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Introduccion

a 1a literatura cubana

Roberto Fernandez Retamar

Profesor, poeta y critico. Casa de las Ameéricas.

Para Ambrosio Fornet

En carta de noviembre de 1957 a la que acompafiaba
sulibro La expresion americana, me dijo José Lezama
Lima: «Apostillas del umbral, mancha del pintorcete.
Temas que son siempre introducciones. ¢Pero qué otra
cosa puede escribir el hombre que no sea
introducciéon?». Confieso que el recuerdo de esas
palabras me dio algin sosiego cuando me puse a
redactar las lineas que siguen. Porque tras recibir la
invitacién a participar en este curso, y aceptarla
alegremente, me di cuenta de que una vez mas me habia
metido en camisa de once varas. ;Qué serfa exactamente
lo que se esperaba de mi? ¢la primera patrte de un
curso sobre literatura cubanar ;O una apretada sintesis
de su historia toda? ¢O el esbozo de los momentos
mas felices o significativos de ella? Después de desechar
estas opciones, o mejor, de desechar absolutizatlas, me
vinieron a la memoria las palabras citadas de Lezama,

Conferencia inaugural del Curso Superior de Literatura cubana,
realizado en la Universidad de Alicante, Espafia, en julio de 1998.
El titulo se debe a los organizadores.
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y comprendi que, hiciese yo lo que hiciese, se tratatia
siempre de una introduccién. En primer lugar, porque
ello es lo que corresponde a la criatura humana, segin
el autor de La expresion americana; en segundo lugat,
porque siendo estas paginas las iniciales del cutso, es
ocioso subrayar ese caracter; y, finalmente, porque me
di cuenta de que soy casi un especialista en
introducciones (a disciplinas, a temas, a obras, a figuras),
lo que se revela incluso en el titulo de varios de mis
trabajos, y cuando no, en el contenido de muchos otros.
Esto dltimo, sin duda, ha sido tomado en cuenta por
los sagaces organizadores del curso, guiados por el
precepto dialéctico «zapatero a tus zapatosy.

De todas formas, debo admitir que, sin desdefiar
del todo las opciones arriba citadas, comenzaré por lo
que pudiéramos llamar «algunas cuestiones generales
en el desarrollo de la literatura cubana y sus
circunstancias». Y si bien, como es légico, destacaré lo
que cteo que caractetiza a esa literatura, de ninguna
manera puede esperarse que se trate de rasgos aplicables
solo a ella. Ese adanismo no es mi meta, como no
puede serlo de nadie en sus cabales. Ademas,
mencionaré solo a algunos autores, salvo una excepcién
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(Al hallarnos [...] en el orden literario, «en busca de nuestra |
expresion» —para valernos de 1a formula clasica que
propagara [...] Pedro Henriquez Ureina—, l0s cubanos,
conscientemente 0 no, perseguimos una expresion que no es
solo individual sino colectiva: perseguimos (con mayor o
menor intensidad, con mayor o menor acierto) la

| consolidacion de la colectividad que somos.

al final; y, a no ser que lo considere absolutamente
necesario, prescindiré de aludir a los asuntos que van a
ser considerados por otros en el curso, y en cambio
insistiré en los que no lo seran.

He aqui la primera verdad que voy a hacer mia y
que abarca mas alld de nuestra area. Al escribir sobre
literatura peruana, Mariategui hizo observar algo que
es valido para cualquier literatura similar: que «el
“nacionalismo” en la historiografia literaria [...] es un
fenémeno de la mas pura raigambre politica, extrafia a
la concepcidn estética del arte». Decir de un texto que
es bello es emitir un juicio estético; decir que es una
novela, un juicio literatio; pero decir que es cubano no
es ni lo uno ni lo otro. Pues la categorfa de «cubano»
(como la de «espafiol», «francés», «peruano» o
«argentino») es de muy distinta naturaleza: no
«geografico-sentimental» —como sugirié una vez con
su gracia pendenciera, pero equivocado, Borges—, sino
histérica o, si se quiere, politica, tal como asegura
Mariategui, si a este dltimo vocablo le damos su
horizonte mas vasto. Cifiéndonos a Cuba, no creo que
Max Henriquez Urefia estuviera pensando en Mariategui
(y mucho menos en el marxismo que aquel profesaba)
cuando, al frente del mas apreciable Panorama histérico
de la literatura cubana que conozco, afirmé: «El
desenvolvimiento de la vida literaria en Cuba estd tan
estrechamente ligado al de la historia politica, que se
hace imposible disociarlosy. Y unas paginas después:
«lLa historia literaria de Cuba representa, en sus lineas
generales, el empefio constantemente renovado de
lograr que el pueblo cubano adquiera plena conciencia
de su destino historicor. Al hallarnos pues, en el orden
literatio, «en busca de nuestra expresién» —para valernos
de la férmula clasica que propagara el hermano de
Max, Pedro Henriquez Urefia—, los cubanos,
conscientemente o no, perseguimos una expresion que
no es solo individual sino colectiva: perseguimos (con
mayor o menor intensidad, con mayor o menor acietto)
la consolidacién de la colectividad que somos.

Otra generalidad, de drea menos vasta: la literatura
cubana, por obligacién colonial en sus inicios, comienza
como un desprendimiento de la literatura espafiola. Un
desprendimiento, concretamente, de la literatura en
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lengua castellana, pues no creo que haya en la literatura
cubana verdaderos destellos catalanes, ni gallegos, ni
vascos. Por la comunidad lingiifstica, y por similitudes
de otra naturaleza, hay que reconocer, si, destellos
canarios, de que serd menester hablar a propésito del
primer poema estimable escrito en Cuba que se
conserva: Espejo de paciencia (1608), obra del canatio
Silvestre de Balboa.

En consonancia con lo anterior, las obras iniciales
de lo que iba a ser la literatura cubana fueron hechura
de espafioles. El primero, sin embargo, no lo era, pues
se trat6 del mesianico y pintoresco genovés Cristobal
Colon, quien pergend las paginas inaugurales de que se
tenga noticia sobre nuestra Isla, paginas de previsible
elogio, que hace unas décadas volvi6 a exaltar, entre
tantos otros, nadie menos que Lezama. Sobre «Las letras
de Cuba antes de 1608» (fecha del poema Espejo de
paciencia) nos dejé una erudita conferencia, que glosaré
libremente, José Juan Arrom, quien después de
mencionar el caso de los areftos indigenas, sobre el que
he de volver, concluye que ellos desaparecieron sin dejar
huellas; como tampoco produjo frutos literarios
conservados el epidérmico contacto de espafioles e
indias, por lo que es necesario buscar el inicio de las
letras cubanas en aquellas obras de navegantes, cronistas
y colonos que se esctiben en Cuba, tratan de Cuba o
estan intimamente relacionadas con el desarrollo
posterior de su cultura. Por descontado, se da aqui un
sentido bien lato a la literariedad. Después del ejemplo
ya mencionado del Diario de vigje de Colén, considerado
piedra angular de las letras de Cuba, pasa a referirse a
los cronistas de Indias, encabezados por Fray Bartolomé
de las Casas, quien se entregb por completo a la tarea
de defender, en lenguaje apasionado, el derecho del
indigena a ser libre. El primer pasaje aducido es aquel
en que narra la muerte del cacique Hatuey. Después de
otros pasajes, se afirma que serfa acto de justicia dat
cabida en las letras cubanas a los escritos de Las Casas
que atafien directamente a la Isla y han fecundado a sus
grandes escritores. Los otros autores aludidos no tienen
la relevancia del Almirante ni del gran dominico. Pero
el acucioso investigador no deja de rastrear mas. A un
oscuro licenciado Cabrera le atribuye lo que llama un



«reportaje» de naufragios y tesoros robados, que seria
incidente no desdefiable para una antigua novela de
aventuras o un moderno folletin policfaco. Con critetios
similares, el siglo xvI cubano puede ofrecer un
muestrario, asi sea magro, de cierta produccion literatia.
Pero, aparte de su despreocupacion estética, se trata,
sin duda, de una produccién totalmente colonial, cuyos
hacedores ni siquiera son cubanos. Y colonial seguira
siendo durante largo tiempo la literatura en Cuba. Lo
que no es para sobresaltar. Alfonso Reyes ha dejado
establecido que toda literatura colonial «[c|orresponde
casi exactamente al concepto politico, pero no del todo», y
que «[e]l estado colonial es transitorio, y se encamina al
estado de cultura como a una mayoria de edad».

La ya mencionada ausencia de areitos, ceremonias
religiosas que practicaron los indigenas e inclufan cantos
y danzas, remite a la ausencia de los indigenas mismos,
los cuales no sobrevivieron al impacto con los europeos.
Sobre esto, Las Casas dejé vividas paginas lancinantes.
La sobrevivencia de los aborigenes solo ocutrirfa en
palabras, en patticular en topénimos (el mismo nombre
del pais es prueba de ello, pues resistié a otros como
Juana y Fernandina), en la estructura de humildes
viviendas llamadas bohios, en alimentos, en costumbres
como la del tabaco. Fueron vencidos de verdad y para
siempre, no como en el caso del libro de Miguel Ledn
Portilla [Zsidn de los vencidos, ya que en el México actual
(segun lo recuerdan dramdticamente los sucesos de
Chiapas), hay millones de descendientes de los
visionarios a que se refiere el autor. En consecuencia,
no hay en Cuba, paralelamente a la de origen espafiol,
una literatura indigena, asi sea oral o amparada en disfraz
espafiol, como si la hay, hasta nuestros dias, en otros
paises americanos. Ejemplo sefiero de ello es el del Peru,
lo que ha merecido estudios bien valiosos de autores
como Antonio Cornejo Polar y Martin Lienhard. Sin
embargo, en el siglo xix la memoria del extinguido
indio (en especial el siboney) aparece en nuestras letras,
sobre todo en nuestra poesia. Pero se trata de un recurso
tactico, por lo general para objetar la colonizacién
espafiola, no de una auténtica reivindicacién de quien
ya no existia. Como una forma de rearticular la historia
al margen de las etnias, y yendo mis alld de Cuba, Marti
escribird a finales de ese siglo:

Se viene de padres de Valencia y madres de Canatias [fue su
caso propio], y se siente correr por las venas la sangre
enardecida de Tamanaco y Paramaconi, y se ve como propia
la que vertieron por las brefias del cerro del Calvario, pecho
a pecho con los gonzalos de férrea armadura, los desnudos
y heroicos caracas.

Y hace algo mas de treinta afios, Lezama dio al
protagonista de su novela Paradiso el nombre de José
Cemfi: cemi se llamaba una imagen indocubana de
destino religioso.
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Caso bien distinto al del llamado «indio» es el del
negro, «indigena “importado”, segin lo llamé, en
relacién con zonas americanas mas vastas, Alejandro
Lipschtz. Este otro «indigena» result6 elemento esencial
para lo que iba a ser la cubanidad. En cuanto a lo
literario, al no llegar a arraigar una de las distintas lenguas
africanas traidas por los esclavos, el castellano acabd
siendo su Jingua franca: lo que, después de todo, les
ocurrié también a los conquistadores y colonizadores,
venidos de la Peninsula y sus islas adyacentes, con el
propio castellano, hecho que ya he mencionado. Por
razones que desconozco (aunque sin duda fuertes
emigraciones de ese origen, en determinado momento,
pesaran en el hecho), en Cuba, como en Argentina, a
los descendientes de aquellos acabé llamandoseles
globalmente «gallegos», denominacién que perduratia.
(En uno de sus infrecuentes rasgos de humor, Mart
dijo, refiriéndose a una bailarina andaluza: «:Cémo dicen
que es gallega? / Pues dicen mal: es divina»). Asi pues,
en Cuba un catalan o un vasco estaba obligado a hablar
castellano y a ser llamado gallego. El africano, por su
parte, serfa llamado negro (no obstante la variedad de
sus otigenes étnicos) y obligado a expresarse también
en castellano, aunque —como lenguas rituales—,
sobrevivieran varias, sobre todo el yorubd. Y en
castellano dejatfa ejemplos literatios como plegarias,
leyendas, cuentos, refranes, originalmente producidos
en lenguas africanas (asi yoruba, ewe, bantt), que segiin
don Fernando Ortiz fueron vertidos «al idioma
amestizado y dialectal de los negros criollos», y solo en
este siglo iban a ser recogidos, en la estela de Ortiz, por
autores como Ramén Guirao, Lydia Cabrera o
Rémulo Lachataneré. Mientras, en pleno siglo Xix
escritores negros o mestizos contribufan con obras de
la literatura considerada «culta». Aqui es oportuno
recordar que el de Cuba, en la denominacién de Darcy
Ribeiro, no es un pueblo «testimonio» (como los que
cuentan con fuertes comunidades indigenas), ni un
pueblo «transplantado» (como los que han sustituido a
dichas comunidades por otras venidas de Europa), sino
un pueblo «nuevow, en que todos sus componentes han
venido de fuera (sobre todo de Espafia y Africa), y
conocerfan un proceso que, en 1940, Ortiz llamara
«transculturaciény, y que no ha concluido.

El primer centro de la América espafiola estuvo en
las Antillas, en la vecina isla de Santo Domingo. Pero el
conocimiento de los extraordinarios imperios del
Continente desplazé hacia este el interés metropolitano.
Después de la conquista, hacia 1510, y la fundacion de
sus siete primeras villas, Cuba perdié su relativa
preminencia: de ella partieron, entre muchos
aventureros que casi la dejaron despoblada, Hernan
Cortés hacia la conquista de México (1519), y Hernando
de Soto hacia la Florida (1539). Solo entre 1516 y 1520
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salieron de Cuba no menos de dos mil espafioles en
esas expediciones. A mediados de siglo, el nimero de
personas libres se estimaba en seiscientos o setecientos;
los indios, cetca de cien mil al empezar la conquista, no
pasaban de cinco mil; los negros sumaban ya alrededor
de setecientos. La poblacién tenia ya, pues, los caracteres
de una tipica factorfa colonial, donde prevalecian los
siervos y los esclavos. Aunque siguié trasvasando
formas espafiolas por lo general asaz rudimentarias,
quedd en efecto como menguada factorfa, en que el
sistema monopolista que Espafia impuso a sus colonias
solo era roto por la piratetia internacional y el frecuente
contrabando. Precisamente en relacién con estos
ultimos se produce la primera obra conscientemente
literaria producida en la Isla: el ya mencionado poema
épico Espejo de paciencia, que data de 1608 y cuyas
candorosas estrofas, escritas en la villa de Puerto
Principe, tratan de un encuentro no de espafioles e
indios, como en La arancana, de Alonso de Ercilla, sino
de nativos y piratas. Su autor, Silvestre de Balboa y
Troya de Quesada, era bastante enigmatico para
nosotros. Apenas se sabfan sus fechas esenciales y que,
habiendo nacido en las islas Canarias, estaba radicado
en la Antilla mayor. Pero Cintio Vitier, cuidadoso editor
de la pieza, me ha comunicado de viva voz un dato
que a su vez le trasmitieron los hermanos Manuel y
Eugenio Padorno, de dichas islas. En ellas, Balboa habia
participado en el Jardin Délfico de Bartolomé Cairazco
de Figueroa, quien mantenia relaciones con algunos
clasicos de la lengua. El poema, pues, no es el resultado
de una evolucién literaria interna, de que entonces
carecfamos aun, sino el trasplante de un producto
canario, adaptado a un tema y a aspectos ambientales
del nuevo hogar del poeta. No se limit6 a ello Balboa,
sino que, a semejanza de aquel Jardin Délfico que
conociera en su archipiélago atlantico, habia atraido al
cultivo de las letras a varios habitantes de la region, seis
de los cuales le dedicaron sendos sonetos laudatorios:
de sus autores, tres habian nacido en la misma villa
cubana. Sin entrar ahora en otros pormenores, vale la
pena subrayar que tanto en el texto como en uno de
los sonetos que lo preceden aparece el vocablo «ctiollo.

Aqui de nuevo debo volver a Arrom, autor de
«Criollo: definicién y matices de un concepto, el mejor
estudio que conozco sobre esto. Segun tal estudio, el
vocablo habia nacido en el portugués del Brasil, de
donde se difundirfa por otras lenguas. Antes de concluir
el siglo xv1, era comun y corriente por todo el Nuevo
Mundo, donde implicaba haber nacido alli, de
ascendientes venidos del Viejo, sin importar el color de
la piel, el estado politico o la condicion social. En efecto,
en Espejo de paciencia, un blanco «mancebo galan» es
llamado «criollo del Bayamo, y un negro, «Salvador
criollo, negro honradoy; mientras, Pedro de las Torres
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Cifuentes ofrece a Balboa un «soneto criollo de la tierrax,
donde no deja duda del caracter local del término: es
«de la tierra». Se trata de un protoapunte en que lo
cubano comienza lentamente a diferenciarse de lo
europeo y lo africano. Recuérdese, de paso, que un
importante personaje del jocundo Concierto barroco de
Alejo Carpentier, Filomeno, es presentado como
«biznieto de un negro Salvador, que fue, un siglo atrés,
protagonista de una tan sonada hazafia que un poeta
del pais, llamado Silvestre de Balboa, la canté en una
larga y bien rimada oda, titulada Espejo de paciencia...» Es
curioso este deseo, tanto de Lezama como de
Carpentier, de entroncar con el pasado insular en sus
obras de ficcion.

Pero la diferenciacién entre «espafiol» o «africano»
y «ctiollo» no avanzara mucho mas en Cuba hasta finales
del siglo xviir. La Isla, mientras tanto, es avivada por la
confluencia de las Flotas espafiolas que, de regreso a
Espafia cargadas de metales preciosos, hacen escala en
La Habana. Para poder defenderla de piratas y
corsarios, la ciudad es provista, desde finales del siglo
xv1, con grandes fortificaciones que ain hoy despiertan
la admiracién de los turistas. Cuba suple asi su carencia
de oro y plata con su ubicacién geografica excepcional,
que le ganari el epiteto de Llave del Nuevo Mundo, a
la que pronto sumara algunos productos locales. La
estancia de las Flotas y la construccién de fortalezas
significan dinero y esclavos que se van traduciendo en
elincremento de industrias incipientes: ganadetfa, aztcat,
tabaco, maderas. Una clase formada por propietarios
agricolas nativos empieza a desarrollarse, se levantan
residencias e iglesias de un suave barroquismo, se
introduce la imprenta y se funda una Universidad, en
La Habana. Las letras cubanas entre 1700 y 1790
(estudiadas en una buena monografia por Enrique Sainz)
son harto discretas, e incluyen la pieza teatral E/principe
Jardinero y fingido Cloridano, obras de versificadores que
merecerfan ser destacados por Lezama en su singular
Antologia, de oradores eclesiasticos elogiados por Sainz
y de los primeros historiadores de la Isla: sefial de una
naciente autoconciencia.

La época es sacudida por un acontecimiento mayor.
En 1762 los ingleses, en guerra contra Espafia, tomaron
La Habana. Allf permanecieron un afio, durante el cual
el trafico comercial inglés fue muy intenso. El hecho
puso a los cubanos en contacto estrecho con otras
formas de vida, al mismo tiempo que los hizo
conscientes de su importancia, y obligé a Hspafia a
prestar mas atencion a Cuba. Sin embargo, en la defensa
de La Habana, los héroes espafioles y los criollos atn
peleaban juntos. La nacionalidad cubana no estaba
todavia diferenciada de la metropolitana. Incluso
algunos afios después, los prohombres de la Isla
seguirfan considerandose «espafioles de Ultramat.



Pero a la devolucién de La Habana, que Espafia
cambi6 a Inglaterra por la Florida, va a suceder una
serie de hechos directa o indirectamente relacionados
con Cuba, y causantes de su subita transformacion. Asi,
las modificaciones de la politica colonial espafiola, reflejo
del despotismo ilustrado de Catlos I1I; la independencia
de lo que serfan los Estados Unidos; la Revolucién
Francesa, cuya repercusion en Saint Domingue (antes y
después llamado Haiti) y el bloqueo a que varias
metrépolis someten al primer pafs independizado de
nuestra América, arruinan su industria azucarera y
permiten a Cuba asumir su papel; la sublevacion de las
colonias suramericanas, y la emancipacion de los esclavos
en las Antillas britanicas. La circunstancia de contar con
gobiernos alertas, como el de don Luis de Las Casas
(1790-1796), permitié6 a Cuba propiciar los cambios
necesarios, especialmente en cuanto a la importacion
de esclavos, para estar en condiciones de asumir el papel
productor dejado vacante por Haiti. Ademas, el auge
creciente de los Estados Unidos ofrecia a los
productores de la Isla un mercado importante que
pronto fue oficialmente tolerado por el gobierno
espafiol, enzarzado en nuevas guerras con Inglaterra y
Francia.

Arrastrada al mercado capitalista mundial, Cuba
foment6 su riqueza sobre bases deplorables: la
esclavitud, que se multiplicé para poder hacer frente al
creciente trabajo de la industria azucarera; y la
concentracion de tierras, que aunque no llegb a los
desastres del latifundio moderno —el cual no fue
posible sino hasta el arribo de grandes capitales
estadounidenses—, preparé su camino. Industrias
como la tabacalera y la cafetalera fueron echadas a
segundo sitio con el predominio del azucar. La
sacarocracia iniciaba su reinado. Sometida al régimen
de plantaciones caracteristico de las Antillas, Cuba se
convertirfa en la azucarera del planeta.

Sobre esta base, los criollos blancos duefios de
plantaciones, que de «espafioles de Ultramar» acabarfan
proclamandose cubanos, alcanzaron un estadio supetior
de existencia, que ha quedado cristalizado en la imagen
que algunos europeos suelen hacerse de la vida en una
rica colonia del tropico, y la franco-cubana condesa de
Merlin presenté en su obra La Havane (1844). El
ferrocarril fue introducido en 1837, antes que en
Espafia, y vinculado a las exigencias de la industria
azucarera. Se crearon instituciones sociales y culturales,
se construyeron teatros, avenidas y suntuosas residencias.
«Durante este periodo», pudo decir el historiador
estadounidense Leland Hamilton Jenks, «fue Cuba la
colonia mis rica del mundo. En muchos aspectos de
cultura material y artistica llegd a sobrepasar a Espafia».
Una de las empresas intelectuales de la época, la Revista
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Bimestre Cubana (1831-1834), era, a los ojos de Pedro
Henriquez Urefla, «la mejor revista literaria, por
entonces, de todos los paises de lengua espafiola, sin
excluir a Espafian.

Este instante cubano se inicia en torno a 1790. Mas
de uno ha dicho que el siglo x1x alborea para Cuba ese
afio, en que se inicia el gobierno de don Luis de Las
Casas, aparece, con su patrocinio, el que serfa el 6rgano
iluminista y neocldsico del patriciado cubano del
momento, E/ Papel Periddico de la Havana [sic] (que durara
con ese nombre hasta 1805), y es ya evidente la
transformacién de lo que fue una factorfa en una colonia
de plantaciones en vias de contradictoria modernizacion.
Casi imperceptiblemente empieza a asomar la
contradiccién colonia/metrépoli, que al principio se
manifiesta, timidamente, en rasgos locales, elogios a las
frutas del terrufio debidos a poetas como Manuel de
Zequeira y Arango en su «Oda a la pifiar, o en didlogos
entre las frutas europeas y las nuestras, como en la «Silva
cubana» atribuida a Manuel Justo de Rubalcava: son
apenas barruntos de didlogos que encontrarin
interlocutores mucho mas dramaticos que el aguacate
y la pera. Pero para esa clase emergente, tal contradiccién
habra de ser sofocada durante décadas por otra: la
contradiccién esclavistas/esclavos. No es extrafio, por
ello, que al estallar la revolucién hispanoamericana de
independencia, a partir de 1810 —una revolucién del
patriciado frente a Espafia—, Cuba no se sumara al
proceso secesionista. La oligarquia criolla, que se tiene
por blanca y aspira a convertir al pafs en una nacién
moderna (hoy dirfamos de capitalismo desarrollado),
aunque llega a desear el poder politico, tiene fundados
temores de que una revoluciéon pudiera arrastrar tras si
las grandes dotaciones de esclavos y transformar el
sentido de la guerra, como habia ocurrido en Haiti. Tal
oligarquia no va mas alla de una actitud reformista que
encarna con triste lucidez el activo y moderado
Domingo del Monte, una de las principales cabezas
culturales, quien confesé que pagaban el delito de tener
esclavos siéndolo ellos mismos.

Las dos contradicciones metrépoli/colonia,
esclavistas/esclavos van a recorrer buena parte del siglo
XIX (aunque la esclavitud fue abolida por los insurrectos
en 1868, tard6 en serlo por Espafia hasta 1880), y se
expresaran enérgicamente en el pensamiento y las letras
del pais. Solo los independentistas se hallaban dispuestos
a zanjar ambos dilemas. Para reformistas (partidarios
de permanecer unidos a una Espafia que en vano
querian politicamente flexible) y anexionistas (quienes
vefan la solucién en incorporarse a unos Estados Unidos
entonces esclavistas), la esclavitud resultaba, a la vez,
fuente de riqueza y dogal. Y en las primeras décadas
de ese siglo eran escasos los intelectuales
independentistas. Mencionaré a los dos mas destacados;
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quienes, ademas, son los primeros creadores de gran
nivel de los géneros reyes de nuestras letras, si aceptamos
para Cuba que dichos géneros —como Angel Rama
dijo en relacién con toda Hispanoamérica y es critetio
que comparto— son la poesia y el ensayo. Me refiero a
José Matia Heredia y Félix Varela. Al hablar de cada
uno, afiadiré algo sobre el desarrollo de los géneros
respectivos hasta las visperas del fin del siglo pasado.

Significativamente, Heredia y Varela son los mas
destacados intelectuales cubanos de su tiempo vy, al
abrazar el independentismo, desbordan las
posibilidades de su clase de origen en ese momento, lo
que los obligara al destierro. El mas joven de ellos,
Heredia, es también de extraordinaria precocidad. Antes
de los nueve afios hace versos; a los diecisiete, ya es
uno de los mejores poetas vivos del idioma: entonces
escribe el primer texto mayor de la poesia cubana, «En
el teocalli de Cholulax; a los diecinueve afios, conspira
por la libertad de su patria y se ve obligado a exiliarse:
vivié en lo adelante en los Estados Unidos y México,
donde murié. A diferencia de poetas cubanos que lo
precedieron, Heredia no es un mero inventarista de la
naturaleza de la Isla: su rebeldia y su poder de
desctipcién, su cultura y su nostalgia interiorizan el paisaje
insular, lo funden al sentimiento de una peculiaridad
nacional que vemos asomar en sus versos de arte mayor,
mientras escribe los iniciales poemas politicos del pais.
De Manuel Pedro Gonzédlez en adelante se lo ha
considerado nuestro primer poeta romantico. Canta al
mat, al Nidgara, a la tempestad, a la libertad, al amor, a
las ruinas, en calidas estrofas en las que la tradicién
espafiola es visiblemente enriquecida no solo por una
firme educacion clasica, sino por nuevas voces francesas,
inglesas, italianas. Marti, que lo juzgd admirablemente y
lo llamé el primer poeta de América, decia que en sus
versos aprendio a ser cubano. Pues en su poesia, Heredia
sella el sentimiento de singularidad del cubano, y fija
los simbolos de su tradicion, palma o estrella. Opuesto
tanto al régimen metropolitano como al crimen de la
esclavitud, es un patricida no solo en lo que toca a
Espafia, sino a su clase, la cual, atemorizada, abandona
a este precoz heraldo de cubanfa, pero reconociéndole
su genio literario, que también se manifestd en piezas
dramaticas, cuentos y criticas. Al morir en 1839, a sus
treinta y cinco afios, era indiscutible que Cuba perdia a
su primer gran hombre de letras.

Convenimos en considerar, ya abiertamente, nuestra
inicial generacién romantica la de los poetas Gabriel
de la Concepcién Valdés «Placidow, y José Jacinto
Milanés. Placido, artesano mulato, es la primera figura
notable de nuestras letras en no ser blanca ni provenir,
consecuentemente, de las clases adineradas. Aunque sin
su jerarquia literaria, fue antecedido por un hombre
singular: Juan Francisco Manzano, esclavo de gran
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talento que, al cabo, serd manumiso por Del Monte y
su grupo. A pesar de su origen, ninguno de los dos
produce obra poética en que se exprese su condicién
social ni la tragedia de su raza. Su poesia se acomoda a
los esquemas criollos blancos, que van separandose de
los propiamente espafioles. En cambio, Manzano nos
ha dejado un documento con escasos pariguales en
cualquier sitio: el relato de su propia vida, la
autobiografia de un esclavo negro en la Cuba
esplendorosa y atroz de aquellos afios. Tanto Placido
como Manzano fueron involucrados por los
gobernantes espafioles en la Conspiracion de la Escalera
—Illamada asi debido al tipo de tormento al que se
sometia a los inculpados— en 1843-1844, con la que
se quiso castigar las numerosas revueltas de negros y
mestizos, sofocat el desatrollo de una incipiente pequefia
burguesia de aquellos, y en general atemorizat a los
criollos. Placido fue fusilado y Manzano dejado en
libertad, pero, queriendo que se lo olvidara, no volvié
a escribir una linea mas.

Milanés representa una intelectualidad criolla ya en
abierta pugna con Espafia. Anticolonialista, antiesclavista,
no proviene del patriciado; por el contratio, modesto
empleado de provincia, es la encarnacién de una
pequefia burguesia radicalizable, destinada a un papel
revolucionario en nuestra historia. Poeta romantico de
intenso eticismo, con frecuencia mezcla a sus notas de
delicada ternura (en las que el paisaje de Heredia se
hace mas suave) alusiones abiertas a la libertad y a la
independencia; o desarrolla temas nativistas que
alcanzaran su cima con la generacién siguiente. También
escribié piezas teatrales, pero no alcanzaron la
envergadura de las de su coetinea Gertrudis Gémez
de Avellaneda, extraordinaria autora en verso y prosa,
que se disputan Cuba y Espafia.

Aunque la segunda generacién romantica
prolongarfa muchas actitudes antetiores, sus dos notas
mas caracteristicas son el desarrollo de una poesia
nativista que se vale con frecuencia de la exaltacion del
desaparecido indigena, y el acendramiento de la lirica.
Entre otras figuras de menor calidad, lo primero sera
realizado sobre todo por Juan Cristébal Napoles
Fajardo, «El Cucalambé», que sigue siendo el poeta mas
popular en nuestros campos. Entregado a la
descripcion de la vida rural con fines nacionalistas,
anticolonialistas, dio con una expresion genuina y llevo
a su cima una linea de criollizacién de la poesia espafiola
iniciada a principios de siglo. Esa poesia habia conocido,
casi paralelamente, dos propulsores mayores: uno, de
extraccion popular, Francisco Poveda, «El Trovador
Cubanoy; y otro, rico exponente del patriciado, el ya
nombrado Domingo del Monte. Ninguno de ambos
era un gran poeta, pero sus obras nos permiten asistir
a una curiosa mutacién de funciones de las formas
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Ly que no ha concluido.

r(:ulm, en la denominacion de Darcy Ribeiro, no es un puel:lo1
«testimonio» (como los que cuentan con fuertes comunidades
indigenas), ni un pueblo «trasplantado» (como los que han
sustituido a dichas comunidades por otras venidas de Europa),
sino un pueblo «<nuevo», en que todos sus componentes han
venido de fuera (sobre todo de Espana y Africa), y conocerian
un proceso que, en 1940, Ortiz 1lamara «transculturacion»,

poéticas. Del Monte, conservador tanto en lo politico
como en lo literario, al proponerse una poesia criollista,
recurre, no obstante valerse de asuntos campesinos
cubanos, al romance, la estrofa tradicionalmente popular
en Espafa, pero no en Cuba; Poveda, hombre mas
elemental en su formacién y auténtico campesino, se
atiene a la espinela o décima, que a pesar de su origen
espafiol culto habfa venido aclimatandose en los campos
de Cuba y otros paises americanos, al punto de hacerse
la forma habitual, hasta nuestros dias, de las
improvisaciones del campesino o guajiro,
correspondencia cubana de las improvisaciones del
payador rioplatense. En las décimas de El Trovador
Cubano, de El Cucalambé, de numerosos poetas
an6nimos (cuyas obras no empezarfan a recogerse hasta
que Samuel Feijoo lo hiciera, en 1961) se anuncid, y se
despedazo, un posible Martin Fierro insular.

La otra nota valiosa del petiodo estd dada por un
conjunto de poetas en que se afina la sensibilidad
romantica. Aunque esta linea es iniciada por Rafael
Maria de Mendive, maestro de Marti, el nombre
descollante de esta etapa es el de Juan Clemente Zenea,
una de las voces mas transparentes y puras de la poesia
cubana, quien expresard, en nocturnos y elegias, la
desazén de un poeta delicado a quien su deber empuja
al combate y que no logra estar siempre a la altura de
las circunstancias. Como Placido, muri6 fusilado por
los espafioles. Su estancia, desterrado, en los Estados
Unidos, le permiti6é familiarizarse con la literatura de
aquel pafs, sobre la que esctibi6 estudios que parecen
haber influido en Gustavo Adolfo Bécquer, cuyas Rimas
aparecieron el afio del fusilamiento del cubano. Con la
obra de Zenea se suele emparentar la de la intensa
elegfaca Luisa Pérez de Zambrana, mientras Joaquin
Lorenzo Luaces produjo una poesia mas diversa,
donde a ratos se anuncia el parnasianismo. También
cultivo el teatro.

Al estallar, en 1868, la primera parte de la guerra de
independencia, apuntaba una nueva generacién que
tendrfa como tarea historica fundamental dicha guerra,
y luego se manifestaria en otros géneros (meditativos,
criticos), de preferencia ala poesia. Con esta generacion,
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el romanticismo se extingue como fuerza creadora en
nuestra poesfa. Otra época comienza, durante las tltimas
décadas del siglo, en toda Hispanoamérica: la encabeza
el lamado modernismo, que en Cuba tendra dos altos
representantes en José Marti y Julidn del Casal. Marti,
precisamente en el obituario que dedicé a Casal, ofrecid,
en 1893, la mejor definicién del atn discutido
modernismo, que él no nombré asi:

[E]n América esta ya en flor la gente nueva, que pide peso
ala prosa y condicién al verso, y requiere trabajo y realidad
en la politica y en la literatura. Lo hinchado pasé, y la
politica huera y rudimentaria, y aquella falsa lozanfa de las
letras que recuerda los perros aventados del loco de
Cervantes. Es como una familia en América esta generacion
literaria, que principi6 por el rebusco imitado, y estd ya en
la elegancia suelta y concisa, y en la expresion artistica y
sincera, breve y tallada, del sentimiento personal y del
juicio criollo y directo.

Las dos vertientes principales de la poesfa martiana
son la de sus «versos libres» y la de sus «versos sencillosy.
Los primeros, que solo aparecerin péstumamente
—en 1913—, son endecasilabos sin rima, con
encabalgamientos 4speros y violentas iméagenes de
filiacién barroca. Uno de los primeros en conmoverse
ante estos poemas fue Miguel de Unamuno, quien los
compar6 a los salmos hebraicos y a Whitman: al parecer,
ellos influyeron en su «Cristo de Velazquez». La otra
vertiente de la poesia de Marti comprende los dos
unicos libros que publicé: Ismaelillo, donde injerto las
rapidas visiones de la poesia moderna (entre cuyos
fundadores estuvo, como destacé Rama) en las formas
de los villancicos tradicionales; y su libro de plena
madurez, Versos sencillos, algunos de cuyos poemas, con
un reconquistado sabor popular de coplas americanas,
se han cantado en el mundo con la tonada de La
guantanamera (tonada que para Carpentier es la de un
romance traido por los conquistadores), lo cual no
puede hacer olvidar la insondable complejidad de su
sencillez, que preludia notas machadianas.

La otra figura notable del modernismo en Cuba, el
doliente Julian del Casal, representa el costado del
movimiento que fue mas visible en sus primeros
momentos, con fuerte impronta de parnasianos y
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simbolistas franceses. Dejo discipulos que se vincularian
ala guerra reiniciada en 1895, en uno de cuyos primeros
combates murié Marti.

Dejando atras la poesfa de Cuba en el siglo XIx,
entremos en otra area. Si Heredia fue el inicial gran
hombre de letras del pais, al presbitero Félix Varela le
correspondié rango similar en lo que toca al
pensamiento: José de la Luz y Caballero, maestro
mayor, lo llamé el primero que nos ensefié a pensar.
Pero no nos compete ahora detenernos en esa esencial
faena suya, que por otra parte le costd vivir lejos del
pais: debido al inconmovible independentismo al que
arribé, murié en los Estados Unidos, por cierto el
mismo afio, 1853, en que murié Del Monte y nacié
Marti. Lo que voy a destacar es un juicio emitido sobre
él por José Antonio Portuondo, quien en su Bosguejo
histdrico de las letras cubanas afirmé: «En la obra de Varela
es tan constante la preocupacion por los problemas
politicos y sociales que ha hecho olvidar sus méritos
extraordinarios de esctitor, a pesar de que su Miscelinea
filosdfica (1819) lo revela como uno de los mejores
ensayistas de nuestra lengua». Lo notable de esta cita
estriba en que Portuondo, que fue un critico cuidadoso,
hablara de «ensayistas» refiriéndose a una obra de
principios del siglo X1x, cuando el ensayo, como género,
tardarfa atin bastante en ser reconocido en nuestra lengua
toda, no obstante los ilustres precedentes extranjeros
que se remiten a Montaigne, acufiador del propio
vocablo. Lo que, desde luego, no quiere decir que no
se practicara en espafiol, pero si que no tenfa nombre
ni perfil definido. El juicio de Portuondo incita a que
estudiemos la posible existencia de ensayos, incluso en
el ambito reducido de la literatura cubana, al menos
desde el siglo xviL. Puestos a conjeturar, se debe atender
también el caso de otros géneros. Por ejemplo, Cintio
Vitier, Fina Garcia Marruz y Roberto Friol,
compiladores de la antologia La /literatura en el Papel
Periédico de la Havana, reunieron los materiales de su
seleccion en los acapites «Critica y polémicay, «Cuentosy,
«Poesia» y «Teatron. El primer acapite, presentado por
Garcia Marruz, ¢no contiene algunos de nuestros
primeros ensayos, varios de ellos atribuidos al Padre
José Agustin Caballero? El segundo acapite no deja
lugar a la duda: su presentador, Roberto Friol, asegura
que el cuento cubano naci6 alli, con lo que contradice
otras hip6tesis. Y mas alla de dicha compilacion, aunque
el testimonio es para muchos un género de este siglo,
de estas décadas (solo en 1970 fue convocado un
premio de testimonio, por la Casa de las Américas),
¢no son testimonios muchas de las obras de los cronistas
de Indias?; ¢no es un testimonio Excursidn a Vueltabajo,
de Cirilo Villaverde?; y en trabajo reciente, Michéle
Guicharnaud-Tollis pudo establecer un paralelo entre
la autobiografia de Manzano y una obra clasica del
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testimonio contemporaneo: Biografia de un cimarrin, de
Miguel Barnet.

Baste lo anterior para no incurrir en el fetichismo
de los géneros; y, de momento, volver a los ensayos,
todavia sin ese nombre. Si Varela llamé a varios de los
suyos Misceldnea filosdfica, José Antonio Saco (quien habia
dirigido la Rewvista Bimestre Cubana) agrupd un vasto
conjunto de los debidos a su pluma en tres volumenes
de Papeles sobre Cuba. No todos ellos son ensayos; peto
muchos si, y estdn escritos en una prosa vibrante y
ardiente de polemista. Saco, ademas, acometi6 la
redaccion de una enorme Historia de la esclavitud que
aun inconclusa sigue siendo uno de los monumentos
de la cultura cubana. Es significativo que sus Papeles los
dedicara a la memoria de Domingo del Monte, sefial
inequivoca de su identificacién con el gran animador
de la cultura cubana, reformista como Saco y enemigo
como ¢l de la esclavitud. Saco, si bien querfa hacer cesar
la trata y abolir la esclavitud, consideraba que la
nacionalidad cubana (a la cual defendié con vigorosa
tenacidad frente a los anexionistas) era asunto de
blancos, y propugné por ello el blanqueamiento del
pais, una de sus obsesiones, lo que ha hecho que se le
compare con Sarmiento. Sus admoniciones y
advertencias no fueron tomadas en cuenta por el
gobierno espafiol, que lo obligd a vivir en el destierro,
donde murié (como Varela, Heredia, del Monte). Fue,
segun Portuondo, «la voz mas alta del patriciadow; su
obra, «el examen mas agudo y perdurable de las raices
de nuestra nacionalidad». Después de €, solo serfan
posibles las soluciones revolucionarias, que acabarfan
situando en el eje del pais a sectores medios y populares
con voceros como Antonio Maceo y José Marti.

Entiendo que las préximas conferencias
consideraran a otros de nuestros importantes ensayistas
de la centuria —pienso en autores como Manuel
Sanguily, Enrique José Varona y, sobre todo, el mayor
de nuestros escritores, José Marti—, y se haran cargo
de la narrativa cubana del siglo x1x. Tendremos asi un
cuadro de lo fundamental de nuestras letras en un siglo
del que hay que decir que si se inici6 en 1790, concluyd,
desastrosamente por partida doble, en 1898. En ese
afio, la intromisién estadounidense en la guerra entre
Espafia y Cuba (que habia recomenzado en 1895), no
solo vencio a ambas, hecho en verdad infrecuente, sino
que convirtié a la segunda en tierra ocupada
militarmente, y luego en protectorado y neocolonia,
hasta 1958, ejerciendo el poder, por lo general, a través
de gobiernos titeres.

Mirando retrospectivamente a la literatura cubana
de la centuria pasada, dos observaciones llaman la
atencion: una desde la derecha y otra desde la izquierda.
La primera es de don Marcelino Menéndez y Pelayo,
segun el cual «el espititu general de los literatos y de los



hombres de ciencia en Cuba ha solido ser
sistematicamente hostil a Espafia y manifestarse
francamente como tal». La segunda es de Marti, cuya
obra estuvo tan nutrida no solo de literaturas extranjeras,
sino de lo mejor de los clasicos de su idioma; lo cual
no le impidi6 decir, aludiendo a su contemporaneidad,
que «los pueblos de habla espafola nada, que no sea
manjar rehervido, reciben de Espafia». El siglo habia
separado a las literaturas de ambos paises, como habia
separado a los pafses mismos, no obstante permanecer
politicamente unidos. Pero a partir de 1898 las cosas
no seguirfan siendo asi.

En el siglo xx se ha puesto el énfasis del curso, y
apenas me es necesario afladir gran cosa. Como ya
adelanté, sin embargo, se echa de menos una conferencia
que abordara en conjunto su ensayo. No pienso suplirla
(entre otras cosas, porque carezco de tiempo), pero no
quiero desaprovechar la oportunidad para sefialat, a
proposito de tal ensayo, un par de cosas. La primera, la
nueva relaciéon que en este siglo se estableceria entre la
ex-metrépoli y la ex-colonia. Quiza el ejemplo inicial
sonado lo oftezca el libro de ensayos de don Fernando
Ottiz Entre cubanos... Psicologia tropical, aparecido en 1913
y encabezado por dos cartas a Unamuno, cuya huella
es visible en toda la obra, al extremo de que ella fue
seflalada por Carlos Serrano como ejemplo de
«regeneracionismo trasatlanticor. En la segunda de
aquellas cartas, Ortiz le asegura al rector salmantino: «y
es que Cuba, en no pocos aspectos, es mas espafiola
que Espafian. En trabajo mas serio sobre el tema, de
1940, «l.os factores humanos de la cubanidady», Ortiz
volvera a citar, con identificacién, a Unamuno.

Unamuno dejara su huella en varias generaciones
de ensayistas cubanos. Ortega y Gasset habra de hacerlo,
sobre todo, en integrantes de la generacién que empezd
a manifestarse en la tercera década, como fue el caso
destacado de Jorge Mafiach. En su coetdneo y
contradictor, Juan Marinello, las raices espafiolas miran
mas alos barrocos. Y Marfa Zambrano en la generacion
posteriot, sobre todo en el grupo que se nucled en
torno a la revista Origenes: Vitier y Garcia Marruz se
contaron entre sus discipulos. A propésito de ese grupo
—aunque no suele recordarse como debiera—, las
conferencias que Federico Garcfa Lorca ofrecié en La
Habana en 1930 (en especial la que dedico a la imagen
poética en don Luis de Gdngora) estimularon la
ensayistica deslumbrante de José Lezama Lima.
Menciono lo anterior tan solo como muestra de la
presencia espafiola en nuestro ensayo del presente siglo.
Mas alla del ensayo, es sabido que Juan Ramén Jiménez,
Garcia Lorca, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Luis
Cernuda y otros poetas espafioles, también se hicieron
sentir en la poesia cubana. El final desdichado de la
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guerra civil espafiola interrumpirfa por largo tiempo
esa fértil relacién. Pero ese es otro cantar.

Lo segundo que diré a propésito del ensayo cubano
de esta centuria tiene ver con el tratamiento de
determinadas cuestiones que es propio del género. Si
en el siglo pasado el ensayo habia considerado
problemas entonces en discusion, otro tanto hara en
este. Solo que los problemas, desde luego, no seran ya
los mismos. A la contradiccién metrépoli/colonia la
ha sucedido la de metrépoli/protectorado o
neocolonia (siendo ahora la metrépoli no Espafia, sino
los Estados Unidos); a la contradiccion esclavistas/
esclavos, la que opone a la viceburguesia o burguesia
desnacionalizada (la cual ocup? el sitio de la clase que
perdi6 su oportunidad histérica al finalizar la Guerra
de los Diez Afios, en 1878, y cuyo epitafio fue el Pacto
del Zanjon) y a los sectores medios y populares que
ascendieron a primer plano en la Guerra de 1895, con
un ideatio revolucionario disefiado por Marti. Truncada
aquella guerra en 1898, su proyecto quedé como una
«revolucién pospuesta», segun dijera el historiador
Ramén de Armas. El siglo XX sera atravesado por tales
contradicciones, y muchos de sus ensayistas se haran
cargo de ellas. Se trata de un entramado complejo que
apenas puedo rozar aqui. En general, conscientes de la
condicién capitidisminuida del pafs, los ensayistas de la
primera generacion republicana, sobre todo los
reunidos en torno ala inicial revista importante del siglo,
Cuba Contempordnea, defienden la nacién frente a la
prepotencia estadounidense, pero sin asumir una
posicién fuerte ni una perspectiva clasista popular. Entre
quienes iran mas lejos en aquella generacion habran de
contarse el propio Ortiz, José Antonio Ramos y Emilio
Roig de Leuchsenring. Correspondera a la segunda
generacion hacer frente a las contradicciones con todo
su fuego. Varios de sus integrantes redescubren,
deslumbrados, a Marti. Julio Antonio Mella y Rubén
Martinez Villena introducen el marxismo en el
pensamiento cubano, y lo aplican creadoramente a
desentrafiar nuestros problemas. Mella aporta el primer
analisis marxista de Martf; y Martinez Villena escribe
Cutba, factoria yangui, paralelamente a los Siete ensayos de
José Carlos Mariategui. Intelectuales como ellos, como
muchos de quienes se expresaron en la heterogénea
revista Social, en la vanguardista Revista de Avance y en la
mas fugaz y radical Awérica I ibre, habian formado parte,
desde 1923, del Grupo Minorista, inclinado a la
izquierda, al que de modo sorpresivo le apareci6 entre
sus filas un fascistizante: Alberto Lamar Schweyer. Su
libro Biologia de la democracia, después de algunas
escaramuzas, provoco, como réplica, una «Declaracion»
del Grupo, en 1927, que redacté Martinez Villena y
fue, paraddjicamente, el canto de cisne de dicho Grupo.
El pais, impulsado por el rechazo al régimen tiranico
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de Gerardo Machado, iba a tratar de acometer la
«revolucion pospuesta». Como consecuencia de ello,
Mafiach y Marinello, los mas agudos editores de Revista
de Avance (que se extingue en 1930), acabardn
separandose, asumiendo el primero posiciones
conservadoras, y sumandose el segundo al comunismo.
Al cabo, la revolucién vuelve a ser pospuesta: para 1935,
se ha ido «a bolina», segun dijera afios después Radl
Roa, uno de nuestros mas centelleantes ensayistas
politicos. El pais entraba en otro periodo oscuro y
corrupto, con la nueva tiranfa, intermitente, de Batista,
que regresa al poder con el golpe de Estado de 1952.
Al afio siguiente, el 26 de julio de 1953, Fidel Castro y
sus jovenes compafieros asaltan dos cuarteles en
Oriente, y vuelven a intentar la «revolucién pospuestay.
El autor intelectual, declara Fidel, es Marti; su programa,
La bhistoria me absolvera. Después de conocidas luchas
épicas, el primero de enero de 1959 la revolucion, al
fin, llega al poder. Cuba alcanza su independencia, e
inicia una transformacién profunda que asume catracter
socialista y pronto cumplira cuarenta afios.

Doy por sentado que el curso presentara lo realizado
durante ese lapso en varios géneros. El ensayo
predominante serd sobre todo politico e histérico, pero
abordara también otras areas. Lo ejercen figuras de
varias generaciones, como Marinello, Roa, Carpentier,
Portuondo, Mirta Aguirre, Angel Augier, Carlos Rafael
Rodriguez, Julio Le Riverend, Lezama, el Manuel
Moreno Fraginals de E/ingenio, Vitier, Mary Cruz, Garcia
Marruz, Tomas Gutiérrez Alea, Julio Garcia Espinosa,
Roberto Friol, Ambrosio Fornet, Edmundo Desnoes,
Jorge Ibarra, Lisandro Otero, Leonardo Acosta,
Graziella Pogolotti, Rine Leal, Miguel Barnet, Nancy
Mortejon, Ana Cairo, Victor Casaus, Joel James,
Desiderio Navarro, Rogelio Martinez Furé, Fernando
Martinez Heredia, Pedro Pablo Rodriguez, Radl
Hernandez Novas, Luis Toledo Sande, Abel Prieto, Rosa
Ileana Boudet, Nara Araujo, Rafael Hernandez, Luisa
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Campuzano, Francisco Lépez Sacha, Margarita Mateo,
Jotge Luis Arcos, Arturo Arango, Enrique Ubieta, Jorge
Fornet, Victor Fowler, yo (no me queda mas remedio
que citarme, para no parecer coqueto, asi como a mi
compafiera Adelaida de Juan), muchos y muchas mas.
Una figura adquiere relieve mundial: el Che. En los
ultimos afios, ademas de revistas ya existentes, como
Casa de las Américas y La Gaceta de Cuba, se han creado
otras destinadas a acoger ensayos nuevos: Temas y
Contracorriente son ejemplos de ellas. Algunos
permanecen al margen de la discusion politica, como
Severo Sarduy, Julio Rodriguez Luis, Roberto Gonzalez
Echevarria, Emilio Bejel. Y, por supuesto, no han faltado
ensayistas hostiles a la Revolucién, con frecuencia
transfugas, también con frecuencia continuadores (en
pleno auge del imperialismo estadounidense y del
«pensamiento unicor, de derecha) de los anexionistas
del siglo pasado, cuando no émulos de Lamar
Schweyer. Equivalen a dlos que no tienen fe en su patria»,
los «etrados artificiales», ornados de «falsa erudiciony,
que fustigd Marti en «Nuestra Américar.

Voy a concluir esta introduccién pensando en lo
que brota, y reiterando algo que dije hace treinta afios,
al final de una charla sobre antipoesia y poesia
conversacional en Hispanoamérica que me solicitd
Mario Benedetti:

[no] conviene olvidar el caracter pendular del arte [...]. Hay
muchos rasgos que nosotros no podemos prever en estos
momentos y que es posible que engendren una poesia [en
esta ocasion debemos decir: una literatura] de la que no
tenemos nocién. El arte, como la historia toda, segiin decfa
Marx, suele tomar el otro camino. «Esa otredad que parece
lo uno», de que hablaba Antonio Machado, puede estar
ahora mismo oyendo la conversacién, y ella va a decir la
ultima palabra. Que, desde luego, no sera la dltima.
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