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Para Ambrosio Fornet

En carta de noviembre de 1957 a la que acompañaba
su libro La expresión americana, me dijo José Lezama

Lima: «Apostillas del umbral, mancha del pintorcete.
Temas que son siempre introducciones. ¿Pero qué otra
cosa puede escribir el hombre que no sea
introducción?». Confieso que el recuerdo de esas
palabras me dio algún sosiego cuando me puse a
redactar las líneas que siguen. Porque tras recibir la
invitación a participar en este curso, y aceptarla
alegremente, me di cuenta de que una vez más me había
metido en camisa de once varas. ¿Qué sería exactamente
lo que se esperaba de mí? ¿La primera parte de un
curso sobre literatura cubana? ¿O una apretada síntesis
de su historia toda? ¿O el esbozo de los momentos
más felices o significativos de ella? Después de desechar
estas opciones, o mejor, de desechar absolutizarlas, me
vinieron a la memoria las palabras citadas de Lezama,

y comprendí que, hiciese yo lo que hiciese, se trataría
siempre de una introducción. En primer lugar, porque
ello es lo que corresponde a la criatura humana, según
el autor de La expresión americana; en segundo lugar,
porque siendo estas páginas las iniciales del curso, es
ocioso subrayar ese carácter; y, finalmente, porque me
di cuenta de que soy casi un especialista en
introducciones (a disciplinas, a temas, a obras, a figuras),
lo que se revela incluso en el título de varios de mis
trabajos, y cuando no, en el contenido de muchos otros.
Esto último, sin duda, ha sido tomado en cuenta por
los sagaces organizadores del curso, guiados por el
precepto dialéctico «zapatero a tus zapatos».

De todas formas, debo admitir que, sin desdeñar
del todo las opciones arriba citadas, comenzaré por lo
que pudiéramos llamar «algunas cuestiones generales
en el desarrollo de la literatura cubana y sus
circunstancias». Y si bien, como es lógico, destacaré lo
que creo que caracteriza a esa literatura, de ninguna
manera puede esperarse que se trate de rasgos aplicables
solo a ella. Ese adanismo no es mi meta, como no
puede serlo de nadie en sus cabales. Además,
mencionaré solo a algunos autores, salvo una excepción
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al final; y, a no ser que lo considere absolutamente
necesario, prescindiré de aludir a los asuntos que van a
ser considerados por otros en el curso, y en cambio
insistiré en los que no lo serán.

He aquí la primera verdad que voy a hacer mía y
que abarca más allá de nuestra área. Al escribir sobre
literatura peruana, Mariátegui hizo observar algo que
es válido para cualquier literatura similar: que «el
�nacionalismo� en la historiografía literaria [...] es un
fenómeno de la más pura raigambre política, extraña a
la concepción estética del arte». Decir de un texto que
es bello es emitir un juicio estético; decir que es una
novela, un juicio literario; pero decir que es cubano no
es ni lo uno ni lo otro. Pues la categoría de «cubano»
(como la de «español», «francés», «peruano» o
«argentino») es de muy distinta naturaleza: no
«geográfico-sentimental» �como sugirió una vez con
su gracia pendenciera, pero equivocado, Borges�, sino
histórica o, si se quiere, política, tal como asegura
Mariátegui, si a este último vocablo le damos su
horizonte más vasto. Ciñéndonos a Cuba, no creo que
Max Henríquez Ureña estuviera pensando en Mariátegui
(y mucho menos en el marxismo que aquel profesaba)
cuando, al frente del más apreciable Panorama histórico
de la literatura cubana que conozco, afirmó: «El
desenvolvimiento de la vida literaria en Cuba está tan
estrechamente ligado al de la historia política, que se
hace imposible disociarlos». Y unas páginas después:
«La historia literaria de Cuba representa, en sus líneas
generales, el empeño constantemente renovado de
lograr que el pueblo cubano adquiera plena conciencia
de su destino histórico». Al hallarnos pues, en el orden
literario, «en busca de nuestra expresión» �para valernos
de la fórmula clásica que propagara el hermano de
Max, Pedro Henríquez Ureña�, los cubanos,
conscientemente o no, perseguimos una expresión que
no es solo individual sino colectiva: perseguimos (con
mayor o menor intensidad, con mayor o menor acierto)
la consolidación de la colectividad que somos.

Otra generalidad, de área menos vasta: la literatura
cubana, por obligación colonial en sus inicios, comienza
como un desprendimiento de la literatura española. Un
desprendimiento, concretamente, de la literatura en

lengua castellana, pues no creo que haya en la literatura
cubana verdaderos destellos catalanes, ni gallegos, ni
vascos. Por la comunidad lingüística, y por similitudes
de otra naturaleza, hay que reconocer, sí, destellos
canarios, de que será menester hablar a propósito del
primer poema estimable escrito en Cuba que se
conserva: Espejo de paciencia (1608), obra del canario
Silvestre de Balboa.

En consonancia con lo anterior, las obras iniciales
de lo que iba a ser la literatura cubana fueron hechura
de españoles. El primero, sin embargo, no lo era, pues
se trató del mesiánico y pintoresco genovés Cristóbal
Colón, quien pergeñó las páginas inaugurales de que se
tenga noticia sobre nuestra Isla, páginas de previsible
elogio, que hace unas décadas volvió a exaltar, entre
tantos otros, nadie menos que Lezama. Sobre «Las letras
de Cuba antes de 1608» (fecha del poema Espejo de
paciencia) nos dejó una erudita conferencia, que glosaré
libremente, José Juan Arrom, quien después de
mencionar el caso de los areítos indígenas, sobre el que
he de volver, concluye que ellos desaparecieron sin dejar
huellas; como tampoco produjo frutos literarios
conservados el epidérmico contacto de españoles e
indias, por lo que es necesario buscar el inicio de las
letras cubanas en aquellas obras de navegantes, cronistas
y colonos que se escriben en Cuba, tratan de Cuba o
están íntimamente relacionadas con el desarrollo
posterior de su cultura. Por descontado, se da aquí un
sentido bien lato a la literariedad. Después del ejemplo
ya mencionado del Diario de viaje de Colón, considerado
piedra angular de las letras de Cuba, pasa a referirse a
los cronistas de Indias, encabezados por Fray Bartolomé
de las Casas, quien se entregó por completo a la tarea
de defender, en lenguaje apasionado, el derecho del
indígena a ser libre. El primer pasaje aducido es aquel
en que narra la muerte del cacique Hatuey. Después de
otros pasajes, se afirma que sería acto de justicia dar
cabida en las letras cubanas a los escritos de Las Casas
que atañen directamente a la Isla y han fecundado a sus
grandes escritores. Los otros autores aludidos no tienen
la relevancia del Almirante ni del gran dominico. Pero
el acucioso investigador no deja de rastrear más. A un
oscuro licenciado Cabrera le atribuye lo que llama un

Al hallarnos [...] en el orden literario, «en busca de nuestra
expresión» �para valernos de la fórmula clásica que
propagara [...] Pedro Henríquez Ureña�, los cubanos,
conscientemente o no, perseguimos una expresión que no es
solo individual sino colectiva: perseguimos (con mayor o
menor intensidad, con mayor o menor acierto) la
consolidación de la colectividad que somos.
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«reportaje» de naufragios y tesoros robados, que sería
incidente no desdeñable para una antigua novela de
aventuras o un moderno folletín policíaco. Con criterios
similares, el siglo XVI cubano puede ofrecer un
muestrario, así sea magro, de cierta producción literaria.
Pero, aparte de su despreocupación estética, se trata,
sin duda, de una producción totalmente colonial, cuyos
hacedores ni siquiera son cubanos. Y colonial seguirá
siendo durante largo tiempo la literatura en Cuba. Lo
que no es para sobresaltar. Alfonso Reyes ha dejado
establecido que toda literatura colonial «[c]orresponde
casi exactamente al concepto político, pero no del todo», y
que «[e]l estado colonial es transitorio, y se encamina al
estado de cultura como a una mayoría de edad».

La ya mencionada ausencia de areítos, ceremonias
religiosas que practicaron los indígenas e incluían cantos
y danzas, remite a la ausencia de los indígenas mismos,
los cuales no sobrevivieron al impacto con los europeos.
Sobre esto, Las Casas dejó vívidas páginas lancinantes.
La sobrevivencia de los aborígenes solo ocurriría en
palabras, en particular en topónimos (el mismo nombre
del país es prueba de ello, pues resistió a otros como
Juana y Fernandina), en la estructura de humildes
viviendas llamadas bohíos, en alimentos, en costumbres
como la del tabaco. Fueron vencidos de verdad y para
siempre, no como en el caso del libro de Miguel León
Portilla Visión de los vencidos, ya que en el México actual
(según lo recuerdan dramáticamente los sucesos de
Chiapas), hay millones de descendientes de los
visionarios a que se refiere el autor. En consecuencia,
no hay en Cuba, paralelamente a la de origen español,
una literatura indígena, así sea oral o amparada en disfraz
español, como sí la hay, hasta nuestros días, en otros
países americanos. Ejemplo señero de ello es el del Perú,
lo que ha merecido estudios bien valiosos de autores
como Antonio Cornejo Polar y Martín Lienhard. Sin
embargo, en el siglo XIX la memoria del extinguido
indio (en especial el siboney) aparece en nuestras letras,
sobre todo en nuestra poesía. Pero se trata de un recurso
táctico, por lo general para objetar la colonización
española, no de una auténtica reivindicación de quien
ya no existía. Como una forma de rearticular la historia
al margen de las etnias, y yendo más allá de Cuba, Martí
escribirá a finales de ese siglo:

Se viene de padres de Valencia y madres de Canarias [fue su
caso propio], y se siente correr por las venas la sangre
enardecida de Tamanaco y Paramaconi, y se ve como propia
la que vertieron por las breñas del cerro del Calvario, pecho
a pecho con los gonzalos de férrea armadura, los desnudos
y heroicos caracas.

Y hace algo más de treinta años, Lezama dio al
protagonista de su novela Paradiso el nombre de José
Cemí: cemí se llamaba una imagen indocubana de
destino religioso.

Caso bien distinto al del llamado «indio» es el del
negro, «indígena �importado�», según lo llamó, en
relación con zonas americanas más vastas, Alejandro
Lipschütz. Este otro «indígena» resultó elemento esencial
para lo que iba a ser la cubanidad. En cuanto a lo
literario, al no llegar a arraigar una de las distintas lenguas
africanas traídas por los esclavos, el castellano acabó
siendo su lingua franca: lo que, después de todo, les
ocurrió también a los conquistadores y colonizadores,
venidos de la Península y sus islas adyacentes, con el
propio castellano, hecho que ya he mencionado. Por
razones que desconozco (aunque sin duda fuertes
emigraciones de ese origen, en determinado momento,
pesaran en el hecho), en Cuba, como en Argentina, a
los descendientes de aquellos acabó llamándoseles
globalmente «gallegos», denominación que perduraría.
(En uno de sus infrecuentes rasgos de humor, Martí
dijo, refiriéndose a una bailarina andaluza: «¿Cómo dicen
que es gallega? / Pues dicen mal: es divina»). Así pues,
en Cuba un catalán o un vasco estaba obligado a hablar
castellano y a ser llamado gallego. El africano, por su
parte, sería llamado negro (no obstante la variedad de
sus orígenes étnicos) y obligado a expresarse también
en castellano, aunque �como lenguas rituales�,
sobrevivieran varias, sobre todo el yorubá. Y en
castellano dejaría ejemplos literarios como plegarias,
leyendas, cuentos, refranes, originalmente producidos
en lenguas africanas (así yorubá, ewe, bantú), que según
don Fernando Ortiz fueron vertidos «al idioma
amestizado y dialectal de los negros criollos», y solo en
este siglo iban a ser recogidos, en la estela de Ortiz, por
autores como Ramón Guirao, Lydia Cabrera o
Rómulo Lachatañeré. Mientras, en pleno siglo XIX

escritores negros o mestizos contribuían con obras de
la literatura considerada «culta». Aquí es oportuno
recordar que el de Cuba, en la denominación de Darcy
Ribeiro, no es un pueblo «testimonio» (como los que
cuentan con fuertes comunidades indígenas), ni un
pueblo «transplantado» (como los que han sustituido a
dichas comunidades por otras venidas de Europa), sino
un pueblo «nuevo», en que todos sus componentes han
venido de fuera (sobre todo de España y Africa), y
conocerían un proceso que, en 1940, Ortiz llamará
«transculturación», y que no ha concluido.

El primer centro de la América española estuvo en
las Antillas, en la vecina isla de Santo Domingo. Pero el
conocimiento de los extraordinarios imperios del
Continente desplazó hacia este el interés metropolitano.
Después de la conquista, hacia 1510, y la fundación de
sus siete primeras villas, Cuba perdió su relativa
preminencia: de ella partieron, entre muchos
aventureros que casi la dejaron despoblada, Hernán
Cortés hacia la conquista de México (1519), y Hernando
de Soto hacia la Florida (1539). Solo entre 1516 y 1520
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salieron de Cuba no menos de dos mil españoles en
esas expediciones. A mediados de siglo, el número de
personas libres se estimaba en seiscientos o setecientos;
los indios, cerca de cien mil al empezar la conquista, no
pasaban de cinco mil; los negros sumaban ya alrededor
de setecientos. La población tenía ya, pues, los caracteres
de una típica factoría colonial, donde prevalecían los
siervos y los esclavos. Aunque siguió trasvasando
formas españolas por lo general asaz rudimentarias,
quedó en efecto como menguada factoría, en que el
sistema monopolista que España impuso a sus colonias
solo era roto por la piratería internacional y el frecuente
contrabando. Precisamente en relación con estos
últimos se produce la primera obra conscientemente
literaria producida en la Isla: el ya mencionado poema
épico Espejo de paciencia, que data de 1608 y cuyas
candorosas estrofas, escritas en la villa de Puerto
Príncipe, tratan de un encuentro no de españoles e
indios, como en La araucana, de Alonso de Ercilla, sino
de nativos y piratas. Su autor, Silvestre de Balboa y
Troya de Quesada, era bastante enigmático para
nosotros. Apenas se sabían sus fechas esenciales y que,
habiendo nacido en las islas Canarias, estaba radicado
en la Antilla mayor. Pero Cintio Vitier, cuidadoso editor
de la pieza, me ha comunicado de viva voz un dato
que a su vez le trasmitieron los hermanos Manuel y
Eugenio Padorno, de dichas islas. En ellas, Balboa había
participado en el Jardín Délfico de Bartolomé Cairazco
de Figueroa, quien mantenía relaciones con algunos
clásicos de la lengua. El poema, pues, no es el resultado
de una evolución literaria interna, de que entonces
carecíamos aún, sino el trasplante de un producto
canario, adaptado a un tema y a aspectos ambientales
del nuevo hogar del poeta. No se limitó a ello Balboa,
sino que, a semejanza de aquel Jardín Délfico que
conociera en su archipiélago atlántico, había atraído al
cultivo de las letras a varios habitantes de la región, seis
de los cuales le dedicaron sendos sonetos laudatorios:
de sus autores, tres habían nacido en la misma villa
cubana. Sin entrar ahora en otros pormenores, vale la
pena subrayar que tanto en el texto como en uno de
los sonetos que lo preceden aparece el vocablo «criollo».

Aquí de nuevo debo volver a Arrom, autor de
«Criollo: definición y matices de un concepto», el mejor
estudio que conozco sobre esto. Según tal estudio, el
vocablo había nacido en el portugués del Brasil, de
donde se difundiría por otras lenguas. Antes de concluir
el siglo XVI, era común y corriente por todo el Nuevo
Mundo, donde implicaba haber nacido allí, de
ascendientes venidos del Viejo, sin importar el color de
la piel, el estado político o la condición social. En efecto,
en Espejo de paciencia, un blanco «mancebo galán» es
llamado «criollo del Bayamo», y un negro, «Salvador
criollo, negro honrado»; mientras, Pedro de las Torres

Cifuentes ofrece a Balboa un «soneto criollo de la tierra»,
donde no deja duda del carácter local del término: es
«de la tierra». Se trata de un protoapunte en que lo
cubano comienza lentamente a diferenciarse de lo
europeo y lo africano. Recuérdese, de paso, que un
importante personaje del jocundo Concierto barroco de
Alejo Carpentier, Filomeno, es presentado como
«biznieto de un negro Salvador, que fue, un siglo atrás,
protagonista de una tan sonada hazaña que un poeta
del país, llamado Silvestre de Balboa, la cantó en una
larga y bien rimada oda, titulada Espejo de paciencia...» Es
curioso este deseo, tanto de Lezama como de
Carpentier, de entroncar con el pasado insular en sus
obras de ficción.

Pero la diferenciación entre «español» o «africano»
y «criollo» no avanzará mucho más en Cuba hasta finales
del siglo XVIII. La Isla, mientras tanto, es avivada por la
confluencia de las Flotas españolas que, de regreso a
España cargadas de metales preciosos, hacen escala en
La Habana. Para poder defenderla de piratas y
corsarios, la ciudad es provista, desde finales del siglo
XVI, con grandes fortificaciones que aún hoy despiertan
la admiración de los turistas. Cuba suple así su carencia
de oro y plata con su ubicación geográfica excepcional,
que le ganará el epíteto de Llave del Nuevo Mundo, a
la que pronto sumará algunos productos locales. La
estancia de las Flotas y la construcción de fortalezas
significan dinero y esclavos que se van traduciendo en
el incremento de industrias incipientes: ganadería, azúcar,
tabaco, maderas. Una clase formada por propietarios
agrícolas nativos empieza a desarrollarse, se levantan
residencias e iglesias de un suave barroquismo, se
introduce la imprenta y se funda una Universidad, en
La Habana. Las letras cubanas entre 1700 y 1790
(estudiadas en una buena monografía por Enrique Saínz)
son harto discretas, e incluyen la pieza teatral El príncipe
jardinero y fingido Cloridano, obras de versificadores que
merecerían ser destacados por Lezama en su singular
Antología, de oradores eclesiásticos elogiados por Saínz
y de los primeros historiadores de la Isla: señal de una
naciente autoconciencia.

La época es sacudida por un acontecimiento mayor.
En 1762 los ingleses, en guerra contra España, tomaron
La Habana. Allí permanecieron un año, durante el cual
el tráfico comercial inglés fue muy intenso. El hecho
puso a los cubanos en contacto estrecho con otras
formas de vida, al mismo tiempo que los hizo
conscientes de su importancia, y obligó a España a
prestar más atención a Cuba. Sin embargo, en la defensa
de La Habana, los héroes españoles y los criollos aún
peleaban juntos. La nacionalidad cubana no estaba
todavía diferenciada de la metropolitana. Incluso
algunos años después, los prohombres de la Isla
seguirían considerándose «españoles de Ultramar».
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Pero a la devolución de La Habana, que España
cambió a Inglaterra por la Florida, va a suceder una
serie de hechos directa o indirectamente relacionados
con Cuba, y causantes de su súbita transformación. Así,
las modificaciones de la política colonial española, reflejo
del despotismo ilustrado de Carlos III; la independencia
de lo que serían los Estados Unidos; la Revolución
Francesa, cuya repercusión en Saint Domingue (antes y
después llamado Haití) y el bloqueo a que varias
metrópolis someten al primer país independizado de
nuestra América, arruinan su industria azucarera y
permiten a Cuba asumir su papel; la sublevación de las
colonias suramericanas, y la emancipación de los esclavos
en las Antillas británicas. La circunstancia de contar con
gobiernos alertas, como el de don Luis de Las Casas
(1790-1796), permitió a Cuba propiciar los cambios
necesarios, especialmente en cuanto a la importación
de esclavos, para estar en condiciones de asumir el papel
productor dejado vacante por Haití. Además, el auge
creciente de los Estados Unidos ofrecía a los
productores de la Isla un mercado importante que
pronto fue oficialmente tolerado por el gobierno
español, enzarzado en nuevas guerras con Inglaterra y
Francia.

Arrastrada al mercado capitalista mundial, Cuba
fomentó su riqueza sobre bases deplorables: la
esclavitud, que se multiplicó para poder hacer frente al
creciente trabajo de la industria azucarera; y la
concentración de tierras, que aunque no llegó a los
desastres del latifundio moderno �el cual no fue
posible sino hasta el arribo de grandes capitales
estadounidenses�, preparó su camino. Industrias
como la tabacalera y la cafetalera fueron echadas a
segundo sitio con el predominio del azúcar. La
sacarocracia iniciaba su reinado. Sometida al régimen
de plantaciones característico de las Antillas, Cuba se
convertiría en la azucarera del planeta.

Sobre esta base, los criollos blancos dueños de
plantaciones, que de «españoles de Ultramar» acabarían
proclamándose cubanos, alcanzaron un estadio superior
de existencia, que ha quedado cristalizado en la imagen
que algunos europeos suelen hacerse de la vida en una
rica colonia del trópico, y la franco-cubana condesa de
Merlin presentó en su obra La Havane (1844). El
ferrocarril fue introducido en 1837, antes que en
España, y vinculado a las exigencias de la industria
azucarera. Se crearon instituciones sociales y culturales,
se construyeron teatros, avenidas y suntuosas residencias.
«Durante este período», pudo decir el historiador
estadounidense Leland Hamilton Jenks, «fue Cuba la
colonia más rica del mundo. En muchos aspectos de
cultura material y artística llegó a sobrepasar a España».
Una de las empresas intelectuales de la época, la Revista

Bimestre Cubana (1831-1834), era, a los ojos de Pedro
Henríquez Ureña, «la mejor revista literaria, por
entonces, de todos los países de lengua española, sin
excluir a España».

Este instante cubano se inicia en torno a 1790. Más
de uno ha dicho que el siglo XIX alborea para Cuba ese
año, en que se inicia el gobierno de don Luis de Las
Casas, aparece, con su patrocinio, el que sería el órgano
iluminista y neoclásico del patriciado cubano del
momento, El Papel Periódico de la Havana [sic] (que durará
con ese nombre hasta 1805), y es ya evidente la
transformación de lo que fue una factoría en una colonia
de plantaciones en vías de contradictoria modernización.
Casi imperceptiblemente empieza a asomar la
contradicción colonia/metrópoli, que al principio se
manifiesta, tímidamente, en rasgos locales, elogios a las
frutas del terruño debidos a poetas como Manuel de
Zequeira y Arango en su «Oda a la piña», o en diálogos
entre las frutas europeas y las nuestras, como en la «Silva
cubana» atribuida a Manuel Justo de Rubalcava: son
apenas barruntos de diálogos que encontrarán
interlocutores mucho más dramáticos que el aguacate
y la pera. Pero para esa clase emergente, tal contradicción
habrá de ser sofocada durante décadas por otra: la
contradicción esclavistas/esclavos. No es extraño, por
ello, que al estallar la revolución hispanoamericana de
independencia, a partir de 1810 �una revolución del
patriciado frente a España�, Cuba no se sumara al
proceso secesionista. La oligarquía criolla, que se tiene
por blanca y aspira a convertir al país en una nación
moderna (hoy diríamos de capitalismo desarrollado),
aunque llega a desear el poder político, tiene fundados
temores de que una revolución pudiera arrastrar tras sí
las grandes dotaciones de esclavos y transformar el
sentido de la guerra, como había ocurrido en Haití. Tal
oligarquía no va más allá de una actitud reformista que
encarna con triste lucidez el activo y moderado
Domingo del Monte, una de las principales cabezas
culturales, quien confesó que pagaban el delito de tener
esclavos siéndolo ellos mismos.

Las dos contradicciones metrópoli/colonia,
esclavistas/esclavos van a recorrer buena parte del siglo
XIX (aunque la esclavitud fue abolida por los insurrectos
en 1868, tardó en serlo por España hasta 1886), y se
expresarán enérgicamente en el pensamiento y las letras
del país. Solo los independentistas se hallaban dispuestos
a zanjar ambos dilemas. Para reformistas (partidarios
de permanecer unidos a una España que en vano
querían políticamente flexible) y anexionistas (quienes
veían la solución en incorporarse a unos Estados Unidos
entonces esclavistas), la esclavitud resultaba, a la vez,
fuente de riqueza y dogal. Y en las primeras décadas
de ese siglo eran escasos los intelectuales
independentistas. Mencionaré a los dos más destacados;
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quienes, además, son los primeros creadores de gran
nivel de los géneros reyes de nuestras letras, si aceptamos
para Cuba que dichos géneros �como Angel Rama
dijo en relación con toda Hispanoamérica y es criterio
que comparto� son la poesía y el ensayo. Me refiero a
José María Heredia y Félix Varela. Al hablar de cada
uno, añadiré algo sobre el desarrollo de los géneros
respectivos hasta las vísperas del fin del siglo pasado.

Significativamente, Heredia y Varela son los más
destacados intelectuales cubanos de su tiempo y, al
abrazar el independentismo, desbordan las
posibilidades de su clase de origen en ese momento, lo
que los obligará al destierro. El más joven de ellos,
Heredia, es también de extraordinaria precocidad. Antes
de los nueve años hace versos; a los diecisiete, ya es
uno de los mejores poetas vivos del idioma: entonces
escribe el primer texto mayor de la poesía cubana, «En
el teocalli de Cholula»; a los diecinueve años, conspira
por la libertad de su patria y se ve obligado a exiliarse:
vivió en lo adelante en los Estados Unidos y México,
donde murió. A diferencia de poetas cubanos que lo
precedieron, Heredia no es un mero inventarista de la
naturaleza de la Isla: su rebeldía y su poder de
descripción, su cultura y su nostalgia interiorizan el paisaje
insular, lo funden al sentimiento de una peculiaridad
nacional que vemos asomar en sus versos de arte mayor,
mientras escribe los iniciales poemas políticos del país.
De Manuel Pedro González en adelante se lo ha
considerado nuestro primer poeta romántico. Canta al
mar, al Niágara, a la tempestad, a la libertad, al amor, a
las ruinas, en cálidas estrofas en las que la tradición
española es visiblemente enriquecida no solo por una
firme educación clásica, sino por nuevas voces francesas,
inglesas, italianas. Martí, que lo juzgó admirablemente y
lo llamó el primer poeta de América, decía que en sus
versos aprendió a ser cubano. Pues en su poesía, Heredia
sella el sentimiento de singularidad del cubano, y fija
los símbolos de su tradición, palma o estrella. Opuesto
tanto al régimen metropolitano como al crimen de la
esclavitud, es un parricida no solo en lo que toca a
España, sino a su clase, la cual, atemorizada, abandona
a este precoz heraldo de cubanía, pero reconociéndole
su genio literario, que también se manifestó en piezas
dramáticas, cuentos y críticas. Al morir en 1839, a sus
treinta y cinco años, era indiscutible que Cuba perdía a
su primer gran hombre de letras.

Convenimos en considerar, ya abiertamente, nuestra
inicial generación romántica la de los poetas Gabriel
de la Concepción Valdés «Plácido», y José Jacinto
Milanés. Plácido, artesano mulato, es la primera figura
notable de nuestras letras en no ser blanca ni provenir,
consecuentemente, de las clases adineradas. Aunque sin
su jerarquía literaria, fue antecedido por un hombre
singular: Juan Francisco Manzano, esclavo de gran

talento que, al cabo, será manumiso por Del Monte y
su grupo. A pesar de su origen, ninguno de los dos
produce obra poética en que se exprese su condición
social ni la tragedia de su raza. Su poesía se acomoda a
los esquemas criollos blancos, que van separándose de
los propiamente españoles. En cambio, Manzano nos
ha dejado un documento con escasos pariguales en
cualquier sitio: el relato de su propia vida, la
autobiografía de un esclavo negro en la Cuba
esplendorosa y atroz de aquellos años. Tanto Plácido
como Manzano fueron involucrados por los
gobernantes españoles en la Conspiración de la Escalera
�llamada así debido al tipo de tormento al que se
sometía a los inculpados� en 1843-1844, con la que
se quiso castigar las numerosas revueltas de negros y
mestizos, sofocar el desarrollo de una incipiente pequeña
burguesía de aquellos, y en general atemorizar a los
criollos. Plácido fue fusilado y Manzano dejado en
libertad, pero, queriendo que se lo olvidara, no volvió
a escribir una línea más.

Milanés representa una intelectualidad criolla ya en
abierta pugna con España. Anticolonialista, antiesclavista,
no proviene del patriciado; por el contrario, modesto
empleado de provincia, es la encarnación de una
pequeña burguesía radicalizable, destinada a un papel
revolucionario en nuestra historia. Poeta romántico de
intenso eticismo, con frecuencia mezcla a sus notas de
delicada ternura (en las que el paisaje de Heredia se
hace más suave) alusiones abiertas a la libertad y a la
independencia; o desarrolla temas nativistas que
alcanzarán su cima con la generación siguiente. También
escribió piezas teatrales, pero no alcanzaron la
envergadura de las de su coetánea Gertrudis Gómez
de Avellaneda, extraordinaria autora en verso y prosa,
que se disputan Cuba y España.

Aunque la segunda generación romántica
prolongaría muchas actitudes anteriores, sus dos notas
más características son el desarrollo de una poesía
nativista que se vale con frecuencia de la exaltación del
desaparecido indígena, y el acendramiento de la lírica.
Entre otras figuras de menor calidad, lo primero será
realizado sobre todo por Juan Cristóbal Nápoles
Fajardo, «El Cucalambé», que sigue siendo el poeta más
popular en nuestros campos. Entregado a la
descripción de la vida rural con fines nacionalistas,
anticolonialistas, dio con una expresión genuina y llevó
a su cima una línea de criollización de la poesía española
iniciada a principios de siglo. Esa poesía había conocido,
casi paralelamente, dos propulsores mayores: uno, de
extracción popular, Francisco Poveda, «El Trovador
Cubano»; y otro, rico exponente del patriciado, el ya
nombrado Domingo del Monte. Ninguno de ambos
era un gran poeta, pero sus obras nos permiten asistir
a una curiosa mutación de funciones de las formas
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poéticas. Del Monte, conservador tanto en lo político
como en lo literario, al proponerse una poesía criollista,
recurre, no obstante valerse de asuntos campesinos
cubanos, al romance, la estrofa tradicionalmente popular
en España, pero no en Cuba; Poveda, hombre más
elemental en su formación y auténtico campesino, se
atiene a la espinela o décima, que a pesar de su origen
español culto había venido aclimatándose en los campos
de Cuba y otros países americanos, al punto de hacerse
la forma habitual, hasta nuestros días, de las
improvisaciones del campesino o guajiro,
correspondencia cubana de las improvisaciones del
payador rioplatense. En las décimas de El Trovador
Cubano, de El Cucalambé, de numerosos poetas
anónimos (cuyas obras no empezarían a recogerse hasta
que Samuel Feijoo lo hiciera, en 1961) se anunció, y se
despedazó, un posible Martín Fierro insular.

La otra nota valiosa del período está dada por un
conjunto de poetas en que se afina la sensibilidad
romántica. Aunque esta línea es iniciada por Rafael
María de Mendive, maestro de Martí, el nombre
descollante de esta etapa es el de Juan Clemente Zenea,
una de las voces más transparentes y puras de la poesía
cubana, quien expresará, en nocturnos y elegías, la
desazón de un poeta delicado a quien su deber empuja
al combate y que no logra estar siempre a la altura de
las circunstancias. Como Plácido, murió fusilado por
los españoles. Su estancia, desterrado, en los Estados
Unidos, le permitió familiarizarse con la literatura de
aquel país, sobre la que escribió estudios que parecen
haber influido en Gustavo Adolfo Bécquer, cuyas Rimas
aparecieron el año del fusilamiento del cubano. Con la
obra de Zenea se suele emparentar la de la intensa
elegíaca Luisa Pérez de Zambrana, mientras Joaquín
Lorenzo Luaces produjo una poesía más diversa,
donde a ratos se anuncia el parnasianismo. También
cultivó el teatro.

Al estallar, en 1868, la primera parte de la guerra de
independencia, apuntaba una nueva generación que
tendría como tarea histórica fundamental dicha guerra,
y luego se manifestaría en otros géneros (meditativos,
críticos), de preferencia a la poesía. Con esta generación,

el romanticismo se extingue como fuerza creadora en
nuestra poesía. Otra época comienza, durante las últimas
décadas del siglo, en toda Hispanoamérica: la encabeza
el llamado modernismo, que en Cuba tendrá dos altos
representantes en José Martí y Julián del Casal. Martí,
precisamente en el obituario que dedicó a Casal, ofreció,
en 1893, la mejor definición del aún discutido
modernismo, que él no nombró así:

[E]n América está ya en flor la gente nueva, que pide peso
a la prosa y condición al verso, y requiere trabajo y realidad
en la política y en la literatura. Lo hinchado pasó, y la
política huera y rudimentaria, y aquella falsa lozanía de las
letras que recuerda los perros aventados del loco de
Cervantes. Es como una familia en América esta generación
literaria, que principió por el rebusco imitado, y está ya en
la elegancia suelta y concisa, y en la expresión artística y
sincera, breve y tallada, del sentimiento personal y del
juicio criollo y directo.

Las dos vertientes principales de la poesía martiana
son la de sus «versos libres» y la de sus «versos sencillos».
Los primeros, que solo aparecerán póstumamente
�en 1913�, son endecasílabos sin rima, con
encabalgamientos ásperos y violentas imágenes de
filiación barroca. Uno de los primeros en conmoverse
ante estos poemas fue Miguel de Unamuno, quien los
comparó a los salmos hebraicos y a Whitman: al parecer,
ellos influyeron en su «Cristo de Velázquez». La otra
vertiente de la poesía de Martí comprende los dos
únicos libros que publicó: Ismaelillo, donde injertó las
rápidas visiones de la poesía moderna (entre cuyos
fundadores estuvo, como destacó Rama) en las formas
de los villancicos tradicionales; y su libro de plena
madurez, Versos sencillos, algunos de cuyos poemas, con
un reconquistado sabor popular de coplas americanas,
se han cantado en el mundo con la tonada de La
guantanamera (tonada que para Carpentier es la de un
romance traído por los conquistadores), lo cual no
puede hacer olvidar la insondable complejidad de su
sencillez, que preludia notas machadianas.

La otra figura notable del modernismo en Cuba, el
doliente Julián del Casal, representa el costado del
movimiento que fue más visible en sus primeros
momentos, con fuerte impronta de parnasianos y

Cuba, en la denominación de Darcy Ribeiro, no es un pueblo
«testimonio» (como los que cuentan con fuertes comunidades
indígenas), ni un pueblo «trasplantado» (como los que han
sustituido a dichas comunidades por otras venidas de Europa),
sino un pueblo «nuevo», en que todos sus componentes han
venido de fuera (sobre todo de España y Africa), y conocerían
un proceso que, en 1940, Ortiz llamará «transculturación»,
y que no ha concluido.
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simbolistas franceses. Dejó discípulos que se vincularían
a la guerra reiniciada en 1895, en uno de cuyos primeros
combates murió Martí.

Dejando atrás la poesía de Cuba en el siglo XIX,
entremos en otra área. Si Heredia fue el inicial gran
hombre de letras del país, al presbítero Félix Varela le
correspondió rango similar en lo que toca al
pensamiento: José de la Luz y Caballero, maestro
mayor, lo llamó el primero que nos enseñó a pensar.
Pero no nos compete ahora detenernos en esa esencial
faena suya, que por otra parte le costó vivir lejos del
país: debido al inconmovible independentismo al que
arribó, murió en los Estados Unidos, por cierto el
mismo año, 1853, en que murió Del Monte y nació
Martí. Lo que voy a destacar es un juicio emitido sobre
él por José Antonio Portuondo, quien en su Bosquejo
histórico de las letras cubanas afirmó: «En la obra de Varela
es tan constante la preocupación por los problemas
políticos y sociales que ha hecho olvidar sus méritos
extraordinarios de escritor, a pesar de que su Miscelánea
filosófica (1819) lo revela como uno de los mejores
ensayistas de nuestra lengua». Lo notable de esta cita
estriba en que Portuondo, que fue un crítico cuidadoso,
hablara de «ensayistas» refiriéndose a una obra de
principios del siglo XIX, cuando el ensayo, como género,
tardaría aún bastante en ser reconocido en nuestra lengua
toda, no obstante los ilustres precedentes extranjeros
que se remiten a Montaigne, acuñador del propio
vocablo. Lo que, desde luego, no quiere decir que no
se practicara en español, pero sí que no tenía nombre
ni perfil definido. El juicio de Portuondo incita a que
estudiemos la posible existencia de ensayos, incluso en
el ámbito reducido de la literatura cubana, al menos
desde el siglo XVIII. Puestos a conjeturar, se debe atender
también el caso de otros géneros. Por ejemplo, Cintio
Vitier, Fina García Marruz y Roberto Friol,
compiladores de la antología La literatura en el Papel
Periódico de la Havana, reunieron los materiales de su
selección en los acápites «Crítica y polémica», «Cuentos»,
«Poesía» y «Teatro». El primer acápite, presentado por
García Marruz, ¿no contiene algunos de nuestros
primeros ensayos, varios de ellos atribuidos al Padre
José Agustín Caballero? El segundo acápite no deja
lugar a la duda: su presentador, Roberto Friol, asegura
que el cuento cubano nació allí, con lo que contradice
otras hipótesis. Y más allá de dicha compilación, aunque
el testimonio es para muchos un género de este siglo,
de estas décadas (solo en 1970 fue convocado un
premio de testimonio, por la Casa de las Américas),
¿no son testimonios muchas de las obras de los cronistas
de Indias?; ¿no es un testimonio Excursión a Vueltabajo,
de Cirilo Villaverde?; y en trabajo reciente, Michèle
Guicharnaud-Tollis pudo establecer un paralelo entre
la autobiografía de Manzano y una obra clásica del

testimonio contemporáneo: Biografía de un cimarrón, de
Miguel Barnet.

Baste lo anterior para no incurrir en el fetichismo
de los géneros; y, de momento, volver a los ensayos,
todavía sin ese nombre. Si Varela llamó a varios de los
suyos Miscelánea filosófica, José Antonio Saco (quien había
dirigido la Revista Bimestre Cubana) agrupó un vasto
conjunto de los debidos a su pluma en tres volúmenes
de Papeles sobre Cuba. No todos ellos son ensayos; pero
muchos sí, y están escritos en una prosa vibrante y
ardiente de polemista. Saco, además, acometió la
redacción de una enorme Historia de la esclavitud que
aun inconclusa sigue siendo uno de los monumentos
de la cultura cubana. Es significativo que sus Papeles los
dedicara a la memoria de Domingo del Monte, señal
inequívoca de su identificación con el gran animador
de la cultura cubana, reformista como Saco y enemigo
como él de la esclavitud. Saco, si bien quería hacer cesar
la trata y abolir la esclavitud, consideraba que la
nacionalidad cubana (a la cual defendió con vigorosa
tenacidad frente a los anexionistas) era asunto de
blancos, y propugnó por ello el blanqueamiento del
país, una de sus obsesiones, lo que ha hecho que se le
compare con Sarmiento. Sus admoniciones y
advertencias no fueron tomadas en cuenta por el
gobierno español, que lo obligó a vivir en el destierro,
donde murió (como Varela, Heredia, del Monte). Fue,
según Portuondo, «la voz más alta del patriciado»; su
obra, «el examen más agudo y perdurable de las raíces
de nuestra nacionalidad». Después de él, solo serían
posibles las soluciones revolucionarias, que acabarían
situando en el eje del país a sectores medios y populares
con voceros como Antonio Maceo y José Martí.

Entiendo que las próximas conferencias
considerarán a otros de nuestros importantes ensayistas
de la centuria �pienso en autores como Manuel
Sanguily, Enrique José Varona y, sobre todo, el mayor
de nuestros escritores, José Martí�, y se harán cargo
de la narrativa cubana del siglo XIX. Tendremos así un
cuadro de lo fundamental de nuestras letras en un siglo
del que hay que decir que si se inició en 1790, concluyó,
desastrosamente por partida doble, en 1898. En ese
año, la intromisión estadounidense en la guerra entre
España y Cuba (que había recomenzado en 1895), no
solo venció a ambas, hecho en verdad infrecuente, sino
que convirtió a la segunda en tierra ocupada
militarmente, y luego en protectorado y neocolonia,
hasta 1958, ejerciendo el poder, por lo general, a través
de gobiernos títeres.

Mirando retrospectivamente a la literatura cubana
de la centuria pasada, dos observaciones llaman la
atención: una desde la derecha y otra desde la izquierda.
La primera es de don Marcelino Menéndez y Pelayo,
según el cual «el espíritu general de los literatos y de los
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hombres de ciencia en Cuba ha solido ser
sistemáticamente hostil a España y manifestarse
francamente como tal». La segunda es de Martí, cuya
obra estuvo tan nutrida no solo de literaturas extranjeras,
sino de lo mejor de los clásicos de su idioma; lo cual
no le impidió decir, aludiendo a su contemporaneidad,
que «los pueblos de habla española nada, que no sea
manjar rehervido, reciben de España». El siglo había
separado a las literaturas de ambos países, como había
separado a los países mismos, no obstante permanecer
políticamente unidos. Pero a partir de 1898 las cosas
no seguirían siendo así.

En el siglo XX se ha puesto el énfasis del curso, y
apenas me es necesario añadir gran cosa. Como ya
adelanté, sin embargo, se echa de menos una conferencia
que abordara en conjunto su ensayo. No pienso suplirla
(entre otras cosas, porque carezco de tiempo), pero no
quiero desaprovechar la oportunidad para señalar, a
propósito de tal ensayo, un par de cosas. La primera, la
nueva relación que en este siglo se establecería entre la
ex-metrópoli y la ex-colonia. Quizá el ejemplo inicial
sonado lo ofrezca el libro de ensayos de don Fernando
Ortiz Entre cubanos... Psicología tropical, aparecido en 1913
y encabezado por dos cartas a Unamuno, cuya huella
es visible en toda la obra, al extremo de que ella fue
señalada por Carlos Serrano como ejemplo de
«regeneracionismo trasatlántico». En la segunda de
aquellas cartas, Ortiz le asegura al rector salmantino: «y
es que Cuba, en no pocos aspectos, es más española
que España». En trabajo más serio sobre el tema, de
1940, «Los factores humanos de la cubanidad», Ortiz
volverá a citar, con identificación, a Unamuno.

Unamuno dejará su huella en varias generaciones
de ensayistas cubanos. Ortega y Gasset habrá de hacerlo,
sobre todo, en integrantes de la generación que empezó
a manifestarse en la tercera década, como fue el caso
destacado de Jorge Mañach. En su coetáneo y
contradictor, Juan Marinello, las raíces españolas miran
más a los barrocos. Y María Zambrano en la generación
posterior, sobre todo en el grupo que se nucleó en
torno a la revista Orígenes: Vitier y García Marruz se
contaron entre sus discípulos. A propósito de ese grupo
�aunque no suele recordarse como debiera�, las
conferencias que Federico García Lorca ofreció en La
Habana en 1930 (en especial la que dedicó a la imagen
poética en don Luis de Góngora) estimularon la
ensayística deslumbrante de José Lezama Lima.
Menciono lo anterior tan solo como muestra de la
presencia española en nuestro ensayo del presente siglo.
Más allá del ensayo, es sabido que Juan Ramón Jiménez,
García Lorca, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Luis
Cernuda y otros poetas españoles, también se hicieron
sentir en la poesía cubana. El final desdichado de la

guerra civil española interrumpiría por largo tiempo
esa fértil relación. Pero ese es otro cantar.

Lo segundo que diré a propósito del ensayo cubano
de esta centuria tiene ver con el tratamiento de
determinadas cuestiones que es propio del género. Si
en el siglo pasado el ensayo había considerado
problemas entonces en discusión, otro tanto hará en
este. Solo que los problemas, desde luego, no serán ya
los mismos. A la contradicción metrópoli/colonia la
ha sucedido la de metrópoli/protectorado o
neocolonia (siendo ahora la metrópoli no España, sino
los Estados Unidos); a la contradicción esclavistas/
esclavos, la que opone a la viceburguesía o burguesía
desnacionalizada (la cual ocupó el sitio de la clase que
perdió su oportunidad histórica al finalizar la Guerra
de los Diez Años, en 1878, y cuyo epitafio fue el Pacto
del Zanjón) y a los sectores medios y populares que
ascendieron a primer plano en la Guerra de 1895, con
un ideario revolucionario diseñado por Martí. Truncada
aquella guerra en 1898, su proyecto quedó como una
«revolución pospuesta», según dijera el historiador
Ramón de Armas. El siglo XX será atravesado por tales
contradicciones, y muchos de sus ensayistas se harán
cargo de ellas. Se trata de un entramado complejo que
apenas puedo rozar aquí. En general, conscientes de la
condición capitidisminuida del país, los ensayistas de la
primera generación republicana, sobre todo los
reunidos en torno a la inicial revista importante del siglo,
Cuba Contemporánea, defienden la nación frente a la
prepotencia estadounidense, pero sin asumir una
posición fuerte ni una perspectiva clasista popular. Entre
quienes irán más lejos en aquella generación habrán de
contarse el propio Ortiz, José Antonio Ramos y Emilio
Roig de Leuchsenring. Corresponderá a la segunda
generación hacer frente a las contradicciones con todo
su fuego. Varios de sus integrantes redescubren,
deslumbrados, a Martí. Julio Antonio Mella y Rubén
Martínez Villena introducen el marxismo en el
pensamiento cubano, y lo aplican creadoramente a
desentrañar nuestros problemas. Mella aporta el primer
análisis marxista de Martí; y Martínez Villena escribe
Cuba, factoría yanqui, paralelamente a los Siete ensayos de
José Carlos Mariátegui. Intelectuales como ellos, como
muchos de quienes se expresaron en la heterogénea
revista Social, en la vanguardista Revista de Avance y en la
más fugaz y radical América Libre, habían formado parte,
desde 1923, del Grupo Minorista, inclinado a la
izquierda, al que de modo sorpresivo le apareció entre
sus filas un fascistizante: Alberto Lamar Schweyer. Su
libro Biología de la democracia, después de algunas
escaramuzas, provocó, como réplica, una «Declaración»
del Grupo, en 1927, que redactó Martínez Villena y
fue, paradójicamente, el canto de cisne de dicho Grupo.
El país, impulsado por el rechazo al régimen tiránico
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de Gerardo Machado, iba a tratar de acometer la
«revolución pospuesta». Como consecuencia de ello,
Mañach y Marinello, los más agudos editores de Revista
de Avance (que se extingue en 1930), acabarán
separándose, asumiendo el primero posiciones
conservadoras, y sumándose el segundo al comunismo.
Al cabo, la revolución vuelve a ser pospuesta: para 1935,
se ha ido «a bolina», según dijera años después Raúl
Roa, uno de nuestros más centelleantes ensayistas
políticos. El país entraba en otro período oscuro y
corrupto, con la nueva tiranía, intermitente, de Batista,
que regresa al poder con el golpe de Estado de 1952.
Al año siguiente, el 26 de julio de 1953, Fidel Castro y
sus jóvenes compañeros asaltan dos cuarteles en
Oriente, y vuelven a intentar la «revolución pospuesta».
El autor intelectual, declara Fidel, es Martí; su programa,
La historia me absolverá. Después de conocidas luchas
épicas, el primero de enero de 1959 la revolución, al
fin, llega al poder. Cuba alcanza su independencia, e
inicia una transformación profunda que asume carácter
socialista y pronto cumplirá cuarenta años.

Doy por sentado que el curso presentará lo realizado
durante ese lapso en varios géneros. El ensayo
predominante será sobre todo político e histórico, pero
abordará también otras áreas. Lo ejercen figuras de
varias generaciones, como Marinello, Roa, Carpentier,
Portuondo, Mirta Aguirre, Angel Augier, Carlos Rafael
Rodríguez, Julio Le Riverend, Lezama, el Manuel
Moreno Fraginals de El ingenio, Vitier, Mary Cruz, García
Marruz, Tomás Gutiérrez Alea, Julio García Espinosa,
Roberto Friol, Ambrosio Fornet, Edmundo Desnoes,
Jorge Ibarra, Lisandro Otero, Leonardo Acosta,
Graziella Pogolotti, Rine Leal, Miguel Barnet, Nancy
Morejón, Ana Cairo, Víctor Casaus, Joel James,
Desiderio Navarro, Rogelio Martínez Furé, Fernando
Martínez Heredia, Pedro Pablo Rodríguez, Raúl
Hernández Novás, Luis Toledo Sande, Abel Prieto, Rosa
Ileana Boudet, Nara Araújo, Rafael Hernández, Luisa

Campuzano, Francisco López Sacha, Margarita Mateo,
Jorge Luis Arcos, Arturo Arango, Enrique Ubieta, Jorge
Fornet, Víctor Fowler, yo (no me queda más remedio
que citarme, para no parecer coqueto, así como a mi
compañera Adelaida de Juan), muchos y muchas más.
Una figura adquiere relieve mundial: el Che. En los
últimos años, además de revistas ya existentes, como
Casa de las Américas y La Gaceta de Cuba, se han creado
otras destinadas a acoger ensayos nuevos: Temas y
Contracor riente son ejemplos de ellas. Algunos
permanecen al margen de la discusión política, como
Severo Sarduy, Julio Rodríguez Luis, Roberto González
Echevarría, Emilio Bejel. Y, por supuesto, no han faltado
ensayistas hostiles a la Revolución, con frecuencia
tránsfugas, también con frecuencia continuadores (en
pleno auge del imperialismo estadounidense y del
«pensamiento único», de derecha) de los anexionistas
del siglo pasado, cuando no émulos de Lamar
Schweyer. Equivalen a «los que no tienen fe en su patria»,
los «letrados artificiales», ornados de «falsa erudición»,
que fustigó Martí en «Nuestra América».

Voy a concluir esta introducción pensando en lo
que brota, y reiterando algo que dije hace treinta años,
al final de una charla sobre antipoesía y poesía
conversacional en Hispanoamérica que me solicitó
Mario Benedetti:

[no] conviene olvidar el carácter pendular del arte [...]. Hay
muchos rasgos que nosotros no podemos prever en estos
momentos y que es posible que engendren una poesía [en
esta ocasión debemos decir: una literatura] de la que no
tenemos noción. El arte, como la historia toda, según decía
Marx, suele tomar el otro camino. «Esa otredad que parece
lo uno», de que hablaba Antonio Machado, puede estar
ahora mismo oyendo la conversación, y ella va a decir la
última palabra. Que, desde luego, no será la última.

© , 1999.


