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El 5 de marzo de 1989, en la Sierra del Escambray,
Cintio Vitier daba fin a su cuento «La casa a

oscuras»,1 quizás el mismo día en que yo concluía «El
cuadrado de las delicias» en un apartamento de Alamar.
Cintio quería contar un sueño desde un hecho real, su
cotidiano viaje de Matanzas a La Habana para aprender
a tocar el violín, al tiempo que yo narraba un hecho tan
preciso y definitorio como aquel, un viaje nocturno
por Santiago de Cuba que se convertía en un sueño, o
más bien en una brusca aparición. A pesar de la distancia
física, temática y espiritual, ambos cuentos concluían
en la música.

La imagen de un niño que sostiene el violín, que
encuentra en un pasaje nebuloso el mismo ardiente
deseo de tocar que se le manifiesta día tras día, se abre
paso a través de la oscuridad de aquella casa en
Matanzas, por el contraste entre la madrugada y la luz
de la cocina, y más aún, por la sutil diferencia de tonos
entre la llama de un reverbero, los sonidos cristalinos
del alba y el deseo imperioso de llegar y colocarse frente

al atril. En mi cuento, el viaje de un punto a otro de
Santiago de Cuba ocurre un poco antes y en el impulso
de un deseo erótico. Yo también deseaba tocar, como
en un sueño. El susto del placer me hacía caminar con
una fuerza que desconocía. En ese ir por la ciudad de
piedra, caminaba y sudaba, tenso y ansioso. Cintio sabe
que viaja hacia la música, mientras su madre le prepara
el desayuno. Sabe, con la alegría de un escolar sencillo,
que pronto, casi al clarear, irá a La Habana, y yo sé que
mi viaje tendrá fin en un cuerpo desnudo de mujer que
me espera en silencio, al que imagino con una excitación
y una alegría no menos ingenua. Nadie me acompaña,
salvo las luces imprecisas de la madrugada, el delicioso
olor del pan dormido y el calor de una lluvia inminente.
sale de su mágico refugio para encontrarse con su
maestro de violín, pero no sabe aún que va a encontrarse
con su casa a oscuras y con la fuerza iniciática del arte.
En ese espacio de Matanzas a La Habana, por los
oscuros pueblos que bordean la Carretera Central,
presiente una experiencia única y la conduce de un tirón
al sueño, en una de esas vueltas de manivela en que, un
día, el niño aquel se resiste a asistir a la clase y decide
explorar el interior de su casa, asediado y confuso. Así
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comienza el verdadero viaje a un universo ignoto,
apenas entrevisto en esas horas de espesa oscuridad,
bajo la luz de una sola bujía, y yo, en otro juego de
fuerzas, desvío mi camino y me encuentro de pronto a
Beethoven en una casa de Santiago de Cuba.

Un viaje único, sin otros vínculos que la memoria,
hacíamos Cintio Vitier y yo, juntos, aquel día. Su
personaje evocado era Juan Torroella, quien, desde el
atril, le señalaba una partitura de César Franck; el mío
era Beethoven, evocado en su casa de Leipzig mientras
prendía una lámpara de aceite. Viaje de un punto a
otro de la noche, viaje cumplido para Cintio Vitier que
cierra en un caracol toda su infancia, viaje inconcluso
para mí, que culmino en mi cuento una experiencia
agotadora, pero henchida de un placer sin límites, al
sentirme fuera del mundo y el tiempo después de haber
gozado y tocado ese cuerpo desnudo por última vez.

Pero queda la música.
Un aprendiz de violín, un aprendiz de nada. Solo la

desnudez de la melancolía. Franck, Beethoven, La
Habana, Matanzas, Santiago de Cuba. La música en
escalas que va del arco tendido del deseo a la sinfonía
inasible de todas las cosas, la música potente de «Fast
car» que preludia la ansiedad de un niño y el mórbido
placer de lanzarse desnudo sobre el cuadrado de las
delicias, la armonía y la fuga de un lenguaje hecho de
notas, arpegios, doblecuerdas, sonidos en el tiempo,
en la bondad de las palabras de Beethoven, que no
puede escuchar, pero que habla en la escala cromática
de un sueño para decirme que no busque más, que no
vaya más lejos, para decirle a Cintio que en el enorme
caracol de su casa está la fuente de su propia energía y
no en un viaje a oscuras, al amanecer, para encontrar lo
que ya tiene dentro de sí.

Una sensación de lo inasible está en la música de
estos cuentos soñados. La sensación ubicua de estar al
mismo tiempo entre la realidad y el sueño, la presencia
tangible de las evocaciones, el misterio de un doble
camino hacia el recuerdo. Cintio cuenta desde la
memoria, en un acto de desprendimiento que no parece
un acto de ficción, sino un empeño por conducir las
aprensiones, los deseos, los sucesos furtivos, en una
dirección confesional que no tiene pretextos ni
explicaciones, que se basta a sí misma en su realización
sin códigos, sin ambigüedades, y solo necesita
completarse en la sorpresa y el asentimiento del lector.

Es decir, un asomo de ficción imprescindible para
convocar al sueño, porque las pesadillas y las evocaciones
pertenecen a nuestra vida con tanta propiedad como
los hechos. Así, el imán del cuento se acerca a ese tono
persuasivo de la narración escrita, a ese resumen de
una idea que va a verificarse en el transcurso: «La casa a
oscuras resulta ser, algunas veces, distinta de la casa en
que vivimos». De ahí en adelante el relato progresa en

una línea evanescente, en el tono de una confesión. Todo
parece real, el claro testimonio de un autor-personaje
que recuerda un suceso de su infancia, hasta que el
motivo inicial se traspasa en el mismo camino del
recuerdo. No hay huellas de ese tránsito, no hay
sombras, no hay evidencias.

En «La casa a oscuras» no hay ninguna señal visible
que nos alerte, al menos, de que pasamos de una realidad
a otra, salvo la luz de un quinqué. El narrador hace un
giro invisible sin previo aviso y nos sumerge en la casa
del amanecer. El suceso que debe marcarse aparece en
elipsis y la rareza del ambiente es la que nos indica la
entrada al laberinto. Aun las rugosas paredes y los
muebles desvencijados nos parecen reales, pero ya no
quedan dudas cuando Anita, la guía acompañante,
conduce al personaje a una extraña pieza denominada
por ella «el cuarto de los conspiradores». La luz del
quinqué nos avisa, en un plano inclinado, que ha
comenzado la pesadilla. En una admirable síntesis, la
casa a oscuras nos muestra ahora los horrores de una
vida posible, la violencia política, la sangre, el
matrimonio, los discursos y banquetes interminables y
los vacuos compromisos de una existencia futura. Para
salir de allí, la guía le señala al personaje una extraña
escalera de caracol que lo lleva por un camino más
corto a la casa de Juan Torroella y al acto decisivo de
su vida. Toda la sutileza de este cuento, que narra con
minuciosa intensidad un encuentro cotidiano con la
música, pasa a una dimensión soñada que no es
fantástica, ni realista, ni onírica, sino el trasunto en el
niño de un deseo vehemente, una fuga en el sueño que
empalma dos caminos, al descubrir que puede ser
distinto, maduro, ubicuo; que puede estar en su casa
profunda y en las clases de su exigente mentor; que
puede ser un músico completo sin abandonar su más
honda raíz. El niño ha descubierto un pasaje secreto
que debe conducirlo a sí mismo, aunque debe pagar el
alto precio del horror al vacío, al desamparo, al caos,
que entonces atisba en la apacible mansedumbre de la
casa a oscuras.

Pero queda la música.
El valor musical de sus evocaciones es el que da la

pauta de los cuentos soñados. Como ocurre en sus
novelas, los ejes de transición están marcados por la
melodía, el contrapunto, la variación temática; son los
nexos musicales advertidos por Ambrosio Fornet en
sus estudios de la narrativa de Carpentier.2 En este caso,
el argumento está sometido a una tensión soterrada,
como en Proust,3 y el motivo musical está tejido con el
tempo y los cambios anecdóticos. Cintio Vitier cumple,
como narrador, con la exigencia de la doble historia
(historia evidente e historia cifrada), pero en su estilo
solo existe una anécdota, ya que la otra está constituida
por la estructura musical.4
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En el cuento que nos ocupa, la anécdota comienza
con una advertencia: «La casa a oscuras resulta ser,
algunas veces, distinta de la casa en que vivimos»,
e inmediatamente con el motivo musical, el deseo del
viaje, que corresponde a la historia cifrada. Las dos
líneas se mantienen unidas hasta que la casa a oscuras
comienza a tener mayor importancia en la nostalgia del
personaje narrador. A partir de entonces, el tema musical
desaparece, se desprende y oculta en las pequeñas
descripciones, en las observaciones subrepticias del
ambiente local —la familia, los objetos queridos, el
insulso regreso de La Habana—, y vuelve a la superficie
con el contraste cada vez más agudo entre el deseo de
viajar y el vívido interés por explorar la casa. Cuando
este contraste llega a su clímax, el tema hace una
variación fundamental —el sueño— con el uso de un
tiempo fuerte que marca el vértigo y la velocidad de
los sucesos, el recorrido alucinante por la casa a oscuras.
Aquí se unen otra vez la anécdota y el motivo musical
en una última variación: el pasaje secreto que se refleja
en los ojos de Anita y el trino suspendido del violín en
las manos del niño. Si la música culmina en la música es
para demostrar que el sentimiento que brota de la
imagen final no es el resultado de la anécdota, sino del
tema musical ya independiente y convertido en un efecto
poético, el viaje definitivo hacia sí mismo que realiza el
personaje narrador mientras apoya su mentón en el
violín y tiende el arco y se dispone a tocar la melodía
de su propia existencia.

La elección de vivir en peligro —similar a la elección
de José Cemí en el fabuloso pasaje de su conversación
con la madre en Paradiso—5 emerge aquí en la postura
desafiante y mayestática que adopta el personaje
narrador cuando asume su condición de artista. Este
es el misterio que quiere revelar «La casa a oscuras», al
cambiar un deseo por otro y ubicar un espacio en el
tiempo que los contiene a los dos.

Los primeros relatos del volumen aparecen unidos
por ese cordón transparente, por ese vínculo entre el
argumento, la evocación del narrador y la estructura
musical. Se trata, desde luego, de un vínculo secreto, no
tan visible como en «La casa a oscuras», aunque opera
de la misma manera. «La otra acera», «En Nueva York»
y «El turco sentado», concentran la acción en una
historia, mientras la otra le sirve de apoyo. Hay un punto
impreciso, un salto, una sorpresa, que invierte ese orden,
y es el momento en que la historia cifrada libera al
argumento de su lógica y cristaliza en el efecto poético.
En todos estos casos, la historia evidente se sostiene
con una articulación musical, una pieza desarrollada
como contrapunto o diálogo entre dos o más
instrumentos, que siempre se desplaza hacia el final en
una intensa variación cromática, un acto que viola la
lógica narrativa y condensa algo más, un espacio

imantado, un esplendor, que se encuentra en la estructura
profunda del relato y que la música saca a la superficie.

Estos cuentos soñados producen, por tanto, un
orden de acontecimientos aleatorios que culminan en
un suceso nuevo, no previsto en la línea argumental, no
imaginado por el lector. En este sentido, Cintio Vitier
se asocia con José Soler Puig, el otro narrador cubano
que emplea una textura similar, en este caso vinculada
al ritmo y al desplazamiento de una regata. La tensión
subterránea e invisible de El pan dormido6 obedece a ese
movimiento cadencioso en el cual los remeros empujan,
hacia adentro y hacia afuera, los remos de sus
embarcaciones y provocan en la prosa novelada una
especie de oleaje que va en dos direcciones a la vez. El
vaivén, las continuas reiteraciones, el retroceso y el
progreso de la voz narrativa, pueden explicarse ahora
por el empleo de esa fuerza interior que sostiene la
anécdota y no interviene nunca en los sucesos, aunque
sí en el ritmo de la prosa. Soler, como Cintio, cuenta
un solo argumento y lo desplaza en ese movimiento
ritual donde la acción progresa poco a poco, de manera
muy firme, conservando el equilibrio entre la duración
de los sucesos, la conducta de los personajes, el tono y
el modo de narrar. Esta intervención modulada influye,
desde abajo, en la construcción del argumento, y permite
que sus nexos causales no obedezcan estrictamente a
las consideraciones dramáticas de causa y consecuencia.
En El pan dormido hay episodios sueltos, independientes,
no marcados de antemano en la trama, como el famoso
capítulo de Pedro Chiquito, que parece una digresión
inútil cuando en realidad es una imago mundi que da
coherencia y sentido a toda la novela.

La lección estética de ambos autores resulta
inevitable: más allá de la historia cifrada, de lo que el
autor dice o quiere decir con el efecto poético, existe
un basamento telúrico, la tierra de toda narración, que
es, en su sustancia última, un tipo de sentimiento
asociado a otro fenómeno de la sensibilidad que está
fuera del argumento y lo sostiene por debajo, sea este
un concierto, un motivo musical, una ecuación, una
regata, un cuadro, una fotografía, una imagen de un
hecho real. He podido comprobar, por sus
declaraciones, que este sentimiento, al que llamaremos
la nota profunda, es evidente en Marcel Proust,
Thomas Mann, Ernest Hemingway, James Joyce, Alejo
Carpentier, Julio Cortázar y muchos escritores más,
entre los que incluyo a Cintio Vitier y José Soler Puig,
quienes me lo confirmaron personalmente. La nota
profunda viene de una necesidad de apoyo, de un
contrafuerte imprescindible en la estructura
composicional que reclama intensidad para el proyecto
artístico, que viaja con él, como los coros y los cantos
rituales en el trabajo, o que se añade, como el aliento
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que produce la observación o la práctica de una labor
ajena a la escritura. Una vez integrada al discurso, la
nota profunda se convierte en un valor estético, invisible
a simple vista en algunos casos, que produce un alto
grado de determinación en el efecto poético, y que,
por muy sumergida que esté, sube de la experiencia
vital para fundirse y dar sostén a la imagen, a la techné, a
los propósitos del artista.

Para Cintio Vitier, la nota profunda está asociada a
la música, a la penetración continua de este arte en el
cuerpo de sus narraciones. «La casa a oscuras» es un
hermoso ejemplo de coincidencia entre el
acompañamiento melódico, el ritmo de la prosa, la
variación temática y el sentido del cuento. La gracia y
suavidad en el tránsito de la realidad al sueño y su cierre
efectivo en la imagen le dan una solidez difícil de igualar
dentro de ese estilo que podemos calificar como
fabulación poética.

A diferencia de sus iniciadores, Eliseo Diego y José
Lezama Lima,7 las narraciones cortas de Cintio Vitier
se comprometen con lo insólito, sin dar explicaciones
o justificaciones a los hechos, sin recurrir a la magia o a
la fábula, como sus antecesores.

Los hechos siempre tienen un referente objetivo, y
una pequeña vibración interna los conduce al sueño.
Una vez allí, sin un acuerdo previo, adoptan una
extrañeza particular, como si entraran en la dimensión
onírica y no dependieran de ella, sujetos por una lógica
interior que los hace transitar de nuevo hacia una
variación de lo ignoto, una semántica que ni siquiera el
desorden de un sueño puede explicar. Aquí descartamos
la filiación surrealista y los experimentos con el
inconsciente, y entramos en un territorio desconocido
que se resiste a ser explicado con las nociones
tradicionales de la literatura fantástica.

Esta realidad extraña, inconclusa, soñada, fuera de
la lógica causal, el automatismo psíquico y las teorías
de Freud, es la que permite que la interpolación de la
otra acera pase del sentimiento del narrador a la
inquietud del personaje evocado, sin que medie
explicación de ningún tipo; es la que permite que en la
ciudad de Nueva York, en 1928, el niño que fue Cintio
Vitier acompase la tardanza del padre con los saltos de
una pelota de baloncesto, la imagen contrita de la madre
y el sonido del tren Silver Star, todo lo cual enrarece la
espera y la coloca al borde del absurdo. En este caso, el
tiempo de la espera se fragmenta en mil pedazos y
solo podrá reunirse otra vez en la última oración del
texto.

En ambos cuentos, la experiencia real se somete a
una prueba, y su resultado metafísico es tan contundente
que desbarata las nociones de la lógica y la ambigüedad
del género fantástico. No es posible entender, con esos
medios, que la abuela, antes de morir, le pregunte al

nieto por la existencia y la dualidad de la otra acera,
cuando sabemos muy bien que esta ha sido una
meditación del personaje narrador, no comunicada a
nadie, y menos para comprender que el ritmo del balón
que lanza el niño contra el piso de la habitación marque
una pauta de tiempo situada más allá, en Cuba, en los
violentos partidos de baloncesto entre cardenenses y
matanceros y, de manera objetiva, llegue a Nueva York
esa imagen, no sabemos si para protegerlo de la soledad
o para guiarlo hasta su padre. Lo que sí resulta evidente
es que el ritmo del balón acelera el tiempo y trae al
resto de los personajes, sobre todo a Sólomon, jugador
del Instituto de Matanzas, que puede entrar, como una
evocación, desde la penumbra de aquel cuarto de hotel.

En este cuento, y es lo curioso, todavía el narrador
está consciente de que la entrada de Sólomon es
inverosímil, pero este entra cuando ya la condición del
sueño es inevitable. Roto el tiempo cronológico de la
narración, el personaje deambula en su compañía por
un espacio soñado en Nueva York, donde está su padre
y en el cual el profesor Onís le ha regalado un libro.
Ahora ocurre una condensación temporal, un empaste,
en el que cabe el pasado, el presente y el futuro, en ese
libro perdido alguna vez, no se sabe aún si en el sueño
o en la realidad.

La búsqueda de un cuento dentro del libro es la
variación musical que nos conduce a lo ignoto, y que
copia, ahora sí, la estructura aleatoria del sueño, las
transformaciones azarosas de tiempo y espacio en las
que el niño confunde la realidad con las páginas y las
ilustraciones del libro. A1 final de ese universo gráfico
está la casa del cuento, el cuento soñado, que es
descubierto con alegría por el narrador antes de que
pueda confirmar, muchos años después, la existencia
del libro perdido.

Esa es la única certeza del relato. Ahora sabemos
que el libro no forma parte del sueño, es un objeto
tangible, como el balón que resuena cercano, lejano.
Hasta que la madre despierta al niño en Nueva York,
1928, el tiempo vuelve a ser real y el sueño no fue más
que un viaje en la memoria que abarcó ese pasado y se
asomó al futuro para corroborar esa certeza. Lo que
resta por conocer pertenece al azar, a la imaginación, al
contacto fugaz con lo inasible, a eso que llamamos
intuición, revelación o epifanía.

Puedo afirmar, entonces, que la fabulación poética
en Cintio Vitier no es un espejismo, ni un recurso
literario que juega con dos alternativas de lo real, lo
imaginado y lo objetivo, ni siquiera la creación de un
universo mítico, a la manera de Lezama o Diego, sino
una fascinación con la memoria, una reconstrucción
que intenta salvar algo que se ha perdido en el pasado
y al ser rescatado por el esfuerzo del narrador adquiere
un valor prístino, emocional, definitivo. Su difícil camino
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a través del recuerdo tiene que pasar por una
dimensión insólita, en la que se entrelazan el sueño, la
vigilia, la incertidumbre y lo desconocido, lo que no
puede explicarse ni con la lógica racional ni con la
delicada construcción de la fábula. Cuando los cuentos
alcanzan ese culmen y purgan en el narrador la
experiencia del miedo y la angustia de la soledad, el
efecto poético se encarga de lograr ese extraordinario
valor, que remite al afecto, a la familia, a la amistad, al
destino elegido, valor espiritual que debe ser
preservado a toda costa porque es el único refugio
en la desigual pelea contra la entropía. Así, la fortaleza
del niño que toca el violín, la presencia tutelar del padre
en la trama del sueño, o la confirmación de la otra
acera en el instante de la muerte, preludian una
capacidad de resistencia para el narrador, para ese
autor intérprete que es Cintio Vitier. El sostén ante el
caos es la música, que debe brotar jubilosa al final del
recorrido por la casa a oscuras, como las notas del
violín ignoto en la otra acera y el ritmo percutiente
del balón que transforma el pasado en futuro. La
música confirma y sostiene esta fidelidad a los valores
sagrados del espíritu, a la comunidad de afectos, sutiles
o precisos, que irradia la familia, a la raíz y condición
del arte, a la memoria histórica que acompaña al autor
y aparece como un basamento de su personalidad, y,
por supuesto, a Cuba, referencia intangible, pero
esencial en estos cuentos.

Los relatos de Cintio Vitier, al menos estas
fabulaciones musicales y poéticas, cuyo núcleo de
conflicto es una oposición al caos, rehuyen una
clasificación precisa, aunque, por razones de estilo,
intimidad y enfoque, puedan definirse en la línea
iniciada en Orígenes, con la diferencia sustancial de
que son cuentos en su sentido morfológico, y no
apropiaciones de la materia narrativa para lograr la
indeterminación, como hace Lezama, o pequeñas
historias de ascendente medieval, como hace Diego.
La fabulación, en su caso, trabaja con un referente
objetivo, que la materia del sueño transforma en
esplendor y, solo ahí, en sentido. Esto ocurre de
manera exclusiva en los primeros relatos, donde la
memoria, el recuerdo o el sueño constituyen la base
del progreso narrativo, y no en el resto de los cuentos,
donde no actúa la memoria afectiva y el sentido de la

música es otro al incidir en asuntos puntuales, de
naturaleza ética, cuya función es revelar un conflicto de
conciencia o una transición, casi siempre traumática.

Ahora el narrador no es el adulto que recuerda al
niño, ni siquiera el narrador que reúne los disímiles
fragmentos de una explosión, en esa puesta en escena
que es «El turco sentado», sino alguien que escucha, a la
manera de un confesor, las incidencias de una tensión
dramática entre las fuerzas que ha desatado la
Revolución, la posición de la Iglesia católica, y el deber
cristiano. Cada una de esas fuerzas disputa el amor, la
integridad moral y el destino de Cuba. Sus personajes
no son evocaciones marcadas por un tiempo
psicológico, que se alarga o encoge en el sueño, a la
manera del tiempo físico, el tiempo interior de la
materia, la energía y las partículas elementales, sino
individuos cuyo ritmo vital ha sido roto por el efecto
del choque con la historia. En un caso, «Historia de
milicias», el shock proviene de un cambio esencial en el
lado de la Revolución, y en otro, «La cita», de una
revelación sorpresiva de la verdadera caridad cristiana.
La experiencia traumática de estos personajes,
producida por una variación temática y un rigor de
exigencia moral, modifica sus vidas, en una dirección o
en otra, hasta el nivel de un conflicto irresoluble. Todos,
sin embargo, son criaturas del sueño, sostenidas por
una fe interior y devoradas por la violencia de los
cambios.

Pero queda la música.
Si tomamos, en «La otra acera», los dos temas que

se intercambian en el intenso recorrido del narrador: la
acera que conduce a la clínica, la agonía y la muerte, y la
acera que sale de allí, sombreada, oscurecida, apenas
iluminada por las luces de unas casas sumamente
atractivas, veremos la ejecución de una sonata de iglesia,
de una serie de pequeños motivos que se cruzan «en el
lado más seguro de la noche», en el sonido de un violín
que viene de una casa lejana donde alguien se ejercita
en un scherzo. El descubrimiento del narrador de que la
otra acera, al dar la vuelta, es una y la misma, y el diálogo
del violín con la noche, independizan uno de los temas
—el camino que conduce a la clínica— con un
movimiento fugado que remonta el pasado y la niñez
del narrador, un viaje en automóvil a La Habana desde
Matanzas para asistir a las fiestas de un 20 de Mayo,

Cuentos soñados (1988) cristaliza en sus breves narraciones
lo que ya las novelas habían anunciado, la posibilidad de
unir todos los géneros bajo la tutela de la memoria, y hacerlos
vibrar, con la tonalidad, la intensidad y el valor de la nota
profunda.
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aniversario de la República. El viaje en el fotingo de
don Juan, bajo un intenso aguacero, adopta un aire
nostálgico y permite al narrador caracterizar a su familia
materna, sobre todo a la abuela, señora de mando,
arropada en un inmenso mantón lila, cuyos ojos
redondos gobernaban ese imperio profundo de la Casa
de la Loma, Villa Julia y Empalme, la casa a oscuras de
Matanzas y esas dos ramas situadas en La Víbora, a
donde se dirigían a través de un incierto y pedregoso
camino.

Aquí, en este recuerdo, el movimiento fugado hace
una recurrencia cuando las dos aceras son también las
dos ramas habaneras de la familia, una fuerte,
perdurable, encabezada por el tío médico, y otra débil,
a punto de dispersarse, que va del tío cobrador a los
primos pecosos que leen Cinelandia. El tema culmina
en el final del viaje con una variación, que es una imagen
del chofer y un salto en el tiempo. De pronto, el narrador
camina hacia la clínica y comienza el tercer movimiento,
que finaliza el otro de los temas con un fugado rápido
y un contrapunto armónico entre el instante previo a la
muerte y la pregunta inesperada de la abuela, acentuada
por la quebradura de su voz. El acorde final es la nota
profunda, la transferencia de las meditaciones del
narrador a la objetividad de esa súplica, de esa inquietud
que conmueve a la anciana al preguntar cuál es la otra
acera. El acorde queda en un vibrato sostenido y el relato
termina en el lado seguro de la noche, en la ternura, en
el más alto grado espiritual de comunicación mutua.

La nota profunda trae a la superficie el oscuro
misterio de la sangre, el conocimiento de tantos años,
acumulado en ambos por el amor filial que ahora puede
verificarse en la sorpresa, en la absoluta imantación de
un hecho. La otra acera, como ha descubierto el
narrador, es el fin de un camino y el comienzo de otro,
el encuentro definitivo con algo que nos sobrepasa y
que está en la raíz de la existencia, en su humilde felicidad
y su dolor. El autor ha logrado resumir en muy pocas
páginas un tema que da cohesión a estos cuentos
soñados, la idea de un camino seguro cuando se tiene a
los dioses lares como protección, cuando el hogar se
prolonga en la vida, en el sentido de la lumbre y el
fuego.

«El turco sentado» da cabida a ese sentimiento de la
amistad, al incluir en un inmenso collage una serie de
variaciones narradas o escenificadas por los miembros
de esa tertulia, los amigos Fina García Marruz, Julián
Orbón, Agustín Pi, Octavio Smith, Eliseo Diego,
Guillermo Sánchez Pérez, Bella García Marruz y Cintio
Vitier. El ensamble va de un sueño de Cintio, que ocurre
en un extraño pabellón de su casa, a su continuidad
final, en la que ya están incluidos todos los motivos,
incluso el conflicto e introito del cuento, el desafío de
El Turco Sentado a Espuela de Plata, que es el tema

central. La amistad es el centro irresistible en el que
confluyen esos fragmentos a su imán. La proeza del
relato está en darles coherencia y sentido a todos los
géneros de la escritura (testimonio, poesía, relato,
semblanza, viñeta, ensayo, drama, novela, epístola,
almanaque, coloquio y discurso) unidos entre sí por
ese raro contrapunto de un sueño.

En efecto, «El turco sentado» aparece como un
divertimento, como ese juego de actores, cantado o
recitado, que cubre el entreacto de una pieza mayor, es
decir, un pasaje risueño entre dos actos, la discusión
interna de Espuela de Plata en 1941 y la respuesta de El
Turco Sentado, un tiempo después. A su vez, este será
el preámbulo de la fundación de Orígenes, en 1944,
donde estarán todos.

En este juego, el ejercicio de la escritura pasa de un
miembro a otro de la tertulia sin ningún ligamento
causal, y desemboca por acumulación en el final del
sueño de Cintio Vitier. La tensión no está en los
fragmentos escogidos o «seleccionados por el azar»,
sino fuera del cuento, en los epígrafes que marcan el
nacimiento de la tertulia y el editorial de la revista,
firmado por Lezama. Este contraste entre el conflicto
y la materia del cuento genera una gran libertad de
movimiento interior, una especie de ondulación in
interruptus que pasa por encima o a través de los géneros
para destacar la posición de El Turco Sentado ante las
normas, las falsedades y los criterios dogmáticos de la
literatura.

Para el grupo que se reúne en los altos de Neptuno
308, en La Habana, la literatura es la libertad de elección,
la gravedad que emerge de un tema o su infinita
variación hacia lo alígero, lo inefable o lo desconocido,
lo que puede ser trágico si el pathos lo demanda, o
humorístico, lírico, fantástico. Literatura es sinónimo de
libertad, y en su ejercicio admite la total confluencia de
estilos, opiniones, técnicas, greguerías, a la manera de
una ópera bufa. Aunque el diseño del relato es todavía
más audaz, su materia se mueve en un juego tonal entre
la gravedad de ciertos pasajes y la absoluta levedad de
otros. La ironía y el sarcasmo, por ejemplo, alcanzan el
nivel de la parodia en el texto de Agustín Pi, en su
hilarante versión del grupo literario de Jorge Luis
Borges, quien ejerce allí una solemne y estirada vocación
de juez supremo como si la literatura no fuera también
ese espíritu juglar, travieso, que rinde culto al juego sin
olvidar la intensidad de espíritu. Sin embargo, la broma
deja espacio a lo largo del cuento al elemento de rigor,
a esas evocaciones poéticas en personajes como Antonio
Zizkay, Rainer María Rilke o Los Extraños Músicos. El
juego revela lo profundo antes y después de burlarse
de los mandarines literarios de la calle Florida en Buenos
Aires, o de esos poetas retóricos que tartajean el
agradecimiento. «El turco sentado» arremete contra
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todo intento de dogma, y afable, amigablemente, con
la risa de la poesía, llega al último párrafo en la salita
encendida de los altos de Neptuno 308, riendo por el
número de Espuela de Plata que ha salido, sin ellos, más
«nítido y fragante».

Música, poesía, humor, juego teatral, representan el
rotundo rechazo del grupo al intento fallido de una
dictadura literaria o, dicho de otro modo, de una
imposición normativa. Al revisar en el tiempo este
conflicto, Vitier construye otro cuento soñado con el
mismo criterio de unidad y fortaleza de espíritu de sus
evocaciones anteriores.

Después de «El turco sentado», el libro no busca el
sueño, sino la certidumbre. Ahora el placer de contar
está delimitado por el suceso. Vitier elige una estructura
más convencional, sin que intervengan en ella los
meandros de la imaginación. Aquí el cuento se limita al
contacto, al encuentro o a la cita. Su argumento se ciñe
a este recurso y reduce el espacio de la acción. El cuento
es una cápsula en la que cabe un problema y a lo sumo
dos personajes. La sostenida variación anecdótica es
sustituida por una línea parca, escueta, y la abundancia
de observaciones y descripciones del narrador, por el
diálogo. En «Historia de milicias», salvo el breve
paréntesis de la anagnórisis, la conversación lo es todo.
Y dentro de la conversación, las confesiones. Lo que
un personaje dice a otro, en el banco de un parque, o
lo que un personaje dice al oído de un confesor en «La
cita», es el magma de la historia y el cráter del cuento.
El conflicto revelado así, por otra parte, adquiere una
notoriedad manifiesta, deja de ser un enigma por
descifrar para convertirse en una urgencia, como lo es
para el autor la obsesión de trenzar, vertebrar e integrar
la fe cristiana en la verdad revolucionaria.

Este es un tema constante de su novelística y ocupa
un lugar cenital en su poesía. La fe en el mejoramiento
humano, en la acción y los cambios sociales, pero
también la fe en el espíritu, en la posible redención de
la especie, en ese otro sueño de hermandad, integridad
y amor. Esas dos maneras de entender y participar del
mundo aparecen en estos relatos como nexo causal de
ambas historias, aun cuando el tema específico de cada
cuento las reduzca a una situación límite, en un caso, o
a una decisión de conciencia, en otro. Sin embargo, los
cuentos muestran, en el envés de sus líneas de
argumento, el trasunto de algo aún más valedero y
trascendente: el destino de cada personaje arrebatado
por esa dualidad, el destino en «Historia de milicias»
torcido de pronto por un acto de fe, el nacimiento de
un distinto amor a la Revolución, por su obra de
regeneración moral, que culmina, no obstante, en un
estado de crisis; y, en «La cita», el destino en conflicto
con la Iglesia católica, intermediaria allí de una vocación
espiritual más profunda, que es, en el fondo, la misma

que anima a la Revolución, la entrega sin límites a la
verdadera caritas que está más allá de cualquier símbolo
o tarea politica, y que entra como un soplo en el relato,
a la manera de ese viento paráclito que sorprendió a
los apóstoles en el desierto.

La maestría de Cintio Vitier se revela ahora en su
escueta precisión. «Historia de milicias» la demuestra
con un cuento dentro del cuento, un relato inicial que
ubica la experiencia en «el ritmo seguro, compacto,
unánime» de un batallón, donde el narrador descubre
e identifica a un viejo miliciano como alguien que
comparte con él «la paz de Cristo». El batallón se
dispersa y ambos, en el retorno a casa, se sientan en
un parque a conversar. Ahora comienza la historia
intercalada. El narrador que escucha le deja espacio al
narrador que se confiesa, y la historia, contada así, se
despoja de todo artificio.

Ese hombre ya viejo, que ocupa el foco de interés,
se ha hecho miliciano como ofrenda a esa vida distinta
que ha visto nacer en la mujer que ama, rescatada de
un pasado oprobioso por la Revolución. Acaso sin
saberlo, ha sido el agente del cambio, la ha convertido
en bibliotecaria, referencista, estudiante de informática
en la universidad. Pero ese acto tan generoso abre
una brecha peligrosa en su vida, por donde penetra el
eros del amor. A partir de entonces, estalla la crisis.

Los celos de su mujer la llevan a la locura y el
sentimiento de culpa se apodera del personaje, que
no puede discernir dónde está su hamartía, si en el
ejercicio de su deber cristiano o en su silencio. Cintio
Vitier culmina la historia para demostrar que, aun sin
solución, este minúsculo héroe anónimo ha logrado
la hazaña de sostener e integrar ese conflicto a un amor
más profundo, y ser uno más en las filas del batallón
de milicias. El cuento se abre y se cierra en el mismo
punto.

De manera todavía más sucinta, el narrador cuenta,
en «La cita», un episodio de pocos minutos de
duración, a través del cual dos personajes se cruzan al
entrar y salir de una iglesia. Las confesiones de ambos
se intercalan en el relato, y el minuto final produce un
destello, la unión de dos seres en apariencia opuestos,
pero animados por un mismo fervor. Las exigencias
de uno y otro solo encuentran respuesta en ese soplo
que viene de afuera, de la Revolución, y del espíritu,
de la pureza de voluntad, como la que anima a la
novicia Sor Carmen, aparición sorpresiva en el cuento,
que debe recordarle a la protagonista una decisión
impostergable. El cambio de actitud obedece a ese
sueño. La protagonista ha concluido su misión, deja
de fingir y entra en la iglesia, al tiempo que el joven
sale de ella, persuadido también de que su vida está
determinada por una vocación similar. Más allá de su
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distancia crítica o de su cercanía espiritual con la Iglesia
católica, el motivo de ambos es uno y el mismo.

Cuentos soñados (1988) cristaliza en sus breves
narraciones lo que ya las novelas habían anunciado, la
posibilidad de unir todos los géneros bajo la tutela de
la memoria, y hacerlos vibrar, con la tonalidad, la
intensidad y el valor de la nota profunda. Los seis
cuentos de este curioso libro tienen la suficiente
autonomía como para ser piezas sueltas, independientes
y conclusivas, y el suficiente engarce como para
considerar que todos juntos conceden un sentido mayor
a la colección, la capacidad de un juicio que abarca la
experiencia personal y la proyecta en una misteriosa,
atractiva e intensa visión del mundo. En este punto, el
libro constituye un cierre magnífico de esta idea de
integración estética y abre un camino inusual dentro de
la cuentística cubana.

Pero queda la musica.
Ya está Cintio Vitier, rodeado de libros, con su pelo

completamente blanco, peinado al estilo de Hugo del
Carril, que tanto se le parecía, en su viejo balance de
madera, a solas, fumándose un tabaco. Ya está,
despejado y risueño, en la íntima alegría de su casa,
mientras suelta el humo azulado y gris, y medita en su
obra, en ese enorme laberinto de sus cuentos, y cierra
los ojos, y ve a sus personajes en el sueño. Él, que lo ha
creado todo, se mece levemente y levanta la mano y
quiere decir algo que ahora es solo música y no puede © , 2005.

expresarse en palabras, sino en el gesto definitivo de su
mano con el que dirige, una vez más, la hermosa sinfonía
de su vida.

La Habana, 24 de noviembre de 1992.
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