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Cercanias, distancias,_
extrafezas: una valoracién

de Cuentos sonados

Francisco Lépez Sacha

Escritor. Union de Escritores y Avrtistas de Cuba (UNEAC).

I 5 de marzo de 1989, en la Sierra del Escambray,

Cintio Vitier daba fin a su cuento «La casa a
oscuras»,t quizas el mismo dia en que yo concluia «El
cuadrado de las delicias» en un apartamento de Alamar.
Cintio queria contar un suefio desde un hecho real, su
cotidiano viaje de Matanzas a La Habana para aprender
atocar el violin, al tiempo que yo narraba un hecho tan
preciso y definitorio como aquel, un viaje nocturno
por Santiago de Cuba que se convertia en un suefio, 0
mas bien en una brusca aparicion. A pesar de la distancia
fisica, tematica y espiritual, ambos cuentos concluian
en la musica.

La imagen de un nifio que sostiene el violin, que
encuentra en un pasaje nebuloso el mismo ardiente
deseo de tocar que se le manifiesta dia tras dia, se abre
paso a través de la oscuridad de aquella casa en
Matanzas, por el contraste entre la madrugada y la luz
de la cocina, y mas aun, por la sutil diferencia de tonos
entre la llama de un reverbero, los sonidos cristalinos
del albay el deseo imperioso de llegar y colocarse frente

Premio Temas de Ensayo 2004, en la modalidad de Estudios de
Arte y literatura.
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al atril. En mi cuento, el viaje de un punto a otro de
Santiago de Cuba ocurre un poco antes y en el impulso
de un deseo erético. Yo también deseaba tocar, como
en un suefio. El susto del placer me hacia caminar con
una fuerza que desconocia. En ese ir por la ciudad de
piedra, caminaba y sudaba, tenso y ansioso. Cintio sabe
que viaja hacia la masica, mientras su madre le prepara
el desayuno. Sabe, con la alegria de un escolar sencillo,
gue pronto, casi al clarear, ird a La Habana, y yo sé que
mi viaje tendra fin en un cuerpo desnudo de mujer que
me espera en silencio, al que imagino con una excitacién
y una alegria no menos ingenua. Nadie me acompafia,
salvo las luces imprecisas de la madrugada, el delicioso
olor del pan dormido y el calor de una lluvia inminente.
sale de su magico refugio para encontrarse con su
maestro de violin, pero no sabe alin que va a encontrarse
con su casa a oscuras y con la fuerza inicidtica del arte.
En ese espacio de Matanzas a La Habana, por los
oscuros pueblos que bordean la Carretera Central,
presiente una experiencia Unicay la conduce de un tirdn
al suefio, en una de esas vueltas de manivela en que, un
dia, el nifio aquel se resiste a asistir a la clase y decide
explorar el interior de su casa, asediado y confuso. Asi



comienza el verdadero viaje a un universo ignoto,
apenas entrevisto en esas horas de espesa oscuridad,
bajo la luz de una sola bujia, y yo, en otro juego de
fuerzas, desvio mi camino y me encuentro de pronto a
Beethoven en una casa de Santiago de Cuba.

Un viaje Unico, sin otros vinculos que la memoria,
haciamos Cintio Vitier y yo, juntos, aquel dia. Su
personaje evocado era Juan Torroella, quien, desde el
atril, le sefialaba una partitura de César Franck; el mio
era Beethoven, evocado en su casa de Leipzig mientras
prendia una ldmpara de aceite. Viaje de un punto a
otro de la noche, viaje cumplido para Cintio Vitier que
cierra en un caracol toda su infancia, viaje inconcluso
para mi, que culmino en mi cuento una experiencia
agotadora, pero henchida de un placer sin limites, al
sentirme fuera del mundo y el tiempo después de haber
gozado y tocado ese cuerpo desnudo por ultima vez.

Pero queda la musica.

Un aprendiz de violin, un aprendiz de nada. Solo la
desnudez de la melancolia. Franck, Beethoven, La
Habana, Matanzas, Santiago de Cuba. La mUsica en
escalas que va del arco tendido del deseo a la sinfonia
inasible de todas las cosas, la musica potente de «Fast
car» que preludia la ansiedad de un nifio y el mérbido
placer de lanzarse deshudo sobre el cuadrado de las
delicias, la armonia y la fuga de un lenguaje hecho de
notas, arpegios, doblecuerdas, sonidos en el tiempo,
en la bondad de las palabras de Beethoven, que no
puede escuchar, pero que habla en la escala cromatica
de un suefio para decirme que no busgque mas, que no
vaya mas lejos, para decirle a Cintio que en el enorme
caracol de su casa esta la fuente de su propia energia y
No en un viaje a oscuras, al amanecer, para encontrar lo
que ya tiene dentro de si.

Una sensacion de lo inasible estd en la musica de
estos cuentos sofiados. La sensacion ubicua de estar al
mismo tiempo entre la realidad y el suefio, la presencia
tangible de las evocaciones, el misterio de un doble
camino hacia el recuerdo. Cintio cuenta desde la
memoria, en un acto de desprendimiento que no parece
un acto de ficcidn, sino un empefio por conducir las
aprensiones, los deseos, los sucesos furtivos, en una
direccién confesional que no tiene pretextos ni
explicaciones, que se basta a si misma en su realizacién
sin cédigos, sin ambiguedades, y solo necesita
completarse en la sorpresa y el asentimiento del lector.

Es decir, un asomo de ficcion imprescindible para
convocar al suefio, porque las pesadillas y las evocaciones
pertenecen a nuestra vida con tanta propiedad como
los hechos. Asi, el iméan del cuento se acerca a ese tono
persuasivo de la narracion escrita, a ese resumen de
unaidea que va a verificarse en el transcurso: «La casa a
oscuras resulta ser, algunas veces, distinta de la casa en
que vivimos». De ahi en adelante el relato progresa en
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una linea evanescente, en el tono de una confesion. Todo
parece real, el claro testimonio de un autor-personaje
gue recuerda un suceso de su infancia, hasta que el
motivo inicial se traspasa en el mismo camino del
recuerdo. No hay huellas de ese transito, no hay
sombras, no hay evidencias.

En «La casa a oscuras» no hay ninguna sefial visible
que nos alerte, al menos, de que pasamos de una realidad
a otra, salvo la luz de un quinqué. El narrador hace un
giro invisible sin previo aviso y nos sumerge en la casa
del amanecer. El suceso que debe marcarse aparece en
elipsis y la rareza del ambiente es la que nos indica la
entrada al laberinto. Aun las rugosas paredes y los
muebles desvencijados nos parecen reales, pero ya no
guedan dudas cuando Anita, la guia acompafante,
conduce al personaje a una extrafia pieza denominada
por ella «el cuarto de los conspiradores». La luz del
quinqué nos avisa, en un plano inclinado, que ha
comenzado la pesadilla. En una admirable sintesis, la
casa a oscuras nos muestra ahora los horrores de una
vida posible, la violencia politica, la sangre, el
matrimonio, los discursos y banquetes interminables y
los vacuos compromisos de una existencia futura. Para
salir de alli, la guia le sefiala al personaje una extrafia
escalera de caracol que lo lleva por un camino mas
corto a la casa de Juan Torroella y al acto decisivo de
su vida. Toda la sutileza de este cuento, que narra con
minuciosa intensidad un encuentro cotidiano con la
musica, pasa a una dimension sofiada que no es
fantastica, ni realista, ni onirica, sino el trasunto en el
nifio de un deseo vehemente, una fuga en el suefio que
empalma dos caminos, al descubrir que puede ser
distinto, maduro, ubicuo; que puede estar en su casa
profunda y en las clases de su exigente mentor; que
puede ser un musico completo sin abandonar su mas
honda raiz. El nifio ha descubierto un pasaje secreto
gue debe conducirlo a si mismo, aunque debe pagar el
alto precio del horror al vacio, al desamparo, al caos,
gue entonces atisba en la apacible mansedumbre de la
casa a 0scuras.

Pero queda la musica.

El valor musical de sus evocaciones es el que da la
pauta de los cuentos sofiados. Como ocurre en sus
novelas, los ejes de transicion estan marcados por la
melodia, el contrapunto, la variacién tematica; son los
nexos musicales advertidos por Ambrosio Fornet en
sus estudios de la narrativa de Carpentier.2 En este caso,
el argumento estd sometido a una tension soterrada,
como en Proust,® y el motivo musical esta tejido con el
tempo y los cambios anecd6ticos. Cintio Vitier cumple,
como narrador, con la exigencia de la doble historia
(historia evidente e historia cifrada), pero en su estilo
solo existe una anécdota, ya que la otra esta constituida
por la estructura musical.*
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En el cuento que nos ocupa, la anécdota comienza
con una advertencia: «La casa a oscuras resulta ser,
algunas veces, distinta de la casa en que vivimos,
e inmediatamente con el motivo musical, el deseo del
viaje, que corresponde a la historia cifrada. Las dos
lineas se mantienen unidas hasta que la casa a oscuras
comienza a tener mayor importancia en la nostalgia del
personaje narrador. A partir de entonces, el tema musical
desaparece, se desprende y oculta en las pequefas
descripciones, en las observaciones subrepticias del
ambiente local —la familia, los objetos queridos, el
insulso regreso de La Habana—, y vuelve a la superficie
con el contraste cada vez méas agudo entre el deseo de
viajar y el vivido interés por explorar la casa. Cuando
este contraste llega a su climax, el tema hace una
variacion fundamental —el suefio— con el uso de un
tiempo fuerte que marca el vértigo y la velocidad de
los sucesos, el recorrido alucinante por la casa a oscuras.
Aqui se unen otra vez la anécdota y el motivo musical
en una Ultima variacién: el pasaje secreto que se refleja
en los ojos de Anita y el trino suspendido del violin en
las manos del nifio. Si la masica culmina en la musica es
para demostrar que el sentimiento que brota de la
imagen final no es el resultado de la anécdota, sino del
tema musical ya independiente y convertido en un efecto
poético, el viaje definitivo hacia si mismo que realiza el
personaje narrador mientras apoya su menton en el
violin y tiende el arco y se dispone a tocar la melodia
de su propia existencia.

Laeleccién de vivir en peligro —similar a la eleccion
de José Cemi en el fabuloso pasaje de su conversacion
con la madre en Paradiso—®° emerge aqui en la postura
desafiante y mayestatica que adopta el personaje
narrador cuando asume su condicion de artista. Este
es el misterio que quiere revelar «La casa a oscuras», al
cambiar un deseo por otro y ubicar un espacio en el
tiempo que los contiene a los dos.

Los primeros relatos del volumen aparecen unidos
por ese cordon transparente, por ese vinculo entre el
argumento, la evocacion del narrador y la estructura
musical. Se trata, desde luego, de un vinculo secreto, no
tan visible como en «La casa a oscuras», aungque opera
de la misma manera. «La otra acera», «kEn Nueva York»
y «El turco sentado», concentran la accion en una
historia, mientras la otra le sirve de apoyo. Hay un punto
impreciso, un salto, una sorpresa, que invierte ese orden,
y es el momento en que la historia cifrada libera al
argumento de su ldgica y cristaliza en el efecto poético.
En todos estos casos, la historia evidente se sostiene
con una articulacion musical, una pieza desarrollada
como contrapunto o diadlogo entre dos o mas
instrumentos, que siempre se desplaza hacia el final en
una intensa variacién cromatica, un acto que viola la
I6gica narrativa y condensa algo mas, un espacio
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imantado, un esplendor, que se encuentra en la estructura
profunda del relato y que la musica saca a la superficie.

Estos cuentos sofiados producen, por tanto, un
orden de acontecimientos aleatorios que culminan en
un suceso nuevo, no previsto en la linea argumental, no
imaginado por el lector. En este sentido, Cintio Vitier
se asocia con José Soler Puig, el otro narrador cubano
gue emplea una textura similar, en este caso vinculada
al ritmo y al desplazamiento de una regata. La tension
subterranea e invisible de El pan dormido® obedece a ese
movimiento cadencioso en el cual los remeros empujan,
hacia adentro y hacia afuera, los remos de sus
embarcaciones y provocan en la prosa novelada una
especie de oleaje que va en dos direcciones a la vez. El
vaivén, las continuas reiteraciones, el retroceso y el
progreso de la voz narrativa, pueden explicarse ahora
por el empleo de esa fuerza interior que sostiene la
anécdota y no interviene nunca en los sucesos, aunque
si en el ritmo de la prosa. Soler, como Cintio, cuenta
un solo argumento y lo desplaza en ese movimiento
ritual donde la accién progresa poco a poco, de manera
muy firme, conservando el equilibrio entre la duracién
de los sucesos, la conducta de los personajes, el tono y
el modo de narrar. Esta intervencion modulada influye,
desde abajo, en la construccion del argumento, y permite
gue sus nexos causales no obedezcan estrictamente a
las consideraciones dramaticas de causa y consecuencia.
En El pan dormido hay episodios sueltos, independientes,
no marcados de antemano en la trama, como el famoso
capitulo de Pedro Chiquito, que parece una digresion
inatil cuando en realidad es una imago mundi que da
coherencia y sentido a toda la novela.

La leccién estética de ambos autores resulta
inevitable: mas alla de la historia cifrada, de lo que el
autor dice o quiere decir con el efecto poético, existe
un basamento teldrico, la tierra de toda narracion, que
es, en su sustancia Gltima, un tipo de sentimiento
asociado a otro fendbmeno de la sensibilidad que esta
fuera del argumento y lo sostiene por debajo, sea este
un concierto, un motivo musical, una ecuacion, una
regata, un cuadro, una fotografia, una imagen de un
hecho real. He podido comprobar, por sus
declaraciones, que este sentimiento, al que llamaremos
la nota profunda, es evidente en Marcel Proust,
Thomas Mann, Ernest Hemingway, James Joyce, Alejo
Carpentier, Julio Cortazar y muchos escritores mas,
entre los que incluyo a Cintio Vitier y José Soler Puig,
quienes me lo confirmaron personalmente. La nota
profunda viene de una necesidad de apoyo, de un
contrafuerte imprescindible en la estructura
composicional que reclama intensidad para el proyecto
artistico, que viaja con él, como los coros y los cantos
rituales en el trabajo, 0 que se afiade, como el aliento



que produce la observacion o la préctica de una labor
ajena a la escritura. Una vez integrada al discurso, la
nota profunda se convierte en un valor estético, invisible
a simple vista en algunos casos, que produce un alto
grado de determinacion en el efecto poético, y que,
por muy sumergida que esté, sube de la experiencia
vital para fundirse y dar sostén a la imagen, a la techng, a
los propdsitos del artista.

Para Cintio Vitier, la nota profunda esta asociada a
la musica, a la penetracién continua de este arte en el
cuerpo de sus narraciones. «La casa a oscuras» es un
hermoso ejemplo de coincidencia entre el
acompafamiento melddico, el ritmo de la prosa, la
variacion tematica y el sentido del cuento. La gracia y
suavidad en el transito de la realidad al suefio y su cierre
efectivo en laimagen le dan una solidez dificil de igualar
dentro de ese estilo que podemos calificar como
fabulacién poética.

A diferencia de sus iniciadores, Eliseo Diego y José
Lezama Lima,” las narraciones cortas de Cintio Vitier
se comprometen con lo ins6lito, sin dar explicaciones
o justificaciones a los hechos, sin recurrir a la magia o a
la fabula, como sus antecesores.

Los hechos siempre tienen un referente objetivo, y
una pequefa vibracion interna los conduce al suefio.
Una vez alli, sin un acuerdo previo, adoptan una
extrafieza particular, como si entraran en la dimensién
oniricay no dependieran de ella, sujetos por una l6gica
interior que los hace transitar de nuevo hacia una
variacion de lo ignoto, una semantica que ni siquiera el
desorden de un suefio puede explicar. Aqui descartamos
la filiacidén surrealista y los experimentos con el
inconsciente, y entramos en un territorio desconocido
que se resiste a ser explicado con las nociones
tradicionales de la literatura fantastica.

Esta realidad extrafa, inconclusa, sofiada, fuera de
la 16gica causal, el automatismo psiquico y las teorias
de Freud, es la que permite que la interpolacién de la
otra acera pase del sentimiento del narrador a la
inquietud del personaje evocado, sin que medie
explicacion de ningln tipo; es la que permite que en la
ciudad de Nueva York, en 1928, el nifio que fue Cintio
Vitier acompase la tardanza del padre con los saltos de
una pelota de baloncesto, laimagen contrita de la madre
y el sonido del tren Silver Star, todo lo cual enrarece la
esperay la coloca al borde del absurdo. En este caso, el
tiempo de la espera se fragmenta en mil pedazos y
solo podra reunirse otra vez en la dltima oracién del
texto.

En ambos cuentos, la experiencia real se somete a
una prueba, y su resultado metafisico es tan contundente
que desbarata las nociones de la légica y la ambigiiedad
del género fantéstico. No es posible entender, con esos
medios, que la abuela, antes de morir, le pregunte al
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nieto por la existencia y la dualidad de la otra acera,
cuando sabemos muy bien que esta ha sido una
meditacion del personaje narrador, no comunicada a
nadie, y menos para comprender que el ritmo del balén
que lanza el nifio contra el piso de la habitacion marque
una pauta de tiempo situada mas alla, en Cuba, en los
violentos partidos de baloncesto entre cardenenses y
matanceros Yy, de manera objetiva, llegue a Nueva York
esa imagen, no sabemos si para protegerlo de la soledad
0 para guiarlo hasta su padre. Lo que si resulta evidente
es que el ritmo del balén acelera el tiempo y trae al
resto de los personajes, sobre todo a S6lomon, jugador
del Instituto de Matanzas, que puede entrar, como una
evocacion, desde la penumbra de aquel cuarto de hotel.

En este cuento, y es lo curioso, todavia el narrador
esta consciente de que la entrada de S6lomon es
inverosimil, pero este entra cuando ya la condicion del
suefio es inevitable. Roto el tiempo cronoldgico de la
narracion, el personaje deambula en su compafifia por
un espacio sofiado en Nueva York, donde esta su padre
y en el cual el profesor Onis le ha regalado un libro.
Ahora ocurre una condensacién temporal, un empaste,
en el que cabe el pasado, el presente y el futuro, en ese
libro perdido alguna vez, no se sabe aln si en el suefio
0 en la realidad.

La busqueda de un cuento dentro del libro es la
variacion musical que nos conduce a lo ignoto, y que
copia, ahora si, la estructura aleatoria del suefio, las
transformaciones azarosas de tiempo y espacio en las
que el nifio confunde la realidad con las paginas y las
ilustraciones del libro. Al final de ese universo gréafico
esta la casa del cuento, el cuento sofiado, que es
descubierto con alegria por el narrador antes de que
pueda confirmar, muchos afios después, la existencia
del libro perdido.

Esa es la Gnica certeza del relato. Ahora sabemos
que el libro no forma parte del suefio, es un objeto
tangible, como el bal6n que resuena cercano, lejano.
Hasta que la madre despierta al nifio en Nueva York,
1928, el tiempo vuelve a ser real y el suefio no fue mas
gue un viaje en la memoria que abarcé ese pasado y se
asomo al futuro para corroborar esa certeza. Lo que
resta por conocer pertenece al azar, a la imaginacion, al
contacto fugaz con lo inasible, a eso que llamamos
intuicion, revelacion o epifania.

Puedo afirmar, entonces, que la fabulacion poética
en Cintio Vitier no es un espejismo, ni un recurso
literario que juega con dos alternativas de lo real, lo
imaginado y lo objetivo, ni siquiera la creacion de un
universo mitico, a la manera de Lezama o Diego, sino
una fascinacidon con la memoria, una reconstruccion
gue intenta salvar algo que se ha perdido en el pasado
y al ser rescatado por el esfuerzo del narrador adquiere
un valor pristino, emocional, definitivo. Su dificil camino
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Cuentos sorfiados (1988) cristaliza en sus breves narraciones
lo que ya las novelas habian anunciado, la posibilidad de
unir todos los géneros bajo la tutela de la memoria, y hacerlos
vibrar, con la tonalidad, la intensidad y el valor de la nota

profunda.

a través del recuerdo tiene que pasar por una
dimensidn insolita, en la que se entrelazan el suefio, la
vigilia, la incertidumbre y lo desconocido, lo que no
puede explicarse ni con la Idgica racional ni con la
delicada construccion de la fabula. Cuando los cuentos
alcanzan ese culmen y purgan en el narrador la
experiencia del miedo y la angustia de la soledad, el
efecto poético se encarga de lograr ese extraordinario
valor, que remite al afecto, a la familia, a la amistad, al
destino elegido, valor espiritual que debe ser
preservado a toda costa porque es el Unico refugio
en la desigual pelea contra la entropia. Asi, la fortaleza
del nifio que toca el violin, la presencia tutelar del padre
en la trama del suefio, o la confirmacion de la otra
acera en el instante de la muerte, preludian una
capacidad de resistencia para el narrador, para ese
autor intérprete que es Cintio Vitier. El sostén ante el
caos es la musica, que debe brotar jubilosa al final del
recorrido por la casa a oscuras, como las notas del
violin ignoto en la otra acera y el ritmo percutiente
del balén que transforma el pasado en futuro. La
mausica confirmay sostiene esta fidelidad a los valores
sagrados del espiritu, a lacomunidad de afectos, sutiles
0 precisos, que irradia la familia, a la raiz y condicion
del arte, a la memoria historica que acompafia al autor
y aparece como un basamento de su personalidad, y,
por supuesto, a Cuba, referencia intangible, pero
esencial en estos cuentos.

Los relatos de Cintio Vitier, al menos estas
fabulaciones musicales y poéticas, cuyo nicleo de
conflicto es una oposicién al caos, rehuyen una
clasificacion precisa, aunque, por razones de estilo,
intimidad y enfoque, puedan definirse en la linea
iniciada en Origenes, con la diferencia sustancial de
gue son cuentos en su sentido morfoldgico, y no
apropiaciones de la materia narrativa para lograr la
indeterminacion, como hace Lezama, 0 pequefias
historias de ascendente medieval, como hace Diego.
La fabulacién, en su caso, trabaja con un referente
objetivo, que la materia del suefio transforma en
esplendor y, solo ahi, en sentido. Esto ocurre de
manera exclusiva en los primeros relatos, donde la
memoria, el recuerdo o el suefio constituyen la base
del progreso narrativo, y no en el resto de los cuentos,
donde no actda la memoria afectiva y el sentido de la
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musica es otro al incidir en asuntos puntuales, de
naturaleza ética, cuya funcion es revelar un conflicto de
conciencia o una transicién, casi siempre traumatica.

Ahora el narrador no es el adulto que recuerda al
nifio, ni siquiera el narrador que redne los disimiles
fragmentos de una explosion, en esa puesta en escena
gue es «El turco sentadow, sino alguien que escucha, a la
manera de un confesor, las incidencias de una tension
dramatica entre las fuerzas que ha desatado la
Revolucion, la posicion de la Iglesia catdlica, y el deber
cristiano. Cada una de esas fuerzas disputa el amor, la
integridad moral y el destino de Cuba. Sus personajes
no son evocaciones marcadas por un tiempo
psicolGgico, que se alarga o encoge en el suefio, a la
manera del tiempo fisico, el tiempo interior de la
materia, la energia y las particulas elementales, sino
individuos cuyo ritmo vital ha sido roto por el efecto
del choque con la historia. En un caso, «Historia de
milicias», el shock proviene de un cambio esencial en el
lado de la Revolucidn, y en otro, «La cita», de una
revelacion sorpresiva de la verdadera caridad cristiana.
La experiencia traumatica de estos personajes,
producida por una variacion tematica y un rigor de
exigencia moral, modifica sus vidas, en una direccion o
en otra, hasta el nivel de un conflicto irresoluble. Todos,
sin embargo, son criaturas del suefio, sostenidas por
una fe interior y devoradas por la violencia de los
cambios.

Pero queda la musica.

Si tomamos, en «La otra acera», los dos temas que
se intercambian en el intenso recorrido del narrador: la
acera que conduce a la clinica, la agoniay la muerte, y la
acera que sale de alli, sombreada, oscurecida, apenas
iluminada por las luces de unas casas sumamente
atractivas, veremos la ejecucion de una sonata de iglesia,
de una serie de pequefios motivos que se cruzan «en el
lado mas seguro de la noche», en el sonido de un violin
gue viene de una casa lejana donde alguien se ejercita
en un scherzo. El descubrimiento del narrador de que la
otraacera, al dar la vuelta, es unay la misma, y el didlogo
del violin con la noche, independizan uno de los temas
—el camino que conduce a la clinica— con un
movimiento fugado que remonta el pasado y la nifiez
del narrador, un viaje en automdvil a La Habana desde
Matanzas para asistir a las fiestas de un 20 de Mayo,



aniversario de la Republica. El viaje en el fotingo de
don Juan, bajo un intenso aguacero, adopta un aire
nostalgico y permite al narrador caracterizar a su familia
materna, sobre todo a la abuela, sefiora de mando,
arropada en un inmenso manton lila, cuyos o0jos
redondos gobernaban ese imperio profundo de la Casa
de la Loma, Villa Julia y Empalme, la casa a oscuras de
Matanzas y esas dos ramas situadas en La Vibora, a
donde se dirigian a través de un incierto y pedregoso
camino.

Aqui, en este recuerdo, el movimiento fugado hace
una recurrencia cuando las dos aceras son también las
dos ramas habaneras de la familia, una fuerte,
perdurable, encabezada por el tio médico, y otra débil,
a punto de dispersarse, que va del tio cobrador a los
primos pecosos que leen Cinglandia. El tema culmina
en el final del viaje con una variacion, que es una imagen
del chofer y un salto en el tiempo. De pronto, el narrador
camina hacia la clinicay comienza el tercer movimiento,
que finaliza el otro de los temas con un fugado rapido
y un contrapunto armonico entre el instante previo a la
muerte y la pregunta inesperada de la abuela, acentuada
por la quebradura de su voz. El acorde final es la nota
profunda, la transferencia de las meditaciones del
narrador a la objetividad de esa stplica, de esa inquietud
gue conmueve a la anciana al preguntar cuél es la otra
acera. El acorde queda en un vibrato sostenido y el relato
termina en el lado seguro de la noche, en la ternura, en
el més alto grado espiritual de comunicacion mutua.

La nota profunda trae a la superficie el oscuro
misterio de la sangre, el conocimiento de tantos afios,
acumulado en ambos por el amor filial que ahora puede
verificarse en la sorpresa, en la absoluta imantacion de
un hecho. La otra acera, como ha descubierto el
narrador, es el fin de un camino y el comienzo de otro,
el encuentro definitivo con algo que nos sobrepasa y
que esta en la raiz de la existencia, en su humilde felicidad
y su dolor. El autor ha logrado resumir en muy pocas
paginas un tema que da cohesién a estos cuentos
sofiados, la idea de un camino seguro cuando se tiene a
los dioses lares como proteccion, cuando el hogar se
prolonga en la vida, en el sentido de la lumbre y el
fuego.

«El turco sentado» da cabida a ese sentimiento de la
amistad, al incluir en un inmenso collage una serie de
variaciones narradas o escenificadas por los miembros
de esa tertulia, los amigos Fina Garcia Marruz, Julian
Orbon, Agustin Pi, Octavio Smith, Eliseo Diego,
Guillermo Sanchez Pérez, Bella Garcia Marruz y Cintio
Vitier. El ensamble va de un suefio de Cintio, que ocurre
en un extrafio pabellén de su casa, a su continuidad
final, en la que ya estan incluidos todos los motivos,
incluso el conflicto e introito del cuento, el desafio de
El Turco Sentado a Espuela de Plata, que es el tema
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central. La amistad es el centro irresistible en el que
confluyen esos fragmentos a su iman. La proeza del
relato estd en darles coherencia y sentido a todos los
géneros de la escritura (testimonio, poesia, relato,
semblanza, vifieta, ensayo, drama, novela, epistola,
almanaque, coloquio y discurso) unidos entre si por
ese raro contrapunto de un suefio.

En efecto, «El turco sentado» aparece como un
divertimento, como ese juego de actores, cantado o
recitado, que cubre el entreacto de una pieza mayor, es
decir, un pasaje risuefio entre dos actos, la discusién
interna de Espuela de Plata en 1941y la respuesta de El
Turco Sentado, un tiempo después. A su vez, este serd
el preambulo de la fundacién de Origenes, en 1944,
donde estaran todos.

En este juego, el ejercicio de la escritura pasa de un
miembro a otro de la tertulia sin ningun ligamento
causal, y desemboca por acumulacion en el final del
suefio de Cintio Vitier. La tension no estd en los
fragmentos escogidos o «seleccionados por el azar,
sino fuera del cuento, en los epigrafes que marcan el
nacimiento de la tertulia y el editorial de la revista,
firmado por Lezama. Este contraste entre el conflicto
y la materia del cuento genera una gran libertad de
movimiento interior, una especie de ondulacién in
interruptus que pasa por encima o a través de los géneros
para destacar la posicion de El Turco Sentado ante las
normas, las falsedades y los criterios dogmaticos de la
literatura.

Para el grupo que se retine en los altos de Neptuno
308, en La Habana, la literatura es la libertad de eleccion,
la gravedad que emerge de un tema o su infinita
variacion hacia lo aligero, lo inefable o lo desconocido,
lo que puede ser tragico si el pathos lo demanda, o
humoristico, lirico, fantastico. Literatura es sindbnimo de
libertad, y en su ejercicio admite la total confluencia de
estilos, opiniones, técnicas, greguerias, a la manera de
una 6épera bufa. Aungue el disefio del relato es todavia
mas audaz, su materia se mueve en un juego tonal entre
la gravedad de ciertos pasajes y la absoluta levedad de
otros. La ironia y el sarcasmo, por ejemplo, alcanzan el
nivel de la parodia en el texto de Agustin Pi, en su
hilarante versién del grupo literario de Jorge Luis
Borges, quien ejerce alli una solemne y estirada vocacion
de juez supremo como si la literatura no fuera también
ese espiritu juglar, travieso, que rinde culto al juego sin
olvidar la intensidad de espiritu. Sin embargo, la broma
deja espacio a lo largo del cuento al elemento de rigor,
aesas evocaciones poéticas en personajes como Antonio
Zizkay, Rainer Maria Rilke o Los Extrafios MUsicos. El
juego revela lo profundo antes y después de burlarse
de los mandarines literarios de la calle Florida en Buenos
Aires, 0 de esos poetas retoricos que tartajean el
agradecimiento. «El turco sentado» arremete contra
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todo intento de dogma, y afable, amigablemente, con
la risa de la poesia, llega al Gltimo péarrafo en la salita
encendida de los altos de Neptuno 308, riendo por el
numero de Espuela de Plata que ha salido, sin ellos, mas
«nitido y fragante».

Musica, poesia, humor, juego teatral, representan el
rotundo rechazo del grupo al intento fallido de una
dictadura literaria o, dicho de otro modo, de una
imposicién normativa. Al revisar en el tiempo este
conflicto, Vitier construye otro cuento sofiado con el
mismo criterio de unidad y fortaleza de espiritu de sus
evocaciones anteriores.

Después de «El turco sentado», el libro no busca el
suefio, sino la certidumbre. Ahora el placer de contar
esta delimitado por el suceso. Vitier elige una estructura
mas convencional, sin gque intervengan en ella los
meandros de la imaginacién. Aqui el cuento se limita al
contacto, al encuentro o a la cita. Su argumento se cifie
aeste recurso y reduce el espacio de la accion. El cuento
es una capsula en la que cabe un problemay a lo sumo
dos personajes. La sostenida variacion anecdotica es
sustituida por una linea parca, escueta, y la abundancia
de observaciones y descripciones del narrador, por el
didlogo. En «Historia de milicias», salvo el breve
paréntesis de la anagndrisis, la conversacion lo es todo.
Y dentro de la conversacién, las confesiones. Lo que
un personaje dice a otro, en el banco de un parque, 0
lo que un personaje dice al oido de un confesor en «La
citar, es el magma de la historia y el crater del cuento.
El conflicto revelado asi, por otra parte, adquiere una
notoriedad manifiesta, deja de ser un enigma por
descifrar para convertirse en una urgencia, como lo es
para el autor la obsesion de trenzar, vertebrar e integrar
la fe cristiana en la verdad revolucionaria.

Este es un tema constante de su novelistica y ocupa
un lugar cenital en su poesia. La fe en el mejoramiento
humano, en la accion y los cambios sociales, pero
también la fe en el espiritu, en la posible redencion de
la especie, en ese otro suefio de hermandad, integridad
y amor. Esas dos maneras de entender y participar del
mundo aparecen en estos relatos como nexo causal de
ambas historias, aun cuando el tema especifico de cada
cuento las reduzca a una situacion limite, en un caso, o
a una decisién de conciencia, en otro. Sin embargo, los
cuentos muestran, en el envés de sus lineas de
argumento, el trasunto de algo ain mas valedero y
trascendente: el destino de cada personaje arrebatado
por esa dualidad, el destino en «Historia de milicias»
torcido de pronto por un acto de fe, el nacimiento de
un distinto amor a la Revolucion, por su obra de
regeneracion moral, que culmina, no obstante, en un
estado de crisis; y, en «La cita, el destino en conflicto
con la Iglesia catdlica, intermediaria alli de una vocacion
espiritual mas profunda, que es, en el fondo, la misma
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que anima a la Revolucion, la entrega sin limites a la
verdadera caritas que esta mas alla de cualquier simbolo
0 tarea politica, y que entra como un soplo en el relato,
a la manera de ese viento paréclito que sorprendié a
los apéstoles en el desierto.

La maestria de Cintio Vitier se revela ahora en su
escueta precision. «Historia de milicias» la demuestra
con un cuento dentro del cuento, un relato inicial que
ubica la experiencia en «el ritmo seguro, compacto,
unanime» de un batallon, donde el narrador descubre
e identifica a un viejo miliciano como alguien que
comparte con él «la paz de Cristo». El batallén se
dispersa y ambos, en el retorno a casa, se sientan en
un parque a conversar. Ahora comienza la historia
intercalada. El narrador que escucha le deja espacio al
narrador que se confiesa, y la historia, contada asi, se
despoja de todo artificio.

Ese hombre ya viejo, que ocupa el foco de interés,
se ha hecho miliciano como ofrenda a esa vida distinta
gue ha visto nacer en la mujer que ama, rescatada de
un pasado oprobioso por la Revolucion. Acaso sin
saberlo, ha sido el agente del cambio, la ha convertido
en bibliotecaria, referencista, estudiante de informatica
en la universidad. Pero ese acto tan generoso abre
una brecha peligrosa en su vida, por donde penetra el
eros del amor. A partir de entonces, estalla la crisis.

Los celos de su mujer la llevan a la locura y el
sentimiento de culpa se apodera del personaje, que
no puede discernir donde esta su hamartia, si en el
ejercicio de su deber cristiano o en su silencio. Cintio
Vitier culmina la historia para demostrar que, aun sin
solucion, este mindsculo héroe anénimo ha logrado
la hazafia de sostener e integrar ese conflicto a un amor
mas profundo, y ser uno mas en las filas del batallon
de milicias. El cuento se abre y se cierra en el mismo
punto.

De manera todavia mas sucinta, el narrador cuenta,
en «La cita», un episodio de pocos minutos de
duracion, a través del cual dos personajes se cruzan al
entrar y salir de una iglesia. Las confesiones de ambos
se intercalan en el relato, y el minuto final produce un
destello, la unién de dos seres en apariencia opuestos,
pero animados por un mismo fervor. Las exigencias
de uno y otro solo encuentran respuesta en ese soplo
gue viene de afuera, de la Revolucion, y del espiritu,
de la pureza de voluntad, como la que anima a la
novicia Sor Carmen, aparicion sorpresiva en el cuento,
que debe recordarle a la protagonista una decision
impostergable. EI cambio de actitud obedece a ese
suefio. La protagonista ha concluido su misidn, deja
de fingir y entra en la iglesia, al tiempo que el joven
sale de ella, persuadido también de que su vida esta
determinada por una vocacion similar. Mas alla de su



distancia critica o de su cercania espiritual con la Iglesia
catolica, el motivo de ambos es uno y el mismo.

Cuentos sofiados (1988) cristaliza en sus breves
narraciones lo que ya las novelas habian anunciado, la
posibilidad de unir todos los géneros bajo la tutela de
la memoria, y hacerlos vibrar, con la tonalidad, la
intensidad y el valor de la nota profunda. Los seis
cuentos de este curioso libro tienen la suficiente
autonomia como para ser piezas sueltas, independientes
y conclusivas, y el suficiente engarce como para
considerar que todos juntos conceden un sentido mayor
a la coleccion, la capacidad de un juicio que abarca la
experiencia personal y la proyecta en una misteriosa,
atractiva e intensa vision del mundo. En este punto, el
libro constituye un cierre magnifico de esta idea de
integracion estética y abre un camino inusual dentro de
la cuentistica cubana.

Pero queda la musica.

Ya esta Cintio Vitier, rodeado de libros, con su pelo
completamente blanco, peinado al estilo de Hugo del
Carril, que tanto se le parecia, en su viejo balance de
madera, a solas, fumandose un tabaco. Ya est3,
despejado y risuefio, en la intima alegria de su casa,
mientras suelta el humo azulado y gris, y medita en su
obra, en ese enorme laberinto de sus cuentos, y cierra
los 0jos, y ve a sus personajes en el suefio. El, que lo ha
creado todo, se mece levemente y levanta la mano y
quiere decir algo que ahora es solo masica y no puede
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expresarse en palabras, sino en el gesto definitivo de su
mano con el que dirige, una vez mas, la hermosa sinfonia
de su vida.

La Habana, 24 de noviembre de 1992.
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