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Colonialidad del poder:

el grillete
de nuestra historia

Luis Martinez Andrade

Socidlogo. Doctorante en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de Paris.

n la primera década del nuevo siglo, los festejos y

los fandangos para conmemorar la independencia
de «nuestra América» se volvieron moneda de uso
corriente. La construccién de estatuas, hemiciclos y
monumentos con la finalidad de reconocer a nuestros
héroes no debe ser distorsionado sino potencializado
para poder concretizar su verdadero suefio de liberacién.
«Cepillar la historia a contrapelo» como sugeria Walter
Benjamin nos obliga a entender que conmemorar no es
intervenir pasivamente en la cronologia sino sacuditla.!
Por tanto, es necesatio emprendet un refour y un détonr
por los senderos de la historia para que, de manera
benjaminiana, podamos precipitar el momento de
ruptura con el continnum de la historia.

El siglo xv1 configuré la identidad no solo de
lo que serfa posteriormente Latinoamérica, sino
ademas fue el cuadro de la emergencia del sistema-
mundo capitalista,” del surgimiento de la colonialidad
del podet’ y del advenimiento de la modernidad.*
Dichos acontecimientos marcaron profundamente la
dindmica endégena y exdgena tanto de las distintas
sociedades como de los diferentes grupos humanos.
La colonialidad, la modernidad y el capitalismo son

tenomenos entrelazados que han configurado diferentes
relaciones de dominacion, diversos mecanismos de
control y multiples patrones de explotaciéon a favor
de los intereses de las élites. A lo largo de la historia
latinoamericana, el fenémeno de la colonialidad ha
demostrado caracteristicas similares (dominacion,
racismo, humillacién, imposicién, machismo, violencia,
etc.) con distintos matices paradigmaticos (hispanizacion,
eurocentrismo, american way of lifé). En este sentido,
podriamos decir que la colonialidad es una forma socio-
histérica determinada geopoliticamente. El proceso de
colonialidad trastoca todos los planos de la realidad
social; es decir, su dinamica teleologica puede apreciarse
en el ambito de la cultura, la epistemologia, la politica,
la religion, la educacion, la sexualidad, entre otros. Por
tanto, el fenémeno de la colonialidad esta engarzado a
diversos proyectos de dominacién desplegados por las
clases hegemonicas.

La mercantilizacién de la vida® y la fetichizacion
del poder requieren ser estudiados desde un panorama
critico negativo, puesto que la realidad debe ser
concebida como movimiento perpetio, rupturas
constantes y explosiones continuas. Por ello, desde la



diferencia colonial epistémica® analizaremos de manera
critica los paradigmas u horizontes civilizatorios de
Latinoamérica. Sin embargo, es menester insistir en
que, en primer lugar, este ensayo se centra en el proceso
de neocolonialidad en América Latina; en este sentido,
no desarrollaremos un argumento historiografico, sino
una hermenéutica critica de las figuras paradigmaticas
que han moldeado la formacién moderna colonial-
capitalista. En segundo lugar, es evidente que las
relaciones sociales no son homogéneas ni mucho
menos estaticas; no obstante, podemos observar
algunos rasgos comunes (dominacion, resistencias,
luchas, conflictos, etc.) que las configuran’ como
sociedades colonizadas. Finalmente precisamos que
no es la realidad la que debe ajustarse a las teorfas,
conceptos o categorias sino, precisamente, las
herramientas analiticas deben ser adecuadas al analisis
critico de esta forma societal.

Congquiro ergo sum

1492 es una fecha significativa en la formacion
de la subjetividad moderna occidental puesto que
marca momentos fundacionales en la constitucién
de su conciencia simbdlica concreta. El 6 de enero
de ese afio Boabdil entrega Granada, el 15 de febrero
Torquemada presenta su proyecto para comenzar la
expulsion de los judios, el 17 de abril se firman las
Capitulaciones de Santa Fe, el 31 de julio, conforme al
decreto de expulsion, los judios empiezan a desalojar
Castilla y Aragén y el 12 de octubre se produce el
«encuentroy entre mundos comercial e ideologicamente
desconectados. En esta convulsion politica, social y
cultural del mundo ibérico se gestaran los mitos de una
modernidad inquisidora, profética y apocaliptica.

El «descubrimiento» de América es un mito
construido por la narrativa europea. La leyenda de
las tres carabelas, que zarparon de Islas Canarias el
8 de septiembre, dirigidas por un genovés, sirve como
sustrato ideolégico del relato historiografico occidental.
Las primeras carabelas construidas por los lusitanos
en 1441 no eran lo més avanzado en cuestion naviera.
Los juncos chinos, por ejemplo, medfan 120 metros
de largo por 35 de ancho y podian transportar hasta
mil toneladas. I.a Santa Matfa de Colon alcanzaba los
28 metros. Gavin Menzies y Enrique Dussel sefialan
que para 1423 los chinos ya habian cartografiado el
globo y, por tanto, sabfan de la redondez de la tierra.?
La importancia de China como potencia cultural
y econdmica hasta el siglo xvir ha sido subrayada
también por Kenneth Pomeranz.” Por consiguiente,
afirmar que son los europeos los primeros hombres
en llegar al «nuevo mundo» contribuye a consolidar la
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«vision unica de la historia», la cual debemos entender,
con Walter Benjamin, como una representacion del
pasado construida por los grupos y clases dominantes."
El «descubrimiento» de América fue, por parte de
los europeos solo un reconocimiento de cartografias
ya disefladas. Dussel sefiala que el mapamundi de
1489 de Heinrich Hammer también conocido como
Henricus Martellus, muestra la presencia de nuestro
continente."!

Walter Mignolo, Pomeranz y Dussel han sefialado
diversos factores politicos, comerciales y sociales que
condicionaron la aventura de Colén. Recordemos
que por aquellos afios el ware nostrum no era «centroy»
comercial en el «mercado interregional», puesto que en
esas fechas todavia lo segufa siendo el Mar de la China
en el Sudoeste asiatico, con el Indostan y la China por
fronteras. Huropa necesitaba de China y, en este sentido,
Mignolo apunta que «la ruta del Atlantico emerge como
una posibilidad a raiz del bloqueo otomano de la ruta
terrestre hacia China e India»."

La importancia de China es trascendental para
comprender las razones del genovés y la formacion
del sistema-mundo. Menzies y Dussel nos mencionan
que, ya en la primera mitad del siglo xv los chinos
habian circunnavegado el planeta. Sin embargo,
a raiz de la decision de los emperadores Ming (1368-
1644) se abandona el dominio maritimo en 1424.
Indudablemente este hecho propicié un vacio de
poder naviero y comercial en el «mercado-mundo»
que luego beneficiarfa a Europa en sus travesfas. La
medida tomada por el imperio excluyé a China de toda
posibilidad de monopolizar el Atlantico.

China era «centro» comercial en el mercado euro-
afro-asiatico; su supremacia tecnoldgica, econémica y
militar la eximia de la necesidad de hacerse ala mar. No
era asi el caso europeo. Era un imperativo comercial
encontrar un camino hacia Oriente. En esta busqueda
incesante de rutas, los navegantes europeos se topaton
con un continente distinto y, sobre todo, se hicieron del
Atlantico.

Mignolo sostiene que la emergencia del circuito
del Atlantico en el siglo XvI tuvo, entre otras, dos
consecuencias fundamentales: conectar comercialmente
el circuito de Anahuac con el de Tawantinsuyu y, a su
vez, conectarlos con el mercado-mundo occidental.”® La
secuela fue, por lo tanto, la génesis del sisterna-nundo,
que para Wallerstein nacié en el siglo xv1, con la
interconexién de mercados-mundos. Su génesis fue
simultanea con el advenimiento del primer horizonte
colonial que implicé la imposicién del trabajo
forzado indigena. En este sentido, el sistema-nundo
se construy6 en funciéon de una «division racial del
trabajo»'* geopoliticamente determinada. De ahi que
podamos refetir un sistema-mundo moderno/ colonial.
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La perspectiva transatlantica presentada por Wallerstein
es trascendental para comprender el surgimiento del
capitalismo —y su dindimica— a escala global.

La hegemonia sobre el Atlantico, comenzada por
Espafia y Portugal, doté a Europa de recursos, metales
y fuerza de trabajo para lo que posteriormente seria
el despegue de Occidente. El concepto de «fuerza de
trabajo» lo empleamos en el sentido que lo formula Catlos
Marx."” Sin embargo, nos parece importante retomar las
precisiones hechas por Anibal Quijano para referir el
trabajo que no es necesidad «formalmente libre», pero
que forma parte de la dinamica y estructura del sisterza-
mundp capitalista.'® Es menester destacar que, a diferencia
de Wallerstein, Dussel apunta que la hegemonia sobre
el Atlantico no implicé la centralidad de Europa en el
sistema-mundo; no sera hasta el siglo xvi por medio de la
revolucion industrial britdnica, que esta se efectia.

Dussel sustenta que la modernidad esta intimamente
ligada al proceso de colonizaciéon de América Latina y
el Caribe. Para él, la modernidad no es un fenémeno
exclusivo de Europa'” sino que se constituye en relacion
con una alteridad negada, la del mundo (Cemandbuac)
indigena.

La subjetividad moderna se establece a partir de la
conquista de América, ya que antes de 1492 Europa no
tiene una conciencia propia-efectiva de superioridad.
Estaba consciente de la superioridad econémica,
intelectual y politica del mundo musulman, chino y
otomano. Hsa subjetividad moderna esta marcada por
la violencia que el espafol ejercié sobre el indigena.
La sentencia «Dios esta en el cielo, el Rey esta lejos,
yo mando aqui» es muy significativa, pues refleja el
momento fundacional del ego moderno occidental.
El ego conguiro (yo conquisto) precede por casi un siglo
al ego cogito (yo pienso) —propuesto por René Descartes
en 1636— vy es, por tanto, momento «fundamental» de
la toma de conciencia de la superioridad occidental, ya
que es la primera muestra de la voluntad de poder del
europeo. La ratio como instrumento de dominacion,
exclusion y supresion marcard, a partir de 1492, una
nueva ontologfa.

Incluso, la dominacién sobre la mujer tendrd base
en dicha constitucién de un ego conguiro masculino. Nos
dice Ramon Grosfoguel que «la expansiéon colonial
europea no solo exporto el capitalismo y el militarismo
a través del mundo sino también una visién pattiarcaly.'®
La politica del ¢go cartesiano del siglo xvi remplazé
a Dios en la fundacién del conocimiento; en tal sentido,
la visién cartesiana transfiere las prerrogativas del
saber al «Hombre occidentaly —aqui el género no es
fortuito— consolidando la estructura de dominacion
colonial imperial.

Para Enrique Dussel, la modernidad encierra
contenidos ambivalentes y en constante tension, ya que

uno de ellos esta unido al proceso de emancipacion,
es decir, alude a la salida del estado de inmadurez
de la humanidad. Mientras que el otro se refiere
a la justificacién de una praxis irracional de violencia.
En este sentido, el nacleo libertario de la ratio esta
acompafiado de una constante pulsion a la inmolacioén
de alteridades distintas. Desde su nacimiento la
modernidad perpetud un sacrificio ritual constitutivo
de la subjetividad moderna occidental. Dicha liturgia
se ha repetido a la largo de estos ultimos cinco siglos
y ha cobrado inconmensurables victimas. Razén,
progreso y desarrollo son pilares del /ygos colonial. La
figura mesianica de la modernidad encubre su rostro
depredador, cruel y sangriento.

Los crimenes efectuados por el ego conguiro de la
subjetividad moderna occidental no deben ser omitidos
en una reconstruccion liberadora, puesto que implicaria
reforzar la impunidad histérico-cultural de los discursos
coloniales. La vigilancia epistémica —para emplear
el término de Pierre Bourdieu— no debe desligarse
de la memoria, es decir, mas alld de la entelequia
de «neutralidad axiologica» debemos reconocer los
intereses que estan participando en la configuracién de
los espacios y tiempos sociales.

Sistema-mundoy ciencias sociales

Immanuel Wallerstein acufié el concepto de
sistema-mundo moderno para designar la formacion,
composicion y dinamica del capitalismo a escala global.
Empleando una perspectiva trasatlantica y, sobre todo,
bajo la influencia de la Teorfa de la Dependencia,
pudo desarrollar categorias analiticas propias que le
permitieron comprender-explicar la logica del capital.

Wallerstein sostiene que desde su origen (siglo xvi)
el sistema-mundo produjo desigualdades estructurales
entre regiones comerciales, puesto que los recursos
extraidos de América permitieron su despliegue
y el establecimiento de relaciones desiguales. En este
sentido, América Latina se constituyb como la primera
periferia de Europa. Sin embargo, debemos tener
presente que la centralidad europea en el sistema-mundo
no se concretizaria hasta el siglo xvi."”

La emergencia del sistema-mundo moderno represento
para América Latina y el Caribe el advenimiento
del primer horizonte colonial. El dominio hispano-
lusitano cre6 las condiciones necesarias para lo que
Quijano describe como /la colonialidad del poder. De
hecho, sistema-mundo moderno y colonialidad del
poder son colateralmente sincrénicos. Asi, el patron
de dominacién entre colonizadores y colonizados
fue organizado y establecido sobre la base de la idea
de «raza». Las implicaciones de esa clasificaciéon no



solo significaron el despojo de sus tierras, sino de sus
identidades; es decir, aztecas, incas, mayas, araucanos,
aymaras, etc., pasaron a ser simplemente «indios».
Cabe mencionar que en este proceso de identificacion
y clasificacion, el indigena nunca se cansé de luchar
y la resistencia al poder colonial jamais claudic6.” Al
respecto, el historiador de los olvidados, Eduardo
Galeano narra uno de los tantos episodios de las luchas
de liberacion fraguadas en estas tierras:

Marfa renacié en Chiapas. Los mayas tzetzales nunca

olvidaron lo que dijo. Hablé en lengua de ellos, y con

voz ronquita mando

que no se negasen las mujeres al deseo de sus cuerpos,

porque ella se alegraba de esto;

que las mujeres que quisieran se volvieran a casar con

otros maridos,

porque no eran buenos los casamientos que habian hecho

los curas espafioles;

y que era cumplida la profecia de sacudir el yugo y

restaurar las tierras y la libertad,

y que ya no habfa tributo, ni rey, ni obispo, ni alcalde

mayot.

Y el Consejo de Ancianos la escuché y la obedecié. Y

en el afio 1712, treinta y dos pueblos indios se alzaron

en armas.”!

No obstante, a partir de la conquista de América
se instaurd una nueva relaciéon de poder no solo racial
y ontoldgica, sino epistémica. La colonialidad del
poder fue paralela a la imposicién de un nuevo patrén
cognoscitivo. La evangelizacion de los indigenas no
significaba unicamente el intento de penetrar en el
nucleo ético-mitico de su imaginario, sino también en
la reconfiguracion de sus procesos gnoseoldgicos.

Segtin Quijano, el patrén de la colonialidad del poder
fue establecido en tres categorfas: la raza, el trabajo y
el género. La raza, como hemos apuntado, se definié
en términos fenotipicos y bioldgicos y, por tanto,
estos condicionaron la emergencia de una sociedad
piramidal y epidérmicamente diferenciada. El trabajo,
como sinénimo de servidumbre (mita o encomienda),
particip6 en la transferencia de valor y de riqueza
(plata) hacia la peninsula ibérica. El género determiné
la divisién social del trabajo y, ademds de otorgar
mayor reconocimiento a las tareas desarrolladas por los
hombres, contribuy6 a la configuracién del machismo
de las sociedades coloniales.

La dinamica teleologica de la hidra de tres cabezas
—como denominé Santiago Castro-Gémez a la
colonialidad del poder, del saber y del set— tuvo como
consecuencia una «colonialidad del hacer» de la sociedad
latinoamericana y caribefia. Proponemos, por ello, ese
concepto para referir las practicas discursivas coloniales,
naturalizadas sobre todo por la poblacién mestiza,
en un contexto simbdlico-cultural. Si «raza/trabajo/
géneroy articulan el concepto de colonialidad del poder,
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«imaginario/doble conciencia/ habitus» configuraran el
de «colonialidad del hacer.

En otro orden de ideas, es pertinente apuntar
que en E/ discurso filoséfico de la modernidad, Habermas
sostiene que «los acontecimientos histéricos claves
para la implantacion del principio de subjetividad son
la Reforma, la Tlustracion y la Revolucion francesa».
En esta arqueologia de la modernidad, la secuencia
espacio-temporal de sus antecedentes es: Italia (siglo
xv), Alemania (siglos xvi-xvi), Francia e Inglaterra
(siglo xvm). Dussel denomina a esta perspectiva «vision
eurocéntrica» porque indica como punto de partida
fenémenos intra-europeos, y su desarrollo posterior
no necesita mas que a Europa para explicar el proceso.
Vision reduccionista, regional y, por tanto, provinciana.
Para este autor, la modernidad debe entenderse en un
contexto global y mundial; es por ello que América
Latina y el Caribe son esenciales en la constitucioén de la
modernidad. Incluso menciona que en esta arqueologia
se excluye, por lo general, el papel que desempefiaron
Espafia y Portugal en dicho proceso. ¢Acaso la primera
etapa «moderna» del mercantilismo mundial no es
trascendente en la formacion del espiritu capitalista?

La enajenacién del concepto de modernidad,
desde Enmanuel Kant hasta Alain Touraine, no solo
ha excluido a Espafia y Portugal en la formacién
del imaginario moderno, sino que se ha omitido la
importancia de China y de América Latina y el Caribe
en la constitucion de la centralidad europea en el
sistema-mundo. E] Auflarnng —primer eurocentrismo—
produjo artificios narrativos que legitimaban una
entelequia ideolégicamente perversa.

Dussel cita multiples ejemplos del nivel cultural,
politico y militar de Espafia sobre sus similares europeos,
con lo que se muestra que el mundo ibérico estaba por
encima de ellos.” Para 1492, Espafia contaba con un
Estado que unificaba la peninsula, con un aparato (la
Inquisiciéon) que creaba de arriba-abajo el consenso
nacional, con un poderio militar que derrumbaba a
Boabdil, y con una gramatica editada por Antonio de
Nebrija que ponia al castellano al mismo nivel de las
lenguas nobles como el griego y el latin. Espafia no solo
abrio la primera etapa del mercantilismo mundial, sino
que inici6 la constitucién de una subjetividad occidental
moderna. Su papel es trascendental en el advenimiento
del imaginario moderno europeo y del sistena-mundo
colonial, ya que su nucleo ético-mitico —en términos de
Paul Ricoeur— se configur6 en relacion a una alteridad
negada, la del indigena.

Tanto en el primer eurocentrismo (Kant, Hegel,
Weber) como en el segundo (Habermas, Touraine,
Jean Francois Lyotard) no se explicita ni la importancia
de Espafia, ni mucho menos la de América Latina
en el proceso de constituciéon de la modernidad y
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\importadas de Europa.

(La «colonialidad del saber» se fortalecio con las ideologias
del progreso y con la emergencia de las ciencias sociales.
Desde México hasta Argentina se ensenaba el positivismo mas
recalcitrante; en 1as universidades se inculcaba el dogmatismo
de 1a ciencia secular y los pensadores refractaban las ideas

~N

.

del capitalismo. Para ellos, China, por supuesto, se
quedd en la «noche oscura» del despotismo oriental
caricaturizado en la simple imagen del «modo de
produccién asiaticon.

En La ética protestante y el espiritu del capitalismo,
Max Weber intenta dar cuenta de la relacion entre la
accion racional y el ezhos religioso en la formacion del
capitalismo.** Para él, es fundamental la «particularidad
europea». Incluso se pregunta sobre a qué circunstancias
debemos imputar la aparicién en Occidente —y
unicamente en él—, de fenémenos culturales que
revisten una significacién y un valor universal.
Indudablemente, Weber traté de dar una respuesta,
mas alld del determinismo econémico, al origen del
capitalismo; sin embargo, su explicaciéon no fue mas
alla de los linderos del eurocentrismo. El sefiala que el
surgimiento del capitalismo esta intimamente ligado
al ethos protestante de la civilizacion occidental. En
su interés por explicar la singularidad de esta, sefala:
«Hay en Occidente una forma de capitalismo que no se
conoce en ninguna otra parte de la tierra: la organizacion
racional-capitalista del trabajo formalmente libre».

Esta nocién remite al proceso de secularizacion del
mundo y de la racionalizacién de la vida, puesto que
involucra un desarrollo especifico de racionalizacién
—en sentido instrumental— unido a un proceso de
mercantilizacién y cuantificacion. Es por ello que la idea
de trabajo formalmente libre permite articular la dinamica
del capitalismo occidental moderno.

La propuesta de Weber merece una critica que vaya
mas alld de los linderos del eurocentrismo. Estamos
de acuerdo con él en cuanto a identificar una forma
particular de capitalismo engarzado a una logica de
calculo, acumulacién y racionalidad especifica moderna.
No obstante, discrepamos de su interpretacion sobre
el origen del capitalismo. En ella no se menciona la
importancia de América Latina en la construccion del
capitalismo moderno. El descubrimiento de América es
momento fundamental en la expansion del capitalismo
y en la «<acumulacion primitivas. Incluso podemos ligar,
como lo recuerda Dussel, el «ascenso de Europa» con
el descubrimiento de América. Por ejemplo, el primer
cargamento de metales preciosos procede de las
Antillas en 1503 y, en 1519 comienza el saqueo de los

tesoros aztecas. En la eurocentrada narrativa weberiana,
no se presta atencién a este aspecto esencial en la
formacion del capitalismo historico. La mina de Jeje,
ubicada en Ouro Préto (Minas Gerais) fue clave para
la recomposicion del capitalismo europeo, incluso, no
deberia desarticularse la relacion entre el barroco y la
expoliacion de los recursos en el caso latinoamericano.””
Sin caer en un economicismo vulgar, reconocemos la
importancia de las condiciones materiales en la dinimica
de la cultura y la estética de una época especifica. Por
su parte, Michael Beaud argumenta que, segun fuentes
oficiales, dieciocho mil toneladas de plata y doscientas
de oro fueron transferidas de América a Espafa entre
1521 y 1660. Otras, sin embargo, estiman el doble.”

Las minas de Potosi y Zacatecas posibilitaron a los
europeos una acumulacién de riqueza suficiente para
vencer, en 1571, a los turcos en Lepanto. La Europa
aislada y periférica del mundo indostanico, islamico
y chino logra, por medio de sus colonias americanas,
aglutinar recursos para su emergencia.

Eduardo Galeano explica la importancia de los
recursos de América Latina para los intereses de las
potencias imperiales.”” El robo, el ultraje y la rapifia
que se efectuaron —y se siguen ejerciendo— son
correlativos de la desigualdad estructural intrinseca
al sistema-mundo moderno/colonial. De esta manera,
como afirma Dussel, la ecuacién presentada por la
narrativa eurocéntrica cambia; ahora es, Renacimiento
—sin mencionar que de China provenian las tres
invenciones que lo posibilitaron: la brijula, la pélvora
y la imprenta—, Conquista de América, Reforma,
Tlustracién, Revolucion francesa, etc. El espiritu del
capitalismo y de la modernidad no es una cualidad
endégena del mundo europeo sino una construccion
historica engarzada a diversos fendmenos sociales. Uno
de ellos lo representa, también, el caso de China.

Enrique Dussel sugiere que la centralidad europea
no data de mas de dos siglos. El séstema-mundo moderno/
colonial es comandado por Europa en los albores del
siglo X1X gracias a la revolucion industrial inglesa.”

La méaquina y la subsuncién en el proceso de
producciéon otorgaron a Inglaterra, en pocos decenios,
ventaja comparativa sobre China, el Indostan, el mundo
musulman, la América hispana, la Europa del Este



(Polonia, el Imperio Ruso) y la Europa del sur (Italia,
Espafia y Portugal). Se trata, segun Dussel, de explicar el
Rise of the West en relacion con el Decline of the East. Por
tanto, la revolucion industrial es resultado de un proceso
global. Su advenimiento y desarrollo estara en funcién
de diversos factores ex6genos. La nocioén hegeliana de
desarrollo contribuira no solo a ocultar la trascendencia
de China como cultura excesivamente importante, sino
a consolidar el mito de la superioridad occidental y la
misién civilizadora de la cultura europea.

Por otra parte, es importante tomar en consideracion
que para Wallerstein el sistema-mundo implica una
geocultura determinada, esto es, ideologias y visiones
de mundo (Weltanschanungen) que se generan, modifican
y transforman en un marco de tensiones, en algunos
casos bajo los mismos preceptos (razoén, desarrollo,
progteso, etc.), pero con distintos matices ideolégicos.”
En este sentido, Wallerstein sostiene que el siglo XIX cred
ideologias determinadas (conservadurismo, marxismo y
liberalismo) y también produjo las circunstancias para
la formacion de las ciencias sociales. Por consiguiente,
menciona que estas son, desde su origen, eurocéntricas,
puesto que intentaban resolver los problemas de las
sociedades europeas (Inglaterra, Alemania y Francia); al
mismo tiempo, que servian para legitimar la presencia
del Estado y lalogica del capital. Para €1, 1a ciencia social
es un producto del sistema-nmundo y el eurocentrismo es
constitutivo de la geocultura del mundo moderno.

La incipiente hegemonia europea en el sistema-
mundo supuso la proyeccion de una geopolitica del
conocimiento determinada por occidente. En este
epistemicidio™ el relato occidental impondrd por medio
de entelequias discursivas y filoséficas sus mitos,
imaginarios y creencias. El eurocentrismo se hara
evidente no solo en el nivel concreto, material o
socio-politico sino, a su vez, en el plano ideoldgico y
gnoseologico.

Sin embargo, es necesatio subrayar que la «continuidad
epistémica»n™del saber occidental se entrelazé con
la 16gica del capitalismo colonial. No negamos que
dentro del discurso cientifico hubo ciertas rupturas
significativas (Galileo, Copérnico, Kepler, Descartes),
sino que advertimos la permanencia epistémica en el
proceso gnoseoldgico (separacion entre sujeto y objeto)
occidental.

Para Boaventura de Souza Santos, el modelo
de racionalidad que preside la ciencia moderna se
constituy6 a partir de la revolucion cientifica del siglo
XVl y se desenvolvié en los siguientes bajo el dominio
de las ciencias naturales. La consolidacién del modelo
naturalista (paradigma evolucionista) fue capital para
la subalternizaciéon de dos formas de conocimiento
no cientifico (y, por tanto, irracional) potencialmente
perturbadoras e intrusas: el sentido comun y las
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llamadas humanidades. De ahi que Santos argumente
que la nueva racionalidad cientifica al ser un modelo
global, es también totalitario, en la medida en que niega
el caracter racional de todas las formas de conocimiento
que no se sometan a sus principios epistemologicos y a
sus reglas metodologicas. Dicho epistemicidio arraigod la
total separacién entre naturaleza y ser humano, con lo
que creo las condiciones para el fomento de una ciencia
sin conciencia.

El conocimiento cientifico del siglo XIx estaba
sometido a las leyes de la fisica newtoniana (nocién de
causalidad), a las reglas de la matematica (cuantificacion
de la realidad) y a los postulados de la biologfa (progreso
y evolucién). La geopolitica del conocimiento (filoséfico,
histérico, sociologico, entre otros.), sustentada por la
perspectiva evolucionista, legitimaba no solo la idea de
un «conocimiento objetivor, sino la de una superioridad
etno-racial.

Las secuelas del Afklirung seran evidentes en
los cimientos de las ciencias sociales del siglo XIx.
La sociologia de Comte, Durkheim, T6nnies, Max
Weber, Herbert Spencer, entre otros, es muestra de
un epistenicidio (incubado en el siglo xvi) vinculado a
la dindmica del sistema-mundo moderno/colonial. El
nacimiento —vy tragedia— de las ciencias sociales
involucré la construccion de conceptos y categorias que
legitimaban un discurso etnocentrista. Subordinadas a las
prescripciones de las ciencias naturales (cuantificacion,
cosificacion y causalidad) y engarzadas al funcionamiento
del sistema-mundo, las ciencias sociales crearon artificios
epistémicos que sustentan al discurso hegemodnico
colonial.

Durkheim y su posicién epistémica (tratar los hechos
sociales como cosas) fortalecieron el desarrollo de una
sociologia organicista. Auque era critico de Spencer no
debemos olvidar que sus bases epistémicas no distaron
de ¢l La sociologia del siglo X1x al ser eurocéntrica, es
colonial.

Algunos intelectuales sefialan que la categoria
Occidente en estos autores no es geografica sino analitica.
No obstante, consideramos dos aspectos importantes
que nos hacen descartar esta posicion. El primero es
gnoseoldgico, puesto que toda produccion tedrica,
estética o cientifica tiene un referente geo-historico y
social concreto. En este caso, los pensadores del siglo
XIX tenfan como contexto el ascenso econémico de
Europa. La centralidad de dicho continente en el sisterza-
mundo y la vision evolucionista tifieron ideologicamente
la perspectiva de estos autores. El panorama social y el
«mitoy civilizador influyeron en el proceso gnoseologico
de los fundadores de las ciencias sociales. El segundo
aspecto es historico. Las Lecciones sobre la filosofia de la
historia universal, de Hegel, asi como las reflexiones de
Kant, impusieron un consenso (ideolégico, silogistico
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y epistémico) de la supuesta superioridad occidental.
Por otra parte, si bien las ciencias sociales del siglo XIx
fraguaban una lucha contra la filosoffa para lograr su
estatuto cientifico, a través de una especie de parricidio
intelectual, su herencia discursiva proviene de ella.
En este sentido, la filosoffa hegemodnica que piensa al
hombre (por lo menos desde el Renacimiento) como
un universo simbolico y material tiene como referente
discursivo una éntica y ontolégica concreta, la del
hombre blanco, europeo y, por tanto, occidental.

La colonialidad del saber fortaleci6 la dependencia
epistémica de los intelectuales, las universidades y las
corrientes ideoldgicas latinoamericanas. Las teorfas de
Hobbes, Locke, Rousseau, Weber, etc., se pensaron
como universalmente validas para el estudio de la
humanidad.

En el texto Socedad y Estado en la filosofia moderna,
Norberto Bobbio arguye que para los iusnaturalistas la
«sociedad civil» no es la prolongacién, ni mucho menos
el perfeccionamiento, del «estado de naturaleza», sino
su sustitucion. Es un momento antitético a este, es un
estadio diametralmente opuesto al «estado en el que
se encuentran ciertas sociedades primitivas, ya sean
las de los pueblos salvajes de esta época, como algunos
grupos indigenas de América, ya sean las de los pueblos
barbaros de la antigliedad, ahora civilizados».” Esta
idea es de importancia capital, pues refleja la visién
de mundo de los pueblos coloniales; aunque cabe
preguntarse: ¢Cuales son las implicaciones politicas y
epistemoldgicas de seguir trabajando con conceptos
y categorias que suprimen a los pueblos de la periferia?
¢La dicotomia utilizada en el modelo iusnaturalista
actualiza la idea maniquea salvaje/civilizado? ¢Este
tipo de planteamiento sigue siendo valido aun cuando
las ideas de progreso, modernidad y desarrollo han
perdido legitimidad?

Independencia y colonialidad del hacer,
In progress

Los procesos sociales estin atravesados pot
relaciones de poder. Su dinamica contradictoria es
muestra de las tensiones y conflictos que se fraguan en
los espacios societales. Dominacion, lucha y resistencia
configuran la trama social. Es por ello que analizar
la dominacién supone reconocer las estrategias de
contrapoder de los grupos subalternos.

El periodo de independencia es muy complejo y
significativo, porque no solo representa la formacion de
los Estados-nacionales (fundamental en la colonialidad
del poder) sino la configuracion de la «doble conciencia»
latinoamericana que tendra como resultado una
reconstitucion en la «colonialidad del hacer», es decir,
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la transfiguraciéon de los paradigmas civilizatorios-
coloniales en las practicas sociales, linglisticas y
culturales de la poblacién.

Walter Mignolo hace un analisis sobre la doble conciencia
de dos personajes importantes (Thomas Jefferson y
Simén Bolivar) en los procesos de independencia de
este continente. Para ¢l, la memoria y tradicion inglesa
de Jefferson distaba, en cierto sentido, de la hispanica
representada por Bolivar;” pero ambos contribuyeron
al surgimiento de la idea de hemisferio occidental,
y a la implantacién de la conciencia criolla, anglo
e hispanica.

El capital corpéreo o somatico es trascendental en
el desarrollo de la doble conciencia latinoamericana,
puesto que permite explicar el hacer (faire y agir) de los
criollos y mestizos en el proceso de independencia y
en el mundo de la vida cotidiana. Mignolo menciona
que tanto Jefferson como Bolivar compartian un
sentimiento ambivalente por Europa; por un lado
querian diferenciarse politicamente de ella, pero por el
otro se sentfan similares en términos somaticos. Es en
este sentido que la caracteristica de esta doble conciencia
criolla no es racial sino geopolitica y se define en relacién
con Europa. Por su parte, Galeano anota que cuando
«Bolivar triunfé en la Guerra de Independencia, se
neg6 a invitar a Haitf al congreso de las nuevas naciones
americanas».”’

Elnucleo criollo (descendiente de los peninsulares),
al ser de capital somatico distinto al de los afro-
americanos, mestizos o indigenas, se siente ligado a
las practicas discursivas europeas. Aunque en ciertos
momentos recurre y se ufana de la identidad nacional,
no puede ocultar el desprecio por los otros grupos de
la piramide racial latinoamericana. El capital corpéreo
era esencial en las relaciones sociales y en las practicas
consuetudinarias de la poblacion. El babitus —en el
sentido de Bourdieu—* estaba determinado por la idea
de raza, por tanto, a tenor de las practicas discursivas
de los criollos, se marcaba el ritmo de la poblacion
latinoamericana.

La doble conciencia mestiza, somaticamente
marcada por la mezcla entre el europeo y el indigena, es
ambivalente en los procesos de colonizacion. Heredera
de la tradiciéon andaluza y lusitana por parte de los
europeos, del legado precolombino por las civilizaciones
amerindias y de la memoria de los esclavos negros
deambulara por los senderos bifurcados de la historia.
Sufrira el desprecio del peninsular y el criollo por ser
sencillamente distinto somaticamente a ellos. Padecera la
desconfianza del indigena por ser producto del invasor,
y no serd mas que un simple ladino. Se diferencia
somaticamente del criollo, pero linglisticamente
del indigena. El mestizo no esta cercano al mundo
europeo, pero tampoco al prehispanico; su andar por



la historia sera incierto y, de algin modo, extraviado,
pues contribuira a la consolidacién de la colonialidad
interna del poder, saber y hacer.

La América sajona, somaticamente y culturalmente
ligada a Europa, se distingue de la América Latina.
La colonialidad del poder iniciada en el siglo xvI se
consolidara en el XIX, con posterioridad a los procesos
de independencia. En este sentido Quijano sefala que
el segundo momento de la colonialidad del poder se
expresa en la construccién de los Estados nacionales.
La formacién del Estado-naciéon en América Latina
es otra expresion no solo de la colonialidad, sino de la
l6gica del sistema-mundo. Este autor afirma que durante
el proceso de organizacién de los Estados nacionales
se excluy6 a la mayorfa mestiza, negra e indigena de las
decisiones reales. El nucleo ctiollo asumié el control.
El paradigma colonizador se traslad6 de la peninsula
ibérica a Inglaterra, Francia y Alemania. No hubo una
independencia real en todos los sentidos del término,
sino una transfiguracion en el horizonte colonial.”

La centralidad de Europa en el sistena-nundo provocd
el desplazamiento del paradigma colonial en América
Latina. El ascenso econdémico del viejo continente
propici6 la consolidacién de la colonialidad del poder
(formacion de Estados nacionales monopolizados por
una minorfa blanca), la colonialidad del saber (ideologfas
de progreso, iluminismo, visiones evolucionistas, etc.) y
la colonialidad del hacer (idea de ciudadania, urbanidad
y civismo).

Quijano apunta que uno de los ejemplos mas claros
de esta tragedia de equivocaciones en América Latina
es la historia de la llamada cuestién nacional, puesto
que su especificidad geopolitica encubre una logica de
dominacién politica y racismo cultural.”’ La formacion
de los Estados-nacién en América Latina reforzo la
colonialidad del hacery del saber. La articulacion al sistema-
mundo de los Estados-nacion esta emparentada a lal6gica
de disciplinamiento de la poblacién latinoamericana al
patrén de dominacion colonial.

La consolidacion de los Estados-nacion en el espacio
latinoamericano fue legitimada por la entelequia de un
transito ineluctable hacia la modernidad. El «estado de
naturaleza» debfa ser trascendido al «estado politico»
por medio de aparatos o instituciones geopoliticamente
determinadas. Es por ello que tanto la organizacién
politica como las constituciones fueron establecidas
en funcién de los parametros occidentales. El Estado-
naciéon y su corolario, la ciudadania, ejercieron un
disciplinamiento sobre el hacer de los individuos y
grupos. Lalégica del poder se transfiguré en los albores
del siglo x1x, mostrando que tanto las relaciones de
dominacién como las de resistencia no son estaticas,
ni mucho menos homogéneas.
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La «colonialidad del saber» se fortalecié con las
ideologias del progreso y con la emergencia de las
ciencias sociales. Desde México hasta Argentina se
enseflaba el positivismo mas recalcitrante; en las
universidades se inculcaba el dogmatismo de la ciencia
secular y los pensadores refractaban las ideas importadas
de Europa. En este sentido, las ciencias sociales fueron
otro instrumento al servicio del poder colonial.

El segundo momento factico de la «colonialidad
del hacer» en el espacio latinoamericano se gesta en
los albores del siglo xix. El nucleo criollo blanco de
la regién acaparé la riqueza y monopoliz6 el poder.
Se restablecié una piramide social somaticamente
diferenciada. En este sentido laidea de raza no solo tuvo
un papel importante en la reconfiguracién del poder,
sino que fue determinante en la estructura societal.

American way of life

La historia de las relaciones entre los Estados Unidos
de América y América Latina es pérfida, desventurada
e infame. La situacion geopolitica del pais angléfono
es comparable con la de Europa; es decir, se encuentra
al norte del globo, pisoteando y devorando a los del
sur. Un libro importante para conocer la historia de
los Estados Unidos sino su radiografifa politica y sus
antecedentes coloniales es el de Alexis de Tocqueville,
La democracia en América* Texto con un alto grado de
etnocentrismo y cinismo colonial, en el capitulo X de la
segunda parte, bajo el titulo «Algunas consideraciones
sobre el estado actual y el porvenir probable de las tres
razas que habitan el territorio de los Estados Unidosy,
aborda la cuestién indigena y escribe: «Entre esos
hombres tan diversos, el primero que atrae las miradas,
el primero en luces, en poder y felicidad, es el hombre
blanco, el europeo, el hombre por excelencia. Bajo €l,
estan el negro y el indio».*?

Tocqueville no escatima palabras para mostrar
su racismo sobre los negros e indios del territorio
norteamericano. Para él, no son mas que animales o
«brutos» que no han desarrollado un nivel cultural igual
de valioso que el de la cultura occidental. El progreso
de la nacién se debe, en su perspectiva, a la cultura
occidental del hombre blanco.

La formacion de un sistema politico-econémico
relativamente auténomo condicioné la expansion
e industrializacién de ese pals y, en 1775, el pueblo
norteamericano comenzaba su proceso de independencia.
La doble conciencia blanca sajona, como la denomina
Mignolo, aunque buscaba la ruptura politica con
Inglaterra, nunca se sintié6 somdtica o culturalmente
distinta de ella. En 1823, el entonces presidente,
James Monroe, declaré en su séptimo discurso
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ante el Congreso: «América para los americanosy.
La intencién era oponerse geopoliticamente a los
intereses de restauracion monarquica de Europa y la
Santa Alianza. Dicha declaracion no solo enajenaba
el concepto de América,” sino que dejaba entrever
las aspiraciones, pretensiones y deseos del incipiente
imperio norteamericano. La doctrina Monroe sirvi6 de
base y fundamento del «destino manifieston (Manifest
Destiny) del pueblo yanqui. De ahi que Theodore
Roosevelt la tuviera como inspiraciéon en su politica
extetior y como dogma de su Realpolitik.* «El progtreso
americanon, del pintor John Gast, expresa notablemente
el significado de dicha doctrina.

La hegemonia estadounidense se hara evidente en
el sistema-mundo al final de la Segunda guerra mundial.
El american way of life como cultura dominante puede
observarse incluso desde la primera posguerra. Por
ejemplo cuando los Estados Unidos competian con
Alemania por la hegemonia mundial, se escuchaba jazz
norteamericano en Francia.

La llamada Segunda guerra mundial es un momento
crucial no solo en el relato moderno, sino en la nueva
configuracién de los centros de poder globales, ya que
posibilita a los Estados Unidos cifrarse como centro
del sistema-mundo.®

El Enropean Recovery Program (ERP), también conocido
como Plan Marshall, fue clave en el reordenamiento del
ajedrez geopolitico, porque permitié a los Estados
Unidos imponerse como el nuevo patrén de poder
mundial. A esto debemos agregar la creacion, en 1944,
del Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional
plasmado en los Acuerdos de Bretton Woods. El
délar se imponia como el nuevo simbolo imperial.
El centro del sistema-mundo se trasladé al Atlantico
norte. La hegemonia yanqui comenzaba a desplazar
al eurocentrismo decimonédnico y, en este sentido,
se transfiguraba el paradigma civilizacional. El wall o
centro comercial se edific6 como la tierra prometida
del bienestar y la felicidad.

Reflexiones finales

Los proyectos neo-coloniales se manifiestan
en diversos aspectos de la realidad social, en el
ambito politico, en el espectro socio-econémico e,
indudablemente, en el espacio cultural. Es por ello que
las secuelas del paradigma civilizacional norteamericano
deben escudrifiarse para efectuar una radical ruptura
con el atavismo colonial.

La hegemonia imperialista del Atlantico norte ha
impulsado, a través de la globalizacion como estrategia
politica-militar, su proyecto de recolonialidad en el
espacio latinoamericano. La mercantilizacion de las
relaciones sociales, la macdonalizacién de la cultura y la
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fetichizacion del poder han agudizado las desigualdades
e injusticias sociales.

Es obvio que los procesos sociales estan atravesados
por relaciones de poder; es decir, su dinamica esta
configurada por luchas, tensiones y conflictos. La realidad
no es estatica ni mucho menos unidimensional. En este
sentido, reconocemos el caracter contradictorio y activo
de esta. No obstante, sostenemos que los patrones de
control, dominacién y explotacion se transfiguran de
manera constante, por lo que dominacién, poder y
resistencias deben ser concebidos como procesos en
perpetaa transformacion.

La estructura de poder y dominacién impuesta
en los umbrales del siglo xv1 dio como resultado la
génesis del sistema-mundo moderno, el advenimiento
de un imaginario moderno colonial y la emergencia
de la «colonialidad del poder» (Quijano), «saber»
(Mignolo) y «hacem, geopoliticamente determinados.
De ahf que la configuracién de dicha triada civilizatoria
(capitalismo/modernidad/colonialidad) deba ser
analizada y contextualizada de manera articulada. Una
ruptura con la dependencia cultural y la sumision
gnoseologica a los horizontes coloniales debe ser una
exigencia no solo politica, sino epistémica. Por ello, la
intencion teodrica y politica de este «salto del tigre hacia
el pasado», del que nos hablaba Walter Benjamin, fue
con la finalidad de seguir afilando nuestras armas para
poder finalmente destruir el grillete que nos ata a una
estructura de dominacion y explotacion. El marco de las
conmemoraciones y rememoraciones del «bicentenario»
se nos presenta como una oportunidad para concretar
los suefos de liberaciéon de nuestros predecesores
¢Estaremos a la altura de tal desafio?
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n fantasma recorre Latinoamérica: el de la irrupcion
de una nueva narrativa. Basta asomarse a los catalogos
editoriales y a los acercamientos ctiticos, a los circuitos
de promocién y a las publicaciones académicas, para
confirmarlo. Dos acontecimientos, apenas un pequefio
botén de muestra, pueden dar fe de ello: de un lado, la
edicion de un niimero de la revista Nuevo Texto Critico, de
la Universidad de Stanford, dedicado a mas de sesenta
nuevos narradores bajo el titulo de «La narrativa del
milenion; del otro, la realizacion del encuentro Bogota
39, el cual, como su nombre sugiere, reunié a treinta y
nueve autores latinoamericanos menotres de cuarenta
afios, y generé un sinnumero de ediciones, diadlogos
y las previsibles polémicas. Tales acontecimientos
no son sino sintomas de la aparicién de un notable
conjunto de narradores durante los ultimos quince afos.
Probablemente desde los estertores del llamado boomzla
narrativa latinoamericana no habia vuelto a recibir tal
atencion, ni tantos autores habian emergido de forma
mas o menos simultinea para dar tan contundente
sensacién de movimiento.
Dicha irrupcién es estimulada por un fendémeno,
mas que estético, etario; se pregona la edad como si
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de una cualidad literaria se tratara, y la juventud patrece
convertirse en un valor en si mismo. Como es natural,
hay una simplificacién y hasta un interés comercial
en este tipo de clasificaciones: se vende a los jovenes
como sinénimo de «nuevor. Distribuir méritos literarios
en virtud de la edad supone, de alguna manera, diluir
el interés por las generaciones precedentes; es decir,
administrar la memoria de los lectores y crear en ellos
la necesidad de estos sucesores. Hay también, desde
luego, una explicacion historica para esta renovacion, y
es que esos jovenes nacieron ala literatura en un mundo
diferente del que vivieron sus mayores, cuando este
parecia haber llegado a lo que un apresurado analista
denomino el «fin de la historia». Era natural, por tanto,
que esa generacion modificara el tema de los debates
y preocupaciones que habfan alentado a sus padres
literarios. En ocasiones ni siquiera es dificil percibir en
muchos de ellos unas dosis de cinismo proporcionales
a las del tiempo que les tocé vivir. Ya he mencionado
en otra ocasion que estos parricidas han reformulado,
sin proponérselo, el proyecto latinoamericanista de sus
padres. Por lo pronto, a la sacudida que significé el
derrumbe del muro de Berlin y el consiguiente auge del



neoliberalismo, se fue uniendo, en los afios sucesivos, la
redefinicién de una nueva cartografia para el universo
latinoamericano, que afectaba inevitablemente la
percepcion de las fronteras e identidades nacionales y
supranacionales.

¢Existe una literatura latinoamericana?, es la
pregunta reiterada cuyas posibles respuestas revelan,
mas que la existencia o no de lo que se interroga, el
lugar (ideoldgico, cultural, geografico) desde las que
se enuncian aquella pregunta y estas respuestas. Quien
recuerde el cuestionamiento inicial del «Caliban» de
Roberto Fernandez Retamar («;Existe una cultura
latinoamericana?»), notara que la recurrencia a ese tipo de
dudas forma parte de nuestro proceso historico cultural
y regresa con facilidad cada vez que se produce una
crisis en los modelos de afirmacién latinoameticanistas.
Nadie duda, desde luego, que se escribe literatura en
nuestros pafses, que hay autores reconocidos y hasta
algin movimiento literario digno de tomarse en cuenta.
La cuestion es si esa producciéon es capaz de exhibir
caracteristicas propias que le permitan reconocerse
como una unidad y que a la vez la distingan de la escrita
en otras regiones; o, para decirlo de otro modo, si los
escritores sienten que pertenecen a una comunidad
con un pasado medianamente afin y con deseos y
aspiraciones mas o menos compartidos. Una de las
respuestas proclama que en un mundo signado por la
globalizacién y la difuminacién de tantas fronteras, la
pregunta misma ha dejado de tener sentido. Para otros,
el tema no puede zanjarse tan festinadamente. Porque
lo cierto es que, aunque con frecuencia los escritores
—en especial los narradores— nacidos a la literatura
en las dltimas décadas del siglo pasado rechazan
cualquier nocién de compromiso, aunque eludan hablar
en términos de nacionalidad e incluso rechacen una
supuesta y comun identidad latinoamericana, no pueden
desprenderse de ella.

En primer lugar, si bien esos narradores insisten en
distanciarse de los compromisos adquiridos por sus
predecesores (basta leer ese prologo-manifiesto a la
antologia McOndo para entender a qué me refiero),' si
bien identifican lo latinoamericano con caracteristicas
que hubieran sorprendido a sus padres, lo cierto es que
no renuncian a su pertenencia a una comunidad que
tiene en América Latina su centro de referencia. Es
decir, intentan llenar de un nuevo contenido y dotar de
un nuevo sentido lo latinoamericano, pero sin rechazar
su existencia y la vinculacion de ellos, como escritores,
a dicha comunidad. Las antologias continentales que
han proliferado en los dltimos quince afios, por ejemplo,
aun cuando insistan en establecer distinciones y en
levantar sospechas sobre la condicion latinoamericana,
son, en si mismas, un reconocimiento a su existencia
(v pertinencia). A veces, de hecho, las posiciones mas
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radicales no son sino formas que utilizan los nuevos
autores para irrumpir y posicionarse dentro del ambito
literario, fundar una mitologia que los acompafie y
provocar lecturas en torno a esas posiciones y a sus
propias obras. He ahi, pues, la primera paradoja que
envuelve a muchos de los autores de finales del siglo
pasado y comienzos de este: desconfian de la condicién
latinoamericana y de la pertenencia a una literatura mas
0 menos comun, pero lamentan la escasa circulacion y
distribucion de sus obras en el continente, asi como el
hecho de padecer el aplastante hegemonismo editorial
de Barcelona y Madrid; afirman su condiciéon de
ciudadanos, a lo sumo, de sus respectivos paises, pero
han tenido el privilegio de ser le{dos una y otra vez como
parte de un frente continental.

En su introduccién al segundo tomo de Historia
de los intelectuales en América atina, Carlos Altamirano
recordaba que el «hispanoamericanismo» fue, entre
otras cosas, una red tejida por encuentros, viajes,
cartas, revistas culturales, periddicos y actividades
editoriales. Esos son, afirma, los lazos conectores de
una comunidad intelectual militante.> Cuando uno se
detiene a observar como ha sido el proceso de aparicion
y consagracion de este reciente gran grupo que, en
términos cronolégicos, ya abarcarfa dos generaciones,
se da cuenta de la importancia y persistencia de esa red
y de las distintas formas en que se ha ido tejiendo, labor
en la cual, por cierto, Espafia ha vuelto a desempenar
un papel esencial, con escasa competencia por parte
de instituciones e iniciativas latinoamericanas. Hay
que afiadir, en los afios recientes, la relaciéon de gran
parte de los mas jévenes con el ciberespacio y la
contribuciéon que esa red peculiar hace a las redes
intelectuales en su conjunto, pero el tema amerita un
analisis en el que no me detendré por el momento.

El hecho es que los més antologados y premiados
de ellos han tenido un privilegio similar al de los
agrupados en el llamado boom, quienes, a diferencia de
autores indiscutibles como Jorge Luis Borges, Pablo
Neruda, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Juan Carlos
Onetti y Miguel Angel Asturias (a los cuales se les lefa
en los afios 50, con suerte, como cumbres aisladas),
se hicieron visibles en la década siguiente como un
conjunto irrepetible, empefiado en una tarea comun.
En verdad, fue la mirada inédita de esos afios la que
los uni6 y permiti6 leerlos como parte de un grupo
que parecia predestinado a cambiar la historia literaria.
De manera similar, los nuevos autores —aunque ocupan
posiciones ideoldgicas y sostienen aspiraciones distantes
de los escritores de la década de los 60— se han visto
beneficiados por ese sostenido interés hacia lo que
vienen produciendo, por parte de editores, criticos y
lectores. De paso, estos nuevos autores han logrado
hacer cuajar varias leyendas, ciertas fobias, algun que
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otro mito de origen y hasta un autor fetiche: el chileno
Roberto Bolafio, cuya prematura muerte y su inesperado
y rotundo éxito en los Estados Unidos, contribuyeron
a consagrarlo como figura tutelar de estas generaciones.

Como ya he dicho, la consolidacion del grupo ha
pasado, en gran medida, por la organizacién de antologfas
y congresos. Vale la pena mencionar —aunque no nos
detengamos en describir el «estatuto simbolico» de cada
uno de ellos— los mas notorios. La aparicion en 1996
de McOndo, editada por los chilenos Alberto Fuguet y
Sergio Gémez (que incluye dieciocho autores de diez
paises), significé un punto de inflexién y de disputa en
el reconocimiento a la nueva generacion de escritores.
Las horas y las hordas® (1997, sesenta y tres autores de
catorce paises), fue un paso mas ambicioso dado por
un critico de renombre como Julio Ortega, quien mas
de una década después, en 2009, publicaria Nuevo cuento
latinoamericano. Antologia* (treinta autores de diez paises).
El espafiol Eduardo Becerra compilé en Lineas aéreas®
(1999) a setenta autores de veinte paises; se traté de
una antologia asociada con el Congreso de Nuevos
Narradores Hispanicos que tuvo lugar en Madrid, en
mayo de 1999, auspiciado por la editorial Lengua de
Trapo, Casa de América y la Direccion General del Libro
de Espafia, y al que algunos consideran el nacimiento
oficial de la nueva generacion. Un segundo Congtreso,
en 2001, darfa como fruto, ese mismo afio, el volumen
Desafios de la ficcion® (siete autores de seis paises). En el
interin, Fuguet y Edmundo Paz Soldan publicarian Se
habla espaiiol” (2000), compilacién de textos natrativos
de treinta y seis autores de catorce paises, relacionados
todos conlos Estados Unidos. En 2003, por otra parte,
tuvo lugar el Congreso de Sevilla convocado por Seix
Barral, para el cual fueron invitados diez jévenes autores
bajo la tutela de Guillermo Cabrera Infante y el ya
mencionado Bolafio; una secuela de ese encuentro fue
la aparicion, al afio siguiente, de Palabra de Amiérica,’ con la
presencia de doce autores de seis paises. Finalmente
(al menos para este sucinto recorrido), la convocatoria
del encuentro Bogota 39, que en 2007 reunid a treinta
y nueve autores de diecisiete paises, merece algunos
comentarios.’

Se tratd, en pocas palabras, de la reunién y
promocién de un considerable grupo de jovenes
autores, auspiciada por los organizadores del britinico
Hay Festival y por la Secretarfa de Cultura, Recreacion
y Deporte de Bogotd, como parte de la celebracion
de esta ciudad como «capital mundial del libro».
El proceso de seleccién supuso la propuesta de las
candidaturas por Internet y la decisién final corrié
a cargo de un jurado integrado por los escritores Héctor
Abad Faciolince, Piedad Bonnett y Oscar Collazos. La
iniciativa, ingeniosa y provocadora, gener de inmediato
una saludable reaccién que estimulé el debate no solo
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sobre la seleccion propiamente dicha, sino también sobre
la nueva narrativa en sentido mas amplio. La revista
colombiana piedepagina dedico el nimero 12 al fenémeno
de Bogota 39. El editorial de esa entrega comienza
por reconocer: «Es evidente aunque muy a menudo se
pase por alto: los latinoamericanos nos desconocemos
unos a otros casi del todo y lo que es peor: pareceria
ser que cada afio que pasa nos desconocemos masy.
Opinién que calza con otra que es ya un lugar comun:
«las editoriales latinoamericanas no distribuyen sus
autores en los demas paises, ni siquiera cuando se
trata de empresas multinacionales».'” Aprovechando el
espacio que la revista le ofrece, Alberto Fuguet lamenta
que hayamos

vuelto al mundo jurasico de Carmen Balcells y Catlos
Barral y a ese maravilloso invento extraliterario, ese
monumento a la exclusiéon, denominado el boon, donde
solo un autor por pais tenfa «el derecho» de viajar. Hemos
vuelto al mas fascista de los provincianismos. Chilenos
para los chilenos, colombianos para los colombianos,
peruanos para los peruanos [...] El itinerario es simple y
todos lo conocen: la ruta mas corta entre Santiago y Ciudad
de México pasa por Madrid y, sobre todo, Barcelona.

Para Julio Ortega, por su parte,

[l]e falta al encuentro una motivacién mas productiva que
la mera suma de escritores. Ojal el didlogo sea creativo,
porque tanto la convocatoria como la puesta en escena
parecen mas producto del presupuesto disponible que de
la necesidad de reflexionar criticamente [...] Estas ferias
amenazan con convertirse en otro modo de prolongar
la juventud. Pero después de los 35 afios y varios libros,
premios y becas, un escritor es ya un ciudadano de la
republica de las letras, y deberfa, democraticamente, ceder
su lugar. Es ligeramente patético representarse como
joven sin conciencia del relevo.'

Desde Argentina, Eugenia Zicavo le reprocha a la
eleccion bogotana surgir de «cierto eurocentrismo, el de
la literatura que llega desde los suplementos culturales
espafioles, el de los preferidos de Babelian.”” Esa suerte
de rebelién expresa problemas de fondo asociados
sobre todo con los mecanismos consagratorios y de
distribucion, lo que explica la aparente paradoja de
que esta nueva generacién —promovida de modo
persistente y abundante— se sienta balcanizada y
excluida. Esta claro que un encuentro como Bogota
39 es, ante todo, un ejercicio festivo y publicitario
cuya voluntad integradora no alcanza a desafiar cierto
modus vivendi y a oponer una auténtica emancipacion,
a nivel de las mentes y del mercado, de la narrativa
latinoamericana. Ademas, es obvio que cada uno de
los «triunfadores» (si se me permite este desafortunado
término) oculta a un sinnimero de valiosos autores que
no alcanzan reconocimiento mayor. Cabrfa especular
que la ambigua relacién de buena parte de los escritores
con su condicion de latinoamericanos —evitan, por un
lado, identificarse como tales; desean, por el otro, ser
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Seria muy simplista dar por hecho que, al renunciar a las
antiguas formas de compromiso, 10s nuevos escritores rechacen
todo compromiso. Seria sorprendente, ademas, que en un
continente que en el 1apso de muy pocos ainos ha hecho trizas
el sueno neoliberal, l1os escritores permanecieran ajenos a

\cualquier «contaminacion» con la realidad.
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leidos y reconocidos dentro de esa mancomunidad—,
pasa a convertirse en un dilema de dificil solucién, al
menos mientras no llegue la hora de una reivindicacién
latinoamericanista.'*

Aunque no he podido sustraerme a la tentaciéon de
referirme aqui a autores, titulos y eventos consagrados
por grandes editoriales, debo hacer constar la existencia
de un creciente nimero de editoriales pequefias y
alternativas que traen consigo nuevas propuestas y dan
cabida a nombres no menores que, sin embargo, no
han encontrado (o buscado) espacio en los centros
hegemonicos. De especial relevancia son las llamadas
editoriales cartoneras; la mas conocida tal vez sea la
argentina Eloisa Cartonera, asociada con el nombre de un
escritor original y beligerante: Washington Cucurto. No
se trata solo de que esas editoriales publiquen autores
jovenes (de hecho, algunas acogen en su catalogo a
varios escritores célebres), sino también de que se
proponen a si mismas, desde su propia concepcion,
como espacios alternativos. Su organizaciéon en
cooperativas y la utilizacion de papel barato y de cartén
reciclado obedece tanto a razones econémicas como
a una deliberada identificacién con un modelo social.
No es casual que las editoriales cartoneras surgieran
cuando la crisis argentina de 2001 lanzara a millares
de personas a la recuperacion y venta de carton como
forma de subsistencia. Se trata, por consiguiente, de un
gesto politico: moverse en los margenes de la economfa,
de la circulacién y, a fin de cuentas, de la institucién
literaria.

Dicen las antologias

Propongo el ejercicio de leer a algunos de los
autores recientes en el contexto del bicentenario, al
menos como provocacion. Va haciéndose tradicion que
en los afios 92 de cada siglo —al menos desde que, en
el x1x, Marcelino Menéndez y Pelayo diera a conocer
la descomunal Antologia de poetas hispano-americanos, en
cuatro volumenes auspiciados por la Real Academia
Espafiola, en un intento de llevar las aguas al molino
de la hispanidad— la antigua metrépoli intente forzar
la hispanofilia; en ese sentido las celebraciones y
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propuestas ideolégicas del «Quinto Centenarion», en
1992, no serfan sino una forma de tender un gran
manto de conciliacion sobre todos aquellos puntos
de desencuentro con Espafia. No es extrafio que, por
contraste, en los anos 10 el péndulo cumpla el viaje
de regreso y tienda a la afirmacién latinoamericanista.
Aunque existe cierta recurrencia en la utilizacién, por
parte de autores latinoamericanos, de figuras como
Simén Bolivar™® o Manuelita Sienz; aunque escritores
mas jévenes como los argentinos Martin Kohan (quien
ha dedicado una novela a la campafia de San Martin),
el ya mentado Cucurto (al que debemos 7870. La
Revolucion vivida por los negros), y el mexicano Pedro
Angel Palou (autor de un volumen sobre José Marfa
Morelos) retoman personajes y episodios de la gesta
independentista, no me centraré en esas referencias
perfectamente reconocibles. Me interesa, mds bien,
observar la experiencia del bicentenario precisamente
cuando 7o se habla de ella; cémo escribe un narrador
latinoamericano a la luz del bicentenario, pero desde
su sombra.

Uno de los escritores mas celebrados de esta
generacion, y sin duda uno de los mas conspicuos
idedlogos del centrismo politico latinoamericano, el
mexicano Jorge Volpi, publicé en 2009 un libro con
el que gané el II Premio Iberoamericano Debate /
Casa de América y que nos remite directamente —este
si— al entorno del bicentenario: FE/ insommnio de Bolivar.
Allf expresa la conviccién de que se ha producido el
deceso de América Latina, que €l percibe en los cuatro
signos siguientes: fin de las dictaduras y las guerrillas;
fin del realismo magico y el exotismo forzoso; fin del
intercambio cultural entre sus integrantes; y creciente
desinterés del resto del mundo, en especial de los
Estados Unidos, hacia la region. La opiniéon no deja
de suponer un contrasentido pues mientras Volpi
—al igual que sus contemporianeos— rechaza los
esencialismos que implican un modo de ser (y escribir)
«tpicamente latinoamericano, en cuanto «desapatrecen»
dichos esencialismos da por perdida a América Latina.
Hay, naturalmente, razones politicas a la hora de
entender el supuesto deceso y explicar el escepticismo
que distingue frente a lo politico, asf como el desinterés
por el estado actual de la literatura latinoamericana,
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la que, segun sugiere, ni siquiera existe. La causa es
clara: «tras la caida del Muro de Betlin y el derrumbe
del socialismo real, la unidad latinoamericana termind
en el desvan de las ideas caducas al lado de la lucha
de clases, la dictadura del proletariado y la alienacion
capitalista».'s

En el litigio perpetuo que se establece a nivel
del discurso —aunque sus causas sean mucho mas
profundas—, las palabras tienen un papel esencial
en la lucha por la hegemonia. En una resefia de 1926
a Inquisiciones, de Borges, Pedro Henriquez Urefia
sefialaba:

La historia de las modas literarias haria divertidos
vocabularios de cada época: al modernismo, con azz,
inefable y misterio, e corresponden lago, parque, cisne, princesa,
perla, lirio, ensueito, ideal, triunfal, lirico, olimpico, grdcil, impoluto;
al romanticismo, /d, embate, estrépito, abismo, ciprés, suspiro,
_yerto; al academicismo del siglo XV11L, orbe, lares, numen, estro,
furor, blasin, guirnalda, belesio, inclito, fausto, ledo, umbrio, pio,
sonante, célico, vago."

A Volpi, en cambio, valdtia la pena analizarlo mas
por las palabras que evita (aquel desvan al que lanza sin
contemplaciones las «ideas caducas» y no precisamente
por razones estéticas) que por las que pronuncia. En su
caso, la opcion parece responder a una suerte de fngna
Jfranca tan cara a muchos ideélogos del mundo de hoy,
esa «vulgata planetaria» a la que hacia referencia Pierre
Bourdieu:

En todos los paises avanzados, patrones y altos
funcionarios internacionales, intelectuales mediaticos
y periodistas de altos vuelos se han puesto de acuerdo
en hablar una extrafia nueva lengua cuyo vocabulario,
aparentemente surgido de ninguna parte, esta en todas
las bocas [...] La difusién de esta nueva vulgata planetatia
—en la que estan llamativamente ausentes capitalismo,
clase, explotacién, dominacién, desigualdad, tantos
vocablos perentoriamente revocados so pretexto de
supuestas obsolescencia o falta de pertinencia— es el
producto de un imperialismo propiamente simbolico. Sus
efectos son tanto mds poderosos y perniciosos cuanto que
este imperialismo es llevado no solo por los partidarios
de la revoluciéon neoliberal [...] sino también por los
productores culturales (investigadores, artesanos, artistas)
y por los militantes de izquierda, la gran mayoria de los
cuales siempre se presentan como progresistas.'®

Al sintetizar en un cuadro la evolucién del escritor
latinoamericano, del boom a nuestros dias (su inventatio
de obras de autores nacidos a partir de 1960 agrupa
a setenta y nueve de dieciocho paises), Volpi sefiala
—entre otros muchos aspectos que van desde la
apariencia hasta las amistades, desde las preferencias
literarias, musicales y cinematograficas hasta las
editoriales emblematicas y los agentes literarios— que
si antes las convicciones politicas de los escritores
encajaban en la «izquierda revolucionaria», ahora fue
sucedida por la «indiferencia politica y cierta simpatia
por ese lugar indefinido llamado “centro”»; si antes
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las aspiraciones eran «premios, reconocimiento
internacional, convertirse en conciencia de América
Latina, pureza literaria», ahora se simplifican: «premios,
reconocimiento internacional, dineroy; y sila casilla de
los temas principales estaba cubierta antes por «América
Latinax, la de ahora estd ocupada por un escueto signo
de interrogacion: «?»."” El volumen concluye con una
«cronologfa del futuro» que abarca el siglo que va de
2010 a 2110. En ese ejercicio de futurologia (mds una
ficcibén irénica que una hipétesis con pretensiones
historicistas), Volpi vaticina para esta ultima fecha,
después de todo tipo de conflictos y tras varias décadas
de haber caido en desuso la denominacion de América
Latina, la promulgaciéon de la Constitucién de los
Estados Unidos de las Américas; el triunfo, en pocas
palabras, del panamericanismo.

Ahora bien, serfa muy simplista dar por hecho que,
al renunciar a las antiguas formas de compromiso,
los nuevos escritores rechacen fodo compromiso.
Serfa sorprendente, ademas, que en un continente
que en el lapso de muy pocos afios ha hecho trizas el
suefio neoliberal, los escritores permanecieran ajenos
a cualquier «contaminacion» con la realidad. Lo que
ocurre es que esa realidad suele expresarse, como es
habitual en la literatura, de modo tangencial y a mas
largo plazo, ademas de que los idedlogos mas visibles
de estos anios (Volpi en primer término) suelen hablar de
aquellos cambios con desdén. Los conflictos y las
preocupaciones que marcan a muchos autores brotan
indirectamente, pero estan ahi. El escritor venezolano
Luis Britto Garcfa hacia notar —tras su experiencia
como jurado del Premio Rémulo Gallegos— la
persistencia en varias de las novelas concursantes del
tema de la enfermedad, la agonfa y la muerte. Se trata,
como es facil suponer, de formas de expresar una
dolencia que va mas alla del cuerpo individual para
referir un drama de mas profundo alcance.

Tres novelas mas una

Me interesa detenerme, finalmente, en tres novelas
y una nouvelle de los afios recientes. Aunque abordaré,
sobre todo, textos escritos por autores nacidos después
de 1959 (serfan ellos los protagonistas de este momento
que relacionamos con el bicentenario) he excedido
ese proposito inicial para incluir un texto que tiene
ya mas de quince afios, y a un autor nacido en los 50.
La deliberada decisiéon pretende dejar claro que, en
literatura, como en todos los ambitos, los procesos
suelen exceder las cronologias que con frecuencia
pretendemos imponetles.

Uno de los mas singulares narradores de las ultimas
décadas es el mexicano Mario Bellatin. Nadie mas lejos



que ¢l de la idea de utilizar referentes reconocibles y
conflictos identificables con hechos reales. Su obra
—compuesta generalmente por noveletas con titulos
no pocas veces estrafalarios como E/ jardin de la seiora
Murakami. Oto no-Murakanzi monogatari, Jacobo el mutante,
La escuela del dolor humano de Sechudn, Shiki Nagaoka:
una narig de ficcion o Underwood portatil. Modelo 1975—
remite con frecuencia a espacios irreales mas que
exdéticos, a personajes disfuncionales, a la enfermedad
y la exclusion, o recurre a notas al pie y a fotografias
cuya relacién con el texto escapa a lo evidente. En el
prélogo ala Obra reunida de Bellatin, Diana Palaversich
hace notar la dificultad de «contar» sus textos puesto
que en ellos proliferan historias sin desenlace. Su
narrativa, alega,

se caracteriza por las historias circulares, bifurcantes o
truncadas y un ambiente enrarecido poblado de seres
anomalos cuyos cuerpos extraordinarios —castrados,
paraliticos, podridos por la vejez o la enfermedad, cuerpos
que carecen de brazos o piernas y cuerpos que se mutan
de hombre a mujer— constituyen la norma.*

Esa disfuncionalidad recurrente excede, para ella, lo
puramente fisico: antes que deformes «estos cuerpos son
des-articulados y su condicién de entes extra-ordinarios
tiene la capacidad de poner en movimiento todo un
proceso de des-articulacion textual y social».®! Uno de
los relatos (constituido por sesenta vifietas rematadas
con trece pequefas fotograffas) se titula «Perros héroes»
y su subtitulo es «Tratado sobre el futuro de América
Latina visto a través de un hombre inmévil y sus treinta
Pastor Belga Malinois». Huelga afiadir que las escasas
referencias a América Latina dentro del texto son mas
bien desconcertantes y guardan muy poca relacién
tanto con la historia que se narra como con el referente
histérico-geografico concreto.

Tal vez el mas conocido de los textos de Bellatin
sea Salin de belleza (1994). La primera frase resume con
claridad el argumento:

Hace algunos afos, mi interés por los acuarios me llevé a
decorar mi salén de belleza con peces de distintos colores.
Ahora que el salén se ha convertido en un Moridero,
donde van a terminar sus dias quienes no tienen dénde
hacerlo, me cuesta mucho trabajo ver cémo poco a poco
los peces han ido desapareciendo.”

El narrador de esta historia es duefio de ese salon de
belleza que conocié épocas de esplendor. Con la
decadencia que sucedi6 a la muerte de los dos socios
del protagonista, compafieros también en las agitadas
noches de travestismo y busqueda de hombres, decidio
convertir el salén en lo que es hoy: un sitio para acoger
a enfermos abandonados que no tienen un lugar donde
morir en paz. Pronto los peces —que parecen vivir en
simbiosis con el sitio y sus habitantes— comenzaron a
perecer o fueron siendo eliminados por su duefio quien,
al mismo tiempo, al vender las secadoras y los sillones
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de la peluqueria para comprar colchones de paja, catres
y una cocina de kerosene, pone en practica un nuevo
travestismo: el que transforma un espacio glamoroso
y de embellecimiento en un entorno de decadencia y
putrefaccion. A partir de aquel momento, ejerce una
férrea e inviolable disciplina, elimina los espejos y
solo permite la entrada de ropa, dinero y algunas
golosinas. Prohibe los médicos, las medicinas, yerbas,
curanderos, y hasta cualquier tipo de apoyo moral por
parte de familiares y amigos. Rechaza también crucifijos,
estampas y oraciones, lo mismo que la intervencion de
las Hermanas de la Caridad, cuya presencia repudia
y teme: «Aqui nadie esta cumpliendo ningin tipo de
sacerdocion, expresa claramente, y objeta a quienes
se realizan «prolongando los sufrimientos bajo la
apariencia de la bondad cristiana».

Por contraste, el narrador no se permite excesos
emocionales (su frfa generosidad no se confunde nunca
con la compasion), al punto de que casi no individualiza
a los enfermos, con excepcion de uno por el que sintio
algo especial y cuid6 con esmero, antes de establecer
con ¢l una distancia tras la cual este agravé y murib.
Tiempo antes, cuando el primer huésped fallece pese
a todos los esfuerzos para que se restableciera, «la
conclusion fue simple. El mal no tenfa cura». Fue
entonces cuando se impuso la nueva filosofia de evitar,
simplemente, que murieran como perros. Es llamativa,
por cierto, la ausencia de nombres propios en el relato;
solo los peces (Gupis, Monjitas, Escalares, Goldfish,
Pirafias y Ajolotes) son llamados por nombres comunes
que, al aparecer indefectiblemente en mayutsculas, dan
la impresién de transfigurarse en nombres propios.
Tampoco la enfermedad es nombrada nunca. Como es
natural, no pocos lectores la identificaron de inmediato
con el sida, pero Bellatin elude cualquier referencia
directa. Es obvio que ella puede ser entendida tanto
en la vieja tradicion de las epidemias que han asolado
la literatura —desde el Edipo rey, de Séfocles, hasta
La peste, de Camus, o, para buscar un equivalente mas
cercano, la innominada enfermedad de Pdjaros de la playa,
que Severo Sarduy escribio, €l si, enfermo de sida—,
como en el sentido metaférico de una amenaza que
provoca disfunciones sociales, exclusion y marginacion.
A diferencia de las enfermedades romanticas tales como
la tuberculosis, en la que el sintoma puede adquirir
un valor estético y hasta una connotacién de belleza
—segun ha hecho notar Susan Sontag—,” el sida es
asociado con la promiscuidad sexual, la homosexualidad
y, por consiguiente, con una moral dudosa. Salin de
belleza no evita el posible desagrado del lector, no
genera compasion ni reclama solidaridad. Prefiere,
sencillamente, conformar un micromundo en el que
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las nociones de bondad, nobleza, caridad, aceptacién
social, etc., sean cuestionadas desde la raiz.

Sin pretender realizar una lectura directa que podtia
empobrecer el texto y que su propio autor rechazarfa,
vale la pena aventurar que, escrito durante el auge del
modelo neoliberal, el relato de Bellatin pone en crisis
el paradigma de sociedad aceptado, rechaza las formas
conocidas de institucionalidad y da un tiro de gracia
a todo sentimiento de satisfaccion y autorrealizacion.

Aunque cercana en mas de un sentido a Saldn de
belleza, 1a novela Tengo miiedo torero (2001), del chileno
Pedro Lemebel, es abiertamente referencial. Comienza
diciendo:

Hste libro surge de veinte paginas escritas a fines de los
80, y que permanecieron por afios traspapeladas entre
abanicos, medias de encaje y cosméticos que mancharon
de ronge la caligrafia romancera de sus letras.”

No es necesario conocer la trayectoria de Lemebel,
su papel como militante homosexual que ha desplegado
y defendido en manifiestos, cronicas, performances,
etc., para darse cuenta desde esa nota que abre la
novela, que esta se inscribe dentro de una estética gay
y se sirve de un lenguaje que no rehuye la cursilerfa. El
asunto toma como punto de partida un hecho real: el
infructuoso atentado que el Frente Patriético Manuel
Rodriguez le realizara a Augusto Pinochet en 1986. El
protagonista, La Loca del Frente —quien también,
curiosamente, carece de nombre propio y siempre se
le denomina con ese apelativo—, recién se ha mudado
a una casita cuyo mobiliatio lo forman unas pesadas
cajas que el joven (que se hace llamar) Catlos, a quien
acaba de conocer en un almacén, le ha pedido guardar
con el argumento de que eran libros prohibidos. No
tardaremos en sospechar, y luego confirmar, que en
realidad son armas, las mismas que serviran para el
atentado. Y las supuestas sesiones de estudio que los
amigos de Carlos sostienen en casa de La Loca, no eran
sino las reuniones preparativas de aquel acto.

Esa relacion entre un homosexual un tanto frivolo
y en principio apolitico, y un joven militante que
lo va empujando al compromiso politico, tiene un
obvio antecedente —que los criticos no tardaron en
sefialar— con E/ beso de la mujer arasia, de Manuel Puig,
El aprendizaje politico por parte de La Loca, que
va creciendo desde su familiarizacién con la Radio
Cooperativa hasta las discusiones en el autobus y su
presencia en una manifestacién, que pasa del bordado
de manteles para las mujeres de los generales a la
complicidad con los jévenes luchadores, va acompafiado
de un acercamiento amoroso del protagonista hacia
Carlos. La atraccion y luego ese amor (imposible) que
impulsan a La Loca a arriesgarse, cederan ante un
auténtico deseo de entregarse a una causa. Ademas del
par Carlos-La Loca, hay otra pareja importante dentro
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del texto, encargada de poner —por paradéjico que ello
pueda parecer— la nota humortistica: el Dictador (en
alguna ocasion su esposa lo llama Augusto) y la Primera
Dama, Lucy, equivalentes literarios, caricaturescos y
ridiculamente graciosos de Pinochet y Lucia Hiriart. El,
obsedido por sus temores, sus pesadillas y el terror a la
muerte; ella, verborreica y superficial. Al final, después
del atentado que, como sabemos, fracaso, La Loca y
Carlos se reencuentran en Valparafso, se van durante
un difa a un rincoén paradisiaco, este anuncia que al dia
siguiente se marcha a Cuba y le pregunta a La Loca si
esta dispuesta a acompafarlo. Como en los mejores
melodramas, La Loca le responde que «toda la vida te
voy a agradecer esa pregunta. s como si me estuvieras
pidiendo la mano. [Pero] lo que aqui no paso, no va
a ocurtir en ninguna parte del mundo».® Desde su
tema, pertinente un cuarto de siglo antes en la novela de
Puig, sorprendente hoy, hasta su utilizacion de recursos
del melodrama y de una sintaxis que no teme resbalar
de cuando en cuando, como he dicho ya, hacia la
cursileria, la novela desafia el sentido comun dominante.
Demasiadas cicatrices (para usar un vocablo que lo
identifica) y la autoridad ganada durante décadas como
defensor de los derechos de los homosexuales y, a fin
de cuentas, de todas las minorfas, permiten a Lemebel
tomarse libertades y correr riesgos que otros eludirfan.
Las caracteristicas que suelen atribuirse a los narradores
de las ultimas décadas —apoliticismo, rechazo de una
nocioén ya cristalizada de lo latinoamericano— no
parecen encontrar acomodo en su obra.

Radicado en Monterrey, ciudad del norte de México
muy cercana, no solo geograficamente, a los Estados
Unidos, David Toscana aprovecha su situaciéon para
proponet en E/ ¢jéreito iluminads® (2006) una relectura,
e incluso una reelaboracion de la historia. La novela,
en pocas palabras, narra el drama de Ignacio Matus,
quien en 1924, también en la ciudad de Monterrey,
se prepara para participar en la carrera de maraton
durante la Olimpiada de Paris. Lamentablemente, no
consigue apoyo del gobierno para el viaje y decide
correr por su cuenta, en su propia ciudad, a la misma
hora en que suena en Parfs el disparo de arrancada.
Al dia siguiente se entera de que su registro fue el
tercer mejor tiempo de los realizados entre todos los
corredores, de modo que deberia corresponderle a él,
y no al atleta norteamericano Clarence DeMar (quien
salié como favorito y fue quien, en la vida real, llegd
en el tercer puesto), la medalla de bronce olimpica.
A partir de ese momento, comienza a reclamar el
premio y el reconocimiento que, segun considera, le
pertenecen. La imposibilidad de obtenerlos lo lleva
a rumiar una especie de resentimiento que se transforma
en acto justiciero y que se mezcla con un antecedente
histérico: la usurpaciéon por parte de los Estados



Unidos, en el siglo x1x, de gran parte del territorio
mexicano. De manera que, para lavar ambas afrentas,
Matus —profesor de historia cuyas clases, frente a un
antiguo mapa en el que puede verse, al norte del Rio
Bravo, un enorme territorio perteneciente a México,
muestran un sentimiento antinorteamericano que choca
con la historia oficial— convoca a un pequefio grupo
de delirantes (ese ejército iluminado anticipado en el
titulo) para invadir el estado de Texas y recobrar lo que,
segun €l, les corresponde. En cierta medida, la aparicion
de esos menores que observan la realidad desde una
perspectiva desenfocada, hace pensar en La cruzada de
los ninos, de Marcel Schwob, y Las puertas del paraiso, de
Jerzy Andrzejewski. Pero en este caso, el humor es un
elemento clave. La conversacion telefonica del gordo
Comodoro con otro de sus compafieros implicados,
dandole detalles de la aventura, es un magnifico ejemplo.
La invasién, asegura,
tiene que ser lo antes posible si queremos el elemento
sorpresa a nuestro favor; no, yo tampoco conozco el
camino, pero seguramente vendrd en un mapa; si, ese
territorio es nuestro, nos pertenece todo lo que se llama
Texas, lo sé de buena fuente. La conversacion lleva un
par de minutos cuando Comodoro se golpea la frente
con la palma de la mano. Serfa nuestra perdicion, dice
y afloja el cuerpo, se enjuga el sudor del bozo, en ese
caso nuestros planes se irfan al diablo. Yo no sé de esos
asuntos, pero aqui tengo a Matus, voy a consultatlo con
¢l. Comodoro tapa la bocina con la mano y se dirige a Matus

con la voz temblorosa. ¢Es cierto que para ir a Texas hace
falta pasaporter?’

Esa misma manera de entender la realidad lleva
aotro de los miembros del grupo a planear que, cuando
llegue a territorio enemigo, notificard a los «gringos»
que tienen veinticuatro horas para salir de Texas o
se procederd a su desalojo por la fuerza. El humor y
lo quijotesco de la situacion disimulan conflictos de
profundo alcance, y no es raro que en ocasiones se
transite del delirio a la ironfa tragica. Asi, el lider arenga
a sus soldados antes de la invasion: «Mafiana es el gran
dfa, dice Matus, y las tres botellas chocan para brindar. El
2 de octubre de 1968 no se olvidara, y dentro de algunos
afios entrara en los libros de texto».” En efecto, entro,
pero por una razon que escaparia a las esperanzas del
personaje: la masacre de Tlatelolco. Huelga aclarar que
la invasion a territorio norteamericano fracasa y que el
anciano Matus, en un dltimo acto heroico, decide correr
la maratén, otra vez por su cuenta, al mismo tiempo
que se celebra en México la Olimpiada de 1968 (afio
de especial repercusion en el mundo y especialmente
en ese pafs).

Paso por alto el final mismo de la historia,
porque lo que me interesa sefialar son los varios puntos
en que la novela plantea sus propios retos. Primero,
porque el espacio de la enunciacién y del enunciado, o
sea, la pequea patria en que estan afincados el autor y el
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personaje, es la ciudad mas norteamericanizada del pafs;
segundo, porque desde alli se propone la recuperacion
de atributos o espacios nacionales «arrebatados» por
los Estados Unidos, y se pretende lograrlo de forma
radical y violenta; y tercero, porque el modo principal de
participacién publica del protagonista es la carrera de maraton.
Esta eleccion puede implicar otro nivel de lecturas puesto
que la maratéon —Ila mas épica de las especialidades
del atletismo— arrastra un prestigio que viene desde
la antigiiedad asociado a una victoria militar, y ademas
supone una excepcional capacidad de resistencia. Leida
asi, esa larga carrera de resistencia que, contra toda
légica, emprende Ignacio Matus, desborda los estrechos
limites de una realizacién personal para plantearse
como figuracién de un reto de mayor alcance. Con
E/ ejército iluminado, David Toscana replantea —asi sea
en tono irénico— una confrontaciéon que suele darse
por zanjada. Y si algo nos ha ensefiado la literatura es
que los nifios y los locos suelen decir las verdades mas
profundas.

Uno de los autores que con mas persistencia aborda
tematicas relacionadas con la historia reciente de su
pais es el boliviano Edmundo Paz Soldan. En Palacio
Quemado” (2006) se detiene en el periodo y caida del
gobierno de Gonzalo Sanchez de Lozada, quien aparece
oculto tras un nombre de ficcién que apenas lo cubre,
al igual que otras personas facilmente reconocibles
como su vicepresidente Carlos Mesa y el entonces
lider opositor Evo Morales (Remigio Jiménez en la
novela). Asistimos, por tanto, a la caida de un modelo
enla que se vislumbra el ascenso de otro. Pero lanovela
desarrolla otro tema no menos importante: la relacion
entre escritura (literatura) y poder. Oscar, el protagonista
y narrador es un escritor de discursos, un personaje que,
segun su vision, no queria rebajarse a ser un simple
politico. «Preferfa mantenerme en las alturas del analisis,
de la critica, del discursoy, dice en algin momento, para
afladir: «Evité comprometerme con alguna ideologfa
especifica, con los colores de un partido». Mas adelante,
apremiado por la tenebrosa figura del Coyote, quien
le pide escribir también para él, pensara: «Se me pedia
algo que jamas me habia gustado hacer: definirme». Mas
adelante, como para despejar cualquier duda, recalca:
«Ninguna convicciéon me acompafiaba [...] Excepto,
acaso, la fe en las palabras, dispuestas a ponerse al
servicio de la conviccion de los otrosy».

El titulo de la novela remite, en primer lugar, ala sede
del gobierno nacional, pero también, desde luego, a una
historia convulsa e incendiaria que es, a fin de cuentas,
la que explica esa denominacion. Hijo de un abogado
vinculado a la politica que fungié como ministro de
Informaciones en el primer gobierno de Hugo Banzer,
Oscar vivi6 parte de su infancia en aquel edificio, en
el cual se suicid6 su hermano Felipe, y al que regresa
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ahora, casi de incégnito, para escribir los discursos del
presidente (asi como su tio escribia los de Barrientos).
Conoce al dedillo la tenebrosa historia de los presidentes
muertos en ese edificio, de los enfrentamientos y las
revueltas populares que lo invadieron, del incendio que
lo destruy6 y del tragico caso del presidente Villarroel,
quien fuera colgado en un farol de la plaza en 1946.
Siendo muchacho, Oscar creé un juego de mesa llamado,
precisamente, Palacio Quemado, que se desarrollaba en
cuatro momentos historicos y cuyas cartas le revelaban
al jugador una de estas opciones: si serfa el golpista
asesino, el ministro traidor o el presidente derrocado
o asesinado. No es dificil comprender que el convulso
periodo que sobreviene es parte de esa agitada historia.
Oscar quiere tender puentes, a través de las palabras,
entre los sectores en conflicto; pretende apaciguar, por
medio del discurso, a las fuerzas de la oposicion; en
resumen, intenta borrar de un plumazo la lucha de clases
entre un gobierno neoliberal y las fuerzas populares e
indigenas representadas, sobre todo, en los cocaleros.

Las tensiones raciales, la enconada relacion con
Chile, afloran ante la mds minima chispa. De hecho,
tras los primeros enfrentamientos, Remigio anuncia
que a partir de ese momento habtia dos gobiernos: el
presidente gobernarfa desde el Palacio mientras que él
lo harfa desde la calle. Entre tanto, el vicepresidente
se preocupa por cambiar la galerfa de retratos del
Palacio donde, considera, no solo deben tener cabida
los presidentes sino también «la furia y la sangre de
nuestra historia. Tienen que aparecer los conspiradores,
el pueblo». Luego ira colgando mds y mas cuadros
alegoricos a la inevitable hecatombe. Las protestas
que se desencadenan por las politicas del gobierno
y la consiguiente matanza tienen su efecto en el
protagonista:

El estallido popular era una muestra mas que explicita de

mi derrota. Mis palabras no habfan llegado a buen puerto,

no servian de nada [...] Debfa renunciar, vano escribano.
En verdad no se me necesitaba en el Palacio.*’

Al final, entre huelgas y represion, el gobierno se
desintegra, apoyado solo por las fuerzas armadas, los
Estados Unidos yla OEA. Cuarenta y cinco minutos le
toma a Oscar escribir el dltimo discurso del presidente:
su renuncia ante el Congreso. La novela se centra en el
fin de una época, y aunque la narracion se detiene con
la fuga del presidente derrocado, el lector sabe que, a la
larga, ese proceso condujo —de mano de los indigenas
que provocaban pavor en varios de los personajes de
la novela— a la refundacién de Bolivia sobre nuevas
bases. No hay que ser demasiado perspicaz para darse
cuenta de que la crisis que acompafia al protagonista es
también la de un modelo de intelectual.

Este agitado periplo por algunos momentos de
nuestra reciente historia literaria es ilustrativo del
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modo en que la literatura puede asumir los retos que
cada época le plantea. Doscientos afios después de la
fecha que marca, simbdlicamente, el inicio del proceso
independentista hispanoamericano, las preocupaciones
y preguntas que rodean a los nuevos narradores los
devuelven a una historia y a una tradicién reconocibles,
y los acercan a aquellas cuestiones que siempre han
obsesionado a los escritores latinoamericanos. Esta
claro que he hecho aqui, con apenas cuatro textos,
una seleccion interesada; que hubiera podido elegir
otro corpus ajeno —al menos en su epidermis— a los
temas que he esbozado. Sin embargo, partidarios de un
anclaje no siempre explicito con su referente (o incluso
tras la mascara del cinismo), unos y otros parecen dar
fe —tal vez nunca dejaron de hacerlo— del drama de
nuestro tiempo. Me atreverfa a decir, por lo pronto,
que el arco que va del innominado duefio del salén de
belleza a la estrafalaria Loca del Frente, del enloquecido
Ignacio Matus al camalednico escritor de discursos de
un gobierno que se desploma, es sintoma del largo
proceso mediante el cual la literatura latinoamericana
se propone a si misma como un espacio de resistencia
a la correccién politica, una contrapropuesta a aquella
vulgata planetaria que irritaba al viejo Bourdieu.
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La época en la que se enmarcan las gestas de
independencia continental que ahora llegan a su
bicentenario, constituye una verdadera sefial de que
América, un nuevo y pequefio género humano, habia
emergido en la historia —a pesar de las aseveraciones
de Hegel en sentido contrario. Los modos de expresion
cultural y especificamente artistica de esa entidad que
entonces emergia, todavia estan pendientes de una
valoracion exhaustiva, que hasta el presente sigue siendo
una carencia de gran fuste.

Unajusticia poética ha querido que la conmemoracion
americana de este aflo 2010 coincida con el centenario
de una de las voces singulares que se arriesgaron a
encarar de modo inquisitivo y novedoso la cuestion de
la cultura de América. En efecto, José Lezama Lima,
en La expresion americana (1957), subrayaba la necesidad
urgente de que su historia fuese por completo estudiada
como entidad integral:

Solo lo dificil es estimulante; solo la resistencia que nos
reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra
potencia de conocimiento, pero en realidad, ¢qué es lo
dificil?, slo sumergido, tan solo, en las maternales aguas de
lo oscuro? ¢lo originario sin causalidad, antitesis o logos?
Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia un
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sentido, una interpretacién o una sencilla hermenéutica,
para ir después hacia su reconstruccién, que es en
definitiva lo que marca su eficacia o desuso, su fuerza
ordenancista o su apagado eco, que es su vision historica.
Una primera dificultad en su sentido; la otra, la mayor,
la adquisicién de una visién histérica. He ahi, pues, la
dificultad del sentido y de la vision histérica. Sentido o el
encuentro de una causalidad regalada por las valoraciones
historicistas. Vision historica, que es ese contrapunto o
tejido entregado por la iagoe, por la imagen participando
en la historia.!

Una tal exigencia se vincula en forma directa con
problematicas de vida social, pero asimismo de teotfa,
a la vez historiografica y culturolégica, inquietudes
suscitadas por la especificidad latinoamericana. El
llamado Romanticismo de nuestro continente, en su
conexion directa con la Independencia, es el primer
sintoma de uno de los ejes mas complejos y heterogéneos
de la cultura del continente mestizo. Lezama inicia una
obra capital como La expresin americana —que en
apariencia se orienta hacia una valoracién de cémo
ha evolucionado la comunicacion literaria en América
Latina— con una advertencia sobre la necesidad
absoluta de la vision histérica de la cultura, de modo



que yuxtapone la nocién de dificultad, que él asocia no
con la oscuridad de los origenes, sino con la wrgencia
de la consideracion del devenir. ;QQué hay en la entrafia de
esta inopinada obertura? En ese primer parrafo estd yala
esencia dominante de [a expresidn americana: 1a literatura
continental no puede ser comprendida si no se alcanza
una percepcion a la vez estética e historica, y tanto
conceptual como imaginal —se esta tentado a decir que
razon e intuicion— de como la cultura latinoamericana
construye un devenir de su expresion literaria. Esa
propuesta de Lezama estd recordando al lector que no
es tan facil valorar la literatura de nuestra América. En
primer lugar, porque la propia idea de América esta
oscurecida, tergiversada, sin concluir, y esto es verdad no
solo porque la Europa conquistadora no pudo, mientras
duré lo principal de su dominacién colonial, construir
de forma valida una verdadera teoria —histérica,
politica, econémica, bioldgica, antropologica— sobre
el mundo conquistado, sino también porque los propios
pensadores de América Latina, en su opinién, no
habfan alcanzado —en el momento en que se publica
La expresion americana— una verdadera imagen tedrica
de su propio mundo. La dimension estremecedora del
problema que abordaba Lezama, se comprende mejor
si se trae a colacién las palabras con que, en 1991,
Leopoldo Zea iniciaba su prologo a Fuentes de la cultura
latinoamericana:

A lo largo de la historia de la América Latina se han
planteado dos grandes problemas estrechamente
relacionados entre si: el de la identidad y, a partir de
ella, el de su integracién en relacion distinta a la que
le han venido imponiendo los coloniajes desde 1492.
Esta doble preocupacion antecedié a los movimientos
de emancipacion politica de la region al inicio del siglo
XIX. Preocupacion que adquirié mayor fuerza al lograrse
la emancipacién. ¢Qué somos? sIndios? ¢Espafioles?
¢Americanos? ¢Europeos? Posteriormente, alcanzada la
independencia, otra generacién, la de los civilizadores,
empefiados en ordenar el mundo que ha alcanzado
la emancipacién, considera que es insuficiente si no es
seguida de la «emancipacién mental». El argentino
Domingo F. Sarmiento vuelve a preguntar: ;Qué somos?
De la respuesta a esta interrogante dependera el orden
e integracion de la region en la libertad y no ya bajo el
signo de dependencia alguna.?

La expresion americana entronca con esta problematica.
Lo hace, ademas, a partir de destilados lazos subterraneos
—no en balde es un texto lezamiano— con ejes diversos
de la meditacion sobre la cultura del Continente Mestizo.
No es posible abordarlos todos; algunos, sin embargo,
son imprescindibles para comprender la dimension
americana de Lezama.

Desde luego, las primeras indagaciones tedricas
sobre América datan ya del siglo xv1, pues de forma
implicita Bartolomé de Las Casas, Hernan Cortés, Pedro
de Cieza de Ledn —entre otros— abordaron la cuestion,
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y el proceso continué en la centuria siguiente, sobre
todo por la via de historiadores como Antonio de Solis,
mientras que en Europa, Montaigne es uno entre diversos
pensadores que encuentran necesatio reflexionar sobre
el «continente nuevoy. Por mil razones —econdmicas,
filosoficas, politicas—, el siglo xvir estimulé una nueva
y mas amplia teorizacion europea sobre América, la cual
involucr6 a diversos pensadores iluministas. Buffon,
por ejemplo, abrié un camino peculiar y heteréclito a
la valoracién europea sobre América. Fue él quien dio
cuerpo a la idea de que ella era un dmbito de debilidad,
al considerar que aquf las especies animales no solo son
diferentes a las europeas, sino también mds débiles.’
Buffon caracteriza el ambito americano a partir de
rasgos biolégicos negativos. Los animales domésticos
—en particular ovejas y cabras— aclimatados en estas
tierras resultarfan més débiles. A partir de ese referente,
considera que toda la naturaleza, en general, es hostil
al hombre europeo, mientras que el amerindio, en
su opinioén, no habia logrado dominarla. Uno de los
aspectos mas subrayados por él es la fria humedad —lo
cual habria sido sefialado ya por Gonzalo Fernandez
de Oviedo en su Historia general y natural de las Indias,
istas y Tierra Firme del mar Océano (publicada en 1535).
De esa humedad se deriva una podredumbre general,
asociada por Buffon a las aun vigentes teorfas sobre
la generacién espontanea (que habian sido sostenidas
por los mas variados estudiosos, ya fuera San Agustin
o Giambattista Vico); la consecuencia de la humedad
corruptora en el campo de la sociedad serfa la pereza,
que, en la Optica eurocentrista de estos pensadores, es
el rasgo esencial de la poblacién americana, infiltrado,
desde los amerindios, a los criollos, corrompidos
también por la humedad ambiente. Lezama, al analizar
como visién historica la gestacion del arte americano,
patrece tener en cuenta esas perspectivas torcidas:
«lLa concepciéon mimética de lo americano, como
secuencia de la frialdad y la pereza, se esfuman en ese
centro de incorporaciones que tenemos de lo ancestral
hispanicon.* Sin embatgo, junto a tales deformaciones
de la realidad americana, Buffon apuntaba una cuestion
de suma importancia por su perfil histirico, vale decir,
porque sugeria que el amerindio era un tipo de hombre
nuevo, idea que habria de filtrarse, transformada, en
el sistema conformado por Friedrich Hegel y, sobre
todo, también hacia el pensamiento de Simén Bolivary,
luego, hacia buena parte del pensamiento culturolégico
latinoamericano de los siglos XIx y xx:

Asi, pues, todo parece indicar que los americanos eran
hombres nuevos, o, por mejor decir, hombres trasladados
a aquellas regiones desde tiempos tan antiguos, que
habfan perdido toda nocién, toda idea de este mundo
de donde habfan salido. Todo parece coincidir asimismo
para demostrar que la mayor parte de los continentes
de América eran una tierra nueva, todavia fuera de la
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mano del hombre, y en la cual no habia tenido tiempo
la naturaleza para establecer todos sus planes, ni para
desarrollarse en toda su amplitud.’

La meditacion sobre América en la Europa iluminada
no era un pasatiempo erudito: estaba vinculada con los
impulsos mas caracteristicos del enciclopedismo y su
aspiracion de organizar un saber universal como sistema
sustentador de una voluntad de liquidar el feudalismo
en provecho de la burguesia. Antonello Gerbi destaca
la importancia del trabajo de un pensador muy menor,
Corneille de Pauw, quien, en 1768, publicaba sus
Investigaciones filosdficas sobre los americanos. Gerbi analiza
que esta obra, lamentable por mds de un concepto,
da cuenta, empero, de la importancia que para el
iluminismo habfa adquirido el dilucidar la esencia de
América. De Pauw concluye, de modo contundente,
que los americanos son degenerados, como resultado
de una Naturaleza corrompida. Al parecer, desarrolla
su deprimente interpretacién de América en funcioén
de destacar el papel hegemonico de Europa. Obviando
los disparates expuestos —hay indigenas con craneo
conico, sus habitos sexuales, en cuya descripcion se
detiene con obsesion freudiana, son por completo
degenerados, etc.—, este autor subrayaba, con mayor
énfasis que Buffon, que el clima y el contexto natural
americanos son causa de la imposibilidad de América.
¢Qué sentido tiene detenerse en las ideas estrafalarias
de De Pauw? Sus abstrusos disparates tuvieron mads
resonancia de la que puede parecer. Por lo pronto,
entraron a formar parte del muy amplio conjunto
de nociones que, a pesar de su falsedad, llegaron a
América y contribuyeron a agravar un dilema que ha
caracterizado hasta hoy el pensamiento latinoamericano
sobre la cultura y jalonado lo que Leopoldo Zea llamara
su «largo viaje hacia si misma».°®

Del mismo modo, el transito al siglo XIx significo, en
el pensamiento de Hegel, un rechazo cabal: su ya aludida
negacién de la historicidad de América ha seguido
motivando respuestas de mayor o menor violencia. La
extrema afirmacion de Hegel, sin embargo, no puede
ser reducida a un absurdo total. En el error hegeliano
habria un discernible elemento de interna coherencia.
Pues, en efecto, antes de la independencia, América no
habia entrado propiamente en la bistoria europea entonces
considerada, de modo eurocentrista, como la unica
esfera de realizacién posible de la historia —es decir,
tal como podia ser asumida en el momento de victoria
arrasadora de las ideas del capitalismo posterior a 1789.
No era facil de ajustar de modo mecanico a los patrones
de una historiografia romantica que, en particular en el
marco de la que desarrollaron los historiadores franceses
de variada estatura —fuera una gran figura como Jules
Michelet, o una de menor alcance como Alexis Francois
Rio—, habia establecido patrones esquematicos y
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contraposiciones absolutas entre grupos y posturas
politicas. América no podia, desde luego, «entrar» en
una historia —una historiograffa— asi concebida, ni
constituir, desde esos patrones eurocéntricos, su propia
imagen organica, sustentable desde la cultura como
devenir histérico en su sentido mas estricto.

Si se tiene en cuenta la especificidad latinoamericana,
incluso la que fuera siendo gestada a partir de la enorme,
multivalente y variopinta transculturacién de los factores
amerindios, europeos, africanos y asiaticos —que
encuentra su primera consolidacién entre los siglos
XVI y XVIII—, entonces resulta imposible identificar el
devenir y la auto-reflexién americanos con el modo
europeo de historiar vigente en las décadas que marcan
el transito del Siglo de las Luces ala era de las guerras de
independencia. Atendiendo a ello, hay que conceder un
atomo de razén a Hegel en su esquematico juicio sobre
América, al menos en cuanto a que ella no era reducible
a los enfoques historiograficos de la época.

La propia historia literaria es una muestra de ello.
Aunque haya aun quien se obstine en hacer coincidir
cronolégicamente el llamado Romanticismo americano
con las diversas corrientes que integraron el europeo,
en el cual se advierten, bajo una sola denominacion,
figuras tan diversas como Lord Byron, Benjamin
Constant, Walter Scott, Heinrich Heine, Nowvalis,
Alphonse de Lamartine, Alfred de Vigny o Giacomo
Leopardi. La historia cultural americana, en su realidad
esencial, transformé a su modo el canon romantico.
El tono literario que se asocia con la gestacion e inicio
de los movimientos de independencia es tanto el de
una reflexién social de ancho aliento, afincada en la
realidad concreta del continente, como una busqueda
de la identidad a partir de la visualizacion de la alteridad
exotica —que es, desde luego, muy diferente desde
América que desde Europa—; en cambio, como ha
seflalado Octavio Paz, estd por completo carente de
la direccién angustiada que es dominante en Novalis
como poeta y en Soren Kierkegaard como fil6sofo:
la perspectiva existencial no formaba parte de las
necesidades americanas en la época.

Andrés Bello resulta, desde luego, una de las figuras
mas representativas de esa evolucion del pensamiento
racionalista irradiado hacia América, pero condensado
a partir de una nueva conciencia continental, la cual
termina por orientarse hacia posturas estéticas que son
la base de lo que serfa nuestro peculiar Romanticismo,
en un proceso gradual que hizo tan duradera la actitud
romantica en Latinoamérica, de modo que otorga una
determinada validez —que muy a menudo ha sido
mal entendida, por no situarla en la perspectiva de un
devenir histérico— a la frase famosa de Rubén Dario:
«Quién que es, no es romantico?». Bello, que vive la
fase preparatoria de las gestas libertarias, y asimismo
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el primer periodo de una América independiente,
encarna en su obra un momento de cruce epocal,
una cultura marcada por los cambios profundos que
impulsan al criollo a convertirse, a plenitud, en el
latinoamericano. No por casualidad escribi6 José Marti
su frase terminante: «Y al elegir, de entre los grandes
de América, los fundadores le elijo a él».” El talento
literario neoclasico entre nosotros consagrd, en los
ultimos lustros del Siglo de las Luces, enorme impulso
a meditar sobre la economia latinoamericana —Bello
no fue la excepcion: ahi esta, para probarlo, su «A la
agricultura de la zona térrida.

Era un eco, pero también un fundamentado mentis
a las teorfas iluministas sobre una América corrupta
por naturaleza, un impetu preliminar al que habia de
enmarcarse en la primera época post-independentista:
la consolidacion de una micro-humanidad que emergfa.
El criollo, trasmutado ya en latinoamericano, aspira
a configurar un nuevo modo de expresion. Esta actitud
no renuncia de modo total a la expresion literaria
europea; la reconoce, empero, como /lgana, de manera
que ya en Julidan del Casal, pero también en cierta
prosa de Darfo, en modos narrativos de Joaquim Maria
Machado de Assis, es posible hallar una evocacién
destilada del Viejo Continente, convertido de forma
gradual —que perdurard en parte importante de la
produccioén literaria latinoamericana— en una especie
dellezamiano Eros de la lejania, una presencia ausente que
toma parte también en la sinfonfa cultural del Mundo
Descubierto.

En el Romanticismo de la independencia, la
relacién Europa-América adquiere perfiles nuevos: ya
no se percibe la embozada y ceremoniosa vinculacién
—todavia un poco ancilar— del primer Barroco
latinoamericano, donde todavia vibraban fantasmales
mitos europeos —el Narciso que impone ciertos rasgos
suyos a Sor Juana Inés de la Cruz. Se formula un nuevo
patrén de idealidad que conserva todavia, en el siglo Xix,
resonancias mitolégicas difusas: la posibilidad de ser
que, frustrada en lo esencial en las guerras libertarias,
se convierte en un estremecedor #o-ser que es necesario
descifrar y, también, trasmutar. La transfiguracion cabal
y organica setfa el propésito de mucho de lo mejor
de la produccién literaria latinoamericana desde el
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siglo xx hasta el presente. El primer resultado literario
de la independencia fue el impulso para un gradual
descubrimiento del devenir continental, que produce
obras tan polares como Tradiciones pernanas de Ricardo
Palma —testimonio de una fase del Romanticismo
latinoamericano, proyectado hacia la indagacién (que
hoy se puede considerar mucho menos idealizadora
y retrgrada de lo que en principio le parecié a José
Carlos Mariategui)— y «Nuestra Américan, de Marti,
que testimonia una otientacion a trascender el tono
romantico en un sentido critico mas esencial.® De un
modo personal, L.ezama caracterizaria la perdurabilidad
de esa tradicion y lo singular de tales procesos:

[E]sa gran tradicion romdntica del siglo xix, la del
calabozo, la ausencia, la imagen y la muerte, logra crear
el hecho americano, cuyo destino estd mas hecho de
ausencias posibles que de presencias imposibles. La
tradicion de las ausencias posibles ha sido la gran tradicion
americana y donde se sitia el hecho histérico que se
ha logrado. José Marti representa, en una gran navidad
verbal, la plenitud de la ausencia posible. En ¢l culmina
el calabozo de Fray Servando, la frustracién de Simén
Rodriguez, la muerte de Francisco Miranda pero también
el relampago de las siete intuiciones de la cultura china,
que le permite tocar, por la metafora del conocimiento,
y crear el remolino que lo destruye.’

Lezama insiste con energia en la necesidad de
comprender lo especifico americano a través de su evolucion
historica. De aqui que se atreva a declarar invalidos los
atisbos criticos que, desde una postura mecanica —ya
europeizante a ultranza, ya de cerrera obstinacién en
encuadrarse solo en una imposible autoctonia—, han
venido trazando (hasta hoy, incluso, en ciertos casos)
una imagen falseada de la cultura:

Nuestra historia poética ha luchado contra dos enemigos,
visibles, constantes, por invisibles. El rastro de una visién
rastrera, pura cercania y vulgaridad, gratuito apego
que se solaza con cualquier fragmento, por interesado
desconocimiento de la esencial verdadera fuente. Otra
actitud, pesarosa de antitesis, enamorada de las grandes
teorfas, de vastos puntos de vista, ha visto en lo nuestro
poético o una camisa rellena de paja o un bulto de arena
donde cualquier esgrima puede ensayarse. Lo primero es
ingenuo, lo otro, hinchado, y como actitud es la misma
pobreza de lo que combate como realizado [...] Hay que
buscar otro acercamiento, hay que cerrar los ojos hasta
encontrar ese unico punto, redorado insecto, espejismo,
punto.'’
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La cuestién asi formulada es esencial: Lezama
propone nada menos que transformar la perspectiva
desde la cual se ha venido enfrentado la historia
cultural latinoamericana y, en particular, su arte. La
critica, la valoracién de la cultura y el arte, es también
una creacion, una manera de construir una imagen
integrada organicamente a su historia. Por ello, se trata,
ante todo, de proceder como un artista que cambia su
modo de creacién:

Hay que empezar de nuevo, como siempre. Pero si
la critica no concluye, y goza también de ese empezar, la
critica y lo otro, fundidos ambos en un solo enemigo, no
distingue tampoco, no oftece tregua tampoco. Mejor. Hay
que hablar de produccion, no de creacion, se propone,
o la poesia se adhiere a la teorfa del conocimiento; la
critica se puede trocar en creacién, no en capricho,
apegarse a invisibles origenes sin olvidar la correccion,
sus ajustes. No se trata de confundit, de rearmar de nuevo
uno de aquellos izzbroglios finiseculares y volver a lo de la
critica creadora. Sino de acercarse al hecho literario con
la tradicion de mirar fijamente la pared, las manchas de
la humedad, las hilachas de la madera, inmévil, sentado;
que ya entrafia la calentura y la pasién en ese absoluto
fijarse en un hecho, dejar caer el ojo, no como la ceniza
que cae, sino deteniéndolo, hasta que esa cacerfa inmévil
se justifica, empezando a hervir y a dilatarse."

Con plena conciencia de las peculiaridades de la
cultura americana y su evolucién histérica, Lezama
propone superar el ya desvencijado instrumento
—pero tan vigente en Cuba durante el siglo xx— de la
busqueda de fuentes e influencias, del manoseo por el
entramado profundo que toda transculturacioén, todo
proceso intertextual supone. Es preciso destacar como
Lezama tiene en cuenta la necesidad de reformularse las
periodizaciones que, mal adaptadas y peor comprendidas
en su aplicacion, han sido impuestas a la historia de la
literatura y las demas artes todas. La critica cultural,
en su percepcion, es asunto que, a su vez, tiene una
aspiracion igualmente creadora que otras formas de
arte, solo que el critico crea a partir de un creador y una
creacion. Se trata, ademas, de encontrar los patrones y
latir especificos de la historia latinoamericana. Sefiala,
con cierta sorna:

Una sucesion de reyes y tres edades pueden servir, pero

en América la critica frente a valores indeterminados

O espesos, O meras secuencias, tiene que ser mas sutil,

no puede abstenerse o asimilarse un cuerpo contingente,

tiene que reincorporar un accidente, presentandolo en
su aislamiento y salvacion. Asi, quien vea en el barroco
colonial un estilo intermedio entre el barroco jesuitico

y el rococd, no le valdra de nada lo que ha visto, hay

que acercarse de otro modo, viendo en todo creacién,

dolor. Una cultura asimilada o desasimilada por otra no
es una comodidad, nadie la ha regalado, sino un hecho
doloroso. Igualmente creador, creado. Creador, creado,

desaparecen fundidos, dirfamos empleando la manera de
los escolasticos pot la doctrina de la participacion.'?
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Si advierte sobre la integraciéon imprescindible
entre critica y creacion artistica, con tanta mayor
energia insiste en que una ponderaciéon de la historia
americana exige un sentido integrador esencial. Por
ello sefiala: «l.a historia politica cultural americana, en
su dimension de expresividad, aun con mas razones
que en el mundo occidental, hay que apreciarla como
una totalidad».”” Y mds adelante subraya: «el historiador
que adquiere una dimensién en nuestra historia,
tiene que tenetla de la totalidad de la historia americana».'*
Ese tipo de sentido critico que Lezama exige —y que
hoy pudiéramos asociar con el holismo— es la base de
su concepcion sobre la sintesis extraordinaria que es
caracteristica de la cultura americana. Por eso considera
que el primer latinoamericano es el criollo del muy
barroco siglo xvir:

el sefior barroco americano, a quien hemos llamado
auténtico primer instalado en lo nuestro, participa, vigila
y cuida, las dos grandes sintesis que estan en la raiz
del barroco americano, la hispano incaica y la hispano
negroide."

En el criterio de Lezama, esa integracion, gestada
en los siglos xv11 y xvii,

prepara ya la rebelion del proximo siglo, es la prueba
de que se estd maduro ya para una ruptura. He ahi la
prueba mas decisiva, cuando un esforzado de la forma
recibe un estilo de gran tradicién, y lejos de amenguatlo,
lo devuelve acrecido, es un simbolo de que ese pafs ha
alcanzado su forma en el arte de la ciudad. Es la gesta que
en el siglo siguiente al Aleijadinho, va a realizar José Marti.
La adquisicion de un lenguaje, que después de la muerte
de Gracian, parecfa haberse soterrado, demostraba,
imponiéndose a cualquier pesimismo histérico, que la
nacion habia adquitido una forma.'

El examen minucioso de la historia de la cultura
de nuestra América obliga a Lezama a asumir una
postura que, en lo fundamental, es hermenéutica, pero
en la cual se trasciende la nocioén tradicional de texto
como documento escrito, para empinarse en una direccién
de mayor amplitud que décadas después, con Michel
Foucault —en particular en Las palabras y las cosas'”
v Argueologia del saber”— alcanzatia una formulacion
tedrica definida. Lezama, por ejemplo, en La expresiin
americana, aboceta principios que considera basicos para
el analisis de los hechos culturales latinoamericanos
—«para la busqueda de esas entidades naturales
o culturales imaginatias—:'" asi, estipula la importancia
de la memoria como actividad creativa—«memorizamos
desde la raiz de la especia».”” La memotia cultural, en
su concepcion, es una especie de instrumento para
el quehacer hermenéutico de interpretar la cultura
latinoamericana, cuya esencial hibridacion exige del
critico un trazado de la red de vasos comunicantes
que nutre todo aspecto de nuestra cultura. El propio
Lezama, en esta obra, hizo evidente mas de una vez



una autoconciencia de sus maneras de proceder.”’ La
auto-reflexion y el ejercicio hermenéutico en La expresion
americana no solo se orientan hacia el objetivo central
del libro —una ponderacion del desarrollo de la cultura
latinoamericana, desde la Conquista hasta el siglo xx—,
sino que responden también a la sensacién de pobreza
que se experimenta ante los estudios sobre cultura
continental que habfa a disposicién de Lezama, y que
¢l estaba empefiado en contribuir a modificar.

La arborescencia semantica de este texto lezamiano
no es mera realizaciéon de su voluntad de estilo; por el
contrario, mas bien es un efecto de su afan exegético,
cuya proliferacion verbal, tan sui generis, y cuya finalidad
se entienden con mis claridad a la luz de la percepcion
de Michel Foucault, quien en 1966 escribia: «La
interpretacion, en el siglo xv1, iba del mundo (cosas y
textos a la vez) a la Palabra divina que se descifraba en
¢l; la nuestra, en todo caso la que se formé en el siglo
x1X, va de los hombres, de Dios, de los conocimientos
o de las quimeras a las palabras que los hacen posibles».”
Luego, en 1969, puntualizaba: «Interpretar es una
manera de reaccionar a la pobreza enunciativa y de
compensatla por la multiplicacién del sentido».”

Por esa doble imantacion del ensayista —hacia el
tema en si de la historia cultural latinoamericana, hacia
una interpretacion creativa y adecuada a la realidad
continental—, Lezama aborda, a lo largo de toda su
prosa de reflexion, los temas del barroco histérico
europeo —en particular en ensayos como «Sierpe de dos
Luis de Gongorax, «El secreto de Garcilasow, «Pascal y la
poesiax, «Julian del Casal—, pero también del barroco
histérico latinoamericano y el estimulo que este legara
para una nueva expresiéon americana, que €l continud
llamando barroco, como su heredero confeso, Severo
Sarduy, y otros tedricos, como la brasilefia Irlemar
Chiampi o el italiano Omar Calabrese, asumirfan como
neobarroco.

Las ideas de Lezama sobre su macro-region cultural,
a pesar de la densidad deslumbrante de La expresion
americana, siguen a la espera de un estudio que las integre
alo mas relevante y avanzado del pensamiento cultural
latinoamericano. En este ano 2010, el del bicentenario
de la independencia americana y el del centenario
del propio Lezama, vale la pena, al menos, recordar
esa tarea pendiente para la intelectualidad de nuestro
continente.
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Monstruos en 1a hacienda:
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1 hablar de la literatura ecuatoriana de las primeras

décadas del siglo xx —especificamente de la
narrativa social— no se puede soslayar la naturaleza
contradictoria de la representacion del proyecto politico
instaurado en el pafs a partir del triunfo de la Revolucién
Liberal de 1895. Como juzgd el escritor Luis A.
Martinez diez afios después de la victoria de Eloy Alfaro
y la consecuente enmienda a la Carta Magna,' sorprendia
«la paradoja de una Constituciéon que establecia la
libertad e igualdad para todos los miembros de la
sociedad, al mismo tiempo que la sociedad condenaba a
la raza indigena a la esclavitud».” Al igual que en el caso
ecuatoriano, en 1904 el librepensador Manuel Gonzalez
Prada encaraba esta misma contradiccién en Peru, al
aseverar, en su ensayo politico «Nuestros indios», que
el gobierno se reducia a una gran mentira y que

no merece llamarse republica democratica un Estado en
que dos o tres millones de individuos viven fuera de la ley.
Sienla costa se divisa un vislumbre de garantias bajo un
remedo de republica, en el interior se palpa la violacion
de todo derecho bajo un verdadero régimen feudal.’

Tanto en Ecuador como en Peru, la hacienda
—corazén del régimen agrario-feudal heredado del
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colonialismo— no solo se constituyé como sistema
socioeconémico, sino que se significé como la otra
cara de una modernidad que, en lugar de resolver,
complicé aun mis el problema indigena.’ Si bien en
ambos pafses la formacion de la imagen politica del
indio de los Andes empez6 a gestarse desde mediados
del siglo X1X, no fue oficializada hasta los albores del
xx. En Ecuador, especificamente, esta imagen traslucia
los «olvidos» de una clase terrateniente dominante que,
tras haber difuminado las diferencias de los sujetos
indigenas inmediatamente después de la independencia
y haberlos cubierto bajo el ambiguo manto de la
ciudadania, busc6 mas adelante incorporarlos a la
construccioén imaginaria de la nacion como sujetos étnicos”
diferentes, miserables y oprimidos. Tal imagen fue la que
se legitim6 en los circulos intelectuales y artisticos,” de
ahi que el indigenismo literario de Ecuador se hubiera
constituido como un infructuoso intento por enunciar
una realidad —la del referente— que, aunque ajena
a la del imaginario, resultaba la piedra angular del
debate nacional. Este contrasentido de las historias
de las republicas andinas —la forma de incorporar
y representar al Otro indigena y su realidad— es



justamente la preocupacion de criticos como Antonio
Cornejo-Polar, quien sostiene que

leer indigenismo es ante y sobre todo leer la extrema
contradiccion de naciones que no pueden decirse a si
mismas, por su propia y desgarrada condicion heterdclita,
mas que en reflexiones y ficciones que intentando resolver
el «problema nacional» [...] lo que hacen es repetitlo.”

Siguiendo la propuesta del critico peruano, la
narrativa andina de los primeros afios del siglo xx se
construye como relatos heterogéneos que reproducen
un conflicto irresuelto;” en el ejemplo ecuatotiano, la
paradoja de una constitucion liberal que buscaba la
igualdad de todos los ciudadanos pero que, al concebir
al indigena como un grupo atrasado, pospuso el debate
sobre el régimen servil de hacienda hasta que este
resulté insostenible a finales de los afios 30.

Este trabajo explicard la manera en la que la
propuesta de la obra mas conocida del novelista y
dramaturgo quitefio, Jorge Icaza, empalma con el debate
politico que, sobre el concertaje y las estrategias para
gobernar a los indios, sostuvieron los intelectuales de los
primeros afios del siglo Xx. Propongo, por consiguiente,
una lectura de Huasipungo’ que reconozca el didlogo
establecido entre la novela y la coyuntura socio-politica
del Ecuador de esa década; las representaciones
desafiantes y monstruosas de los sujetos marginales, en
contraposicion con la aceptada dentro del imaginario
blanco-mestizo vy, finalmente, las tacticas violentas de
gobernabilidad promovidas por la clase terrateniente
liberal serrana para disciplinar al indio concierto. Esta
lectura destaca la ubicacion del texto en una zona
de conflicto, en el cruce de dos sistemas culturales
divergentes —el indigena y el blanco-mestizo— que,
sin entablar necesariamente un didlogo conciliatorio, y
todavia como ejemplo de la ventriloquia politica, que
dominé el discurso hasta principios de la década de los
90, irrumpe pot primera vez en la narrativa como tema
de interés y urgencia nacionales.

La hacienda como metafora nacional

Antes de iniciar el andlisis de los tres puntos
mencionados, es preciso aclarar que se entiende por
concertaje un contrato de servicios personales, en
el cual el hacendado o gamonal pagaba el trabajo
por adelantado y creaba asi una deuda de parte del
trabajador «conciertor. El terrateniente podia, a su
vez, usar la amenaza de prisién por dicha deuda para
presionar el cumplimiento del acuerdo; el jornalero,
por su parte, podia emplear a su familia para completar
las tareas a las que se habifa obligado. La intervencion
de uno de los personajes de Huasipungo da fe de este
ultimo detalle cuando advierte que «el indio sin familia
vale la mitad»."
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Monstruos en la hacienda: el concertaje como narracién de la nacién

La dificultad de concebir a los sujetos indigenas
como grupo homogéneo constituy6 el telon de fondo
de una controversia que surgié después de 1895,
cuando el lider de la Revolucién y presidente de la
Republica, Eloy Alfaro, expidiera decretos ejecutivos
para proteger a la «raza indigena». Incorporar a
los indigenas al nuevo proyecto nacional resultaba
insolito para las clases dominantes. De ahi que varios
pensadores insistieran en establecer claras diferencias
entre los indios conciertos, los comuneros y los libres o
«evolucionados»' para actuar conforme alos preceptos
de la Revolucion sin arriesgar necesariamente el poder
de los sefiores terratenientes. Esta division, muchas
veces arbitraria y casi siempre imbricada con el sistema
de hacienda, consigui6 que los indios «evolucionados»
fueran aceptados con mas facilidad que los comuneros
y los conciertos. En este ensayo me enfocaré en las
conclusiones alas que llegaron los liberales con respecto
a estos ultimos.

En un primer instante los politicos y pensadores
buscaron equiparar el trabajo del indio concierto al
del jornalero con el fin de simplificar su incorporacion
al andamiaje estatal. Es asi que la imagen del indio de
las primeras décadas del XX se transforma en la del
trabajador de la hacienda serrana. Esta equivalencia,
a su vez, facilitaba la entrada del pais al mercado
internacional, caracteristica importante de las naciones
modernas y condicion que Jorge Icaza destaca en su
novela al construir la trama en torno a los cambios
en la hacienda de la familia Pereira."* Luego de que
disminuyera la rentabilidad de la propiedad, el gamonal
Alfonso Pereira decide embarcarse en un nuevo
proyecto econémico que implicaba la inyeccién de
capital estadounidense, la construccién de caminos y
la explotacién maderera. Esta nueva analogia indio/
obrero es evidente en la conversacién que entablan
Alfonso Pereira y su tio en las primeras paginas de
Huasipungo:

— Los indios se aferran con amor ciego y morboso a ese

pedazo de tierra que se les presta por el trabajo que dan a

la hacienda. Es mas: en medio de su ignorancia lo creen

de su propiedad. Usted sabe, alli levantan la choza, hacen
sus pequefos cultivos, crian a sus animales.

— Sentimentalismos. Debemos vencer todas las dificultades

por duras que sean. Los indios. .. ¢Qué? :Qué nos importan

los indios? Mejor dicho. .. Deben. .. Deben importarnos. ..

Claro... Ellos pueden ser un factor importante en la
empresa. Los brazos... El trabajo...(66)

Entender al indio como obrero no enmendaba
el problema del concertaje dado que los conciertos
continuaban siendo explotados en las haciendas. En su
libro Liberalismo y temor: imaginando los sujetos indigenas en el
Ecnador posteolonial, 1895-1950, la antrop6loga Mercedes
Prieto sostiene que el tema de la liberaciéon de los
trabajadores conciertos fue clave en la discusion sobre
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la modernizacién de la nacién a principios del siglo xx
al extremo de mantener el lenguaje del concertaje como
metafora de las miserias y debilidades de la nacién.”

Ahora bien, tanto el texto como la hacienda fundan
un espacio donde convergen dos sistemas socio-
culturales diversos. Por un lado, la heterogeneidad
textual se refleja en su obvia composicion lingiiistica:
esta escrito en castellano aunque las intervenciones
de los sujetos indigenas estén transcritas en lo que
el autor considera una aproximacion al quichua.'®
Debido a que esta coexistencia lingtifstica ya ha sido
ampliamente discutida por criticos de la obra icaciana,
mi propésito es resaltar la funcién de la hacienda como
espacio «plural, heterécelito y conflictivo» que atestigua
«las tensiones medulares de la problematica global de
un pafs multinacional».'” Icaza, arguyo, es uno de los
intelectuales que se vale de la narracién del sistema de
hacienda para imaginar al Ecuador postcolonial como
un area dentro de cuyos margenes contienden el deseo
del huasipunguero por conservar su pedazo de tierra y
las instituciones que pretenden desgastarlo.

Tuertosy cojos: larepresentacion monstruosa
del Otro

Aunque en cierta medida la obra de Icaza continte
certificando el distanciamiento entre el escritor y su
referente, vale apreciar su intento por acercarse al
sujeto y a la realidad indigenas dentro del contexto de
la hacienda serrana. Segin Cornejo-Polar uno de los
problemas de las novelas indigenistas radica justamente
en la dificultad de historiar este mundo y enla condena
de un presente injusto que no supera la mera sugerencia
de un porvenir utépico.”® Ante las trabas aparentes de
los textos indigenistas —incluido Huasipungo— sugiero,
mas alld de problematizar el final idealista y alegérico
que sefiala Cornejo-Polar, entender cémo Icaza evita
caer en la trampa de representar a los sujetos marginales
como exoOticos e insondables, al desafiar —con la
construccion de dos de sus personajes— el imaginatio
en boga sobre el Otro.

Parto de la responsabilidad que asume Icaza de
mostrar la realidad del sujeto marginado ecuatoriano
cuya representaciéon —aclara el autor— debe ser
verosimil, para luego analizar la forma en la que Gabriel
«BEl Tuerto» Rodriguez y Andrés «El Cojo» Chiliquinga
se erigen como personajes contradictorios que afrontan
el mito del Otro como ser inescrutable.

Antonio Candido advierte la existencia de un
comuin denominador entre los escritores regionales
latinoamericanos de los afios 30. Si bien a principios
de siglo reinaba entre los intelectuales un optimismo
patriético que crefa en la marcha hacia el progreso, tres
décadas mas tarde empieza a notarse un pesimismo
colectivo sustentado en la degradaciéon del hombre
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explotado por las clases dominantes. Este argumento
conduce al critico brasilefio a afirmar que en la obra
de Jorge Icaza,

the picturesque and exotic is dissolved by social unmasking-
mafking it a presentiment of the passage from the «consciousness
of the new country» to the «consciousness of the underdeveloped
conntry»."’

[Lo pintoresco y exético es disuelto por un
desenmascaramiento social, que constituye un
presentimiento del paso de la «conciencia de un pafs
nuevo» a la «conciencia de un pais subdesarrollado»|

(Trad. del Ed.).

El acto de «desenmascarar» del que habla Candido
puede observarse también en Flagelo. Drama en un acto,
sinopsis de la postura icaciana respecto al problema del
indio. En esta pieza teatral puesta en escena en 1933
y publicada tres afios después, el personaje principal
presenta ala audiencia «la estampa de indios americanos
tarada con siglos de espera».”’ Si entendemos la accion de
pregonar como aquella que devela a un puablico oyente
un hecho oculto o desconocido, entonces propongo
una lectura del pregonero —del escritor, en este caso—
como aquel que desenmascara e informa. Exponer la
realidad de las haciendas serranas ecuatorianas se torna
una tarea urgente para el narrador, quien afirma:

Anteriormente no nos habiamos acercado [a la realidad
de los indios] porque no nos ensefiaron ir a ella, mas
la urgencia que trae la crisis junto con la fuerza de
nacionalidades consumiéndose en los agros, nos lleva a
alimentar desesperanzas y anhelos con el pan de la verdad,
que es la tnica y mejor forma de alimentarse.”!

Ademas de insistir en la urgencia de conocer
la realidad indigena, Flagelo... también subraya la
importancia de la mirada; la exposicion de la «estampa
de indios americanos» no basta mientras el pregonero
no instigue a observarla. A través del personaje
principal, Icaza explica que la sociedad ha ignorado una
realidad desde siempre evidente, responsabilizandola
por desdenar la situacion en las haciendas serranas:

A pesar de que esta realidad ha sido larga experiencia para
nuestros ojos, pero como el histérico que no ve, no porque
esté ciego sino porque no quiere ver, asi hemos dejado
pasar la tragedia milenaria clavados en una obstinacion
individualmente productiva... Mirad!*

En Huasipungo, ademas de problematizar la negligencia
de las clases dominantes, Icaza critica la postura del
cholo a través del personaje Gabriel Rodriguez. En la
novela, la mirada del capataz adquiere un matiz diferente
por lo que el autor decide representarlo no solo como
un ser violento y ejecutor de los castigos a los indigenas,
sino también grotesco y tuerto. La pérdida del ojo es
representativa de la condicién del cholo andino: es un
indio «evolucionado» que —seguin el lenguaje liberal—
procura imitar y asimilarse a la sociedad blanco-mestiza
a la vez que insiste en desestimar su legado indigena.



Aunque nunca se expliquen las razones que determinaron
esta incapacidad, el narrador subraya que Rodriguez es
un «chagra picado de viruela, cara de gruesas y prietas
facciones, mirada desafiante con su unico ojo, que se
abria y se clavaba destilando cinismo alelado y retador
al responder o al interrogar a las gentes humildes» (97).
Esta mirada unilateral y cinica podria compararse con el
planteamiento del katarismo boliviano® sobre la «teotia
de los dos ojos». Segtn Javier Sanjinés, esta teotia sirve
para reintegrar el pasado colonial a las reflexiones sobre
la Bolivia del presente. Si ver la realidad del pais con un
ojo implica apoyar la visién de los sectores dominantes
mestizo-criollos, entonces hacetlo con ambos entrafiaria
laincorporacién de las cuestiones econémicas y étnicas
a la interpretacion de la nacion. La pérdida parcial del
sentido de la visién del «Tuerto» Rodriguez se traduce
en el menoscabo de la sensibilidad hacia la herencia
indigena del cholo y su inmediato abuso de poder:

Cuando un individuo se eleva sobre el nivel de su clase
social, suele convertirse en el peor enemigo de ella
[...] actualmente, no hay quiza opresores tan duros del
indigena como los mismos indigenas espafiolizados
e investidos de alguna autoridad (107).

Ahora bien, la representacién del cholo Rodriguez
no es la unica grotesca en la novela. Como se ha
mencionado, los indios de la hacienda de Alfonso
Pereira son apreciados en la medida en que se
aprovechan como fuerza laboral y productiva. De ahi
que desde el principio de la obra, quede reducida su valia
al beneficio econémico que se obtiene de sus «brazos».
Por este motivo, el accidente de Andrés Chiliquinga
—en el que queda cojo— puede leerse como el
resultado del sometimiento y «cooptaciény» del sujeto
indigena por parte del sistema tripartito de autoridad.
Al analizar el pasaje en el que se produce el accidente,
notamos que, por un acto involuntario —consecuencia
del desasosiego causado por los abusos de poder—, el
hacha parte el pie de Andrés Chiliquinga:

En uno de aquellos arrebatos, al asegurar con el pie el
tronco que patinaba en el fango y descargar el hachazo
certero —endemoniada fuerza que flagela—, la
herramienta transformada en arma —por acto fallido—
se desvi6 unas lineas y fue a clavarse en parte en la carne
y en los huesos del pie del indio. (107).

Aunque su incapacidad sea parcial, el huasipunguero
se desvaloriza para el trabajo. Al no poder cumplir
con sus tareas normales es comisionado al cuidado de
los cultivos, labor que puede realizar hasta un nifio de
ocho afios. Este defecto —segun es sefialado por el
capataz— entorpece su facultad motriz. Si extrapolamos
esta escena a la situacioén del indio ecuatoriano, la cojera
representaria aquella dificultad para avanzar conforme
al discurso de la época, que giraba en torno a la idea
del progreso econémico y social. Cuando el narrador
afirma que Chiliquinga «quiso levantarse [que| se
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movi6 con enorme pesadez [y que| ante el fracaso de
la voluntad, se quedé tendido en el suelo, quejandose
como un borracho» (111), insintia que esta cojera le
impide correr, que lo ata a la desconfianza, al temor
que genera la autoridad (117).

El sistema de representacién de la intelectualidad
liberal ecuatoriana se construyé sobre la base de un
proceso dialéctico de exclusion e inclusion del indio.
Mientras por un lado se buscaba incorporarlo al aparato
estatal como ciudadano y al sistema econémico como
jornalero campesino, por otro, la misma clase dominante
urdfa la construccion de este como un Otro vengativo,
violento y hermético. Blanca Muratorio asevera al
respecto que «el indio cotidiano es obliterado de la
conciencia para ser asimilado como Otro histérico
[...] pero siempre exdticon.” De ahi que Jorge Icaza
busque contrarrestar una representacion que ignoraba
la situacion de las haciendas, a través de sus imagenes
del cholo y del indio como alternativas a las que ya
circulaban dentro de las fronteras del discurso liberal.
Al subrayar las limitaciones de ambos personajes por
medio de una sinécdoque que restringe los sujetos a
su incapacidad fisica, este intelectual alude a lo que
Sanjinés considera un entendimiento del cuerpo social
como sujeto y ya no como objeto.”

Antonio Candido declara:

Icaza owes his durability less to bis indignant denunciations or to
the exaggeration with which he characterizes the exploiters than fo
some stylistic resources be found to express misery. In Huasipungo
it is certain diminutive use of words, of the rhythm of weeping
in speech, of the reduction to the level of the animal that, taken
together, embody a kind of diminution of man, his reduction fo
elementary functions, which is associated with the linguistic stuttering
to symbolize privation

[Icaza debe su permanencia menos a sus indignadas
denuncias o las exageraciones con las cuales caracteriza
a los explotadores como a algunos recursos estilisticos
encontrados para expresar la misetia. En Huasipungo, es el
uso de ciertos diminutivos, en las palabras, en el titmo del
llanto dentro del discurso, en la reduccion al nivel animal
que, tomados en conjunto, informan una especie de
disminucion del hombre, su rebajamiento a las funciones
elementales, lo que se asocia con un tartamudeo lingtistico
para simbolizar carencia, privacion]| (Trad. del Ed.)

A esta observacién anado que la privacion de lavista y de
la capacidad motriz pueden, en efecto, considerarse simbolos
del menoscabo del subalterno. Son estas representaciones
monstruosas —casi hiperbélicas— las que facilitan una
nueva lectura de Icaza como escritor comprometido a
reducir la brecha entre dos sistemas culturales que coexisten
en un misma zona conflictiva: la hacienda.

El latigo como tactica de gobernabilidad

La voz del pregonero de Flagelo... insinda que la
«orquestacion de los chasquidos» del latigo habia pasado
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inadvertida para los artistas y la alta cultura. De esta
forma, quedaba relegada a los pregoneros la tarea de
compartir con la audiencia esta «musica incantable».”
El escritor social, en consecuencia, reacciona contra la
postura de los modernistas, al bajar de la torre de marfil
y tornarse «charlatan de calles y plazas» que expone el
sometimiento de los indios bajo el régimen latifundista
traducido en «un dolor que dura cuatro siglos |y que]
ha sido el hilo que ha ido enhebrando la esclavitud de
una nacionalidad».?®

En esta obra, el latigo funciona como una alegoria
pues se convierte en el brazo derecho del sefior
terrateniente, en aliado del clero y del militar en la misién
de corregir al indio, de conservarlo en la ignorancia y
la servidumbre, de envilecerlo y embrutecerlo con el
alcohol.?? En el texto,

el chasquido de un latigo invisible estremece la escena
escalofriando el paisaje. Chasquido saturado de espanto,
chasquido que anima a todos los mufiecos de la comedia
enlocura de gritos descoyuntados [...] chasquido que pone
en guardia al pregonero y que fastidia al publico por ser
un flagelo que parece no tener fin.*

«Poner en guardia» supone alertar y comprometer
al pregonero-escritor con su referente indigena luego
de observar la conflictiva realidad. I.a confeccion de
una novela como Huwasipungo implicaria la concrecién
de las ideas expuestas en su obra dramatica anterior. El
objetivo de esta ultima seccion, por lo tanto, estriba en
el analisis de la forma en que operan dentro del texto
algunos ejemplos de las ticticas de gobernabilidad de
los liberales.

El Ecuador de principios de siglo xx contaba con
dos tendencias liberales: una minoritaria cuya politica
se orientaba al mejoramiento de los indigenas y otra
que, personificada en las poderosas élites terratenientes,
temia a los indios y se presentaba mds cautelosa a la
hora de declararse indigenista. Dado que esta dltima
prevalecié en el discurso liberal, el proyecto politico de
las clases dominantes defendié a los conciertos como
jornaleros, a la vez que busco disciplinarlos por medio
del fortalecimiento de un «gobierno central como una
forma de administracién publica unitaria, simbolo de
la nacionalidad ecuatoriana, organizador y garante del
principio de igualdad».’”® Si los indigenas «inhibian el
progreso nacional», los terratenientes tenfan el deber y
el derecho de protegerlos y «educatlosy.

No obstante, junto con el establecimiento de un
gobierno central y urbano, la «trinidad embrutecedorax»
(el terrateniente, el cura y la autoridad civil) a la que se
refieren autores como Juana Manuela Gorriti, Clorinda
Matto de Turner y Manuel Gonzalez Prada, garantizaba
en las haciendas del interior la ejecucion de tacticas
de gobernabilidad para la dominacion y disciplina del
sujeto indigena.”
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Segin Mercedes Prieto, para legitimar estas
estrategias, el discurso hegemoénico debia imaginar alos
sujetos indigenas de tal manera que se distanciaran de
los blanco-mestizos. Al respecto, sostiene que

estas estrategias localizaron a la poblacion indigena en
el medio rural, asignaron a los nativos la condicién de
trabajadores y comuneros y los sujetaron a la vigilancia
del Estado mientras posponian la igualdad y la ciudadania
[...] La nocién de una raza vencida y, posteriormente, de
un particular espiritu y cuerpo de los indios generaron
temores entre los politicos e intelectuales conservadores y
liberales. Tres parecen haber sido las fundaciones retéricas
de este temor: la potencial rebelion y la revancha de los
indios, su movilidad espacial y cultural [....] y una identidad
colectiva que escondia las personalidades individuales.”

Es asi como a través de la disciplina se buscaba
borrar todas aquellas particularidades que, segun el
discurso hegemobnico de entonces, sobresaltaban a las
élites: el nomadismo o la amenaza de una migracién
colectiva hacia los espacios urbanos blanco-mestizos, el
hermetismo o lo insondable de los grupos subalternos
y el desco de rebelién, acompafiado de una violenta
venganza en contra del gamonal opresor.

La correccién de este comportamiento execrable
del indio se llevaba a cabo a través de la sancién
ejemplar. En la novela, luego de enterarse de que
Andrés Chiliquinga habia robado una vaca para pagar
el entierro de su mujer,

a Don Alfonso le parecié indispensable hacer un
escarmiento en pro de la moral de los indios —asf los
seflores gringos no [tendrfan]| que escandalizarse ante el
corrompido proceder de la gente del campo. (229)

El hacendado recurre ala tortura del latigo en medio
de la plaza para ensefiar a los indios a respetar «las
cosas del amo». La ejecucion del castigo esta a cargo
del capataz de la hacienda, el «Tuerto» Rodriguez, el
personaje cholo considerado por el discurso intelectual
como un «indio evolucionadow, cuya capacidad mimética
si bien lo redimia del correctivo, también lo distanciaba
del blanco por inestable y agresivo.

Otra de las tacticas de gobernabilidad referidas por
Icaza en Huasipungo se reconoce justamente cuando
el terrateniente acude a la protecciéon policial para
contrarrestar la potencial amenaza de los indios. Para
Alfonso Pereira, los indigenas eran criminales, por lo
que era prudente tomar acciones represivas antes de
que se repitiera la tragedia ocurrida en otras haciendas
serranas: el levantamiento de los conciertos y las
represalias contra la familia gamonal.** Prieto sostiene
que «si la raza nativa ain sobrevivia, la revancha en
contra de los blancos era concebible, aunque fuera como
estrategia de gobierno. Y para las élites una evidencia de
este latente odio hacia los blancos eran los pequefios,
pero continuos, levantamientos de indios que sacudian
las areas serranas de la nacién y creaban inseguridad



y temor en los poblados y ciudades provinciales que
carecfan de personal policial estable».”® De esta forma,
Huasipungo, mas alla de criticar la racionalidad del
gobierno ecuatoriano en su empeflo por disciplinar
e incorporar a los indios al aparato estatal, expone el
temor de la élite hacia estos sujetos pese a los deseos
liberales de igualdad y bien comun.

En el imaginario de la clase terrateniente, los indios
eran seres rebeldes que enmascaraban su deseo de
venganza y odio al blanco bajo una identidad colectiva
casi siempre silenciosa. De ah{ que Icaza retratara a
los indigenas como una «masa taimada», «inmovily,
«petrificadar, «muda». A lo largo de la novela, se
presentan como un muro impasible en cuyos ojos se
puede ver la «furia congelada» de varios siglos, como
un nosotros que no tiene voz y en cuya mente «solo
se |hilvanan| y [deshilvanan| ansias de necesidades
inmediatas» (74).

Huasipungo puede ser leida como una narracién que
empieza a descartar al indio como un «otro» histérico
de la pedagogia nacional. Icaza, en consecuencia, marca
la pauta de un largo proceso de significacion del indio
como «sujeto» y como contemporaneidad o «signo del
presente a través del cual la vida nacional es redimida».*
La novela, al exponer las discrepancias del liberalismo,
elucida el surgimiento de un nuevo acervo de textos que
desaffan el discurso hegemonico y reconocen el derecho
de los sujetos indigenas a identificarse como seres
colectivos y cuyo proceder no necesariamente empata
con la individualidad profesada por el liberalismo de
principios del xx.

Mais alla de una historia de oprobio

Si como sefiala Prieto, el liberalismo era el marco
mas apto para discutir las cuestiones sociales, incluida
la proteccion laboral, entonces para los circulos
intelectuales de principios del siglo xx, abolir el
concertaje hubiera resultado la mejor solucion a la
contradiccion entre los ideales de la Revolucion Liberal
y la realidad. Sin embargo, el temor que ocasionaba lo
que la clase gobernante reconocia como caracteristicas
particulares del indigena: rebeldia, silencio, nomadismo
y capacidad mimética, entorpecié varias de las tentativas
de un proyecto de ley que reconociera el trabajo
asalariado del indigena. Por consiguiente, el valor de la
novela de Icaza radica en su postura critica respecto a
estaintricada red de discursos liberales y a los constantes
desencuentros entre las discusiones intelectuales sobre
la raza india y las condiciones del trabajo dentro de la
hacienda.

Huasipungo, mas alla de ser una «historia de oprobio»
y miseria de los indigenas de la sierra ecuatoriana, es
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testimonio de cémo se negd el reconocimiento de estos
sujetos como plenos ciudadanos, y se redujo, a su vez,
su valor en cuanto fuerza laboral y de produccion en las
haciendas. Ya al principio de la novela, con el propdsito
de justificar la utilizacién de los indios como mano de
obra, Alfonso Pereira se jacta de organizar con ellos
grandes mingas «en vez de ser cruel con los runas, en
vez de marcarles en la frente o en el pecho con el hierro
al rojo como a las reses de la hacienda para que no se
pierdan» (72).

De la misma forma, en otro pasaje del texto,
después de que el latifundista terminara de construir
una carretera serrana, la noticia en los diarios omite la
participacion de los indios en la obra. Al respecto, el
narrador comenta con ironfa:

LLa prensa de todo el pais engaland sus paginas con elogios
y fotografias que ensalzaban la heroica hazana del teniente
politico, del Tuerto Rodriguez, de los hermanos Ruata y
del cholerio binguero. ¢Y los indios? ¢Qué se hicieron
de pronto los indios? Desaparecieron misteriosamente.
Ni uno solo por ningun lado, en ninguna referencia, no
encajaban en la publicidad. O no se hallaron presentes
en el momento de las fotografias. (176)

En «From Discourse on Colonialismy», Aimé Césaire
asegura que

between colonizer and colonized there is room only for forced labor,

intimidation, pressure, the police, taxation, thefl, rape, compulsory

crops, contempt, mistrust, arrogance, self-complacency, swinishness,

brainless elites, degraded masses.”

[Entre el colonizador y el colonizado hay espacio
solo para trabajo forzado, intimidacién, presion, la
policia, impuestos, robos, violaciones, producciones
obligadas, menosprecio, desconfianza, arrogancia,
autocomplacencia, cochinadas, élites insensatas, masas

degradadas.] (Trad. del Ed.)

Siguiendo la l6gica del poeta martiniqués, Huasipungo
delata la falta de contacto entre los indigenas y las
autoridades, expone las relaciones de dominacion que
convierten al cura, al hacendado y al teniente politico
en opresores y, finalmente, denuncia el modo en
que los indios, ademds de ser cosificados («multitud
inmovil, petrificada, muda», «muro impasible»),
animalizados («los indios nombrados por el amo
presentaron humildemente sus espaldas para que los
miembros de la familia Pereira pasen de las bestias
a ellos») o infantilizados (la burla de la que es objeto
Andrés Chiliquinga cuando queda cojo), sirven como
mero instrumento de produccién en la nueva etapa
modernizadora del Estado.

Por un lado, Huasipungo demuestra el fracaso
del proyecto liberal respecto a la erradicacion de la
servidumbre racial; por otro, insinta la posibilidad
de la toma de conciencia del sujeto indigena una vez
que, parafraseando a Frantz Fanon, el sujeto colonial
abandona el estado de pseudo-petrificacién y decide



Marfa Alejandra Zambrana

convertir su deseo de ser el otro en acciones de «agresiva
vitalidad».”® La tesis de Fanon tiene su contraparte en
la intelectualidad latinoamericana, cuando Gonzalez
Prada recalca que «ocupar en la Tierra el puesto que le
corresponde en vez de aceptar el que le designan: pedir y
tomar su bocado; reclamar su techo y pedazo de terrufio,
es el derecho de todo ser racional». De esta forma, el
peruano sugiere que si el intelectual fracasa en el afan
de conmover al opresor, entonces deberfa instigar a
los oprimidos a que «adquieran la virilidad suficiente
para escarmentar a los opresores».” Icaza sigue la
trayectoria del peruano y se adelanta a las ideas de
Fanon cuando insinua, hacia el final de Huasipungo, que
Andrés Chiliquinga puede actuar de manera instintiva
para resolver definitivamente la injusta situacién que
desemboca en el arrebato de sus huasipungos:
Chiliquinga sintié tan hondo la actitud urgente —era la
suya propia— de la muchedumbre que llenaba el patio de
su huasipungo |...] ¢Para qué habifa llamado a todos los
suyos con la urgencia snconsciente de la sangre? ¢ Qué debia
decitles? ¢Quién le aconsejo en realidad aquello? ¢Fue
solo un capricho criminal de su sangre runa mal amansado,
atrevido? {No! Alguien o algo le hizo recordar en ese
instante que ¢l obrd asi guiado por el profundo apego al
pedazo de tierra y al techo de su huasipungo, impulsado

por el buen coraje contra la injusticia, izstintivamente. (241)
(Enfasis mio. MLAZ.)

Cercano al desenlace, los huasipungueros de la
hacienda al enterarse que iban a ser desalojados de
sus tierras, «llegaron sudorosos, estremecidos por la
rebeldfa, chorreandoles de la jeta el odio, encendidas
en las pupilas interrogaciones esperanzadas» (240).
Es en este momento cuando el protagonista, Andrés
Chiliquinga, «inventé la palabra que podia orientar la
furia reprimida durante siglos, la palabra que podia
servirles de bandera y de ciega emocion. Grité hasta
enronquecer: {Nucanchic huasipungoool (242). Este
acto de habla, que podria considerarse el nacimiento
de la subjetividad del protagonista en la novela, desata
una serie de acciones virulentas que terminan con el
asesinato del teniente politico: «Andrés se lanzd sobre
el cholo y, con diabdlica fuerza y violencia, firmé la
cancelacion de toda su venganza sobre la cabeza de la
aturdida autoridad con un grueso garrote de eucalipto»
(243).

Icaza no descarta la posibilidad de que el fin de
la esclavitud racial emerja desde los mismos sujetos
indigenas. A pesar de que los huasipungueros saben
que «ante una orden del patron, ante el latigo del Tuerto
Rodriguez y ante las balas del teniente politico nada
se podia hacer» (230), el fin sugiere que el profundo
apego a la tierra y el coraje contra la injusticia pueden
canalizarse en acciones de cambio. La postura de Icaza
parece coincidir con lo que Gonzalez Prada propuso a
principios del siglo xx:
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La condicion del indigena puede mejorar de dos maneras:
o el corazén de los opresores se conduele al extremo
de reconocer el derecho de los oprimidos, o el animo
de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente para
escarmentar a los opresores.”

La toma de conciencia de Andrés Chiliquinga y su
consiguiente accion violenta es un primer paso hacia
el reconocimiento de una capacidad de accidén que
reemplazarfa a la de obediencia. Es de esta manera que
Icaza traza la trayectoria de la cosificacion a la violencia
que, aunque no desemboque en el pleno desarrollo de
la subjetividad y el reconocimiento indigenas, al menos
sienta las bases para proyectos intelectuales venideros
mas directamente conectados con los saberes e historias
locales.
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En la «Carta en mano propia» que Julio Cortazar
escribiera al cuentista uruguayo Felisberto
Hernandez varios afios después de la muerte de este, el
autor de Rayuela se lamenta de los indescifrables juegos
del azar que no favorecieron un encuentro entre ellos
a pesar de que, durante afios y en fechas muy similares,
ambos recorrieron los mismos sitios del interior de
Argentina, andando muy cerca el uno del otro en la
vastedad de las pampas, sin que sus trayectorias llegaran
a coincidir. Para Cortazar, que tan atento estuvo siempre
a esas extrafias configuraciones espaciales que ponen
en conjuncién a unos seres humanos con otros, aunque
ellos mismos no puedan percatarse entonces de la
figura que van conformando en una dimensién mas
amplia, resulté sumamente revelador descubrir, décadas
después, en la fria madrugada de Patfs, que Felisberto
Hernandez habia ofrecido un concierto, en diciembre de
1939, en Chivilcoy, donde residia entonces el narrador
argentino, quien trabajé mucho tiempo como profesor
de ensefianza media en provincias. Este periodo de
su vida, calificado por él como vegetativo —colmado
de experiencias librescas, mas ajeno a la intensidad de
la fluencia vital—, pudo haberse enriquecido con el
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encuentro de un espiritu afin, nutrido por similares
inclinaciones artisticas, a quien lo hubiera unido, fabula
Cortazar, una amistad tan duradera como la vida. Su
asombro al descubrir los recorridos dibujados por esas
orbitas que se acercaron aunque no llegaron a juntarse
da rienda suelta a su imaginacion:

Por tus cartas sé ahora que en junio del 40 estabas en
Pehuajo, en julio llegaste a Bolivar, de donde yo habia
emigrado el aflo anterior después de ensefiar geografia
en el colegio nacional, horresco referens. Andabas dando
tumbos musicales por mi zona, Bragado, General Villegas,
Las Flores, Tres Arroyos, pero no volviste a Chivilcoy
[...] Todo eso asoma ahora en tus cartas como de un
extrafio portulano perdido, y también que paraste en el
hotel La Vizcaina, donde yo habia vivido dos afios antes
de mi pase a Chivilcoy, y no puedo dejar de pensar que
a lo mejor te dieron la misma pieza flaca y frfa en el piso
alto, alli donde yo habia leido a Rimbaud y a Keats para
no morirme demasiado de tristeza provinciana.'

La fabulacién de Cortazar no se detiene aqui, juega
también con la posibilidad de un encuentro del autor
de «El acomodador con Macedonio Fernandez y José
Lezama Lima, quienes también «hubieran respondido a
ese signo paralelo que nos une por encima de cualquier



cosan.” El 7gpos del hotel o la posada, espacio anénimo
y despersonalizado, habitado fugazmente por el
brevisimo tiempo de los viajeros, transetintes errantes
desarraigados de su medio, es un elemento importante
en esa fantasfa cortazariana de su encuentro con
Felisberto, en cuya obra aparece con frecuencia

la rememoracién obstinada de tantas ligubres andanzas
por pueblos y caminos, de tantos hoteles frios y
descascarados, de salas con publicos ausentes, de billares
y clubes sociales y deudas permanentes. Ya sé que para
admirarte basta leer tus textos, pero si ademas se los
ha vivido paralelamente, si ademas se ha conocido la
vida de provincia, la miseria del fin de mes, el olor de
las pensiones, el nivel de los dialogos, la tristeza de las
vueltas a la plaza al atardecer, entonces se te conoce y
se te admira de otra manera, se te vive y convive, y de
golpe es tan natural que hayas estado en mi hotel, que el
gallego Cesteros te haya traido las papas fritas, que los
socios del club te hayan discutido unas pocas monedas
entre dos golpes de billar.’

En buena medida, fue debido a la intensa
admiracién de Cortazar e Italo Calvino que la obra de
Felisberto comenzo a ser promovida y revalorizada,
ya en los afios 70, hasta alcanzar el reconocimiento
que le correspondia. En 1964, sin embargo, cuando
muere esta gran figura de las letras latinoamericanas, su
obra es practicamente desconocida, con la excepcion
de un pequefio circulo de iniciados. Angel Rama, uno
de los pocos criticos capaces de calibrar entonces la
importancia de su obra, afirmé categbricamente, en
Marcha, poco después de su entierro: «Resulta casi
increible que sobre su cadaver deba pelearse esta
afirmacion: ha muerto uno de los grandes narradores
de Uruguay, de los mas originales, auténticos y
talentosos».* Como tantos otros escritores de
vanguardia, Felisberto Hernandez murié sin haber
recibido, ni en su pafs natal ni en Latinoamérica, el
reconocimiento que le era debido. La recepcién de
su obra, en el momento de su fallecimiento, tampoco
le permitia augurar que muy poco tiempo después
comenzarfan a aparecer esos lectores complices que
tanto le faltaron en vida.

La puertorriquefia Rosario Ferré, estudiosa de su
vida y obra, resume, sin indtiles rodeos, la imagen de
fracasado que lo acompafi6 pertinazmente a través de
su vida:

A los ojos de la mayor parte de sus contemporaneos,
Felisberto Hernandez fue un fracasado, tanto en su
vida personal como en su profesion de escritor. Sus
cuatro matrimonios finalizaron en el divorcio, su obra
fue marginada e ignorada, tanto en el Uruguay como
en Hispanoamérica, por los criticos literarios. Contar la
historia de su vida es hacer la radiograffa de estos fracasos
que, lejos de descorazonarlo, le sirvieron de puerta
para entrar en los temas que le obsedfan: la soledad, la
enajenacion y la incomunicacién del hombre.®
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Esos reiterados fracasos, que lo llevaron a ganarse
la vida como pianista de cine mudo, presentan ribetes
desgarradores. Uno de los episodios mas lacerantes para
el escritor fue la aparicién de una critica sumamente
mordaz y desacertada de Emir Rodriguez Monegal
en 1947 que, segun Norah Giraldi, lo mantuvo vatios
dfas deprimido, sin poder salir de su casa. El critico
uruguayo, con una falta de sensibilidad notabilisima,
mezcla aviesamente juicios de valor estético con ataques
de tipo personal:

Porque ese nifio no madurd jamas. No madurd ni para
la vida, ni para el pensamiento; no maduré para el arte
ni para lo sexual: no maduré para el habla. Es cierto que
es precoz y que se puede tocar con sus palabras [...] la
forma instantanea de las cosas. (Alguien afirma que es
poesia). Pero no puede organizar sus experiencias, ni la
comunicacién de las mismas [...] Toda su inmadutez,
su absurda precocidad se manifiesta en esa inagotable
chichara, cruzada a ratos por una expresion feliz pero
imprecisa siempre, fliccida siempre, abrumada de
vulgatidades, pleonasmos, incorrecciones.’

Muy diferente, sin embargo, es el comentario de Juan
Carlos Onetti al recordar la impresion que le suscité la
lectura del primer texto de Felisberto que llegd a sus
manos:

Por amistad con algunos de sus parientes pude leer
uno de sus primeros libros: La envenenada. Digo libro
generosamente: habfa sido impreso en alguno de los
agujeros donde Felisberto pulsaba pianos que ya venian
desafinados desde su origen. El papel era el que se
utilizaba para la venta de fideos; la impresion tipografica
estaba lista para ganar cualquier concurso de fe de erratas;
el cosido habia sido hecho con recortes de alambrado.
Pero el libro, apenas un cuento, me deslumbrd.”

Historias muy parecidas pueden hallarse cuando
se estudia la vanguardia narrativa hispanoamericana,
un perfodo en el que, por muy diversas razones, se
establece una extraordinaria distancia entre el horizonte
de expectativas estéticas de los lectores y la obra de
los iniciadores del cambio de modo narrativo en el
subcontinente. Uno de estos casos es el del argentino
Macedonio Fernandez (1874-1952), a quien, si se
toma en cuenta la fecha de su nacimiento, le hubiera
correspondido realizar su obra bajo las coordenadas
de la estética modernista. El autor de Museo de la novela
de la Eterna, sin embargo, se adelanté notablemente
a su época y fue calificado posteriormente como un
nato escritor de vanguardia, en cuya obra se reconoce
el proceso del vanguardismo tanto en su teorfa general
como en los rasgos de su literatura.

No deja de resultar curioso que un intelectual de
la talla del dominicano Pedro Henriquez Urefia, tan
familiarizado con el devenir literario de la América
Hispana, caracterice a Macedonio, en carta dirigida
al cubano José Rodriguez Feo como un «hombre
inteligente, pero loco, incapaz de producir otra cosa que
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chispazos, en medio de muchas tontetias».® Una opinién
similar es expresada por Enrique Anderson Imbert:

El mejor Macedonio es el de la carta a Borges, magia
verbal que se publicé en Proa. El resto es ilegible digresion,
a menos que se busque, entre las ruinas de esa prosa (de
esa razon) toda rota por dentro, larvas de un solipsismo
sorprendente, ingenioso y aun poético.’

Véanse, por otra parte, los motivos aducidos por este
estudioso de la literatura para incluirlo en su historia
literaria:

Por sus pocos aciertos literarios —aunque los tuvo en
su genial verborrea de «escritor oral— no pertenece a
ningun capitulo de esta historia. Pero lo ponemos porque
lo conocimos vy, en efecto, el hombre era original."

Es sorprendente, cuando ya la obra de Macedonio
ha trascendido su propia época para formar parte
indiscutible del canon de las letras argentinas y
latinoamericanas, el tono paternalista y condescendiente
adoptado por Imbert para justificar su inclusién en
una historia literaria que se distingue, precisamente,
por la amplitud de los criterios de seleccion, hasta el
punto de ser conocida entre los estudiantes de Letras
como «la guia telefénicar, debido a la gran cantidad de
autores recogidos y a la brevedad de los comentarios
acerca de ellos. Esta obra, utilizada ampliamente con
fines docentes, fue publicada inicialmente en 1954,
dos afios después de la muerte de Macedonio. Resulta
interesante contrastar las opiniones vertidas por este
estudioso sobre el autor de Papeles de recienvenido con los
juicios expresados por Jorge Luis Borges en la despedida
de su duelo:

Yo por aquellos afios lo imité hasta la transcripcion, hasta
el apasionado y devoto plagio. Yo sentfa: Macedonio
es 1a metafisica, es la literatura. Quienes lo precedieron
pueden resplandecer en la historia, pero eran borradores
de Macedonio, versiones imperfectas y previas. No imitar
ese canon hubiera sido una negligencia increible."

Otro ejemplo notable del rechazo de la critica de su
tiempo es Roberto Atlt (1900-1942), figura sumamente
polémica por los evidentes descuidos de su escritura,
que, sin embargo, alcanza un notable reconocimiento
literario en una época posterior. La imagen del atatd de
Roberto Atrlt suspendido con sogas sobre la ciudad de
Buenos Aires —pues era demasiado grande para salir
por el pasillo de su pieza— fijada en una vieja foto, sirve
a Ricardo Piglia para elaborar una poderosa metafora
sobre la vigencia de la obra del autor de E/juguete rabioso:
«Atlt es el mas contemporaneo de nuestros escritores.
Su cadaver sigue sobre la ciudad. Las poleas y las cuerdas
que lo sostienen forman parte de las maquinas y de las
extrafias invenciones que mueven su ficcién hacia el
porvenim.'?

No obstante, en su época, la obra de Arlt fue
menospreciada por estudiosos y ctiticos de la literatura
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argentina. Véase la perspectiva desde la que se evaltan,
no ya los descuidos en el manejo del lenguaje, sino la
utilizacién de una técnica narrativa novedosa en una
novela suya publicada en 1929:

En Los siefe locos no se sabe quién narra. A veces es un
autor omnisciente, a veces un cronista que comenta las
confesiones —orales y escritas— de Erdosain, a veces
Erdosain mismo; hasta ocurre que el relato se rompe
con notas al pie de pagina y referencias a la segunda
parte que alguna vez se escribird. Ese descarriado ojo
novelistico parece pertenecer también a uno de los locos
de la novela.”

A la luz de estos criterios no deja de resultar
asombroso que en la encuesta realizada por la revista
La Maga, en 1993, Los siete locos sea considerada como
la mejor novela argentina de todos los tiempos. Es
evidente cémo el contrato de lectura ha ido variando:
los codigos literarios rechazados por los criticos en su
tiempo son asumidos después de un modo diferente.

Otro interesante caso es el del venezolano Julio
Garmendia (1898), que en 1927 publicé en Paris su
libro de cuentos La tienda de musiecos, un valiosisimo texto
que constituye, sin dudas, una importante contribucion
a la narrativa de vanguardia. El libro, considerado hoy
una pequefia joya de la narrativa de ese periodo, pasé
inadvertido en el contexto de la literatura venezolana
que, dos afios después, se estremeceria con la aparicién
de Dosia Bdrbara. Solamente dos autores, que residian
fuera de Latinoamérica —Jesus Semprun en Nueva
York y César Zumeta en Roma—, se ocuparon entonces
de la valoracion critica de aquellos relatos que entraban
en contradiccion con los cédigos de la estética realista
predominante en la época. Solo a partir de la publicacion,
en 1951, de Iz tuna de oro, un libro de cuentos mucho
mas convencionales, en los que se abandona en buena
medida «el tono beligerante con el que se efectuaba en el
primer libro la rebelién contra la verosimilitud absoluta
de tipo realistar,'* fue reeditado La tienda de nmusiecos y este
importante narrador comenz6 a ser objeto de atencién
por la critica literaria.

Por ultimo, llama la atencién la historia del
ecuatoriano Pablo Palacio (1906-1947), autor de ese
clasico de las letras latinoamericanas que es el cuento
«Un hombre muerto a puntapiés». Casi desconocido
hasta 1964, cuando se publican sus obras completas,
este escritor realiz6 una interesantisima obra narrativa
que, sin embargo, apenas rebasé el inédito. Su novela
Déborah (1927), en la que practicamente se expone una
teorfa de los nuevos cédigos de la vanguardia y se lleva
a cabo una intensa burla de los modos tradicionales de
narrar, pasé inadvertida cuando fue publicada. Palacio
pas6 muchas dificultades para encontrar editores, y I7da
del ahorcado aparecié en 1932 con una tirada de solo
trescientos ejemplares. Parece casi increible que atn
en 1958 su incomprendida obra literaria sea juzgada, a
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De tanto repetirse, tomo visos de verdad absoluta 1a afirmacion
de que 1a vanguardia narrativa llego a Hispanoameérica con
un retraso de mas de veinte anos. Tal pareceria que en pleno
siglo xx habia vuelto a repetirse 1a historia, tan comun en
1a evolucion literaria del subcontinente, de su surgimiento
siempre tardio y a 1a zaga de las corrientes estéticas.
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partir de valoraciones de tipo ideoldgico, en términos

tan agresivos como los siguientes:
Literatura de negacion, propia de un cerebro que excluye
el enfoque progresivo, y que de ninguna manera hace bien
a la patria, la de Pablo Palacio no es sino una muestra de
una individualidad sometida a la dictadura de la angustia
egoista y sin discrimen. Si en la época en que la obra
de Pablo Palacio debi6 ser prevenida y analizada como
un producto ajeno a nuestra tierra, estando a la vista el
movimiento insurgente de nuestro arte y literatura, ello
no sucedio, es hora pues de ubicarlo en el sitio que le
corresponde.'®

Estas anécdotas de las desmesuradas reacciones
suscitadas por aquellos que a través de su escritura
transgredieron los codigos estéticos de la literatura
aceptada en su época son el preambulo para
una valoraciéon mas general de otros problemas
relacionados con el estudio de la vanguardia narrativa
hispanoamericana.

II

De tanto repetirse, tomé visos de verdad absoluta
la afirmacién de que la vanguardia narrativa llegd
a Hispanoamérica con un retraso de mas de veinte
afios. Tal parecerfa que en pleno siglo xx habia vuelto a
repetirse la historia, tan comun en la evolucion literaria
del subcontinente, de su surgimiento siempre tardio y
a la zaga de las corrientes estéticas. «Nos patrecieron
absurdos nuestros abuelos cantando en odas clasicas la
romantica aventura de la independencia»,'® afirmé Pedro
Henriquez Urefia al comentar la lenta actualizacién de
las letras hispanoamericanas a principios del siglo XIx,
y pudiera pensarse, no sin motivos, que un desfasaje
similar marcé la entrada de la narrativa del siglo Xx en
una ola renovadora.

Una rapida revision de la cronologia establecida
para el estudio del cambio de modo narrativo en
Hispanoamérica hasta bien entrada la segunda mitad del
siglo xx revela el predominio del criterio sustentado, entre
otros, por Emir Rodriguez Monegal, quien indica un afio
especifico, 1940 —«elegido como fecha simbdlicar—'""
para marcar el surgimiento de la nueva tendencia.
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Sobre este juicio del ensayista uruguayo se erigié una
estrecha cronologfa, compartida por otros estudiosos
de la literatura, que contribuy6 al desconocimiento de
los origenes de la vanguardia narrativa latinoamericana.
Incluso aquellos que —como Fernando Alegria y
Roberto Latcham— fueron mas generosos en su criterio
de periodizacion, solo extendieron hasta 1930 el limite
demarcador de los inicios.

Con ello pasan por alto, como ya es sabido
actualmente, importantes expresiones que desde las
primeras décadas del siglo xx estaban ampliando
el horizonte estético de la época. El criterio de
periodizacion que, con escasa variaciones, se impuso
entonces sobre la narrativa hispanoamericana ha sido
responsable, en buena medida, del desconocimiento del
proceso de surgimiento de la vanguardia. Este aspecto,
desde luego, no esta en lo absoluto desvinculado de la
labor de la critica, sobre cuyos juicios y valoraciones
se levanta ese intento de sistematizacién de rasgos
evolutivos esenciales que es la periodizacion.

La critica latinoamericana de la vanguardia historica
—Illamada a ejercer su criterio evaluador y orientador de
lo nuevo—, no estuvo, como se ha visto, a la altura del
desarrollo estético del momento. Uno de los motivos
de esta incapacidad es la notable desactualizacién del
aparato instrumental para emprender esta tarea, el
retraso que desde un punto de vista tebrico marca
un desfasaje entre la critica y su objeto de estudio. Es
interesante advertir como lo que hoy resulta claramente
una insuficiencia del aparato metodologico conceptual
de los estudiosos de la literatura de entonces, es
considerado por Alberto Zum Felde como uno de los
principales valores de la critica de su época, cuando
afirma que la exégesis de la novela en Hispanoamérica
se ve obligada a operat en el campo de la sociologfa.'®
Sobre este aspecto, afirmé lacidamente el intelectual
cubano José Antonio Portuondo:

Grave consecuencia del sentido instrumental, pragmatico,
dominante, como hemos dicho, en la mayor parte de
las novelas hispanoamericanas es que la critica se ha
acostumbrado a tratarlas como documentos y no como
obras de arte, desdefiando lo estético para destacar solo lo
sociologico en ellas. Tal actitud conduce, por una parte, a
conceder idéntica consideracion a todas las producciones
capaces de informar sobre determinados fenémenos o
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acontecimientos hispanoamericanos —la Revolucion
mexicana, la Guerra del Chaco— sin discriminacién
estética alguna."”

No obstante, el retraso del discurso critico en
relacién con el hecho literario no es, ni con mucho, la
unica causa de este fendmeno. Se advierte, junto a ello,
una profunda desinformacién, un estar al margen de
las importantes rupturas de la norma estética que estan
teniendo lugar. Y esa ausencia de una respuesta licida en
el campo exegético no solo tiene lugar en las primeras
décadas del siglo —lo cual es mas comprensible— sino
que ain a mediados de este siglo se advierten signos
inequivocos de tal silencio.

En 1949, por ejemplo, La Habana fue escenario
del Cuarto Congreso del Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana que tuvo como sede
fundamental la Universidad de La Habana. Al revisarse
en las memorias del evento el resumen de las ponencias
y tépicos discutidos puede observarse cémo los
historiadores y criticos de la literatura hispanoamericana
alli reunidos pasan por alto las que mas tarde serfan
consideradas expresiones principales de la narrativa
de entonces. Entre otros temas, son centro de interés,
Ricardo Palma, José Marfa Heredia, José Marti, la novela
de la Revolucién mexicana y los sainetistas coloniales.

Sobre el silencio de la critica no es menos significativo
el hecho de que Agustin del Saz, en su Resumen de
la historia de la novela hispanoamericana,”’ examine la
literatura nativista uruguaya como «una de las ultimas
formas de nuestra novelistica», y desconozca autores
de tanto relieve como Miguel Angel Asturias o Alejo
Carpentier.

Mas también hay que tener en cuenta la respuesta,
no ya desconcertada, sorprendida, sino francamente
hostil hacia las nuevas expresiones literarias. El retraso
de la exégesis sobre la vanguardia hace que el escenario
donde con mayor fuerza se ventilan esas opiniones
sea el momento de pleno auge del llamado boonz, que
es cuando tiene lugar lo que pudiera denominarse el
primer periodo prolifico de la critica sobre la vanguardia
narrativa.

En la década de los 40, sin embargo, el rechazo
asumi6 la forma de una incondicional defensa de la
novela regionalista, elevada a paradigma de un modo
de hacer literatura. Algunos criticos latinoamericanos
rehusan por entonces esta elevacion, a categoria de
absoluto, del medio natural en nuestra novelistica. Uno
de ellos, José Antonio Portuondo, tiene una postura
muy licida en la polémica. Luego de reconocer que
el rasgo predominante en la novela hispanoamericana
«no es la presencia absorbente de la naturaleza, sino la
preocupacion socialy, afirma:

Una actitud inteligente frente a esta ruptura radical,
en dos planos opuestos de la novela contemporanea
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—inevitable actualmente por profundas razones
psicologicas y sociales— estarfa en no exaltar la novela
concebida como pura obra de arte a costa de la que se
adhiere a la realidad social, ni negar aquella en beneficio
supuesto de esta, sino en el aprovechamiento mutuo de
sus mas logrados hallazgos: la novela realista, social, debe
reconocer y utilizar las conquistas formales, linglisticas,
poéticas, y aun las nuevas esferas de la realidad exploradas
agudamente por ella.”!

Se trata, pues, de buscar una sintesis mas que
de continuar afilando una oposicién que adquiriria
caracter antitético poco tiempo después. La mirada
de Portuondo, como critico literario, saca a colacion
un hecho que habia sido subestimado: la importante
renovacion que, en el plano formal, es cada vez mas
evidente en esta narrativa.

Pero el temprano reclamo de Portuondo serfa
desoido. En la década de los 60 del siglo xx —primer
periodo fecundo de la exégesis literaria sobre el cambio
de modo narrativo—la lucha de lo nuevo ylo viejo, de la
tradicién y la ruptura adoptd, en ocasiones, la forma de
violentas expresiones. El retraso y la torpeza de la critica
por aquellos afios serfan, en buena medida, responsables
del rechazo tan radical contra la novela regionalista,
protagonizado fundamentalmente por los nuevos
creadores. Desamparados por una critica desconcertada
ante el nuevo hecho literario, son los propios narradores
quienes llevan a cabo una intransigente defensa de
su modo de hacer literatura, en interesantes ensayos
que se convierten, de hecho, en programas estéticos
de la nueva tendencia. Alejo Carpentier, que en afios
posteriores —digamos, cuando escribe el prélogo a
la edicién cubana de jEcue-Yamba-O!— analizaria en
términos mas justos la novela regionalista, expresa en
1964 cuando publica Tientos y diferencias:

[E]l método naturalista-nativista-tipicista-vernacular
aplicado durante mds de treinta afios a la elaboracion
de la novela latinoamericana nos ha dado una novela
regional y pintoresca que en muy pocos casos ha llegado
a lo hondo —a lo realmente trascendental de las cosas.
No es pintando a un llanero venezolano, a un indio
mexicano (cuya vida no se ha compartido en lo cotidiano,
ademas), como debe cumplir el novelista su tarea, sino
mostrandonos lo que de universal [...] puede hallarse en
las gentes nuestras.”

Pero es el mexicano Carlos Fuentes quien emite
un juicio lapidario —tan absoluto como el grito de
«tuéreele el cuello al cisne» lanzado contra la estética
modernista por Enrique Gonzalez Martinez— cuando
afirma:

«Se los trago la selvar, dice la frase final de la novela La
vordgine de José Eustasio Rivera. La exclamacion es algo
mas que la lapida de Arturo Cova y sus compafieros:
podria ser el comentario a un largo siglo de novelas
latinoamericanas: se las tragd la montana, se las tragé la
pampa, se las tragd la mina, se las tragé el rio.”



Uno de los mayores reproches que se hizo entonces
a la nueva tendencia narrativa —y hasta cierto punto
era 16gico que asi fuese, acostumbrada como estaba
la critica a la vision localista de la realidad— fue el
mantener una actitud mimética ante la literatura europea
y norteamericana:

A los cuarenta y cinco afios de publicado el Ulsses,
cuando ya nadie en Inglaterra lo imita, salen noveles
(por no llamarlos noveleros) narradores descubriendo
este Mediterraneo [...] Y a todo este cinico mimetismo
llaman nuestros criticos «renovacién técnica, brillantez
y superacion». Tan desmedrada y anémica es nuestra
novelistica de la hora actual. Con todos los defectos y
limitaciones que pueden sefialarse en los creadores mejor
dotados de los cuarenta afios aludidos, todavia queda
en pie esta verdad: por lo menos eran genuinos y no
plagiaban. Ninguno de ellos usurp6 baratijas de técnica y
estilo como es la moda hoy [...] Nuestra novelistica mas
reciente nos deja la ingrata sensacién de ser un manjar
rehervido porque los ingredientes con que se adereza son
afiejos y en otras lenguas.®

Estos juicios tan categéricos de Manuel Pedro
Gonzalez, quien mas adelante se refiere a la «usurpacién
de baratijas de técnica europea», puede ofrecer una
idea aproximada de la gravedad de las imputaciones
realizadas por parte de la critica de entonces.

De este modo, es posible afirmar que tanto el
comportamiento de la critica como los criterios
cronolégicos y de periodizacion que de ella se derivan,
contribuyeron de modo esencial a que se pasaran por
alto importantes expresiones que, desde las primeras
décadas del siglo xx estaban violentando la norma
literaria predominante.

III

Mas no fue solo la critica literaria quien dio entonces
la espalda a estas manifestaciones. Paralelamente, el
publico lector de América Latina mostré predilecciones
bien definidas en la década de los 20 y los 30 que
no estan desvinculadas de la respuesta critica. Cabe
entonces preguntarse cémo fue recibida en su propia
época la obra de estos narradores, no ya por los
especialistas, sino por un lector promedio. Para analizar
este importante fenémeno de recepcion de la obra
literaria puede tomarse como ejemplo la respuesta
provocada por los polémicos grupos de Boedo y Florida
en Argentina. Para ello se cuenta con el testimonio de
uno de los fundadores del grupo de tendencia proletaria,
el creador y ensayista Alvaro Yunque, quien explica en
su Historia social de la literatura argentina:

[L]os de Boedo, hijos de obreros o de la burguesia media
demostraron, con el éxito editorial de sus libros de rapida
difusién, que ya habia en Sudamérica un publico lector,
ansioso de gustar un arte americano en donde palpitase
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el problema social con sus angustias y esperanzas. Los
primeros libros que lanz6 la Editorial Claridad, y que
fueron expresion del movimiento artistico-social del
grupo «Boedow, se vendieron por miles. Los libros del
grupo «Florida», en cambio, permanecieron inertes en
las librerfas y su editorial se extinguid, en tanto Claridad
ensanchaba sus limites hasta adquirir un volumen
continental.

Hstas palabras, que pudieran parecer motivadas
por la parcializacién del autor hacia su propio grupo
literario, son corroboradas por el mas sobresaliente
escritor del grupo Florida, Jorge Luis Borges. En un
arrogante despliegue de su posicién elitista ante el arte,
el autor de Ficciones afirma en una entrevista:

[Y]o recuerdo la sorpresa, la incredulidad con la cual
recibi la noticia de que un libro mio, titulado ambiciosa
y paraddjicamente Historia de la eternidad, habia vendido
creo que treinta y siete ejemplares en un afo. Senti deseos
de buscar a esas treinta y siete personas, darles las gracias,
pedirles disculpas por haber escrito un libro tan malo. Me
agradaba bastante la idea de tener nada mas que treinta y
siete lectores porque uno puede, mas o menos, imaginarse
treinta y siete personas. No es demasiado todavia.”

El tono de esta afirmacion recuerda, inevitablemente,
el credo predicado en un momento por Rubén Darfo,
sobre las minorias sensibles al arte, en sus «Palabras
liminares» a Prosas profanas:

La griterfa de trescientas ocas no te impedira, Silvano,
tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu amigo, el
ruisefior, esté contento de tu melodia. Cuando él no esté
para escucharte, cierra los ojos y toca para los habitantes
de tu reino interior.”’

Pero no debe olvidarse que Historia de la eternidad fue
publicada en 1936. Ya por entonces, América Latina
habia sido testigo de extraordinarios fenémenos de
recepcion de la obra literaria, insospechados por el gran
exponente de la poesia modernista a fines del siglo xIx.
La primera muestra de este cambio en la acogida del
hecho literario y a la vez muestra del desarrollo de un
publico lector en Latinoamérica, es protagonizada por
La vordgine en 1924. No estd de mas recordar que esta
obra fue proclamada entonces por la critica como «la
mejor novela de América» y que, con un apresuramiento
impresionante, el mismo dfa que sali6 a la venta aparecio
en el peridédico bogotano E/ Tiempo una crénica que
resaltaba ampliamente su valor. El critico chileno
Eduardo Neallé-Silva ha narrado, en un interesante
trabajo, varias anécdotas sobre la aceptaciéon de La
vordgine, entre ellas la relacionada con un sacerdote que
fue a visitar a Rivera para que hiciera un nuevo intento
por rescatar a Alicia de la selva y contrajese matrimonio
con ella.®®

En afios posteriores este fenémeno se vio repetido
en mas de una ocasion. Rafael Valera expresa en su
exhaustivo articulo «Dosa Bdrbara: su recepcion en la
critica venezolana»: «Pocas novelas fueron recibidas
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en su época con manifestaciones tan altisonantes y
juicios apodicticos como los que ella suscito |...] Para
el caso de Doiia Barbara la usual cautela con que la
critica acusa recibo de toda produccion literaria nueva,
fue abandonada».”’

De hecho, varias novelas regionalistas de esta época
llamarfan poderosamente la atencién no solo de lectores
y criticos hispanoamericanos, sino que su resonancia
llegaria hasta el publico extranjero. Baste mencionar
que Los de abajo de Mariano Azuela habfa sido traducida,
hasta 1940, al inglés, francés, aleman, checo, yiddish,
portugués y japonés.”’

La diferente acogida que tuvieron entonces los
distintos textos literarios tiene su explicacion, en
buena medida, en algunos rasgos que, desde el punto
de vista mis estrictamente formal, los caracterizaron:
la complejidad de los procedimientos utilizados por
unos, que dificultaron su comprension por un lector
medio, acostumbrado a una norma realista; el cardcter
didactico y més a tono con el horizonte de expectativas
de la época, los otros. Pero es obvio que hay razones
mucho mas profundas que las puramente estéticas para
analizar la inmediatez de la respuesta que se dio a las
llamadas «novelas ejemplares» que, sin dudas, vienen
a constituirse en lo que pudiera denominarse el primer
boom de la narrativa latinoamericana. Las claves de esta
interrogante se hallan, sin dudas, en el complejo proceso
histérico y social que tiene lugar en el subcontinente
por esos afnos. Cuando en 1927 José Carlos Maridtegui
publica el primer numero de Amanta, escribe en las
palabras dirigidas a los lectores:

Esta revista rechaza lo que es contrario a su ideologfa,
asf como todo lo que no traduce ideologfa alguna [...]
El objeto de esta revista es el de planear, esclarecer y
conocet los problemas peruanos desde puntos de vista
doctrinarios y cientificos. Estudiamos todos los grandes
movimientos de renovacion —politicos, filoséficos,
artisticos, literarios—. Todo lo humano es nuestro.!

La vanguardia, tal y como era entendida por el
ensayista peruano, significaba no solo una posicion
rebelde ante el arte, sino también una postura
revolucionaria frente a los grandes conflictos sociales
de América Latina. Es innegable el importante papel
que la literatura desempefia en esos afios sobre un
publico lector avido de ver reflejados en la obra literaria
sus apremiantes problemas politicos y sociales, y asf lo
comprendera el pensador marxista cuando, en medio
de las impostergables tareas politicas en las que estaba
enfrascado, hall6 tiempo para fundar su revista.

Durante las décadas de los 20 y los 30 del siglo xx, la
regién, como es sabido, fue un continente en ebullicion,
violentamente sacudido por amplios movimientos
sociales que eran expresion de la agudizacion de la
lucha de clases. No es superfluo recordar que en estos
afios tendran lugar importantes acontecimientos como
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la Revoluciéon mexicana, el levantamiento de Augusto
César Sandino en Nicaragua, la lucha contra Gerardo
Machado en Cuba, y numerosos movimientos de obreros
y campesinos. La amplia participacion estudiantil en la
reforma universitaria iniciada en Cérdoba, Argentina,
darfa fe de la existencia de su fuerza politica. Fue esta
una época de definiciones, de luchas y esperanzas, de
fuertes movimientos nacionalistas y de auge de una
conciencia antimperialista que, l6gicamente, tendrfa una
impactante repercusion en la esfera de la cultura.

Apremiado por este intenso ritmo histérico, el
publico lector latinoamericano, deseoso de hallar
expresados en la obra literaria los problemas mas
urgentes de su tiempo, validé aquellas corrientes
literarias que, como el regionalismo, el indigenismo o la
narrativa de tendencia social, abordaban los problemas
sociales e ideoldgicos de su época. El ecuatoriano Jorge
Icaza, nacido el mismo afio que su compatriota Pablo
Palacio, obtuvo un éxito sin precedentes con Huasipungo
(1934), una novela en la que se lleva a cabo una fuerte
y descarnada denuncia de la situacién de la poblacion
indigena en su pafs. Mientras, el autor de «Un hombre
muerto a puntapiés» es valorado como un esctitor no
comprometido con los graves problemas nacionales a
pesar de que, en realidad, fue uno de los mas relevantes
abanderados del socialismo y un luchador extraordinario
port la causa de los oprimidos.

Es, entonces, un problema de canon estético lo que
parece estar en juego en estos momentos de transgresion
de una norma literaria. De hecho, en la modernidad
latinoamericana de la primera mitad del siglo xx, dos
practicas narrativas trataran de legitimar su quehacer
desde la década de los afios 20: la novela regionalista y
la vanguardia. Estas dos formas diferentes de aspirar
a una modernidad cabal entran en contradiccién en
una época que constituye uno de los momentos mas
interesantes de la historia literaria hispanoamericana
por las multiples ideas y creaciones que entran en juego
en ese debate.

Anos después, Carlos Fuentes analizarfa, desde una
perspectiva estética y no ideoldgica, lo que en una época
anterior no supo ser apreciado por la critica: no se trata
de un abandono de la vocacion social la que motivo, en
su generalidad, a los escritores de la vanguardia narrativa
en sus busquedas literarias, sino la necesidad de crear
un lenguaje artistico diferente, que no fue aceptado
entonces. Aunque el escritor mexicano se refiere ya a
la nueva novela latinoamericana, es decir, a la narrativa
de los afos 60, o del llamado oo, 1o cierto es que sus
opiniones son igualmente validas para los iniciadores
de la vanguardia narrativa:

Radical ante su propio pasado —afirma Catlos Fuentes—
el nuevo escritor latinoamericano emprende una revision
a partir de una evidencia: la falta de un lenguaje. La vieja
obligacién de denuncia se convierte en una elaboracion



mucho mas ardua: la elaboracién critica de todo lo no
dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios,
retoricas y complicidades académicas. Inventar un
lenguaje es decir lo que la historia ha callado. Continente
de textos sagrados, Latinoamérica se siente urgida de
una profanacién que dé voz a cuatro siglos de lenguaje
secuestrado, marginal, desconocido. Esta resurreccion del
lenguaje perdido exige una diversidad de exploraciones
verbales que es, hoy por hoy, uno de los signos de salud
de la nueva novela latinoamericana.*

La deuda de los grandes maestros de la nueva
novela, cuyo éxito y reconocimiento constituyé un
fenémeno de recepcion sin precedentes en la historia
de la literatura latinoamericana, hacia los iniciadores del
cambio de modo narrativo deberfa ser adn objeto de
mayores indagaciones. Revisitar este perfodo literario,
que sento6 las bases para el posterior florecimiento
de la narrativa de América Latina, si bien resulta una
experiencia sobrecogedora cuando se constata la
enorme soledad y el contexto adverso en que crearon
su obra, deja al mismo tiempo un valioso testimonio de
la callada y empecinada labor de aquellos escritores que,
a pesar de los multiples ataques de que fueron objeto,
no traicionaron su talento y su auténtica vocacion
creadora, aunque casi todos hayan muerto sin saber que,
muy poco tiempo después, su obra serfa revalorizada y
convertida en objeto de culto.
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Vicisitudes
de 1a voz independencia

en el siglo xi1x cubano

Josefina Suarez

Historiadora y ensayista.

Iﬂdqudemz'a, libertad, patria, repiiblica, justicia, democracia,
revolucion, etc., son voces que han conmovido a los
pueblos e impulsado sus luchas a través de los siglos.
Pero cada una, en épocas y contextos diversos, ha
poseido tantisimos significados y sentidos tan diversos
que ha podido cumplir las mds antagdnicas funciones.
Se han usado para nombrar fenémenos que significan
completamente su contrario: independencia para
encubrir la dependencia y libertad para nominar la
opresion.!

En este trabajo me propongo mostrar la medida
en que los hechos y la lengua interactian en el terreno
de la politica; que los cambios lingtifsticos/semanticos
estan también condicionados por las necesidades
pragmaticas, y los conceptos politicos constituyen un
ambito especifico para el choque de los intereses en
pugna. De ahi que, para comprender el sentido que
dieron sus agentes a la historia que vivian y construfan,
sea preciso conocer el concepto que atribuyeron a
los términos que usaban, sobre todo cuando se trata
de aquellos que «en combinacién con varias docenas
de otros conceptos de similar importancia, dirigen e
informan por entero el contenido politico y social de una
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lengua».? En efecto, ellos integran piezas insustituibles,
elementos basicos en el lenguaje politico de una época
determinada, y toda la arquitectura argumentativa se
verfa afectada si desaparecieran algunos de ellos, y serfa
«muy dificil reconstruir el sentido de los discursos».’
Entre los conceptos que la modernidad convirtié en
fundamentales, abordaré el examen de la evoluciéon y
trasmutaciones del término zndependencia, en los marcos
del crucial periodo de la historia de Cuba que se extiende
por casi todo el siglo x1x. Insertado en este contexto
histérico, es el concepto fundamental por excelencia
porque todas las clases y capas sociales involucradas
en el proceso politico dependian de él «para organizar
sus experiencias distintas, sus intereses especificos, sus
programas politicos de partidon.*

En este bicentenario de la independencia de la
América hispana, el tratamiento de la tematica no ha
trascendido ain, en la medida de lo deseable, los relatos
esquematicos y simplificadores para profundizar en toda
la riqueza del ciclo revolucionario de 1810-1825 y en
los procesos de largo plazo desencadenados a partir de
entonces en el continente. Proliferan las publicaciones
que se ocupan del proceso independentista y del



pensamiento de sus idedlogos, a escala latinoamericana
o en cualquiera de sus espacios concretos, pero en
conjunto arrojan un saldo desalentador por lo que
respecta a la hondura de la cala. Resulta significativo,
por ejemplo, que los textos de referencia se abstengan
de definir el término independencia, cuyo uso a lo largo de
cualquiera de esos textos suele revelar un considerable
margen de ambigtiedad.’

En el estudio del pensamiento de los jefes e ide6logos
del movimiento se advierte la infundada suposicion de
que ellos disponfan de una definicién precisa de los
conceptos que utilizaban, lo que les permitia asignatles
en todas las ocasiones un mismo significado. En el
contexto de la historia politica, la voz independencia
encierra mucho mds que el contenido cognitivo que
puede atribuirsele, porque al igual que otros muchos
conceptos politicos fundamentales contiene un elevado
grado de emocionalidad.

La historia conceptual se propone recuperar los
significados, muchas veces ambiguos y controvertidos
de los términos de los discursos y las ideologias
politicas, de los que estructuraron las representaciones
colectivas y la conducta de los sujetos del pasado.
Tomando como punto de partida las reflexiones tedrico-
metodolégicas de varios autores sobre las relaciones
entre historia, politica y lenguaje y, en especial, las de
Reinhart Koselleck (1923-2006),° un grupo de notables
cientificos espafioles —inspirados por Javier Fernandez
Sebastian y Juan Francisco Fuentes— promovié una
practica investigadora en historia de los conceptos
y de los discursos que, ya en la primera década del
presente siglo, muestra un extraordinario saldo de logros
cientificos a escala iberoamericana.’

Esa perspectiva prioriza el examen de las
complejisimas interrelaciones entre el plano discursivo-
retérico y el plano politico-social, que se despliegan muy
especialmente «en ese territorio disputado, atravesado
por incesantes luchas semanticas, que es el dominio
propiamente conceptual»: lugar estratégico en que
confluyen las acepciones polisémicas de cada voz con
sus referentes extralinglifsticos: los grupos socioclasistas,
los movimientos politicos, las instituciones, los valores,
las acciones, etcétera.

En el contexto del trascendental periodo de finales
del siglo xvit hasta los inicios del X1x, y que incluye la
etapa mas elevada de la Ilustracion vy, sobre todo, las
grandes revoluciones que conmueven Europa y América
e imponen el reordenamiento politico de las sociedades
tradicionales, tiene lugar una renovacién profunda del
universo léxico-semantico que vertebraba las entidades
y las practicas politicas. A impulsos de la Ilustracion,
el lenguaje politico trasciende los marcos del idioma
francés y comienza a expandirse, y su terminologia va
mas alla de las élites. Como expresién de una nueva
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comprension del mundo, ird surgiendo una constelacion
de nuevas palabras y significados, referidos al Estado y
ala sociedad, asi como a estas mismas denominaciones.
Antiguas voces se transforman y asimilan nuevos
contenidos, adaptados al mundo moderno, sin que las
palabras se modifiquen, como es el caso de democracia,
revolucion o bistoria. Repriblica, un concepto que agrupaba
todas las constituciones se convierte en uno de partido
y reclama ser, como tal, la unica Constitucion legitima.
De un concepto sistematico fundamental se pasa a
uno histérico de meta, de expectativa, al que se asimila
el «republicanismo como idea de movilizaciéon y de
integracion».®

Segun Fernandez Sebastian, «la fase crucial de la
transformacion semantica que cambi6 profundamente
los lenguajes politicos y sociales en nuestro ambito
cultural se abri6 con la subita crisis dindstica, bélica y
constitucional de 1807-1808».” Pero, en Hispanoamérica,
donde la crisis alcanza sus niveles mas altos en los afios
1810 a 1825, a través de la continuidad de revoluciones
y guerras de independencia, esos cambios se registran
paralelamente y en ocasiones son tan drasticos que
pueden calificarse de transvaluaciones. Asi, «algunas
voces antafio tan abominadas como revolucién y
democracia se transformaron en poco tiempo de
pavorosos males en codiciados bienesy."

Como la mayor parte de los conceptos politicos,
los origenes de la voz independencia se remontan a la
antigliedad, y en esa palabra,

poco usada en politica hasta las tltimas décadas del siglo

xvi, subyace una experiencia humana tan elemental

como la de 7o depender de alguna otra persona o cosa |[...]

Y lo que se niega, en términos politicos o jurisdiccionales,

es la sujecion, subordinacién o supeditacion a un poder
ajeno.!

En Iberoamérica se tendia a suponer que tales
atributos eran exclusivamente privativos de Dios, o
cuanto mids, de los poderes terrenales emanados de
él, porque, en efecto, en las sociedades anteriores a
las revoluciones de finales del xvir eran muy escasos
los individuos y las entidades que podian considerarse
independientes —en el sentido de «no depender ni estar
sujeto a otror. En esa acepcion, el término aparece en los
discursos filosoficos, teologicos, literarios, cientificos,
juridicos, administrativos, etc., aunque se presenta, por
lo general, exento de las connotaciones politicas que lo
hegemonizarfan més adelante.

No ocurrfa lo mismo en paises como Francia donde
el Iluminismo habia alcanzado su maximo desarrollo
hacfa 1770, irradiando sus /uces hacia Europa y América.
La filosofia politica del jusnaturalismo contractualista
impugnaba aquellos limites tradicionales, evocando la
ilimitada libertad (natural) que disfrutaran los hombres
antes de constituir el «cuerpo politico» denominado
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Estado. Pero los ilustrados franceses no dedicaron
mucha atencién al concepto ndependencia que solo les
interesaba como cualidad de los individuos en estado
de naturaleza. Como atributo del Estado nacional, era
un problema resuelto desde mucho tiempo atras en
Francia, y no se encontraba ciertamente en el centro de
sus preocupaciones. Para corroborarlo, basta constatar
que la Declaracion de Derechos del Hombre y del Ciudadano no
incluye el término zndependencia. Fueron los tedricos de
lo que entonces se llamaba derecho de gentes los que se
ocuparon de elaborar ese concepto. Muy especialmente
lo hizo el filésofo suizo Emer de Vattel (1714-1767),
precursor del moderno Derecho internacional, que en
una obra tan famosa como trascendente, E/ derecho de
gentes (1758),'* aplico los principios del jusnaturalismo
ala conducta de los Estados y sus relaciones mutuas, y
definié la independencia como atributo de las naciones
que se gobiernan a si mismas, bajo cualquier forma,
«por su propia autoridad y leyes», y, por ello mismo,
son «Hstados soberanosy». Vattel puntualizaba: «La Ley
de las naciones es la ley de los soberanos: los Estados
libres e independientes».”” Se trata de un autor leido,
comentado y citado por Thomas Jefferson, Benjamin
Franklin y John Q. Adams; por Francisco de Miranda
(que lo consideraba como «el mas sabio y mas célebre
de los publicistas modernosy), por Simoén Bolivar, y
por otras tantas personalidades de la época. Después
de haber dejado su impronta en la Declaracién de
Independencia de los Estados Unidos, su influjo se hara
sentir en el pensamiento y la politica latinoamericana
del siglo xIx.

Es a impulsos de la guerra de independencia
norteamericana y de la Revolucion francesa que se
expande el pensamiento #/ustrado por las colonias
espafiolas de América, y se difunden —contrariando
todas las prohibiciones— las grandes Declaraciones y
otros documentos fundacionales de ambos procesos.
Pero la impronta de la Declaracién norteamericana fue
inicialmente mucho mas poderosa porque la formulaban
los representantes de trece colonias americanas que
se servian de las normas del derecho natural y del
contractualismo para justificar la ruptura de sus vinculos
politicos con Inglaterra, declarandose «Estados libres
e independientesy.

Documento eminentemente politico, inserto en
el campo de lo que entonces se llamaba derecho
de gentes, seflala el momento a partir del cual el
concepto independencia se politiza definidamente
en Latinoamérica, y sus usos politicos quedan
histéricamente privilegiados en todo el siglo xix. De
acuerdo con los postulados de la Declaracion de 1776,
el significado dominante del concepto identifica el statu
gno politico de la nacién que se gobierna a sf misma sin
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depender de ningun poder extranjero, o el que adquiere
un pueblo/colonia una vez separado politicamente del
Estado metropolitano y constituido en una entidad
libre y soberana.

El concepto independencia (estrechamente vinculado a
los de /ibertad, soberania, nacion y separacion), ira perfilando
sus usos politicos, desplegandose a través de sintagmas
adjetivales que van a impregnar el discurso revolucionario
de entonces: guerra de independencia, independencia politica,
independencia absoluta, independencia nacional, etc. Queda asi
tempranamente consagrada la gama de significaciones
que alcanzara trascendencia y significacién histérica
a partir de 1808-1810, con una vitalidad sin precedente y
configurando en gran medida los derroteros del proceso
histérico iberoamericano.

El concepto de independencia en la Cuba
colonial

En el Caribe, donde la Revoluciéon francesa
repercutiera agudamente, abundaron las conmociones
revolucionarias: en 1791 la insurreccion de los esclavos
en el Saint-Domingue francés; en 1793, la de Martinica;
yen 1794 y 1795, las de Guadalupe y Jamaica. En este
ultimo afio, alcanzan a Cuba con una conspiracioén
—descubierta en Bayamo— dirigida por el pardo
Nicolas Morales. Dada su trascendencia, la Revolucion
de Haiti era un foco de permanente preocupacion para
el Gobernador General de Cuba, quien lo reconocia
en un informe de 1799: «La independencia sola de
los negros de Sto. Domingo justifica en gran manera
nuestro actual susto y cuidadow, en el que utiliza el
concepto en el sentido de libertad, de no sujecion
y dominio, porque la independencia haitiana no se
formalizaria hasta 1804.

Ese 1799, José Gual comunicaba a Francisco de
Miranda que, a pesar del fracaso de la conspiracién
caraquefia de 1797, habfa «crecido la opinion y el deseo
de independencia». El Precursor era bien conocido
en Cuba, donde viviera como edecan del gobernador
Cagigal, y, entre otras misiones, «estuvo al frente
de las fuerzas de Milicias negras de La Habana que
cooperaron, en la Florida, a la independencia de los
Estados Unidos».'*

A estas alturas, resulta comprensible que la voz
independencia fuera ampliamente conocida en Cuba,
habida cuenta, entre otras muchas cosas, de la paraddjica
alianza de Espafia con los insurrectos norteamericanos
durante su guerra de independencia, y el activo papel
que le asignara a la Isla en esos avatares, aunque es
cierto que antes de 1808 su acepcion politica aparece
raramente en los vehiculos legales de expresion de
ideas de la Isla.



Cuba fue siempre punto de transito y confluencia
de caminos e ideas, abierta en todos los 6rdenes, al
influjo exterior. Quizas por todo ello se manifiesta
tempranamente el fenomeno de la internacionalizacion
del vocabulario politico que caracterizara la época. En
las élites culturales de la Gran Antilla se advierte la
impronta de

los grandes ejes de conceptualizacion politica comunes

al mundo occidental —emanados en gran medida de

potentes centros de irradiacién como Gran Bretafia,

Francia y los Estados Unidos, sobre todo a partir de las
revoluciones en estos dos ultimos pafses.'

Es un hecho que los intelectuales cubanos de
la generaciéon de Francisco de Arango y Parrefio
(1765-1837) se singularizaron por la amplitud de sus
horizontes culturales y politicos, aunque sus intereses
esclavistas imprimieran un caracter marcadamente
conservador a su orientacién sociopolitica. Alejandro
de Humboldt, resumiendo su recorrido por la América
espafiola, estimé que era en Caracas y en La Habana
donde existia «mayor conocimiento de las relaciones
politicas de las naciones y miras mas amplias sobre el
estado de las colonias y de las metrépolisy.'®

La crisis de 1808, que sefiala el inicio de la fase crucial
de las transformaciones semanticas en los lenguajes
politicos y sociales hispanoamericanos, tuvo un reflejo
singular en Cuba. Apenas llegan a la Isla las noticias
de la invasién a Espafa y el cautiverio de la familia
real por Napoledn, son apropiadas las novedades en
el discurso metropolitano, lo que evidencia el dominio
previo de la terminologfa que ahora incorporan. En
las comunicaciones del Ayuntamiento habanero a
la Suprema Junta Central, en julio de 1808, destaca la
soltura en el uso de la voz independencia y de otras afines
(libertad, revolucion, patria, nacion), en el mismo sentido en
que las utilizaban los «patriotas» de la Peninsula. Asi,
los oligarcas criollos expresan su respaldo a la lucha
por la independencia espafiola y a los «que defiendan
su independencia y la de toda Europax; el presbitero
Caballero glotifica da Revolucion espafiola»;'” y ala altura
de 1811, Arango se refiere a los Estados Unidos «en la
memorable época de la conquista y establecimiento de
suindependencia;'® mientras, el Obispo de L.a Habana,
Juan José de Espada, llama a la guerra santa contra
los franceses, por «el amor a la religién sacrosanta y
a la patria, y el deseo de su libertad e independencia»
—voces estas dos ultimas que Espada repudiara en
1824, calificindolas de falaces y engafiosas."”

Lamentando la «inaudita catastrofe» ocurrida en
Espafia, el cautiverio del rey y «la orfandad politica»
en que queda su «esparcida familia» de Ultramar, Arango
imprime al concepto varios usos politicos, al defenderse
de la acusacion de haber aspirado «a la independenciax»
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en 1808: «Para poder persuadir que alguno aspira a la
independencia es preciso demostrar que ya no se hallaba
en ellay. Teniendo en cuenta la situacién interior de
Espania, Cuba era «independiente» en el sentido de falta
e indeterminacion de la dependencia. «Y en tal situacion,
¢de quién dependia esta Isla?» —pregunta.”’

A partir sobre todo del inicio de la Revolucién
espafiola, reinan en Cuba la inquietud, la incertidumbre,
la esperanza, por una parte, y por otra, el miedo de
la esclavocracia a que los cambios conmovieran el
orden social vigente. Pero los intelectuales dieron
una rotunda fe de vida, aprovechando las nuevas
posibilidades que brindaba el régimen constitucional.
Justo Zaragoza condena el «funesto decreto sobre la
libertad de imprenta», porque viabilizaba la fundacién
de publicaciones y autorizaba la circulacién de los
periédicos de Cadiz (que ponfan a discusion «hasta la
existencia de la esclavitud»), y de «las gacetas de América,
todavia espafiola, que incitaban a la independencia
ridiculizando al gobierno espafiol de la revoluciony.”
De hecho, en 1812 se publicaban veinticuatro periédicos
en Cuba y aparecia —aunque mutilado— FE/ contrato
social de Rousseau.”

Dentro de limites moderados, en la Isla se produjo
una renovaciéon de los conceptos politicos bésicos,
que involucraba serios cambios en sus evaluaciones
axiologicas; términos antes cargados de connotaciones
peyorativas se ennoblecian paulatinamente, al tiempo
que otros (opresion, despotismo, tirania, injusticia, fanatisno,
supersticion, etc.) quedaban degradados en el discurso
ilustrado. Todo ello se expresa a través del que fue quizas
el mas notable de los periédicos de esa etapa: E/ Patriota
Americano (1811-1812):

Pero era tal el letargo en que estdbamos sumergidos que
solo podiamos despertar al ruido tumultuoso de una
revolucion: era preciso que nos revolviéramos, o nos
revolvieran, para que abriendo los ojos conociéramos los
males que nos rodeaban, las cadenas que nos oprimian
y la imperiosa necesidad de romperlas. La tiranfa estaba
ya tan bien cimentada y sostenida por la ignorancia, la
hipocresia y el fanatismo, que no era posible conmovetla
sin estruendo, ni mejorar nuestra suerte sin destruir el
despotismo que nos hacia infelices.?

Cuando una nacion llega a esos extremos no queda
«otro arbitrio que el de una revoluciény, y el redactor
lamenta que «esta palabra, nombre del unico especifico
que se puede aplicar a los vicios y achaques de un cuerpo
politicon, se encuentre «hoy muy desacreditada, y solo
el tomarla en un buen sentido escandaliza, por haberse
querido significar con ella esos terribles trastornos y
horrorosas convulsiones politicas, que resultan en los
Estados». Pero insiste en que

Revolucion, en su sentido politico, no significa propiamente

otra cosa que la regeneraciéon que experimentan las
naciones, ya mudando, ya modificando la forma de sus
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gobiernos, o simplemente corrigendo y reformando
los vicios y los abusos que el tiempo y la naturaleza del
hombre de suyo introducen en ellos.*

Tanto la prensa como los discursos de los diputados
antillanos en las Cortes evidencian la transformacion
conceptual que recién comenzaba, concretada en la
reiterada formulacién de términos que denotaban
cambios germinales en el terreno de las identidades y
la conformacién de nuevos agentes colectivos que iban
a desempefiar papeles protagénicos en las siguientes
décadas. Asi, por ejemplo, el alférez habanero José
Alvarez de Toledo, diputado suplente por Santo
Domingo, reivindica orgullosamente su condicion de
«ameticano».”

Por otra parte, el discurso generado por los 6rganos
de la Revolucién espafiola crea condiciones que
imponen la definicién y el debate en torno al concepto
de independencia en toda su riqueza plurisemantica.
En su «Representacion a las Cortes», de 1 de agosto de
1811, los diputados americanos instan a Espafia a tomar
el camino de las reformas como unica via para preservar
su unién con las provincias de América. «Unicamente
esto extinguird el deseo de independencia, que es
violento en ellos». Pero ya por entonces «la palabra
independencia significé cada vez mas claramente la
separacion politica de los paises americanos respecto
de la monarquia».*®

El presbitero José Agustin Caballero imprime
un peculiar contenido a la voz zndependencia cuando
alecciona a las Cortes sobre el modo de evitar la secesion
de las colonias espafiolas de América, invocando la
experiencia de Inglaterra, que, habiendo concedido muy
temprano a sus colonias de Norteamérica «un gobierno
provincial o doméstico, tan libre e independiente dentro
de los limites de cada uno, como lo era el de la Metropoli
en los suyos» quiso luego lesionar sus prerrogativas y
ello condujo a la guerra que obligd finalmente a la Gran
Bretafa a «reconocer la independencia y soberanfa» de
sus antiguas colonias. Ese tipo de gobierno «provincial»
es el que los diputados de Cuba piden en las Cortes
Constituyentes, proponiendo una Constitucion federal
como unica forma capaz de preservar la unién de
Espafia y sus «provincias de Ultramar».”” Como muchos
«espafioles» de América, Caballero da por sentado que
«el derecho de gobernarse a si mismos en el circulo de
su economia doméstica» constituye «una consecuencia
forzosa de las repetidas declaraciones sobre igualdad
de prerrogativas entre las Espafias Americanas y
Europeas». Y plantea osadamente:

¢No serfa mas oportuno concederles desde luego lo que se

les ha prometido [...] que no exponerlos a que obtengan,

quizas por caminos sangrientos y siempre lastimosos para

la causa nacional, una independencia absoluta, a la cual
acaso no aspiraban al principio?®
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Es obvio que aqui con el sintagma zndependencia
absoluta se significa la total ruptura de los vinculos
politicos con la metrépoli y su constitucion en un
Estado soberano.

Las manifestaciones practicas del independentismo
en Cuba fueron insignificantes, abortando sin mayores
consecuencias las conspiraciones mas significativas
de 1810-1812, pero todo parece indicar que ni los
funcionarios ni los conspiradores atribuian complejidad
alguna al término «independencia», que para ellos
se reducia sencillamente a la separacién politica de
Espafia® para unirse a otro Estado o para convertirse
en Estado soberano.

Los afios de 1820 a 1825 enmarcan uno de los
momentos en que se registra un mayor uso del concepto
independencia en Cuba —que no en vano coincide con
la etapa mas alta del ciclo revolucionario—, con lo que
se inscribe en el discurso politico con una vitalidad
sin precedente, resignificado en asociaciéon con la
libertad politica en el marco de una forma de gobierno
republicano. Pero ahora se emplea sobre todo en el
sentido de separacidn completa de la metrépoli, y para
diferenciarlo de otros usos ambiguos, sus partidarios
apelan al sintagma adjetival «independencia absolutax.

El poeta José Marfa Heredia (1803-1839) escribia
en 1826:

LLa lucha de la independencia se ha concluido, y lo que
antes parecia solo una guerra interminable de desolacion,
se ha convertido en una revolucién que muda la faz del
mundo. La Inglaterra, la Suecia, los Estados Unidos,
han escrito ya en su catalogo de naciones a las que ahora
cinco afios eran solo una turba de rebeldes. Bolivar, que
a los ojos de mi padre no pudo parecer sino un faccioso
obstinado, es hoy el Dios tutelar de América [...] Su
nombre se pronuncia con respeto en toda Europa, y es
lo mas bello que presenta la histotia de su siglo.™

Esa «independencia» generada por una crisis
politica que abarca todo el mundo iberoamericano,
estara omnipresente en el discurso politico y en la
polémica, tenga lugar en los espacios legales y en los
clandestinos. Esa crucial etapa transfigura la América
Latina, afirmando la confianza en la aptitud de sus
pueblos para promover el progreso social y la cultura en
los nuevos Estados que nacfan a la vida independiente.
Por entonces, se populariza también en Cuba el uso
de la féormula: «dar el grito de independencia», para
significar el acto de proclamar el comienzo de una
insurreccién liberadora y el correlativo de Declaracion
de la independencia para aludir los documentos donde
sus representantes exponen las causas que los movieran
a adoptar la decision de «separarse» del HEstado al que
habia permanecido politicamente unidos.

El segundo periodo constitucional genera un nuevo
clima espiritual en toda la Isla. Los jovenes escuchan
avidos el nombre de Bolivar, del cual dirfa Gaspar



Betancourt Cisneros, «El Lugarefio», que «embriagaba
como el alcoholy, recogiendo «la agitaciéon romantico-
revolucionaria que se empezaba a sentir en el aire» y
en las palabras de los intelectuales expatriados por sus
ideas independentistas.” En ese contexto se gesté la
conspiracion llamada de los «Soles y Rayos de Bolivarm
(1822-1823) dirigida por el habanero José Francisco
Lemus, cuyas proclamas lo sitdan en la extrema
izquierda del independentismo latinoamericano.
Pero Lemus posee y expresa una cultura continental
revolucionaria, porque ha actuado en Colombia, y
recibido incluso el grado de coronel en los ejéreitos de
Bolivar, lo que naturalmente se imprime en su discurso.
Emplea el término «independencia» sin ambigtiedades,
en el sentido de separaciéon completa de la metrépoli,
dandole la peculiar ténica emocional de los afios 20;
anuncia que ha llegado el momento en que Cuba se
separe «del dominio de la nacién espafiola» porque los
cubanos estan «resueltos a vivir libres e independientes
de toda nacién [...] de toda dominacién extranjeray,
para que Cuba alcance «el rango que merece entre las
naciones del mundo, aumentando el numero de las
republicas americanas».”

El proceso independentista era joven aun, y no
era posible prever la magnitud de los escollos con los
que chocaria su realizacién practica. Predominaban
las ilusiones utopicas y las expectativas optimistas
perceptibles en las proclamas de Lemus. Asi, escribe:
«Ya hemos empezado a marchar por el sendero de la
libertad e independencia, tnico que nos puede guiar
al templo de la prosperidad y de la gloria». El mayor
problema que debera enfrentar una Cuba independiente
en la politica internacional resulta ingenuamente
minimizado: «Conoce, por ultimo, el universo entero,
que podemos asegurar nuestra existencia politica por
medio de la unién cordial y de una alianza sélida con
todas las nacientes republicas que afortunadamente
nos han precedido». Cree incluso factible solucionar
el tremendo problema de la esclavitud mediante su
abolicién en breve plazo, cuando «los representantes
de nuestra patria propongan los medios de su feliz
redencion, sin petjuicio de particulares intereses».”

El fundador del pensamiento independentista
cubano, Félix Varela (1787-1853), define con precision
el concepto:

LLa independencia y la libertad nacional [...] consisten en
que una nacion no se reconozca subdita de otra alguna,
que pueda darse a si misma sus leyes, sin datr influencia
a un poder extranjero, y que en todos sus actos solo
consulte su voluntad, arreglandola unicamente a los
principios de justicia, para no infringir derechos ajenos.

Independiente, por tanto, es el Estado dotado
de soberania. La colonia, por el contrario, es un pafs
dominado que solo sirve «para las utilidades de otro
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pueblo». Varela encontré una férmula feliz para
expresar su aspiracion a la independencia absoluta de
Cuba: «Estoy en contra de la unién de la Isla a ningtin
gobierno, y desearfa verla tan Isla en politica como
lo es en la naturaleza», por estar convencido «de las
grandes ventajas que conseguiria constituyéndose
por si sola y de la posibilidad de efectuarlo».’ Con
admirable consecuencia y criterio realista formuld un
axioma que el patriciado esclavista se negd a admitir:
«Desengafiense: Constitucion, libertad, igualdad, son
sinénimos; y a estos términos repugnan los de esclavitud
y desigualdad de derechos. En vano pretendemos
conciliar estos contrarios».”

Desde el campo contrario se expresan voceros
elocuentes. Gabriel Claudio Zequeira, un brillante
exponente de su clase, diagnosticé certeramente la
temperatura politica de la Isla en 1822: «lLos unos
quieren conservar la isla en el pie en que se halla y eso es
imposible, los otros quieren una independencia absoluta,
y esto es muy peligroso». El pafs era, en consecuencia,
«una hoguera» donde quedarian reducidas a cenizas «las
pomposas esperanzas que la imprudencia, la ignorancia
y la temeridad han pintado en imaginaciones igualmente
exaltadas por pasiones de opuestas naturalezas».’®
Coincidiendo sin duda, con Zequeira, Francisco de
Arango y Parrefio publicé en 1823 un contundente
folleto contra los partidarios de la independencia, en el
que los satiriza en cuanto fanaticos e ilusos:

La voz hueca de independencia ocupa toda su razon, vy,

verdaderos idolatras del sonido de esa palabra, si alguna

idea se permiten, es la de creer firmemente que en ella,
como en una concha, se halla depositada la perla de la

libertad.

Se burla de la falta de realismo politico que les lleva
a identificar la independencia con ella, sin darse cuenta
de que existen multiples sociedades que carecen de
libertad, no obstante ser independientes, mientras que
otras gozan de «las ventajas de la libertad posible, sin
pretender ni desear el honor de ser naciones». Insiste
sobre todo en la necesidad de separar y distinguir «la
independencia de las naciones» de «a libertad de sus
individuos», porque una cosa es que «una sociedad
se constituya en nacién independiente de las otrasy,
y otra, que sus individuos gocen de «los beneficios
de esa libertad deseada». Desde su punto de vista, la
independencia «de por s nada vale, y [...], si tiene algin
precio, es cuando por su medio se logra el bien de la
libertad politica». Sagazmente, no ataca la aspiracion a
la independencia en general, sino en aquellos casos en
que se carece de las condiciones para serlo. Si existen
paises antiguos y poderosos que «no pueden sostener
por si solas su verdadera independencia, scémo podria
hacerlo Cuba? Seria por tanto, una locura dejarse
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(Proliferan las publicaciones que se ocupan del proceso\
independentista y del pensamiento de sus idedlogos, a escala
latinoamericana o en cualquiera de sus espacios concretos, pero
en conjunto arrojan un saldo desalentador por 1o que respecta
a la hondura de 1a cala. Resulta significativo, por ejemplo,
que los textos de referencia se abstengan de definir el téermino
independencia, cuyo uso a lo largo de cualquiera de esos textos

\suele revelar un considerable margen de ambigiiedad.

.

llevar por el capricho de llamarnos independientes, sin
podetlo set».”

Resulta comprensible la prioridad que atribuye a
la dibertad», que abarca para Arango el ordenamiento
sociopolitico interior, en tanto que la independencia
se refiere a la situacion politica del pais en el contexto
internacional. Es justo reconocer que el folleto acertaba
al mostrar los costados vulnerables de la experiencia
independentista latinoamericana y del proyecto
cubano.

Por su parte, el Obispo Espada fustigara a los que
habfan querido levantar en Cuba «el estandarte de la
rebeliény». Como hiciera Arango y Parrefio, caricaturiza
la retérica revolucionaria de la época:

Estuvimos muy cerca de ser victimas de teorfas quiméricas,
de palabras vanas [...]| Deslumbrados con los nombres
pomposos y seductores de libertad e independencia,
no prevefan ni pensaban los desastrosos efectos que las
guerras civiles y las pasiones desordenadas de los corifeos
revolucionatios han producido en esos reinos.*®

En junio de 1825, el Gobernador de la Isla, Francisco
Dionisio Vives, detectaba un cambio ostensible en la
«opinién puiblica» que ¢él atribufa acertadamente a
la confirmacién de la capitulacién espafiola en el
continente, al reconocimiento por Inglaterra de la
independencia de Colombia y México, y a la cercania
de pueblos vecinos «que se publican felices por la
separacion de la metrépoliv, a mas de las esperanzas
puestas en el Congreso de Panama. Con crudo realismo
conclufa:

Los propietarios que subsisten unidos a la Madre Patria
lo estaran sin variacion, mientras los acose el temor de
perder o exponer sus esclavitudes |[...] En persuadiéndose
alguna vez que pueden amalgamar su conservacion
y la accién que les inclina a la Independencia, ellos
contribuirdn a fomentarla y sostenerla.”

Pero, en definitiva, el independentismo quedaria
neutralizado antes de que terminara la década de
1820.

En las particulares condiciones de Cuba, la opcion
independentista era mucho menos viable que en el
resto de las colonias espafiolas, y ello explica que, desde
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1808, se formularan en la Isla proyectos alternativos; el
de la anexién (union, agregacion, incorporacion) a los
Estados Unidos result6 el mas persistente. Desde 1823,
la potencia continental formaliza internacionalmente
su decidida politica de mantener el statu guo politico
de la Isla a través de la llamada Doctrina Monroe, que
expresaba una conviccion:

asf como una manzana separada del arbol por la fuerza
del viento, no puede aunque quiera, dejar de caer al suelo,
Cuba, rota la conexién artificial que la une a Espafia

3 ol
separada de esta e incapaz, de sostenerse a si misma, tiene que
gravitar necesariamente hacfa la Unién Norteamericana,
y solo hacfa ella.*

Los «independentistas» cubanos habian confiado en
poder realizar su proyecto con la ayuda de las republicas
latinoamericanas, pero quedaron frustrados por la
intervencién norteamericana en el Congreso de Panama
de 1826 y terminaron por desalentarse, mayormente
convencidos de que las opciones politicas de Cuba se
reducfan a las relacionadas con los Estados Unidos.
No era en vano la preocupacion sefialada por Varela
de que el objetivo de lograr la absoluta independencia
de Cuba se tuviera «por absurdo», y que, por lo general,
no se hablaba del «caso de separarse la Isla del gobierno
espafiol sin suponer como incuestionable que debe
unirse a alguno de los del Continente ameticano».”

Buena evidencia de la continuidad de los fundamentos
de la politica monroista la ofrece el informe sobre los
posibles destinos de una Cuba separada de Espafia,
discutido en 1854 en el senado norteamericano. La
alternativa de la independencia se rechazaba por
entenderse que no era viable: «no podria ser sino
nominal. Nunca podria mantenerse de hecho».
Cuba terminarfa por caer necesariamente «bajo el
protectorado, o franco o disfrazado, de alguna otra
potencia». Y los Estados Unidos estaban decididos a
oponerse a un «protectorado europeo» en Cuba. Tendrfa
que ser forzosamente norteameticano y, en ese caso, «la
anexion le seguitia».*

El caso de Heredia conforma una expresion
extremadamente rica y elocuente de la forma en que
cursaron las contradictorias tendencias de la vida politica,



ideolégica y psicolégico-social de aquella etapa historica.
Heredia, que significa tanto en la historia y la cultura
nacional cubanas, e incluso en la de la Revolucion, que
ayudo a preparar y que alento, quizas sin querer, ilustro
como nadie, el espiritu emancipador y heroico de los
afios 20 del siglo XIX, y luego el esterilizador pesimismo
y el nihilismo derrotista que se incub6 en el curso de la
siguiente década. Cuando en 1836 el Capitain General
de la Isla, Miguel Tacon, accedi6 finalmente a autorizar
su visita a Cuba, respondia a una carta que constituia
una abjuracién en regla de sus ideas. El poeta, que
habfa participado en la conspiracién de Soles y Rayos
de Bolivar, le habia escrito:
Es verdad que ha doce afios la independencia de Cuba era
el mas ferviente de mis votos, y que por conseguitla habrfa
sacrificado gustoso toda mi sangte. Pero las calamidades
y miserias que estoy presenciando hace ocho afios han
modificado mucho mis opiniones, y vetfa como un crimen

cualquier tentativa para trasplantar a la feliz y opulenta
Cuba los males que afligen al continente americano.”

Las «calamidades y miserias» de que fuera testigo enla
Republica mexicana (fracturas de la constitucionalidad,
caudillismo y dictaduras militares, etc.) lo habian
llevado al convencimiento de que eran inherentes a
todos los pueblos iberoamericanos, que ahora estima
incapacitados para el ejercicio responsable de la
«libertady.

La década de los 30 asiste a la paulatina reversion de
las tendencias y de los animos que tipificaran los afios 20.
Se eclipsa poco a poco el prestigio de la «Revolucion de
Independenciax; la apreciacion positiva sobre su saldo
histérico comienza a ser sustituida en grandes zonas
del pensamiento contemporaneo, por una percepcion
que demoniza el presente que emergiera de ella.
Se registra la consecuente aparicién y desarrollo de
nuevos sentidos, que se van imprimiendo en el uso del
concepto independencia y que pugnan por desvirtuar el
consagrado, aun cuando los viejos significados persistan
y se superpongan a los nuevos. En un claro proceso
de transvaluacion, en sectores cada vez mas amplios
de la poblacién despunta una acepcion desoladora de
independencia, y se abre paso una nueva etapa en su
desenvolvimiento.

En un escrito de 1834, dirigido al Capitan General
de Cuba,* el fildsofo cubano José de la Luz y Caballero
responde la acusacion de «independiente», atribuyendo
sucesivamente dos significados a la voz. La usa primero
con sentido politico estatal: «Aun entre los mas ilusos se
ha desacreditado la opinién por la independencia |...],
sobre todo a vista del lastimoso estado de oscilacion
y de desorden que presentan las nuevas republicas
continentales». En segundo lugar, imprime al vocablo
una dimensién personal, ética, aunque de clara intencién
politica, jugando con el significado del adjetivo aplicado
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a individuos o a naciones que no estin sometidos a
dependencia alguna:

Y aqui tiene V.E. cuan cierto es que soy #ndependiente:
independiente, porque no hay nada que me arredre
cuando grita la voz de la patria [...] independiente, porque
no he querido empleo ni condecoracion que sirviera de
rémora al vuelo de mi pluma [...] independiente, en fin,
porque de nada necesito, y nada en el mundo es capaz
de comprarme.*

Anexion y/o independencia

En 1845, un aforismo del propio Luz alude
amargamente al papel decisivo que seguia desempefiando
la esclavitud en la politica cubana: «Ni Napoleén
revolucionarfa la Isla de Cuba en circunstancias
ordinarias y aun extraordinarias; pero que le ataquen
sus propiedades, y entonces la ovejita diventa leone».*
Precisamente por entonces la oligarquia de Cuba
dejaba de ser la consabida ovejita para transformarse
en un verdadero ledn anexionista, que se volvibé contra
Espafia cuando esta parecié ceder ante las presiones
abolicionistas britanicas y los propietarios creyeron
amenazado el orden esclavista. Lo corrobora un
informe secreto al Gobernador de la Isla:

La opinién general e inalterable de todas las clases de
los criollos es en el dia que la separacidn de la Espafia
es necesaria e inevitable, e impracticable una absoluta
independencia; que la #nidn con la reptblica de los Estados
Unidos es esencial a sus intereses.*’

La voz «separacion» era un antiguo componente del
discurso politico cubano, pero —como se evidencia en el
documento precitado— desde los afios 40 se le atribuy6
un sentido peculiar: ruptura de los vinculos politicos
con Espafia, pero con vistas a su ulterior anexién a
los Estados Unidos. Muchas veces, sus partidarios se
abstuvieron de enunciar con claridad este segundo paso,
o establecfan una engafiosa identidad entre anexion
e independencia (respecto a Espafia). De acuerdo
con el reciente precedente de Texas, la separacién/
independencia era un primer paso; después seguia el
acto de constitucioén del Estado «independiente», en una
republica que solicitaba, en cuanto tal, su anexion a los
Estados Unidos. En ese contexto, la «independencia»
constituia un expediente formal, preambulo de la
anexion. Asi, por ejemplo, el 7 de mayo de 1850 el
Bulletin de Nueva Orleans predijo jubiloso que la
expedicion del Créole triunfarfa seguramente y que,
«después de una independencia nominal, Cuba seria
anexada a la Unién».* Y la Constitucién norteameticana
favorecia tales expedientes.

Para los anexionistas, en definitiva, lo fundamental
era que Cuba se separara de Espafia, estimando
secundario la forma (ordenacion) politica que revestitia
ulteriormente, aunque daban naturalmente por
descontado que siempre comportaria una variante de
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union o dependencia con respecto alos Estados Unidos.
De ahi que el «separatismo» pueda aparecer en esta
etapa como una especie de premisa mayor. Para Vidal
Morales, por ejemplo, Narciso Lopez «no era en realidad
ni anexionista ni independentista, ni tenia otro ideal que
el separatismo: arrancar la isla de Cuba del poder de su
optesora metrdpoli».*

Las contradicciones de su propio discurso obligaron
eventualmente a los anexionistas a apelar al sintagma
independencia absoluta. Asi, en 1848, su recién nacido
organo de prensa, La Verdad, admitia la posibilidad
de dos opciones, la «independencia absoluta» o la
«anexiony, argumentando la preferencia que concedia
a la segunda:

Silaisla de Cuba estuviera preparada para ello nada serfa
mas grande, mas glorioso, que el que se constituyera en
una nacioén independiente. Pero no se pasa con tanta
facilidad de los vicios de la opresién a las virtudes
de un pueblo libre. La anexién a los Estados Unidos
proporcionatfa desde el primer momento a Cuba la fuerza
de una gran nacién, todos los bienes de la libertad, sin
los peligros del transito.™

De todas formas, confiaba en que los Estados
Unidos, «cualquiera que sea el grito de Cuba, ora por
su independencia absoluta, ora por su anexiéon a la
confederacién americanay, apoyaria «el pronunciamiento
de los habitantes de Cuba».

Es preciso aclarar que, por lo general, la categorfa
politica «nacion independiente» se utiliza con conocimiento
de sus implicaciones. La definicion de Vattel segun la cual
toda nacién que se gobierna a sf misma «sin dependencia
de ningtn poder extranjero, es un Estado soberano», no
debi6 serles ajena, y los anexionistas estin muy lejos de
aspirar a esa condicion. De todas formas, es valido aclarar
que para la politica anexionista resultaba preferible el
uso de la ya ambigua formulacién de «independencia»,
prescindiendo de todo calificativo.

Resulta evidente que la oligarquia islefia y sus
clientelas no encontraban apetecible el rumbo de
las republicas latinoamericanas, cuyos desequilibrios
imputaban mayormente a la composicion racial de sus
pueblos. Lo expresa, por ejemplo, el sentido que atribuye
Gaspar Betancourt Cisneros a la voz independencia en su
correlacion con el concepto libertad:

Todos buscan en la anexién la garantfa, la fianza del
gobierno sabio y fuerte de los Estados Unidos contra las
pretensiones de Europa, no menos que contra nosotros
mismos, que mal que pese a nuestro amor propio somos
del mismo barro que los que han logrado hacerse
independientes, pero no pueblos libres y felices.™

Esa idea se reiteraria hasta finales del siglo Xix y los
inicios del xx, heredada y elaborada por los autébnomo-
anexionistas y luego por los plattistas y protectoristas. En
un sentido cercano, el naturalista Tomas Pio Betancourt
lleg6 a sostener que si Cuba llegaba a ser independiente,
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«él saldrfa huyendo con toda su familia» para no ser
gobernado por los mismos cubanos, incapacitados,
segun €l, por la sangre y la educacion espafiola. El ilustre
camaglieyano abogaba por la «anexiéon pacifica» para
que los Estados Unidos nos gobernasen y protegiesen
con su sabidutia y podet».*

Las alocuciones de Narciso Lépez, en 1851, ilustran
bien la ambigliedad semantica anexionista:

[Uln solo esfuerzo os hard libres [...] y la estrella de Cuba
[...] se alzara bella y fulgente, ya sea para resplandecer
con gloria independiente y eterna, ya sea para agregar
su luz, si asi lo determina el pueblo soberano, a la
espléndida constelacién norte-americana, a donde parece
encaminatla su destino.”

Pero no es raro encontrar en la prensa anexionista
identificadas, en cuanto sin6nimos, independencia y
anexion. Asi, en un articulo se decia:

Hay dos clases para las cuales la libertad para Cuba
serfa un golpe de muerte: una la clase de los empleados
del gobierno, otra la clase de los traficantes de esclavos

Ambas mortales enemigas de la Independencia o Anexion

cubanas.>*

Aqui se sobrentiende que Cuba alcanzaria la
libertad tanto a través de la independencia como de
la anexion.

En 1854, Francisco Frias, Conde de Pozos Dulces,
el mas brillante de los idedlogos del anexionismo,
argumenta que la «revolucién cubana» no tenfa como
unico objetivo laanexién alos Estados Unidos. Haciendo
alarde de ambigliedad terminolégica, escribe:

La libertad de Cuba y su completa independencia son
el unico objeto de nuestra revolucién, y cuando ese
grande objeto se haya conseguido, y Cuba esté en pleno
ejercicio de su soberania, entonces desaparecera la
revolucién para dar lugar a la Constitucion que adopten
sus habitantes.”

Solo al final del documento (con alusién envenenada
a José Antonio Saco), enumera los posibles desenlaces
de la situacién cubana: que los «revolucionariosy
estén destinados a sucumbir solos en la lucha; que
tampoco logren «fijar para si una existencia propia,
independiente, esencialmente cubanay, etc., para llegar
a la conclusion prevista de que Cuba, «arrastrada por
las circunstancias tuviera que arrojarse en brazos
extrafios», e irfa a caer naturalmente «en los de la
gran Confederacién Angloamericana». El esquema
estratégico del anexionismo tiene siempre idéntica
culminacién.

El previsible estallido de la Guerra de secesion
en los Estados Unidos ahogarfa las esperanzas de
los anexionistas. Y después de haber transitado sin
demasiada fe las vias del reformismo colonial, tentando
perspectivas autonomicas, resurge en la Cuba de los
afios 1860 la magica acepcion positiva, movilizadora y



emotiva del concepto independencia. El 10 de octubre
de 1868 comienza la Guerra de los Diez Afios. En
el Manifiesto suscrito el propio dia, que funge como
Declaracién de Independencia, Carlos Manuel de
Céspedes expone los principios del movimiento,
anunciando, en nombre de los revolucionatios en armas,
que Cuba se constituye en «nacién independiente».”
Los documentos de la etapa trasuntan la vitalidad
con que renacen —y la mistica emotividad con que
se evocan— la libertad y la independencia. Pero en la
Cuba de entonces no era facil definir diafanamente este
ultimo término. Cuando lleguen los dfas de la Asamblea
constituyente de Guaimaro (abril de 1869), la cuestion
dard lugar a arduas discusiones. Con anterioridad, la
Junta de Camagiiey insinta al gobierno norteamericano
un proyecto anexionista: Cuba aspira a acabar con la
dominacién espafiola,
y cuando haya lanzado de su seno a los déspotas, dos
senderos se le presentaran: el de la independencia y el
de la anexién a la Unién Americana. El sufragio de la
mayorfa designara el que deba seguirse, y seguramente

no vacilardan nuestros hermanos, teniendo en cuenta los
inconvenientes del primero.”’

Aqui aparece nuevamente el viejo esquema
rector: primero, la separacion, luego la opcion entre
independencia y anexién, que ha sido previamente
decidida.

Los iniciadores y dirigentes de la insurreccién
pertenecian a la oligarquia terrateniente, cuyas
perspectivas generales expres6 Antonio Zambrana en
Guaimaro, con una incuestionable 16gica, que nadie
refuté en aquellos momentos:

La guerra se habfa emprendido para realizar la libertad de
Cuba y no para arruinarla; y si por medio de la anexion
a los Estados Unidos era posible obtener la libertad sin
arruinar el pafs, no debe continuarse luchando por una
independencia que al realizarse, dejarfa a la patria reducida
a escombros y a la desolaciéon mas espantosa.®®

En este caso, se distingue claramente la independencia
de la anexién, y se admite que por ambos caminos
podria accederse igualmente a la «libertad». Pero
la voz independencia tiene en estos documentos
varios sentidos que se intercambian. Asi, se declara la
independencia, se inicia la guerra, pero hasta después
de su separacion politica de Espafia, no decidira la
«mayoria» entre aquella y la anexién.

Por lo pronto, es perceptible la herencia anexionista
de ambigiiedad semantica (el uso, por ejemplo, de
independencia en el sentido de separacion politica).
Asi, el 11de abril de1869, la Asamblea de Guiimaro
adopté como bandera nacional la del anexionismo,
«honrada ya por la sangre de muchos valientes y con el
martirio de los que la levantaron para defender nuestra
independencia».”” Aqui, naturalmente, independencia es
sinénimo de separacion.
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El periédico La Revolucion reeditara entonces la
ambivalencia de la prensa anexionista:

La independencia del pafs, bajo la forma republicana, es
la aspiracion tnica y exclusiva de los cubanos. Conseguida
la victoria, con la derrota incondicional de los espafioles,
vendran las cuestiones de detalle y el pafs, debidamente
constituido y legalmente representado, decidira acerca
de sus futuros destinos lo que mejor le plazca o mas en
armonia esté con sus bien entendidos intereses».*

Expresion del anexionismo de los potentados
cubanos de la emigracidn, el periddico defendia
una plataforma separatista, entendiendo que toda
opcion entre anexién e independencia era prematura
y conspiraba contra la imprescindible unidad para la
lucha contra Espafia. Eugenio Marfa de Hostos se vio
obligado a renunciar por tal motivo como redactor de
ese periédico en el que habia sido «el representante
declarado de la independencia absoluta de todas las
Antillas».”" En la respuesta del petiddico a su carta de
renuncia, se decfa: «l_a Revolucidn cuida de no representar
solucién fija e invariable de ninguna especie para la
cuestion que se agita en los campos de Cuba, porque
no ha llegado todavia la hora de discutirlas. Pretenderlo
setfa hoy dividirnos».”

Apenas fundada la republica en Espafia, un
desconocido joven desterrado, de veinte afos, José
Marti, publica La Repriblica espasola ante la Revolucion
cubana (1873), reclamando consecuencia politica a los
republicanos en el poder:

Y si Cuba proclama su independencia por el mismo

derecho que se proclama la Republica, scémo ha de

negar la Repuiblica a Cuba su derecho de ser libre, que es

el mismo que ella usé para serlo? :Coémo ha de negarse
a s{ misma la Republicar®

La Guerra del 68 crea pues, las condiciones que
haran posible perspectivamente el deslinde histérico
entre la anexién y la independencia. No resulta en
absoluto casual que durante los afios de la guerra se
suceda el debate entre sus respectivos partidarios; que
los revolucionatios se proclamen ahora defensores de la
«independencia absoluta»; que se cuestione tajantemente
por primera vez la engafiosa acepcion tradicional de
los conceptos de «separatismo» e «independenciax. El
debate se prolongara en los afios posteriores al cese de
la guerra, en 1878. Pero no sera hasta los 90 que José
Marti conforme definitivamente los perfiles ideologicos
y programaticos del movimiento independentista, del
que quedan cuidadosamente excluidas las ambigiiedades
en los conceptos fundamentales.

En el articulo 1 de las Bases de/ Partido Revolucionario
Cubano queda nitidamente expuesto el objetivo de lograr
«la independencia absoluta de la Isla de Cubay, tajante y
explicitamente opuesta a la anexién, y fomentada para
«fundar en la Isla un pueblo de verdadera libertad».**



Josefina Suarez

Porque la independencia politica no serfa un objetivo
valido «si con ella no fuese la esperanza de crear una
patria mas a la libertad del pensamiento, la equidad de
las costumbres, y la paz del trabajo».®

El proyecto martiano engloba a toda Latinoamérica
y contiene un nuevo concepto: el de «segunda
independencia», que se mantiene vigente hasta la
actualidad. Supone que la conquistada a principios
del siglo xix se ha tornado puramente formal, y
las republicas latinoamericanas han caido bajo otra
forma de dependencia que las supedita a las potencias
desarrolladas: los Estados Unidos e Inglaterra en primer
término. Marti llama a una nueva emancipacién:

De la tiranfa de Espafia supo salvarse la América espafiola;
y ahora, después de ver con ojos judiciales los antecedentes,
causas y factores del convite, urge decit, porque es la
verdad, que ha llegado para la América espafiola la hora
de declarar su segunda independencia.®

Con laindependencia de Cuba, de las Antillas, aspira
a detener el avance conquistador del imperialismo
norteamericano sobre Latinoamérica:

En el fiel de América estan las Antillas, que serfan, si
esclavas, mero pontén de la guerra de una republica
imperial contra el mundo celoso y superior que se
prepara ya a negarle el poder —mero fortin de la Roma
americana—; y si libres [...] serfan en el Continente la
garantia del equilibrio, la de la independencia para la
América espafiola aun amenazada y la del honor para
la gran republica del Norte.”

Son conocidas las causas de la frustracion del
programa revolucionario cubano. La encrucijada de
1898-1902 favoreci6 el resurgimiento de tendencias
contrarias ala independencia. El autonomo-anexionismo
se expresaria ahora en defensa de una Cuba anexada,
con independencia formal. Bien valfa, para la oligarquia,
el trueque de la soberania cubana por el suculento planto
de lentejas que significaba el acceso ilimitado al mercado
norteamericano.

Frente a esa tendencia se despliega vigorosamente
la que reivindica, con mayor o menor consecuencia, el
programa revolucionario de la repiblica democratica,
independiente y soberana. Con meridiana claridad
resultan perceptibles ahora el contenido socioclasista
de las definiciones en conflicto, sus respetivas relaciones
con sus referentes extralinglisticos, y las estrategias
retéricas desplegadas por los actores sociopoliticos
en torno al concepto independencia para moldear la
opini6én publica e imponer su voluntad politica. Y José
Marti no dejarfa de estar presente en ninguna de las
batallas politicas hasta el presente.
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El Periodo especial
veinte anos despueés

Mayra Espina
José Luis Rodriguez
Juan Triana
Rafael Hernandez

Rafael Herndndez: Este panel se dirige a discutir la naturaleza del ciclo de crisis
que se inicia a principios de los anos 90: hasta donde se prolonga, cudles son sus
causas, cuales fueron las politicas con las que se ha enfrentado, qué consecuencias
han acarreado estos cambios para toda la sociedad cubana. Se trata de entender este
proceso en su complejidad, discutir las diferentes interpretaciones y perspectivas que
lo analizan, y revisarlas criticamente. ;En qué consiste la crisis del Perfodo especial?
Para abundar en esta primera pregunta, les sugiero considerar cémo ha sido vista por
los que la han interpretado, no solamente dentro, sino fuera de Cuba. ;Sus causas han
sido basicamente externas — la caida del socialismo en Europa oriental, el bloqueo?
¢Ha tenido una naturaleza estrictamente econémica, o también otras dimensiones?
¢Se pueden diferenciar etapas en este ciclo de crisis? ¢Hasta donde se extiende?

Juan Triana: El Periodo especial, en lo fundamental, significé la constatacion de
una crisis en la concepcién del desarrollo econémico y del estilo de crecimiento en
Cuba. Sobre estos dos fendmenos se venia discutiendo desde hacfa bastante tiempo
en la academia, no asi en los niveles de decision; sin embargo, el Periodo especial tuvo
la virtud de ponernos delante de la realidad, o mas bien de poner la realidad delante
de nosotros, para demostrarnos que nuestra concepcioén del desarrollo estaba en
crisis, asi como el estilo en el que venia creciendo nuestra economia.

Esta crisis afect6 todas las expresiones y experiencias de la vida cotidiana, la
manera de hacer y de pensar de los cubanos, y las bases teoricas a través de las
cuales nos explicabamos la propia construccion del socialismo en Cuba. Los que
éramos profesores de Economia politica tuvimos que rescribir la asignatura, porque

* Panel realizado en el Centro Cultural Cinematografico ICAIC, el 30 de septiembre de 2010.
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tesis tan basicas como la del desarrollo desigual, la existencia del campo socialista y
la posibilidad de hacer el socialismo en un pafs pequefio y subdesarrollado, fueron
cuestionadas totalmente por esa realidad.

De otra parte, nos obligd a actualizarnos en los temas del desarrollo. Cuba se
mantuvo fiel a una vision que heredamos de los afios 40 y los 50, desde la teorfa de
la CEPAL. Debido quizas a la inercia, o a estar dentro de una especie de campana,
insertados en el campo socialista, nos quedamos en aquella concepcion bonita y
romantica de la CEPAL, muy funcional en los inicios de la estrategia de desarrollo
de Cuba, pero que con el tiempo y el cambio del mundo, se fue quedando atras.

He defendido siempre laidea de que la caida del campo socialista fue el detonante de
la crisis, pero sus sefales estaban ya en 1986-89, que fue un periodo de estancamiento
en la economia cubana. Otros fenémenos de desempefio econémico revelaban
problemas, muchos de ellos generados por nuestra insercion internacional, pero
también consecuencia de fallas estructurales de nuestra estrategia de desarrollo, que
no se resolvieron en los primeros treinta afios de construccion del socialismo. A la
larga, hemos comprendido que el desarrollo tiene su propia agenda, muy particular,
independientemente de que se quiera construir el socialismo o el capitalismo. En
primer lugar, el desarrollo es un fenémeno transdisciplinario; en segundo, tiene
personalidad propia, no es subsidiatio de ningiin otro, como demuestra la experiencia
de paises que han avanzado hacia él en estos ultimos quince o veinte afios.

En cuanto a la duracién de la crisis, dado que fueron nuestra concepcion del
desarrollo y nuestro estilo de crecimiento los que entraron en ella, todavia hoy
estamos en ese llamado Perfodo especial. No se han resuelto sus causas porque aun tal
concepcion sigue estando en crisis; no conozco ninguna alternativa a la que tuvimos
hasta 1989, y la que intentamos iniciar en los 90 esta también en crisis.

En relaciéon con las etapas, si uno examina las tendencias de la politica econémica,
tendrfamos que distinguir dos: una que comienza a inicios de los 90, de descentralizacion
de la economia; y otra a principio de los 2000, de recentralizacion.

José Luis Rodriguez: Tengo una vision un poco distinta de algunas cosas. En primer
lugar, el Periodo especial ha sido visto de manera diferente en el medio académico
en Cuba y en el exterior. Dentro del pafs existen diversas interpretaciones, pero
todas son proactivas al socialismo, van en direcciéon a una solucion favorable a este.
La mayoria de las interpretaciones fuera de Cuba plantean ex-ante el criterio de la
inviabilidad del socialismo. Hay instituciones, surgidas con el Periodo especial, que
mantienen esa linea, como la Asociacion para el Estudio de la Economia Cubana
(AEEC), creada en 1990, en Washington, que se reine anualmente en agosto, ya lo
ha hecho diecinueve veces, para examinar como se manifiesta la crisis y como se va
a transitar al capitalismo en Cuba. Entre los autores que comparten este enfoque
desde el punto de vista de la economia se hallan Carmelo Mesa-Lago, Jorge Pérez
Loépez, Rolando H. Castafieda, Archibald Ritter, y otros, quienes contribuyen a esa
interpretacion. Sin embargo, hay autores, también radicados fuera de Cuba que, sin
tener una visiéon totalmente favorable al socialismo, presentan una interpretacion
socioeconémica mas objetiva, que no postula de antemano la inviabilidad del sistema,
aunque manifiestan sus reservas, como, por ejemplo, Claes Brundenius en Suecia,
Andrew Zimbalist, Michael Erisman y Susan Eckstein en los Estados Unidos, John
Kirk en Canada, Brian Pollitt y George Lambie, en Inglaterra, etc. Ellos han publicado
muchos trabajos en estos afios, a veces en confrontaciéon con el grupo anterior,
a veces de manera independiente, con una vision alternativa sobre el Perfodo especial
y han desarrollado trabajos interesantes.

En Cuba, un grupo de economistas ha estado trabajando en estos temas, a partir
fundamentalmente de dos instituciones, el Centro de Estudios de la Economia
Cubana (CEEC) de la Universidad de L.a Habana, creado en 1990, con una labor
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académica e investigativa muy importante; y el Instituto Nacional de Investigaciones
Econémicas (INIE), fundado en 1976, que pertenece al Ministerio de Economia y
Planificaciéon (MEP), y ha continuado trabajando en estos dltimos afios. Para solo
mencionar los mejores analistas, estan, en mi opinién, Alfredo Gonzalez, Premio
Nacional de Economia, que fue mi asesor en el Ministerio de Economia, y uno de
los que mas seriamente traté estos temas; Miguel Figueras, también proveniente
del medio académico; Flena Alvarez, que ahora trabaja en el MEP, anteriormente
directora del INIE. En el CEEC hubo un grupo de economistas, como Pedro Monreal,
Julio Carranza, Juan Triana, en los 90; y se sumaron otros mas jévenes, como Omar
Everleny Pérez, que han desarrollado trabajos interesantes, y también polémicos,
desde el punto de vista econémico.

La crisis que se desencadena en los 90 tiene tres causas. Difiero de Juan en su
ponderacion. El detonante fundamental fue un elemento exégeno a la economia
del pafs, que no tenfa agotada sus posibilidades de desarrollo, por las peculiaridades del
modelo cubano de socialismo. Cuando se derrumba el modelo europeo, esa avalancha
nos vino encima imparablemente. Ese detonante, a su vez, muestra la causa de muchos
de los problemas que se venian arrastrando, y que deben valorarse en su perspectiva
historica concreta. Cuba ingresa al CAME a partir de la imposibilidad de mantenerse
aislada en el mercado internacional, porque es un pais bloqueado y por afinidad
politica. Desde 1975, habifa declaraciones del gobierno cubano que proponian un
nivel de intercambio con las llamadas economias de mercado muy superior al que
realmente logramos tener, porque el mundo existente no nos permitia otra cosa.
Llegamos a un alto nivel de interpenetracion con los pafses miembros del CAME,
lo que le posibilité al modelo sobrevivir. Pero junto con la colaboracion y la ayuda,
también se transfirieron determinados habitos y modalidades de aquel sistema, que
entre 1986 y 1990 hacen crisis —en el sentido del desarrollo negativo que tienen
esos modelos en Europa, debido a su relaciéon con la economia de mercado—,
que repercute en las posibilidades de Cuba para seguir desarrollandose con criterio
propio. Hubo criterio propio en 1986-90 —que no llegd a cuajar— como resultado
del proceso de rectificacion. La apertura a la inversion extranjera y al turismo (1986)
no datan del Periodo especial. Ya existia una percepcion sobre los problemas que
afrontabamos, los cuales se van a potenciar después, con la desapariciéon del campo
socialista, que se manifiesta de forma abrupta y sin compensaciones.

Ciertamente, la economia cubana no crece en esos afios. En realidad tuvo un ligero
decrecimiento (-0,4% como promedio). Como consecuencia de la forma en que
Cuba estaba insertada en el sistema de division socialista del trabajo, lo que pasaba
alla repercutia aqui, especialmente cuando, ante el incremento de las dificultades, se
declara oficialmente el Periodo especial. Aunque Fidel ya habfa empleado el término
en enero de ese afo, el documento que lo oficializa se publico en la prensa el 29 de
agosto de 1990.

En resumen, esta es una causa importante no generada a partir de las intenciones
cubanas de cambiar el modelo, cuyos rasgos estaban determinados por su insercion
en el CAME. Difiero de Juan en cuanto al caracter critico de este modelo, porque lo
primario es la causa externa, que no puede pasarse por alto. Este factor detonante da
lugar a una estrategia en dos direcciones: una, la de sobrevivir a la crisis haciendo lo
que fuera necesario para que el sistema subsistiera; y otra, buscar como se reinsertaba
el pais en el sistema internacional una vez desaparecido el campo socialista.

Tampoco se puede ignorar el bloqueo. Esta es una constante, aunque también
una variable a lo largo del Perfodo especial. Cuando empieza, estamos en la variante
de bloqueo de 1974, cuando Gerald Ford autorizé a las subsidiarias norteamericanas
en terceros pafses a negociar con Cuba, y con las que mantenfamos un determinado
nivel de comercio en alimentos. Pero en octubre de 1992, se aprueba la Ley Torricelli,
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y ese comercio se acabd, retrotrayendo el bloqueo a antes de 1974; luego la Helms-
Burton, en 1996; y, finalmente, la Comision para la Transicion en Cuba, de mayo de
2004, que aprieta atin mas la tuerca. Por ultimo, estan los factores internos, aunque
como ya he dicho, no son, en mi opinién, los determinantes.

En cuanto a las etapas del Periodo especial, hay seis identificables, que solo voy
a mencionar: 1) una inicial, 1990-91, cuando se esperaba una caida violenta, pero con
un rebote importante, porque todavia existia la Union Soviética, se desarrollaba un
programa alimentario, se estaba trabajando fuerte en el turismo, y parecia que aquello
podia, por lo menos, prolongarse un tiempo; 2) la desapariciéon de la URSS, el 25 de
diciembre de 1991, da lugar al planteamiento de Fidel en la Asamblea Nacional, a fines
de ese afo, que deja claro lo que se nos avecina: una etapa terrible del Periodo especial
que se extenderfa hasta 1994, cuando se tiene que adoptar una serie de medidas, no
todas las que hubieran sido mas favorables para una u otra variante, sino las que fueron
posibles en ese momento —entre ellas, la mas controversial: la dualidad monetaria—,
que incluyen cambios en las relaciones de propiedad, como la ampliacion del sector
cooperativo en la agricultura y el trabajo por cuenta propia; 3) entre 1995y 1999, luego
de frenada la caida en 1994, hay un proceso de cierto crecimiento en la economia, una
recuperacion muy gradual; 4) a mediados de los 90 hay una percepcion clara de que se
esta pagando un costo social muy alto, y se lanza la Batalla de Ideas, en el afio 2000,
para tratar de acelerar transformaciones en la seguridad social, luego en la educacion,
y finalmente en la salud, con los recursos disponibles; 5) entre 2000 y 2003 se hace
una evaluacion de la descentralizacion de la etapa anterior (cuando la divisa se puso
en manos de las empresas) por parte de Fidel, en la Asamblea Nacional de marzo de
2003, y se concluye que no es posible, dada la escasez de recursos, mantener esa divisa
descentralizada, porque no habia con qué pagar centralmente las cosas fundamentales;
el pafs esta forzado por esas circunstancias, y por la crisis energética de 2004, cuando
practicamente desaparece el sistema electroenergético del pafs, y hay que comprar
de inmediato grupos electrogenos para no quedarnos sin luz y sin todo, y eso solo
se logra centralizando toda la divisa; fue muy controversial el modo en que esto se
instrumentd, mediante la Resolucion 92 del afio 2004, a nivel del Banco Central, pero
era practicamente inevitable hacerlo; 6) a partir de 2009, se desmantela el Comité de
Aprobacién de Divisas del Banco, que era el que tomaba las decisiones, y comienza
un gradual proceso de descentralizacion a través de esquemas de autofinanciamiento
parcial —aun en curso— en una serie de organismos, y que va a tener un impulso
adicional con los cambios a los que estamos abocados en este momento.

Algunos autores afirman que el Perfodo especial terminé en 2004, porque
alcanzamos el Producto Interno Bruto (PIB) de 1989, lo que me parece una
interpretacion muy discutible. El hecho es que perdimos quince afios en nuestro
desarrollo, y la multiplicacién de sus consecuencias, como decia Juan, se refleja en
la vida cotidiana, en lo social, en lo politico. Creo que hay elementos del Periodo
especial que a la altura de este 2010 permanecen todavia.

Mayra Espina: Ya empecé a disfrutar las discrepancias y voy a anotar las mias
también. Los economistas hablan del tema desde la economia, con datos muy duros y
demostrables; yo lo haré desde otro punto de vista, dindoles mas valor a los procesos
sociales como componentes, expresion y base causal de la crisis. No existe una vision
integrada en nuestras ciencias sociales; pero, por fortuna, aun esta vision fragmentaria
indica que la crisis no corresponde solo a causas economicas, aunque ellas sean las
mas notables, mas potentes, o las que uno pueda palpar mejor con un instrumental
de analisis. Las crisis exceden, en causas y efectos, al mundo de lo econémico.

Hay una definicion proveniente de la sociologia de la vida cotidiana que me gusta
mucho: se produce una crisis cuando las practicas cotidianas para la satisfaccion
de las necesidades basicas, historicamente cristalizadas, se desestructuran, dejan

62



El Periodo especial veinte afios después

de funcionar, a escala masiva y con una dindmica muy acelerada. Todos hemos
vivido esa desestructuracion. Aunque algunos indicadores econémicos hablen de
mejoria, recuperaciones y oscilaciones, hasta hoy no hemos podido reestructurar
practicas cotidianas a escala masiva que permitan una adecuada satisfaccion de
necesidades basicas para una franja relativamente grande de nuestra poblacion. Esa
definicién de crisis me parece buena, porque no solo incorpora factores de naturaleza
macroeconémica, estructurales, sino también alude al mundo de las micropracticas,
que revelan la alta complejidad de lo social.

Un contenido importante de la crisis pasa por el hecho de que hay ganadores y
perdedores; aunque en sentido social, los ganadores son menos. LLos que estudiamos
la crisis y las reformas desde el punto de vista social afrontamos el problema de la
limitacién y el secretismo con los datos. En términos econémicos, hay datos clasicos,
como el monto del PIB, que estan disponibles y uno puede ver su tendencia historica;
pero en cuanto a ingresos familiares y personales y la Encuesta de Hogares, por
ejemplo, esos datos son muy restringidos, no todas las instituciones tienen acceso
a ellos, y por lo tanto es mas dificil seguirles el pulso. Un estudio realizado por el
Instituto de Investigaciones Econémicas del Ministerio de Economia y Planificacion,
que si tiene acceso a esos datos, sefiala la existencia, al menos, de una franja de 20%
de pobreza urbana. En ella se concentran los grandes perdedores de la crisis. En
otros estudios, ese grupo puede llegar hasta 40%, en términos de la disponibilidad
de ingresos para satisfaccion de necesidades.

Por otra parte, los ganadores y los perdedores tienen color, sexo, origen social,
pues las crisis y las reformas no tienen un efecto equitativamente repartido. Estudios
sobre pobreza, vulnerabilidad y movilidad social, de corte cualitativo, develan quiénes
han logrado ascender: el perfil de este ganador es el de un hombre mas bien joven
con calificaciéon media y alta, blanco y preferentemente de origen social colocado en
grupos de técnicos, intelectuales, directivos. Un detalle muy importante, al que debe
prestarsele maxima atencion pues marca una brecha de equidad fundamental, es el
papel de las redes sociales para ese ascenso. No basta con tener calificacion, sino
también relaciones, informacion, contactos; es decir, «empujoncitos». Todo este cuadro
revela que las oportunidades creadas por la reforma no se reparten equitativamente y
refuerzan inequidades preexistentes. De esta manera, el panorama de crisis econémica
que mis colegas han ilustrado puede verse en colores sociales.

Un segundo punto que quiero comentar es el de las interpretaciones de la crisis.
Coincido con José Luis en su vision, aunque creo que al menos hay tres interpretaciones
diferentes de este proceso. En el mundo académico, sobre todo fuera de Cuba, se
presentd la tesis de la erosion interna, es decir: la crisis y la reforma crearon a los
propios enterradores del socialismo, entre los que se identificaron, principalmente, la
tecno-burocracia trabajando para el mercado exterior y la pequena propiedad privada
urbana y rural. Esta es una tesis de Gillian Gunn y Carmelo Mesa-Lago, entre otros.
Dentro de Cuba, la tesis politica mas extendida fue la del congelamiento. Esta insiste
en que la crisis y la reforma congelan los suefios del socialismo para, cuando las
condiciones mejoren, volver al estado de bienestar de los 80. El peligro esta en que
en ella subyace la idea del retorno; da por sentado que la crisis es un periodo entre
paréntesis, que es posible regresar alos 80, y que ese es el modelo de sociedad deseable.
En relacion con esta idea del congelamiento y el retorno al punto de partida, aunque
puedo entender, no necesariamente compartir, las explicaciones técnicas economicas
sobre la necesidad de la recentralizacion de los 2000 por la falta de recursos, considero
que esta mas bien esta asociada al hecho de que la reforma fue concebida como
una especie de mal necesario que siempre podria ser contrarreformado, y no como una
oportunidad para proponer otro modelo de socialismo, de caracter multiactoral, de
sujetos econémicos multiples y complementarios. Esta posibilidad de renovacion
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estaba contenida potencialmente en la reforma, pero nunca se desplegd en toda su
magnitud, quedo frustrada.

La tercera interpretacion, sostenida por una franja de la sociologfa, concibe la
crisis y la reforma como una alternativa de desarrollo. Me parece que lo llamamos en
aquella época «socialismo alternativo posible», una férmula que suena a entelequia,
pero que respondia a la idea de que la crisis podia ser superada y gerenciada hacia
estrategias de desarrollo alternativo.

Sobre las causas de la crisis, anoto una discrepancia con José Luis. La segunda mitad
de los 80 era una etapa, para decirlo de manera leve, de pre-crisis en los indicadores
econdmicos y sociales. Ya estaba en crisis nuestro modelo de sociedad, sostenido por
un ideal de igualacién u homogeneizacion un poco artificial, pues no estaba sustentado
en un basamento econémico sélido e ignoraba nuestra diversidad social real y los
problemas de equidad subyacentes, no solucionados, que estallaron después, en la
reproduccion de las desigualdades —de género, de raza, de territorios. Se advertia ya
la dificultad de remover esas diferencias, debido a politicas en exceso homogeneistas,
que no tomaban en cuenta el diferente punto de partida de los distintos grupos
sociales. Esas fallas de no usar mecanismos afirmativos y asertivos de politica social ya
se experimentaban en los 80. Recuerdo en esa década algunos estudios sobre la auto-
reproduccion de la intelectualidad —basados en muestras tomadas en la Universidad
de La Habana y en escuelas vocacionales, como la Lenin— que revelaban un cuadro de
desigualdades bastante marcadas dentro de una politica social muy potente y que,
por lo tanto, atenuaba esas diferencias. En la sociedad de aquellos anos ya estaba el
germen de la crisis. Sin los factores externos, el estallido se hubiera demorado mas,
pero no habia otra alternativa. En aquellos momentos se podia haber asumido una
opcion /ght de remontar esa crisis, 0 quizas no la hubiéramos remontado nunca, el
modelo hubiera seguido en crisis, moviéndose por inercia, apoyado en los amparos
externos.

El Proceso de Rectificacion respondié a esta situacion. Existe una diferencia entre
lo que el Partido concibié como tal y lo que se derivaba de los estudios académicos.
En estos se observaba una crisis del modelo que demandaba una profunda
transformacion, mientras que en la politica se representaba la problematica nacional
como ciertas deformaciones en la construccion del socialismo, y se enfocaba sobre
todo en movilizar factores éticos.

Por dltimo, coincido en que cuando hablamos de crisis y reformas no se debe ver
como un proceso lineal hasta hoy. Desde el punto de vista de las politicas sociales,
se advierten al menos tres momentos: uno de sobrevivencia; otro de politicas mas
proactivas, como las lanzadas durante la llamada Batalla de Ideas que, aunque tenian
deficiencias, su intencion era recuperar el liderazgo estatal en el desarrollo; y el que se
esta abriendo ahora, que va a generar un mercado de empleo hasta hoy inexistente.

Rafael Hernzdndez: Mayra y José Luis han entrado en mi segunda pregunta: el examen
de las politicas implementadas, quizas porque es imposible explicar la naturaleza
de la crisis sin incluirlas. ;Cémo han sido estas? ;En qué medida se basaron en
investigaciones de caracter cientifico sobre lo que estaba pasando? ¢Hasta qué punto
esas politicas conformaron un plan, un proyecto articulado y coherente, que permitiera
rebasar la crisis? ¢Han sido eficaces? ¢Han tenido efectos secundarios no deseados?:En
qué medida han sido coherentes y han tenido logros?

Juan Triana: Quizas José Luis tenga mas argumentos que yo, porque estaba dentro
del gobierno, pero para mi resulta muy dificil saber si se tomaron en cuenta las
investigaciones. Puedo decir que se hicieron muchas, asi como discusiones. La
Facultad de Economia de la Universidad de L.a Habana, durante practicamente dos
aflos, llevé a cabo una cantidad importante de investigaciones sobre diagnostico de las
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empresas, los distintos sectores, la macroeconomia; y se cre6 un grupo que estudiaba
un disefio de modelo. Se creé el grupo GIPALC en la Universidad de L.a Habana,
formado principalmente por historiadores, economistas y filésofos, que discutia
estos problemas, y el impacto de la caida y el desmoronamiento del campo socialista
para nuestro pafs. Algunas de las cosas que se discutieron entonces —sobre todo
en la Facultad de Economia—, y que se convirtieron luego en informes de trabajo,
si se plasmaron después en medidas de politica econémica que respondieron a una
concepcion ex-ante de cobmo sobrevivir. No puedo decir que no partieron de planes,
porque de lo contrario, no hubiéramos sobrevivido. Creo que si han sido eficaces,
porque todavia estamos aqui, a pesar de los cambios cualitativamente drasticos del
bloqueo norteamericano, al que se ha referido José Luis. Naturalmente, no han sido
todo lo eficaces que hubiéramos querido, ni han satisfecho nuestras expectativas,
pero si impusieron un grado de creatividad, mas alla de que estemos de acuerdo con
algunas de ellas o no. La politica econémica, desde mi perspectiva, se caracterizé por
la heterodoxia, por la necesidad de tomar diferentes instrumentos, de mezclarlos para
hacer frente a una realidad que era bien distinta a la latinoamericana o a la europea. Se
debatio entre el pragmatismo y el continuismo. Recuerdo la frase de Fidel: «Haremos
todo lo que sea posible por salvar el socialismo, incluso lo que no nos guste». A la
vez, hubo muchas posiciones continuistas, lo que resultaba inevitable.

Estas politicas tuvieron muchisimos efectos secundarios, desde el ambito individual
hasta lo macro. El mundo empresarial cubano cambi6 drasticamente en los 90; para
bien, no para mal. Se acostumbra hablar muy mal de los administradores, los gerentes,
los directores de empresa cubanos. Pero ellos hicieron una labor encomiable, porque
de pronto tuvieron que aprender, y no exactamente a cucharaditas, muchas cosas para las
cuales no estaban entrenados. Lo hicieron rapido, relativamente bien, encontraron
los espacios que las politicas les permitieron, los supieron utilizar bastante bien, y se
logré que la economia creciera.

Hubo cambios de fondo. El mas importante fue en los motores de crecimiento
del pais; pasamos de uno solo a varios, lo que nos ha dado mucha mas flexibilidad y
capacidad para enfrentar los propios requerimientos que nos impone hoy el mundo,
que es evidentemente capitalista.

Las politicas no son ciento por ciento coherentes en Cuba, ni en ningun otro sitio.
La cuestion mas discutida —como decia José Luis—, la de la doble moneda, fue
defendida por nuestro Centro, porque nos parecié que era, ademds, la manera mas
rapida y menos dolorosa de que el paifs pudiera aprender las nuevas reglas del juego
para las cuales estaba muy poco preparado, al menos en el ambito de las empresas.
Esta medida se convirtié también en un colchén para aminorar los impactos negativos
desde las economias externas. Aunque no hayan sido del todo coherentes, en general
lograron su proposito.

José Luis Rodriguez: Tengo mas puntos de coincidencia con esta segunda respuesta
de Juan; también con Mayra en que no hay una comunicacion entre todas las ciencias
sociales para llegar a un acuerdo de diagndstico sobre la situacion.

Ahora bien, a la hora de enfrentar una crisis como esta —que ha sido muy
profunda, porque no solo tocé a la macroeconomia, sino a la vida cotidiana de
todos los cubanos— es muy dificil hacerlo con un plan previamente concebido, que
anticipara todo lo que iba a suceder. Habia investigaciones e informes elaborados
por algunos grupos —Juan los mencioné— que se tuvieron en cuenta. Se cre6 un
grupo asesor en el Comité Ejecutivo del Consejo de Ministros donde se ofan todas
estas opiniones. Hay estudios de diagnosticos y prondsticos del Instituto Nacional
de Investigaciones Econémicas (INIE), que se entregaron al gobierno; y, sobre todo,
hubo una gran discusion interna sobre todas estas cosas. Les recuerdo la sesion de la
Asamblea Nacional del 1 de mayo de 1994, donde se discuti6 el Programa de ajuste
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financiero interno, y se vertieron una cantidad de criterios y resultados de diferentes
tipos de estudios, desde aquellos que planteaban el cambio de moneda versus la
dolarizacion, hasta los que proponian formas de acumulacion extra-econémicas. Hubo
hasta quien propuso volver a crear la Loterfa Nacional, vender un cayo, etc. No solo
hubo investigaciones académicas, sino muchos criterios recogidos a lo largo de seis
meses, desde octubre de 1993, hasta marzo-abril de 1994, que se unieron a los que
se habfan reunido entre la poblacién, y los estudios que se derivaron de la discusion
del Llamamiento al IV Congreso del Partido, que transcurre a mediados del afio
1991, donde se recibieron multiples criterios, que después incluso se tabularon, y hay
publicaciones, lamentablemente no muy divulgadas, que dan esos resultados.

No obstante, las medidas adoptadas se ajustaron, en términos generales, a un plan
de defensa del pais, de ahi el caracter del nombre de Periodo especial en tiempo de
paz, que correspondia mas o menos a las caracteristicas del plan militar de resistencia
ante el bloqueo total del pafs en un escenario de periodo especial en tiempo de guerra,
y que sufrié muchos cambios y matices por el camino.

No se trata de rechazar de plano todo lo que se hizo, porque algunas decisiones
fueron muy buenas, mientras que otras fueron concesiones necesarias en aquel
momento para salvar la Revoluciéon, como sefiala Fidel en sus intervenciones del 5
y 6 de agosto de 1995. Se sabia que aquello iba a tener una serie de consecuencias,
porque el objetivo fundamental era salvar al pafs, y para eso se estaba haciendo todo,
menos poner en juego el poder politico, que Fidel establecié como el limite a todas
las reformas en el afio 1995, que entonces no se habian terminado ni mucho menos.
Las politicas aplicadas tuvieron en comun garantizar la sobrevivencia del pais al
menor costo posible en términos sociales, aunque en definitiva hubo que afrontarlos.
Desde ese punto de vista, las medidas fueron eficaces porque, como decia Juan, si
no fuera asi, no estuviéramos aqui, incluso con las mataduras, magulladuras, heridas,
que sufrimos; pero el pafs logro salir de la situacion mas critica, la de 1993, que es el
punto mas bajo, donde se encuentran practicamente los problemas mas complicados,
desde todo punto de vista. Recordemos también la crisis de los balseros en 1994, que
es un correlato de lo que viene ocurriendo internamente en el terreno econémico
y social.

Lo que se hizo en ese momento no respondia a un plan estructurado. Discrepo
de quienes afirman que hubo un plan de reformas mal aplicado o no concebido
correctamente. No hubo tal plan de reformas. Fueron medidas que se fueron
implementando en funcién de determinadas coyunturas, pero con un objetivo
estratégico claro. Por ejemplo, la doble circulacién monetaria no la inventamos
nosotros, era una idea ya aplicada en paises como China, y que aqui se discutia en el
Centro de Estudios de la Economia Cubana (CEEC), y también en otros espacios
e instituciones. Es necesario entender el caracter del debate que hasta el dltimo minuto
primo ante la alternativa existente y la naturaleza de aquella situacion. El pais afrontaba
una inflacion terrible, de 33% de déficit del presupuesto en relaciéon con el PIB; la
liquidez era casi 70% de este indicador; estabamos en un proceso de desmonetizacion,
es decir, la gente no querfa el dinero. Ante esta situacion, tuvimos que ajustar el
sistema monetario. La alternativa era la siguiente: 1) devaluar, que hubiera sido un
desastre total; o bien cambiar la moneda, que era la opcién defendida en el libro de
Julio Carranza, Pedro Monreal y Luis Gutiérrez, que, con todo respeto, considero
inviable; y 2) la otra, que aunque tenfa un costo, era controlable: crear dos sectores
en la economia, uno que ganara la divisa necesaria, y que permitiera redistribuirla
entre aquellos que no tenfan acceso a ella. Esta opcion impuso cambios sustanciales en la
politica empresarial, pues para que, por ejemplo, los productores nacionales pudieran
suministrar al turismo habia que competir con las fuentes externas; si no, no habia
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venta posible. Hubo que adoptar medidas muy duras, y l6gicamente, sus efectos
secundarios fueron muy fuertes.

La dolarizacion ha sido la causa principal en la distribucion regresiva de ingresos
en la sociedad cubana, pues una parte de ella puede percibitlos sin tener vinculos
con el trabajo, por ejemplo, mediante las remesas; por otra parte, crea un diferencial
de ingresos muy marcado en relacion con la media del salario nacional. Entramos
en la dualidad monetaria mediante un Decreto-Ley, y al dia siguiente todo el mundo
podia tener délares en la casa; pero salir de ella, después de diecisiete afios, no es tan
facil, pues tiene un costo y una elevada complejidad. Tendriamos que extendernos en
una explicacién de coémo eliminar esa dualidad monetaria, lo que requiere un tiempo
que rebasa el que tenemos. El hecho es que se ha creado una doble mentalidad en la
poblacién acerca de como deben ser sus relaciones con el Estado y con el resto de
la gente. Pero le dejo ese camino a Mayra, que conoce mas al respecto.

Mayra Espina: Como Triana, yo tampoco estaba dentro del gobierno, asi que lo que
José Luis diga tiene mas valor para saber la medida en que se utiliz6 el conocimiento
precedente. Yo misma formé parte de un grupo de estudios, y recuerdo que se
retomaron algunos analisis que no habian sido muy bien vistos en los anos 80.
Me refiero a que, en la segunda mitad de esa década, mi grupo habia hecho una
investigacion de la estructura social cubana; una de sus conclusiones fundamentales
era la sobrecarga del Estado en un conjunto de funciones, en particular, el empleo.
Nuestra propuesta habia sido ampliar el sector de la pequefia propiedad, lo que
entonces no fue en absoluto bien visto, sino todo lo contrario. Sin embargo, en 1989
0 1990, el Ministerio del Trabajo nos llamé a colaborar, junto a otros grupos de
investigacion del pais, en un estudio de escenarios y en la proyeccion de una politica
de empleo que finalmente colocé el tema del trabajo por cuenta propia. No obstante,
no sé hasta qué punto se aprovechoé entonces el resultado de estas investigaciones.
De todas maneras, esta es una asignatura pendiente: la relaciéon entre produccion de
las ciencias sociales y toma de decisiones politicas. Sabemos que son dos dinamicas
y racionalidades diferentes, pero con potencialidades de complementacién. El caso
que estamos analizando aqui, el de una crisis, puede ser el mas dificil para conjugar
un pensamiento y otro. Pero en definitiva se trata de un problema no resuelto, pues
desde la esfera politica se concentra todo el poder para demandar conocimiento
académico y usarlo o no; y desde la academia hay muy baja capacidad de convocatoria
hacia la esfera politica, de manera que uno no tiene después ni la menor idea de hasta
qué punto lo que dijo impact6 o no la toma de decisiones. Esta articulacién deberfa
ser considerada, como parte de una nueva etapa, para establecer canales de didlogo
sistematicos, normas para ambos polos de la relacién, y sobre todo también una
democratizacion de la produccion académica y de estos debates. No debe reducirse
a la relacion entre tomadores de decisiones y academia, sino que la sociedad debe
estar activamente involucrada.

Sobre la eficacia de la reforma, siempre digo que fue ejemplar si se compara con
el resto de América Latina, pues se logré manejar una situacion econémica tragica,
terrible, y salir de ella, de sus expresiones mas dramaticas, con costos sociales grandes,
aunque menores a los esperados, respecto a los vividos por todas las economias y
sociedades con historias y escalas parecidas a la nuestra. Sin embargo, también tuvo
altos costos, especialmente los referidos al fortalecimiento de brechas de inequidad,
las de género y raza fundamentalmente, y a un cierto grado de desintegracion social y
de repliegue hacia lo individual y familiar, en detrimento del compromiso ciudadano
colectivo.

Entiendo lo que dice José Luis, a quien considero muy autorizado para afirmarlo,
que no se podria hablar de una estrategia prestablecida, sino de un conjunto de
medidas; y que darle coherencia a ese apagafuegos era mas dificil. Sin embargo,
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sobre la marcha pudo haberse hecho. A mi modo de ver, esas medidas prometian
o permitfan un cambio de modelo hacia ese socialismo multiactoral posible, y fue
totalmente interrumpido o nunca bien desplegado. Lo que vamos a vivir a partir de
ahora sera una consecuencia de eso que no se hizo entonces.

Oyendo a Triana y a José Luis, comprendo que esa idea de que le estabamos
haciendo concesiones al capitalismo se debe a que en nuestra direccién politica
subyace una imagen de socialismo identificada con estatalidad, de manera que cada
vez que se toma una medida que resiente de alguna manera la capacidad del Estado, al
mas alto nivel, para tomar decisiones y controlar, aparece como una concesion
al capitalismo. No comparto esta idea en absoluto, pues ese es un mal que estamos
arrastrando y cuyas peores consecuencias vamos a vivir en lo que se va a empezar
a cambiar a partir de ahora.

Si hubiéramos imaginado un socialismo distinto, con sujetos econémicos de
diferente naturaleza, complementarios o en tension y conflictos, pero no como
enemigos irreductibles, podriamos haber tenido mas opciones dentro de un mundo
como este, que no le deja demasiadas alternativas a una economia como la cubana,
dentro de un bloqueo muy rigido. Hubiéramos podido tener mds oportunidades
cambiando el orden de los factores, identificando un socialismo con una sociedad
multiple, con sujetos econémicos y sociales que compiten, pero también se
complementan.

De ahi se deriva otra idea. Hemos estado hablando de consecuencias de la crisis
econdémica y social, y para nada nos referimos a lo politico. Esta dimension estd ausente
porque la hemos estudiado poco; resulta una especie de tema tabu, porque la sociedad
que somos hoy no se va a retrotraer nunca mas a los 80, cada vez nos alejamos mas
de ese punto. Yo digo que ni falta hace tampoco volver a aquellos afios, sino a algo
nuevo y mejor. Somos una sociedad mas diversa, multicéntrica, y sin embargo, esta
caracteristica no se refleja en la politica. Se mantienen estructuras de participacion y
de toma de decisiones que son casi las mismas desde los 80, o incluso anteriores. Hay
una contradiccion latente que no se ha manifestado, pero puede hacerlo en cualquier
momento. Es necesario hacerse cargo de que la crisis también impacta la esfera politica,
y que las transformaciones también deberfan implicar esta esfera.

Rafael Herndndez: Voy a dar los resultados de la encuesta realizada entre los
asistentes a este debate, antes de que los panelistas empezaran a hablar. Entre los
110 asistentes, aquellos que contestaron las preguntas marcaron que la crisis es, en
primer lugar, un fenémeno econémico; y 80% de las respuestas dicen que, en segundo
lugar, «es una crisis de valores éticos». Pero esta mayoria se da especialmente entre
los encuestados que tienen mas de 35 afos; entre los menores, solo 50% afirma esto.
Mayores y menores coinciden en el factor econémico, pero en el de valores éticos
hay una gran distancia.

En cuanto a la pregunta «:El Periodo especial fue una situacion mas dificil que
el periodo 1968-19717», 95% de los mayores de 35 piensa que ha sido peor en lo
econémico; solo 40% de los menores de 35 coincide en esa apreciacion. Respecto al
plano ideoldgico, en términos comparativos, 73% de los mayores de 35, y 60% de los
menores, opina que la crisis ha sido mas dificil. Respecto al flujo migratorio, 64% de
los mayores de 35 considera que ha sido mayor en el Periodo especial, comparado con
el de fines de los afios 60. Déjenme poner una nota al pie: entre 1965 y 1973 salieron
de Cuba 270 000 personas, un monto superior a cualquier otro petiodo posterior.

En la tercera pregunta, la encuesta pedia que identificaran diez medidas politicas
aplicadas entre 1991 y 2006 para enfrentar la crisis. La mas votada de todas fue la
estimulacién a la inversion extranjera; en segundo lugar, la doble circulacion de
moneda; en tercero, la politica de ajuste econémico; en cuarto, las remesas extranjeras;
en quinto, el repunte de la biotecnologia; y en sexto, el libre cambio de divisas. En
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casi todas, los mayores y los menores piensan relativamente igual, salvo en una,
la del libre cambio de divisas: 54% de los mayores de 35 la incluyeron entre las
medidas fundamentales; y solo 20% de los mas jovenes lo han hecho. Nadie voté por
reconocer como medidas fundamentales del periodo el fomento del debate critico
ni las medidas anticorrupcion. Asi piensan —o pensaban— los asistentes antes de
iniciarse el panel.

Mi ultima pregunta se refiere a las consecuencias de la crisis; como esta ha marcado
las relaciones sociales, la manera de pensar. Ya que el panel se ha centrado en aspectos
de caracter negativo, les pregunto si consideran que la crisis ha generado pasos de
avance, resultados que se podrian considerar progresivos. Les pido que la anoten,
porque ahora le voy a pasar la palabra al publico.

Luis Mariano de Ia Torre: Soy médico. Como alguien que vivio el Perfodo especial,
y que lo vive todavia, uno de los problemas mas importantes que veo es la falta de
un programa de desarrollo propio, econémico, politico, social, del modelo cubano.
Dependemos mucho de situaciones externas. Nuestro modelo ha estado expuesto
a la crisis del campo socialista; si mafiana hubiera una crisis en Venezuela, me pregunto
qué pasara aqui. Nos falta desarrollo autéctono de lo que creemos como modelo de
socialismo adecuado. Si hoy 66% de nuestros trabajadores estan vinculados al sector
no productivo, si 17% son funcionarios y no responden a la realidad concreta de
nuestro pais, esto ha sido consecuencia de una mala politica —econdémica, social,
o de otra naturaleza.

Sufrimos una crisis del modelo de autogobierno. En nuestro sistema actual, las
correcciones y las reformas politicas dependen de la voluntad de los lideres, no de
nosotros mismos. Deberfa existir un empuje, que corresponde a nuestro Parlamento,
en la correcciéon del curso politico actual, constante y tangencial que tiene la vida.
No deberfamos depender solo de las voluntades politicas de personas que, por muy
inteligentes que puedan ser, no cogen la guagua, no comen lo mismo que nosotros.
Ese empuje debe venir de las organizaciones de masa y de las politicas que estan
disenadas para eso. El Parlamento, que es una organizaciéon netamente legislativa,
la FEU, los CDR, la FMC no deben estar pendientes de esas voluntades politicas
de arriba, sino tomar la iniciativa. ;Quiénes van a juzgar las decisiones, quiénes van
a hacer las correcciones necesarias a las politicas? ¢L.os mismos que las toman? Esta ha
sido mi vivencia como dirigente estudiantil desde la base, dentro de una Universidad,
dentro de una provincia, y dentro de una estructura nacional.

Es necesario un modelo de socialismo auténomo y de autogobierno que nos
permita salir de la crisis, que no se parezca al chino ni al venezolano. Quizas para
las personas de 70 u 80 afnos no sea preocupante, pero para mi, que tengo 26, es mi
principal preocupacion.

Osvaldo Franco: Se dice que en momentos de crisis los pafses acuden a la devaluacion
de su moneda. Mi pregunta a los panelistas es por qué no se ha hecho hasta ahora,
cuando se va a hacer, y si no se va a hacer, como podria explicarse. Una gran mayoria
de la poblacion opina que el turismo no aporta mas ingresos al pais precisamente por
la sobreevaluacién del CUC en relacién con el dolar.

Rolando Rivero:Refiriéndome a nosotros, los que estamos aqui, al pueblo, pregunto:
si se trata de que llevar adelante la accion revolucionaria, stodos la llevamos adelante?
Independientemente de que las dificultades aumenten, de que la vida se nos haga mas
dura, hay que hacer todo lo mas que podamos por la Revolucién.

Enrique Lépez Oliva: Triana mencioné el GIPALC, que no duré mas de tres afos,
porque lo interrumpieron desde arriba, y se par6 el debate. Se produjo lo que dice
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Mayra Espina, que en el campo de las ciencias sociales los debates tienen dificultades
para desarrollarse y hacer que se les escuche.

Quiero referirme a un aspecto no mencionado del Periodo especial, el religioso.
A partir de 1989, comienzan a crecer los bautismos y los matrimonios en las iglesias
catolicas, hay una recuperaciéon que coincide con todo este proceso del Periodo
especial, porque mucha gente busca en lo religioso una explicaciéon, un aliento,
una inspiracion, a los problemas econémicos que los agobian, a una serie de
insatisfacciones que padecen. Surge, por otra parte, un nuevo zodus vivend: entre el
Estado vy las iglesias. Ingresa al pafs ayuda econémica de asociaciones de solidaridad
europeas, que pusieron como condicion que las iglesias velaran para que esa ayuda
fuera al destino para el que estaba programado, como es el caso de Pan para el Mundo
y una serie de otras organizaciones. Este nuevo modus vivendi culmina en la visita del
papa Juan Pablo II en 1998, quien habfa tenido un papel protagénico dentro de la
crisis del campo socialista.

Yoss: Los pilotos dicen que cualquier aterrizaje del cual uno puede salir caminando
es un buen aterrizaje, solo que siempre he sospechado que las companias de aviacion
no piensan lo mismo. En nuestro caso, el piloto puede estar satisfecho, pero nosotros
somos la compafifa. La principal consecuencia del Periodo especial ha sido una crisis
de confianza dentro del pueblo. Todas las medidas que José Luis ha reflejado con un
maravilloso orden cronolégico no corresponden a un plan activo, sino reactivo. Uno
activo hubiera previsto que el poderoso hermano soviético tenia los pies de barro y
que iba a caerse de un momento a otro; y que la perestroifa iba a llegar mucho mas
lejos o mucho mas abajo. Durante veinte afios, la politica ha sido reactiva, poniéndole
parches a la balsa en la que nos estamos hundiendo en medio de un mar rodeado de
tiburones. También ha sido incoherente. En 1993, se abri6 la iniciativa privada con
las «paladares», porque no quedé mas remedio, pero luego se traté de cerrarla de
todas las maneras posibles, y hoy se vuelve abrir.

La gente dej6 de creer en que el gobierno paternalista era capaz de satisfacer
todas las necesidades, y este reconocioé su incapacidad para hacerlo. El cubano esta
resolviendo como puede, sin un plan concreto, igual que el gobierno. No ahorra,
no tiene planes a largo plazo, y esto no es mas que el reflejo de la politica, porque es
la manera de sobrevivir. El Periodo especial ha impuesto la realidad pragmatica por
encima del suefio idealista del socialismo.

Pedro Campos: Estoy totalmente de acuerdo con lo que decia la companera Mayra
Espina, y creo que esa es una de las cosas que deberfa tenerse en cuenta en el futuro,
la necesidad de darles una interpretacion mas integral, desde todos los puntos de
vista, a todas las ciencias sociales. Yo soy historiador, no economista, y como tal
tengo también mi visién de ese problema.

Lo que ocurri6 no fue realmente el fracaso del socialismo, sino de un modelo de
socialismo, el mismo que fracasé en otra parte, aqui tuvo tanta repercusion porque
estabamos siguiendo esencialmente los mismos parametros de ese modelo.

Ramon Garcia: Cuba es otra veinte afios después, solo que «cuando desperto, el
estatismo todavia estaba alli». Quiero hacer dos precisiones y una advertencia. La
primera precisién es que, para calificar de critica a la década de los 90, estarfamos
obligados a considerarla como el colofén del fracaso de un modelo de sociedad;
entonces si lo es. La segunda, definir de especial a dicho periodo exige prolongar el
analisis al menos dos decenios mas para justificar esa distincion. La distincion es que
somos una sociedad en transicion, y las evidencias estan en el discurso oficial. En
2002, se decia «el socialismo es irreversible»; en 2005, «pudiera ser reversible, si...»;
en 2007, «estamos por las reformas»; en 2010, «este modelo es un fastidion.
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Triana acaba de proponernos una tesis muy sustantiva, inteligente y provechosa,
para muchas cosas que tenemos que plantearnos ahora. Cémo se meti6é por debajo
de la sabana un proyecto populista y hoy estamos lidiando con él.

Pido al panel que comente las politicas de gobernabilidad que se adoptaron en esa
década de los 90. Cuando entramos en la primera fase de estos afios, se le despenaliza
a la gente todo lo que estaba haciendo, se abre la nomenclatura a un concepto de
representatividad, y se permite que la tecnocracia se recicle como gerencia. Dichas
politicas hicieron que se articulara el szatu quo, nueva economia, estado asistencialista,
y eso permiti6 que se dispararan los indices econémicos, pero también genero lo que
hoy estamos viendo, o sea, un montén de problemas, entre ellos el hedonismo.

Rafael Hernidndez: Regresamos al panel.

Juan Triana: Una de las principales consecuencias de la crisis es la diversidad de
maneras de interpretar la realidad que tenemos hoy, y légicamente, el espacio y la
legitimidad que ha ganado el debate en Cuba, quizas como nunca antes. En mi
experiencia como estudiante universitario, y después como profesor, siento que
estamos en uno de los mejores momentos. Ha sido asi desde los afios 90, a pesar de
las dificultades y a pesar de que un dia nos enteramos de que no podfamos seguir
sesionando en las discusiones de GIPALC; pero duramos tres anos y discutimos cosas
muy interesantes que llegaron adonde tenfan que llegar —quizas por esa misma razon
un dia nos dijeron que ya no hacfa falta discutir nada mas; pero vali6 la pena, porque
aprendimos muchisimo. La diversidad y el espacio de debate, las diferentes maneras
de interpretar un mismo fenémeno, enriquecen la sabiduria de todo el mundo. Por
eso creo que ha habido transformaciones positivas y logros que se han mantenido.

Quiero comenzar por algo que uno de los asistentes planteaba. No creo que
la identificacion que hoy tiene nuestro pueblo con la Revolucién sea ni formal ni
hipdcrita, yo creo que todavia hay un balance importante que esta a favor del pueblo.
Ha habido avances desde los 60, que serfa una lastima renunciar a ellos, como es el
derecho al acceso gratuito a la educacion, a la salud. Quizas nosotros, desde algunas
localidades de LLa Habana, no las apreciamos mucho, pero en otros lugares y localidades
dentro de la ciudad y fuera de ella, resultan cuestiones realmente aun decisivas para
la familia cubana. Mantener ese andamiaje que garantiza la no desestructuracioén de
nuestra sociedad es importante, y uno de los logros que conservamos.

En cuanto ala inexistencia de un programa de desarrollo propio, quisiera comenzar
al revés. Uno de los grandes padecimientos histéricos de Cuba ha sido su dependencia
unilateral a un solo pafs: nos marcé con la Unién Soviética, con Espafia y con los
Estados Unidos. No solo conseguimos desprendernos de Espafa, sino también de
los Estados Unidos. En América Latina, lo que hizo Cuba respecto a los Estados
Unidos como ejercicio de soberania es casi inédito. Después hicimos el milagro de
vivir sin la Unién Soviética, algo que nadie se imaginaba. El dltimo milagro ha sido
aprender a sobrevivir sin aztucar. Una de nuestras grandes deficiencias, todavia hoy,
es no haber evolucionado en nuestra concepcion del desarrollo y no tenerla a la
altura de estos tiempos, en los que todo ha cambiado —Ia base tecnolégica, la del
comercio, los valores, la manera de ver el mundo. Por eso, uno de los mas grandes
peligros que tiene Cuba es reproducir la dependencia unilateral de un pafs, en este
caso, de Venezuela. Si comparamos la fortaleza del campo socialista y de la Union
Soviética, con la de Venezuela, advertimos que obviamente aquella era muy superior.
Volverse a colgar totalmente de un pais es muy peligroso. Sin embargo, es mas facil
decirlo que elaborar la estrategia. Cuando uno se hace cargo de los numeros de
verdad, y los plazos de tiempo, los divide en veinticuatro horas y en once millones
de cubanos, entonces las cosas cambian muchisimo. Desde la teorfa y la academia
es mas facil; cuando uno se sienta en la silla a tomar la decision es otra cosa; a veces
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de por medio hay restricciones presupuestarias insuperables, o se requiere escoger
entre una cosa y otra.

Por ultimo, es cierto que cuando hay crisis una de las recomendaciones es la
devaluacion, pero eso no quiere decir que esa sea la unica. Es una de las medidas que
pueden tomarse dentro de un paquete que responde mucho a condiciones concretas.
Hay paises que no han adoptado una devaluacion, sino una caja de conversion
monetaria. En aquel momento —fue nuestra posicioén en el Centro—, consideramos
que no era procedente hacer una devaluacion, igual que un canje confiscatorio, dos
medidas social y politicamente muy graves para este pais, entre otras cosas porque
pasaba lo mismo que ahora: no tenfamos ni tenemos un sistema productivo que
responda con suficiente elasticidad y prontitud, tampoco suficientes recursos internos
o externos, en términos de inversion extranjera, para poder rapidamente apalancar
al sistema productivo y lograr que los efectos positivos esperados de la devaluacion
no se deshicieran como la espuma en la cresta de la ola, para decitlo en términos de
Silvio Rodriguez.

José Luis Rodriguez: El debate darfa para muchas mas sesiones, pero tenemos que
terminar en esta. Lo primero es que me explico los resultados de 1a encuesta. Es muy
dificil que alguien que tenga menos de 35 afios pueda opinar de los afios 60; habra
leido algo o le habran contado, pero no los vivié. Las marcas de diferencia en la
mayoria de los indicadores estan dadas por haber tenido o no esa experiencia directa.
No es ilogico que se haya marcado el tema econdémico casi por unanimidad, lo cual
no desconoce la existencia de otros factores, pero la base es la crisis econémica.

Se han hecho algunos planteamientos que rebasan el Periodo especial; mas bien
abarcan los cincuenta afios de la Revolucién cubana. A los que han planteado esas
preocupaciones sobre periodos anteriores, me limito a sugeritles que estudien un
poco lo que pasé. Cuba no se at6 a una dependencia con los soviéticos o los paises
socialistas por voluntad propia; y esa relacion tampoco fue en blanco y negro, hay
muchos matices. LLa colaboraciéon con la URSS tuvo muchos beneficios para Cuba,
pero también para los soviéticos, porque produciamos un aztucar mas barata que
ellos. No es que nos compraran a precios preferenciales y perdieran al hacerlo, sino
que les era mas barato que producir azucar de remolacha.

Me vuelvo a referir a lo que se planteé como politica en el pais. Esta era diversificar
los lazos con el exterior, e incluso se planted que 25% de nuestros intercambios
deberian hacerse con el area de mercado. Lamentablemente, sobre todo después de
la crisis de la deuda de 1982, esa alternativa se cerrd. No se trata de que, por un puro
acto de voluntad, dijimos. «No vamos a consumir otros productos que los del campo
socialista». La realidad nos lo impuso.

No veo la década de los 90 como colofén de un fracaso, porque si se lleg6 hasta
entonces, fue por algo. En los 80 hubo determinados problemas que no permitieron
un ajuste, pero entre 1986 y 1990 se estaba gestando un cambio en el modelo
econémico que no retornaba a los afios 60, ni al sistema de direccion y planificacion
de la economia. Se traté de buscar un punto medio, en el que tanto motivaciones
politicas como factores de estimulo econémico impulsaran la actividad en el pais.
No se llega a materializar, porque sobreviene el Periodo especial. No se trata de que
nada se nos hubiera ocurrido, hubo creatividad en esos afos, y existen documentos
que lo prueban.

Ahora bien, hay una diferencia entre la forma concreta en que funciona una
sociedad en términos econdmicos, politicos, sociales, y el sistema mismo. Estoy
de acuerdo en que los modelos han tenido problemas. Algunos han funcionado de
manera mas centralizada, pero otros no, al menos en la gestiéon econémica. Esas
deficiencias, por otra parte, no quieren decir que el sistema per se sea malo, o que deba
ser sustituido por otro. La tnica salida que tiene este pafs es el socialismo; por tanto,
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hay que trabajar en direccién a perfeccionar el modelo, aunque estemos rodeados de
capitalismo por todas partes, ademas de bloqueados por los Estados Unidos. A esta
situacion se anaden los errores propios de la politica econémica. Ahora bien, como
decfa Juan, cuando hay que tomar una decision, considerando las restricciones externas,
y existen condiciones de partida que se no pueden violar, se debe hilvanar muy fino
para no errar. Muchas veces la soluciéon no va en la direccién que uno pensaba, y hay
que rectificar posteriormente.

La coyuntura actual no es la del inicio del Periodo especial. No podemos bajar
mas el consumo, ni volver a apagones de ocho horas, u otras medidas que se tuvieron
que tomar hace dieciocho o veinte afios; por lo tanto, hay que hacer determinadas
concesiones. Las llamo concesiones porque en la medida en que se introducen
mecanismos de mercado, que mucha gente admira y dice que son muy eficientes, se
introduce una dinamica social basada en el interés personal, material e individual,
por encima de todo lo demas. Si ese mecanismo se deja suelto, a la larga tiene serias
consecuencias, acaba con el sistema, como pasé en los paises socialistas europeos.
Eso no quiere decir que dentro del modelo socialista no se utilice el mercado y que
no deban tomarse decisiones mas descentralizadoras, tenerse en cuenta mas criterios,
incluso para la decision mas centralizada, que es la proporcion, por ejemplo, entre
acumulacion y consumo, lo que se va a invertir y a consumir. En determinadas etapas,
esa proporciéon se consultd, como en el Plan Perspectivo 1976-80, y se expresaron
opiniones a favor y en contra. No se trata de hacer un referendo para saber si se va
a invertir o no. El Che decfa —pueden leerlo en su libro Apuntes criticos a la economia
politica que se elabord a partir de sus notas— que dirigir una fabrica directamente por
todos los obreros era un disparate; y criticaba enormemente la autogestion yugoslava.
No se trata de vulgarizar la idea de la descentralizacion, ni siquiera de ponerla en
contradiccion con la propiedad estatal. Pueden existir ambas, solo no olvidar que
para descentralizar tiene que haber g#é descentralizar; el problema inicial es tener
con qué hacerlo, es decir, que haya recursos suficientes. ¢Qué tiene que ver eso con
el modelo de salida de la situacion actual? El problema fundamental de este pais es
lograr equilibrarse, es decir, no gastar mas de lo que ingresa. Se procura alcanzar ese
equilibrio, pero no se puede hacer en un afo. Por determinadas razones, mas objetivas
que subjetivas, hemos tenido que gastar mas en otros afos que lo que ingresamos.
En 2008 se gasto la bicoca de 840 millones de ddlares en efectivo para comprar los
mismos alimentos del afio 2007; perdimos diez mil millones de délares con los tres
ciclones que nos azotaron. Uno puede tener las mejores intenciones del mundo, y
cuando mira la cantidad de recursos de que se dispone, la realidad es implacable y se
imponen medidas restrictivas.

Ahora bien, ¢qué hacer? Antes de pensar en un modelo de desarrollo y una
estrategia sobre qué desarrollar, lo primero es enfrentar dos grandes problemas:
equilibrar la balanza de pagos; si no se gasta en funcién de lo que se ingresa, crece
la deuda —problema que tenemos actualmente—, hay que renegociarla, para ir
resolviéndola poco a poco; y aumentar la eficiencia interna. Llega un momento en
el que se deben tomar medidas extraordinarias para aumentar la eficiencia interna;
en el Perfodo especial se hizo necesario invertir en determinados sectores, como el
turismo y la biotecnologfa, en lugar de la agricultura, porque aquellos sectores nos
provefan mas rapidamente de los fondos indispensables para sobrevivir. Ese problema
lo tenemos que resolver hoy a nivel global, porque si la economia es ineficiente, sigue
reproduciéndose el desbalance financiero externo eternamente. Hoy; las medidas que tenemos
que adoptar deben abarcar una pluralidad de formas de propiedad que permitan elevar
la eficiencia del sector estatal, porque se trata, en definitiva, de desplazar lo que sobra
de ese sector hacia otras formas de propledad, habida cuenta de que tenemos que
saber que ese desplazamiento tiene un costo. Si tuviéramos que pagar una consulta
médica o un ultrasonido, o costear el precio de un inhalador para el asma a lo que vale
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en el mercado, estarfamos discutiendo ese problema, y no criticando lo mucho que
se dio gratis, razén por la cual el presupuesto no alcanza. Todo depende del cristal
con que se mira el debate.

Con lo que se esta haciendo ahora, en circunstancias que no son las de hace veinte
aflos, podemos lograr un nivel de participacion en la toma de decisiones que resulta
indispensable, ademas, para la sanidad social del sistema. Ahora bien, en la economia
resulta un chiste decitle a alguien que puede tomar decisiones sobre la inversion,
cuando no se le puede asignar un centavo, porque no alcanza para comprar la comida
de todos. Es necesario situarse en la realidad, no en lo que debiera ser, sino en lo
que puede ser. La alternativa que nadie quiere es que se acabe todo este sistema, se
privatice la educacion, la salud, cada uno por su cuenta, y entonces tener que enfrentar
la lucha por la sobrevivencia y el salvese el que pueda. Si bien hemos tenido que
hacer concesiones o ir a retrocesos parciales en estos afos, se trata de perfeccionar
el socialismo, lo que no tiene nada que ver con lo que pasoé en otros paises, como en
la Union Soviética, que de la perestroia pasaron al capitalismo neoliberal.

Mayra Espina: Quizas me deberia callar, porque mi visiéon puede parecer un
poco débil al lado de estos argumentos tan sélidos de la economia. José Luis acaba
de concluir con una alternativa que es para temblar. Solo hay dos opciones: nos
quedamos asi, porque esta es la tnica salida; o el panorama que nos espera es el del
capitalismo neoliberal. Pero no tenemos solo esas dos opciones, existe un espectro
un poco mas amplio. Por otro lado, entiendo y he defendido —como Triana sabe—,
el momento en que vivimos como definido por el imperativo econémico, porque
las causalidades recursivas tienen momentos y coyunturas, y esta es una en que ese
imperativo prevalece, y no podemos cometer la ingenuidad de creer que sin una base
econémica podemos hacer un montén de cosas, sin limites, en el plano social. En
ese aspecto, coincido con ambos.

La diferencia con ellos es que creo que la manera de actuar sobre la realidad
no es secuencial ni sectorial; es decir, no se trata, primero, de que el poder central
tenga los recursos econémicos para tomar decisiones técnicas adecuadas, y luego,
empezar a descentralizar. En esa logica estamos hace cincuenta afios. El socialismo
que necesitamos es otro, no el que hemos practicado hasta hoy. Podriamos pasar
semanas discutiendo qué fue, qué hicimos porque no habia otra alternativa y estibamos
obligados, qué errores cometimos y qué cosas hicimos bien, pero el tiempo hace que
debamos cambiarlo. Pienso en una manera mas integral de actuar a la vez sobre un
conjunto de factores entrelazados de la realidad, entre ellos, de manera destacada,
la esfera politica, entendiéndola en un sentido amplio, y priorizando un proceso de
ensanchamiento y profundizaciéon de la participacion social.

La dltima pregunta de Rafael era sobre efectos de la crisis y logros. Entre los multiples
efectos, uno es una crisis politica latente, que no quiere decir de gobernabilidad.
Nuestras autoridades conservan su capacidad de gobernar, entre otras cosas porque
se mantiene la legitimidad del proceso de dignificacion de los sectores populares que
abri6 la Revolucion y porque hay factores sociales que amortiguan. LLa emigracion, el
pequefio proyecto, la busqueda de soluciones en el microespacio, etc., van haciendo un
colch6n que impide una ruptura. Pero no hay que ver esa situacion como un bono hacia
la eternidad. Hay un ambito de accién que no tiene por qué esperar a las condiciones
econémicas Optimas. La descentralizacion es una de las maneras. Aunque no soy
experta en la autogestién yugoslava, creo que tampoco es la tnica variante posible.
Hay disimiles formas dentro de la propiedad estatal, asi como en la no estatal, que
pueden ser controladas. La solucién no es solo mercado, sino avanzar hacia formas
de relacionamiento y toma de decisiones, en los planos econémico, social, politico y
cultural, mas participativas, hacia la autogestion. En el capitalismo hay formaciones
cercanas al socialismo, como las cooperativas y otras, que no cambian la esencia del
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sistema, porque lo hegemonico es el capitalismo. De manera que en el socialismo puede
haber formas que no son especificamente socialistas, pero que estan hegemonizadas
por modos de propiedad, de relaciones econémicas, sociales y politicas socialistas,
y que no tienen que regenerar el capital. Sin desoir las recomendaciones y alertas de
nuestros colegas economistas, técnicamente muy bien preparados, deberfamos pensar
en transformaciones mucho mas integrales, que pongan en juego a la vez factores y
actores macroestructurales y de los micro espacios.

Rafael Herndndez: Se le suele llamar debate a un intercambio de opiniones en el
fondo muy parecidas, a una reunién, a veces de muchas personas, donde casi todo
el mundo tiene mas o menos la misma posicion, oficial o no, pero que se parecen
mucho entre si. Hoy hemos tenido un debate real, porque hemos escuchado puntos
de vista realmente distintos, y porque hemos podido presentar esos puntos de vista
con total respeto hacia el derecho de expresion de cada uno, aunque a algunos los
hayamos premiado con aplausos y a otros no. Todos los panelistas se merecen un
aplauso, precisamente por sus diferencias, porque son estas las que nos pueden llevar
a entender mejor los problemas. Muchas veces alguien con quien no estamos de
acuerdo nos hace entender mejor un problema, y aprendemos. Este es el proposito
de una sesiéon como esta. Todos debemos felicitarnos por la forma en que se ha
desarrollado esta discusion en torno a la crisis, que ahora podemos apreciar mejor
en su complejidad, no como resultado de un solo factor, sino de varios; no causada
simplemente por errores, porque asi no entendemos la historia. Hemos pod1do hacerlo
a partlr de una excelente presentacion de los panelistas, que aceptaron venir sabiendo
c6mo es el publico de Ultimo Jueves. Hemos podido disfrutar de una reflexion
ecuanime, no de un muro de lamentaciones o una tribuna, porque este espacio de
debate no es ninguno de los dos. Les agradezco a todos ustedes por estar aqui, a los
que intervinieron, a los panelistas, merecedores de un aplauso por estas diferencias
compartidas entre todos.

Participantes:

Mayra Espina. Socitloga. Centro de Investigaciones Psicologicas y Sociolégicas (CIPS).

José Luis Rodriguez. Economista. Asesor. Centro de Investigaciones de la Economia
Mundial (CIEM).

Juan Triana. Economista. Centro de Estudios sobre la Economia Cubana (CEEC).

Rafael Hernzdndez. Politologo. Director de la revista Tewas.
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La victoria no basta.
Liberacion y «contra si»
en 1a Revolucion haitiana

(1791-1826)

Dmitri Prieto Samsonov

Investigador. Instituto Cubano de Antropologia.

En los catilogos canénicos —incluidos los que
se usan en Cuba— de las grandes revoluciones
como las de Inglaterra, Francia, Norteamérica, y la de
Octubre en Rusia, suele faltar la de Haiti; como si no
fuera importante la «Gnica rebelién esclava exitosa de la
historia», que inici6 la epopeya liberadora de la América
nuestra. Es probable que la «costra tenaz del coloniaje»
—a la que los intelectuales no somos de ningin modo
inmunes— no sea la nica causa de tal olvido. Existe
ademas una incomodidad de otro cariz: al margen de
las hazafias de Francois Toussaint Louverture, Jean
Jacques Dessalines y tantos otros héroes anénimos,
Hait{ es actualmente la nacién americana mas pobre.
Su historia —marcada por magnicidios, guerras
civiles, invasiones norteamericanas, crisis ecolégicas,
emigraciéon masiva y pobreza endémica— muestra una
complejidad asombrosa y tragica, dificil de conciliar con
las nociones de libertad y de victoria que nuestro sentido
comun proporciona. Pero quienes logramos superar
tal sentimiento —quizas después de leer unas paginas

Mencién en Premio Temas de Ensayo 2008, en la modalidad de
Ciencias sociales.
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de E/ reino de este mundo,! o de Gobernadores del rocio?
o de Haiti: la cindadela vulnerada®— nos sorprendemos
por los multiples modos en que ese pueblo del Caribe
logré no solo dertibar la esclavitud, sino también auto-
organizarse para una vida distinta; lo cual de ningun
modo borra los hechos, aun actuantes, de opresion y
dolor que penden sobre la semi-isla rebelde.

La revolucién antiesclavista (ocurrida entre 1791
y 1804) en el Saint-Domingue francés, devenido
Estado de Haitf, segiin su nombre arauaco, convirtié
a la otrora colonia mas préspera del mundo —basada
en la esclavitud plantacional y con una poblacién
mayoritatiamente negra y mestiza— en el primer Estado
independiente latinoamericano y afrocaribefio; pero
también constituy6 un caso paradigmatico de lo que
podriamos llamar transdominacion: la emergencia de un
nuevo sistema dominador —distinto del derrocado—
apartir deun movimiento liberador radical. Entenderemos
por «dominaciény, siguiendo a Cornelius Castoriadis,
el ejetcicio asimétrico de poder social;* diberacién»
significarfa la creacion de relaciones sociales simétricas y
reciprocas, donde la toma de decisiones y su ejecucion se
realiza de manera autonoma. El filésofo revolucionario
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cubano Fernando Martinez Heredia ha planteado en
repetidas ocasiones que al marxismo le falta una teoria
de la dominaciéon —no necesatiamente entendida en el
sentido de Castoriadis—, y que el siglo XX experimento
al menos dos tipos de ella: la capitalista y la de los
regimenes de corte «estalinista». Partiendo de esta idea,
es posible concebir la nocidn de transdominacién como
el paso de un sistema de dominacién a otro, entre los
que media un triunfo revolucionario, o sea, un proyecto
liberador y una praxis radical, acometidos por sujetos
populares, en determinadas sociedades y momentos
histérico-concretos y, después de su victoria, aparecen
nuevas jerarquias y opresiones que configuran un nuevo
sistema de dominacién. Segun Juan Bosch,
la revolucion de Haitf es un caso asombroso de revolucion
marxista veintiocho aflos antes de que naciera Carlos Marx.
Es claro que esa revolucién cumplirfa las leyes de lo que
sesenta afios después serfan las concepciones marxistas
de una revolucion solo hasta llegar a un punto, el de la
derrota total de sus enemigos, puesto que no podia esperarse
que los esclavos de Haiti tuvieran la menor pretension
de establecer un Estado socialista. Desde la conquista
del poder en adelante, pues, la revolucion haitiana serfa
otra cosa, pero hasta el momento de conquistar el poder
cualquier estudioso de Marx puede encontrar en ella todas
las ideas de Marx convertidas en hechos.?

Aimé Césaitre, otro escritor marxista afrocaribefio
y uno de los poetas fundadores del movimiento de
la négritude, legd a comparar a Toussaint Louverture
con Vladimir I. Lenin en su biografia del primero, a
propésito de la necesidad —presumida por Césaire—
de utilizar el disciplinamiento del trabajo productivo
mediante su militarizacién —método empleado tanto
en el Haitl revolucionario como en la Rusia soviética.’
Con antelacion, C. L. R. James, gran historiador del
Caribe africano, escribia en el Londres de los afios
30 su Black Jacobins,” la primera historia marxista de
la revolucién haitiana —clasico imprescindible para
cualquier estudioso del tema, independientemente de
su ideologfa— y en calidad de modelo paradigmatico
tuvo ante sus ojos la Historia de la Revolucion rusa, en aquel
entonces de reciente publicacion, escrita por uno de sus
mas controvertidos protagonistas: Le6n Trotski.®

Triunfo y tragedia de Haiti

En 1801, Toussaint Louverture, negro y ex esclavo,
Gobernador general y lider del ejército revolucionario,
logté crear un Estado semi-independiente de facts, que
formalmente seguia siendo parte del Imperio francés, pero
con Constitucion y gobierno propios, instaurados desde
dentro del pais mismo. Su régimen pretendié apoyarse
en una coaliciéon heterogénea e incluyente para intentar
conservar buenas relaciones con los blancos, alcanzar la
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autonomfa sin abandonar a Francia, y mantener la economia
otientada a la exportacioén y sustentada por una version
renovada de las grandes plantaciones —esta vez sin
esclavos.

Napoledn no reconocio tales esfuerzos; la colonia
fue invadida por un formidable ejército francés,
y Louverture apresado y conducido a Francia,
donde murié a los pocos meses. Después de una
feroz resistencia del «Ejército Indigena», que logré
mantenerse organizado a pesar de la ocupacion, los
franceses tuvieron que evacuar la Isla. El 1 de enero
de 1804, el general Dessalines declaré la independencia
de Haiti.

El proceso revolucionario transfirié el poder
estatal a una alianza de ex esclavos recién liberados,
y burgueses de ascendencia africana; los pobladores
blancos fueron masacrados o expulsados y excluidos
constitucionalmente de la ciudadania y del derecho a
poseer propiedades; el Jefe de Estado fue coronado
Emperador, mimetizando al nuevo monarca blanco de
los franceses. Los tres afios bajo la administracion
de Dessalines configuraron el futuro haitiano en
multiples aspectos. Luego de su asesinato en 1806,
y de varios meses de indeterminacion,” Haiti quedé
dividida en dos: una Republica, en el sur —encabezada
por Alexandre Pétion—, y un Estado, en el norte
—controlado por Henti Christophe, quien en 1811 se
coron6 rey Enrique I. Pétion devino presidente vitalicio
en 1816, y nombré como su sucesor al general Jean
Pierre Boyer, quien a la muerte de aquel en 1818, asumio
el cargo. El rey Enrique se suicid6 en 1820, con lo cual
el pais qued6 nuevamente unificado."

Por su envergadura, y el hecho indiscutible de haber
acabado con la secular institucién de la esclavitud,
la haitiana es un caso clasico de revolucion social.
Inauguré la saga continental de las resistencias de
pueblos rebeldes a un sistema-mundo capitalista
excluyente, que enfilaba a los gobiernos «civilizados»
a convertir los paises liberados en «Estados pariasy.
Fue un proceso liberador sin precedentes, el primero
en el espacio atlantico que se alzé con un proyecto
de emancipacién radical. Ese radicalismo, a diferencia
de las rebeliones esclavas previas —como las de Jamaica
o Brasil, que lograron crear espacios autbnomos para
los esclavos apalencados—, tenfa visos claramente
modernos."!

En la etapa post-revolucionaria, se establecieron en
Haiti normas legales y constitucionales que combinaban,
de varios modos, las nociones liberadoras (como la
prohibicién de la esclavitud) con el establecimiento de
instituciones politico-econdmicas estatistas, militarizadas
y centralizadas (como las plantaciones con trabajo
obligatorio administradas por el gobierno). El disefio
social resultante fue obra de la creatividad intelectual
de una élite «lustrada» —el nivel de alfabetizacion en
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el pais era de menos de 10%— y de los portadores del
conocimiento «tradicional» afro-criollo (konessans).

Libertad escrita vs. vida desnuda

Como estatus socio-juridico, la esclavitud se parece a
la muerte social."* Giorgio Agamben explor6 otra nocién
que puede utilizarse en los andlisis de la esclavitud: el
homo sacer,” situado fuera del ambito politico en virtud
de un bando soberano." El caracter sagrado de la
propiedad se asimilaba a la no sacrificabilidad de los
esclavos —Sibylle Fischer menciona que ni siquiera
podian suicidarse. La esclavitud continuaba un estado de
guerra, pero no se hallaba fuera del alcance del Estado;
muy al contrario, fue pilar constitutivo de la estatalidad
colonial misma. La «vida desnuda» —fuerza laboral
cautiva del Caribe— fue consecuencia y elemento
constitutivo de la soberanfa colonial-capitalista en
ese segmento del sistema-mundo, por lo cual puede
considerarse que el «bando soberano» instituyente de
la esclavitud caribena fue un proceso complejo que
articulaba las dinamicas del capital con las estatalidades
metropolitana, colonial y africana.’

El 17 de marzo de 1804, Marie Francoise, alias
Rosalie, una mujer negra nacida en Africa, de etnia
poulard, fulbé o fula, que recién habia emigrado de Saint-
Domingue, se presenté en el Buré Francés'® de Santiago
de Cuba para registrar una carta de manumisién."”
Rosalie le entreg al funcionario francés un documento.
Habiendo este comenzado la transcripcién con la
férmula acostumbrada «Inscripcion de la liberacion
por...», —habfan existido exclavistas negros tanto
en Saint-Domingue como en Cuba— el oficial se
sorprende: no estaba ante ¢l la propietaria, sino la
esclava manumitida misma. Borra «por» y escribe «dex:
era «/a citgyenne Marie Francoise dite Rosalie negresse» quien
habfa solicitado el registro de un acta de liberacion.

Rosalie fue liberada por los decretos abolicionistas
revolucionarios de 1793, pero permanecié viviendo
con su ex propietario, Michel Vincent, en una relacion
semi-conyugal. En 1803 —en plena guerra de
independencia—, Vincent (posiblemente persuadido
por Rosalie) improvisa por razones de seguridad un
manuscrito manumitiendo a Rosalie y a sus cuatro hijos
(los cuales nunca habfan sido esclavos). Era un acto
privado ficcional y ficticio, sin valor juridico, por cuanto
carecfa de firma de una autoridad legal. En la situacion
excepcional de la guerra y el caos administrativo, las
autoridades coloniales y «todas aquellas de los paises
aliados con Francia» eran requeridas a reconocer
«plenos poderes» a un «acta de libertad [...] de tanta
fuerza y virtud como si hubiese sido tramitada ante
notario». Una ley individual, como norma juridica
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escrita por una persona privada, es obviamente un
contrasentido. Pero cuando la indeterminacién gobierna
el destino de las alianzas guerreras y de la abolicion
antiesclavista, en medio de una guerra de envergadura
atlantica, para permanecer libres y evitar convertirse en
meras «vidas desnudas», la madre y su prole debieron
esclavizarse retroactivamente y ser liberados de nuevo
por su ex propietario, compafiero y padre mediante un
documento excepcional, extralegal, provisionalmente
auténomo y vivificante.

El contexto dot6 al «papel de la libertad, elaborado
por un putativo esclavista, de mayor poder simbélico-
juridico que el de un decreto de la Revolucion francesa.
Tal instrumento de movilidad social individual produce
un destello virtual de «vida desnuda» mediante la
escritura, un momento de esclavitud, para que
la libertad permanezca real. Se invierte la logica de la
transdominacién, por cuanto la dominaciéon es un
«no-presente» cuando el texto se escribe. Sin embargo,
la 16gica misma de la liberacién mediada por actos de
una autoridad precedente o presumida coexiste con la
transdominacion, y crea un estado de indecidibilidad.

El excepcional entorno hostil (ya que en las
revoluciones no solo se generan muertos y refugiados,
sino también zonas de exclusion, y la «vida desnuda»
debe ser acomodada en un cuerpo politico durante
una situacién revolucionaria rodeada de un sistema-
mundo opresor) desempefié un papel critico para que
esta legislacion personal cuasi-kafkiana se convirtiera
en norma juridica individual en el sentido de Kelsen.
Por la escritura, la soberanfa (tanto del «amo» como
del Estado) devino condiciéon de posibilidad de la
libertad via un estado local de excepcion. El sentido
antropologico de tal acto es la fe en la performatividad
de la escritura.' Una légica idéntica animé los actos de
Dessalines y sus camaradas a rafz de la proclamacién
de independencia de Haitf en 1804 y la promulgacioén de
la Constitucién en 1805. La creencia en performatividad
escritural —de caracter moderno, pero no sin rastros
de fetichismos «mégicosy»— modulé la historia
constitucional haitiana. Después de su independencia,
«Hait{ quedé atrapado en una guerra frfa de medidas
preventivas, quedando cada vez mas aislado»;' las
Constituciones se usaban como instrumentos para
lograr el reconocimiento internacional e inscribir en el
sistema-mundo un HEstado excluido, considerado «paria»
por los poderes establecidos.

Sibylle Fischer ha investigado como la Constitucion
dessaliniana de 1805 pretendié formar una nacién a
partir de fragmentos étnicos. En un esfuerzo textual-
performatico, se creaba la ficciéon de que todos los
habitantes de Hait{ —incluidos los militares polacos y
alemanes, y las mujeres blancas casadas con haitianos
(Gnicos blancos «autorizados» a residir en el pafs), asi
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fLa revolucion antiesclavista en el Saint-Domingue frances,
devenido Estado de Haiti, convirtio a l1a otrora colonia mas
prospera del mundo —basada en 1a esclavitud plantacional y con
una poblacion mayoritariamente negra y mestiza— en el primer
Estado independiente latinoamericano y afrocaribeno.
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como, pot supuesto, los mulatos—, serfan «conocidos
pot el nombre genérico de negros». Aunque esa
Constitucién no haya durado mucho, los textos juridicos
fundamentales posteriores mantuvieron, de un modo
u otro, la presuncién de eficacia instituyente en un pais
donde probablemente menos de la décima parte de la
poblacién era capaz de comprendetlos. Un ejemplo
ain mas imponente —que Fischer también estudia
in extenso— es la monarquia de Henri Christophe,
uno de los grandes generales de la Revolucion, que
«nunca aprendié a escribir mds que su nombre», pero
cre6 un ceremonial ritualizado —nobleza hereditaria
incluida— con el animo de hacer presente su poder en
la totalidad de los espacios sociales. De modo simétrico,
el republicanismo de Pétion generé constituciones que
elaboraban una pretendida doctrina liberal; pero, en un
acercamiento mas detallado, queda claro que el poder
de la Republica de Haiti se mantenia en manos de una
oligarquia mulata ilustrada.

Por otra parte, la estructura de «vida desnuda»
también permanecié codificada practicamente en
todos los textos constitucionales haitianos, que al inicio
amparaban un sistema neoplantacional con trabajo
obligatorio de la poblacién humilde en condiciones
muchas veces similares a las de la esclavitud y bajo la
vigilancia, en el reino de Cristophe, de guardianes traf{dos
de Africa (los Royal Dahomey). Tal situacién no duré
mucho en la Republica del sur, donde Pétion comenzé
de inmediato la distribucién de tierras a los campesinos.
Con el tiempo, el neoplantacionismo, orientado al
incremento de la agroexportacién para lograr la
«prosperidad de la nacién» mediante la reinsercioén de
Haitf en el sistema-mundo capitalista, también fracasé
en el norte, donde la inconformidad de los trabajadores
se volvio un factor clave en la inestabilidad politica, lo
que condujo a multiples conspiraciones y al suicidio
del monarca.

La escritura constitucional, a pesar de codificar
algunas garantias personales, narraba mds bien un
sistema de jerarquias —predominantemente militares—
y ficciones —por ejemplo, el catolicismo romano como
«religion de todos los haitianos»—, que junto con la
esclavitud y el poder blanco proscribian de hecho una
serie de instituciones centrales en la vida de la emergente
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clase de campesinos libres y de los humildes en general:
auto-organizacion de los obreros y los pequefos
productores agricolas, practicas religiosas del vodu,
etc. El vodu, en especial, no gozaba del apoyo de los
generales revolucionarios —Dessalines habia ordenado
disparar, sin aviso previo, contra creyentes avistados
in fraganti en alguna ceremonia— por presumir,
correctamente, que podia minar su autoridad politica. El
modo en que las Constituciones y otras normas legales
haitianas instauraron la exclusién-inclusion soberana en
relacién con la vida humana —por ejemplo, prohibicion
de la esclavitud y de la propiedad y ciudadania para
los blancos— vy las practicas sociales «marginales»
—como la red vodi—*' revelan algunas claves para la
comprension de la transdominacion.

Durante las primeras décadas de independencia, las
élites «ilustradas» urbanas, crearon espacios de discusion
y debate politico, asi como varios periddicos, e iniciaron
la literatura del pafs; pero eran extremadamente
minoritarias y estaban desconectadas del resto de la
poblacién, no solo por razones de clase y lugar de
residencia, sino también por prejuicios contra todo lo
«primitivo» y «africano». La sorprendente ingenieria
constitucional haitiana, no exenta de un sentido de
universalidad, prueba la creatividad de la élite que
emergi6é de la Revolucion. La fe en la escritura, el
mimetismo de la Europa ilustrada, y el disefio jerarquico
del sistema haitiano de poder explicito son pilares de un
imaginario que se fue tornando cada vez mas excluyente
de la creatividad de los «otros»: el emergente sistema
politico de la transdominacion.

Vida desnuda vs. libertad escrita

La nocién de «vida desnuda» ayuda en el andlisis
de algunos aspectos de la transdominacién en Haiti,
pues caracteriza el imaginario de la soberanfa antes
y después de la Revolucién, asi como sus vinculos
con la explotacién intensiva de la fuerza de trabajo.
Dado el fracaso de crear un sostenible sistema neo-
plantacionista estatal, el pueblo, para asegurar su
subsistencia, recurrié a varias practicas auténomas
extralegales y alternativas que operaban fuera del
alcance del poder estatal, e idearon normas e ideologfas
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propias. Estas se convirtieron en «instituciones
desnudas»: objetos de exclusién/inclusion, radicadas
fuera del bando soberano, pero irremediablemente
toleradas. Investigadores, como Mimi Sheller, han
llegado a considerar que tuvieron un papel central en
la supervivencia post-revolucionaria del pafs.

José Lezama Lima elaboré una nocién de sistema
poético. Ademas, consideraba que la poesia en la historia
es mucho mas que simples textos. Epocas enteras
—segun Lezama— han permanecido silenciosas para
nosotros, pero de ningun modo carentes de poesia,
como lo demuestran las eclosiones posteriores. La
poesia puede ocultarse, esconderse, refugiarse; pero es
parte esencial de lo humano, es la creatividad misma.
Hoy, en los analisis sociales es necesario considerar el
sistema poético al lado del politico. Expandiendo la idea
lezamiana, cada sociedad tendrfa su sistema poético
propio, pues, como también lo afirma Castoriadis, la
poiesis como creacion permea toda comunidad y época
historica.

En las sociedades post-esclavistas, zonas esenciales
del ser se ocultan de la escritura politica, juridica
y cientifica. El imaginario radical que conecta los
cuerpos humanos al crear normas y significaciones
sociales, debe buscarse mas alld de constituciones,
estadisticas econémicas o registros histéricos. Por ello,
el discernimiento del sistema poético es imprescindible
para cualquier analisis del sistema politico.

La sociedad rural construyé extensas redes de oficios
y comercio [...] parentesco y religion, cooperacion y
asociacién colectiva [...] Los campesinos haitianos |[...]
desarrollaron una cultura auto-regulada “por fuera” de
las estructuras estatales, basada en el igualitarismo [y] la

reciprocidad entre los individuos.”

También en el trabajo compartido apartado del
sistema monetario. Estas redes e instituciones en ocasiones
devinieron hechos sociales totales —en el sentido de
Mauss—,” aunque permanecieron, en gran medida,
externos ala escritura juridico-politica. A pesar de estar
«desnudas» en lo que a su estructura legal se refiere,
y a veces siendo objeto de verdaderas persecuciones
por el Estado haitiano, tales instituciones dieron
lugar a una normatividad paralela que vinculaba a los
actores involucrados, y se constituyeron en ejemplos
de pluralismo juridico. Invisibles para la politica oficial
y mimética, tenfan, no obstante, un caricter politico.
Como Alain Badiou escribi6, «la politica es la cuestion
de saber qué cifras sociales son susceptibles de ser
contadas como algo, y cuiles no».”

Sheller considera que esas «asociaciones [...| contenian
las semillas de la participacién politica popular |y de la]
democtracia directa a nivel local», al proveer evidencias
de vinculos entre la auto-organizaciéon en Hait{ post-
1804 y sus precedentes: contingentes de trabajo en
las plantaciones que se convertian en equipos con
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autogestion, bandas de cimarrones,* auto-organizacion

de obreros portuarios, cooperativas rurales dotadas de
milicias revolucionarias.

Las formas asociativas rurales inclufan los coumbites
—sociedades de amigos que trabajaban la tierra juntos, a
veces con lideres electivos—; compagines —ftraternidades
mas organizadas con sistemas simbolicos complejos
para regular la membresfa y los cargos, originadas
a partir de las afiliaciones étnicas africanas, que
preservaban culturas particulares de danza y tambor—;
v hounforts—templos de vodu que concentraban rituales
comunitarios, a veces agrupados en redes regionales.
Las mujeres formaban sus propios coumbites para
tareas especificas. Estas comunidades tenfan ideologias
politicas que expresaban su posicion moral. «Aun asi,
habia pocos espacios piblicos para la expresion politica
de los campesinos».”’

Harold Courlander brinda una viva desctipcion de
un coumbitey sugiere que el concepto del esfuerzo comuin
en los campos que formaliza el intercambio de trabajo
esta profundamente enraizado en la tradicién haitiana
y puede tomar la forma tanto de una organizacion
permanente como la de un arreglo ad hoc.”®

«A través de las instituciones religiosas, los
ex-esclavos [...] reconstruyeron la vida comunal
y crearon nuevos modos de participacion civily,
incluyendo «redes asociativas campesinasy con «familias
espitituales extendidas», como sostén. Sin embargo,
«el vodu fue perseguido por los sucesivos gobiernos
haitianos a causa de su asociaciéon simbolica con el
“primitivismo” africano, tal y como lo definian los
europeos».”’ Opiniones similares existian acerca del
continente africano, y algunos de los ide6logos post-
revolucionarios haitianos apoyaron los proyectos de la
colonizacién europea de Africa. Los ex esclavos

no se refugiaron simplemente en [...] la subsistencia
campesina y los valores conservativos. Ellos dirigieron
sus energfas colectivas al cambio de las estructuras de
dominacién dondequiera que fuese posible [...] este
camino alternativo a un futuro libre de dominacién
produjo no solo un contradiscurso a la modernidad y
una critica ética del capitalismo, sino también una visién
alternativa de la verdadera democracia ejercida desde
las bases.”

Pero la marca de la dominacién es dificil de borrar.
Laslégicas del poder asimétrico, la jerarquia y la violencia
penetraban también las instituciones informales. En
kreyol haitiano, ko-kadav (francés: corps-cadavre) significa
«cuerpo humano» y es también un término técnico de
la teologia vodua para designar la parte «fisica» del ser
humano. Un cuerpo sin alma es un cadaver; puede llegar
a ser incluso un cadaver vivo si el alma es retenida por
alguien. Wade Davis, investigador de la etnobiologia de
los zombis haitianos, sugirié que la conversién de una
persona en un zombi es una sancién social impuesta
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por sociedades secretas Bigango para lograr la disciplina
en las comunidades locales.” Se supone que un zombi
carece de # bon anj —retenido por el bokor o brujo
ejecutante del ritual—, la entidad espiritual necesaria
para la personalidad en la teologia vodd, por lo cual
formalmente carece de agenciamiento social y puede
usarse para realizar trabajos forzados; a esto se suma que
juridicamente ya ha muerto. «El campesino sabe que el
destino del zombi es |...] peor que la muerte; la pérdida
de la libertad individual implicada por la esclavizacion,
y el sacrificio de la identidad individual y la autonomia
implicada por la pérdida del # bon anj».

Las sociedades Bizango —paralelamente a la red
de casas-templo (hounforts) del vodi— involucran
personas de ambos sexos —algunos ocupan diversos
cargos llamados Emperador, Presidente, Reina, etc.—;
entre sus funciones estan ejercer arbitraje y generar
consensos, de modo que «constituyen una fuerza que
protege los recursos de la comunidad, particularmente
la tierra, ya que [...] definen los limites de poder en la
aldea». La zombificacion probablemente es la maxima
pena social administrada por dichas sociedades en casos
de disputas sobre tierra. Davis sugiere que esta red y el
uso que hacen de las toxinas se remonta a las bandas
de cimarrones.”

Los zombis son solo una de las zonas no emergidas
del sistema poético posrevolucionario de Haitf;
las formas en que el pueblo haitiano manifiesta su
creatividad ontologica. La practica zombi ilustra como
la estructura «vida desnuda» —presente en la esclavitud
plantacionista, la resistencia antiesclavista y la lucha
revolucionaria— fue recreada después de la Revolucion,
y mantuvo su vinculo previo con los patrones de
explotaciéon econémica y su afinidad, en la praxis, con
la categoria «fuerza de trabajon.

Sistema politico vs. sistema poético = «contra si»

La «vida desnuda» puede considerarse una de las
posibles expresiones extremas de lo que el antropdlogo
e historiador cubano Joel James Figarola denomind
«contra si»: la no inscripcion del deseo, la voluntad
o necesidad de la existencia de la comunidad como
una referencia espontineamente aceptada por sus
miembros. James considera el «contra si» una nociva
tendencia sociologica existente en las sociedades post-
esclavistas, como Cuba y Hait{ —donde el vodu fue
utilizado por dictadores como los Duvalier, en tanto
sostén ideoldgico del terror.™

El «contra si» deriva de la explotacion esclavista
plantacional, que configuré los universos imaginarios
del Caribe. Mas que una mentalidad post-esclavista se
convierte, a través de los acontecimientos historicos
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y de la vida cotidiana, en una especie de hybris:
(auto)fetichismo excluyente, antisolidario y
antipersonalista que domina las subjetividades y la
praxis. Después de la independencia, el sistema politico
establecido en Haiti por las élites militares e ilustradas no
daba espacio a la creatividad institucional explicita; no
solo la creacion politica fue proscrita, sino las multiples
organizaciones que el pueblo haitiano acrisolé durante
los afios de opresion y de lucha, relegadas al estatus
de instituciones desnudas. El vodu es un caso clave.
El «contra si» las penetré también, como lo ilustra la
practica zombi.

La proscripcion de la creatividad politica de base
no solo seccioné en dos el sistema poético haitiano
—ecl de las élites ilustradas colonizadas y el de las
humildes mayorias populares—; los eventos fueron
en realidad mas complejos. Al no lograrse superar los
constrefiimientos culturales —el analfabetismo y la
exclusion religiosa— el sistema poético «lustrado» permanecio
al margen de la vida profunda del pais. (Re)generado
por la Revolucion haitiana, en la era imaginaria que
esta inaugurd, cuenta entre sus dimensiones con las
siguientes:

o La bifurcacién o biculturalidad entre las culturas
«populam e «lustrada»

o lLa ambivalencia, o incluso la multivalencia social de
las significaciones poéticas; asi, el arte aparentemente
naif del Haiti de hoy carga profundas y plurales
significaciones ocultas, codificadas en imdagenes
en apariencia diafanas e inocentes. L.a misma vida
desnuda, como hemos visto, es ambivalente en
Haiti.

o Hl autoantagonismo o «contra si», heredado de la
esclavitud. En conjuncién con el momento antes
mencionado, se combina el odio a la sumision con
la sumisién al odio desgarrador de la comunidad:
esta dimension se materializa en las ambivalentes
practicas de las instituciones desnudas, asi como en
la cooptacion de practicas discursivas y no discursivas
de la liberacion por las nuevas dominaciones.

o La desnudez politico-juridica de la poiesis haitiana,
que en muchos casos ha operado desde espacios no
reconocidos por los regimenes establecidos.

Pero la poiesis haitiana no pudo superar la brecha
entre la cultura ilustrada y la popular. No se propagaron
las letras entre la gente, ni se instaurd el gonessans en la
¢lite: un caso tremendamente s#7 generis de construccion
de una comunidad imaginaria, ya que esta quedaba
dividida en su mismo germen. Castoriadis mencionaba,
entre las premisas y efectos de una ontologia de la
liberacion, la necesidad de establecer una relacion nueva,
no servil ni mimética ni arrasadora, con la tradicion. Tal
empefio obviamente fallé en la posesis de la Revolucion
haitiana, de la que nacio la primera republica irredenta en
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Nuestra América. A pesar de la independencia formal,
lo esencial de la utopia libertaria permanecia en la
agenda de lo pendiente. La sangre derramada en el Haiti
revolucionario no decapitd «os conjuros negativosy,
que siguieron exigiendo mas sangre. La jerarquia total
militarizada, la imitacién poscolonial, la multiplicacién
de las vidas desnudas fueron modos miméticos de
poiesis, basados en verdaderos sacrificios humanos al
sistema global. Un sistema poético muy lejano de la
utopia lezamiana: la poesia no se encarna en historias
que narran el ser en términos de exclusion.

La creatividad radical, el sistema poético per se, se
refugié en los ambitos campesinos, donde no solo
se mantuvo el fuego sagrado de la tradicion —fuente
inagotable del arte haitiano a partir del siglo xx— sino
también emergieron verdaderas practicas emancipadas,
que segun Sheller se constituyeron en embriones de
una democracia participativa y protagonica, posible
en el futuro.

El sistema politico, en cambio, se rigié por una
jerarquia militar originada en la Revolucion, que durante
el siglo x1x degener6 en sucesivas dictaduras. La «vida
desnuday» y el mimetismo jerarquico estructuraron
tanto las practicas coloniales como el agenciamiento
revolucionario de los oprimidos en el Saint-Domingue
francés y el Haiti de la Revoluciéon. Operaron como
modos de reducciéon de la complejidad en procesos,
proyectos, normas y discursos muy multifacéticos.
El «mimetismo del colonizado» es una categoria util
para elucidar como en las sociedades post-coloniales,
el agenciamiento del (ex)colonizado imita al (ex)
colonizador: el reinado de Christophe es una brillante
ilustracién.™ Después de la liberacion del coloniaje,
paraddjicamente se inici6 el deterioro de la sociedad
haitiana y el incremento de su pobreza. En 1825, el
presidente Boyer acordé con la ex metropoli el costo de
inscribir un Estado «paria» en el sistema-mundo: pagar
a Francia unos ciento cincuenta millones de francos
en compensaciéon por las pérdidas de propiedades
durante la Revolucion; los puertos haitianos se abrian
al comercio exterior al tiempo que se prohibia la
auto-organizacién campesina. Haiti no fue invitado al
Congreso Anfictiénico de Panama. Después de varias
renegociaciones, la deuda qued6 saldada en 1922.

La ruptura ontologica que gener6 el abismo entre el
sistema politico y el sistema poético en Haitf es una de
las claves para dilucidar la transdominacion. A partir del
analisis del «antiguo régimen» y de las nuevas practicas
sociales generadas por la Revolucién, se demuestra la
presencia y regeneracion de dos dinamicas:

1) La «vida desnuda» que en su variante mas
compleja adquiere el estatus de «instituciones desnudasy,
o sea, un trazado de la frontera de la po/is —entendida
como sistema politico— que deja fuera a personas e
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instituciones, consecuencia de la actividad soberana
del Estado (continuidad de sentido entre el esclavo de
Saint-Domingue y el zombi de Haitf; entre la represion
al cimarronaje y la prohibicién de las cooperativas
campesinas; entre el trato que recibi6 el vodd en la
colonia y en la Revolucion).

2) El mimetismo que opera como patron de
produccién de sentido, y crea practicas e instituciones
calcadas de las del «antiguo régimen» —violencia
revolucionaria y posrevolucionaria; jerarquizacion de
la sociedad entera; estructuracion del Estado.
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Signo del prejuicio
en un modelo de cultura:

imagen versius semejanza

Victor Andrés Gomez

Escritor e investigador sociocultural.

La relacién imagen versus semejanza esta en el
aprendizaje social; lleva siglos diluida en un modelo
de cultnra, y se impone desde un orden politico burgués.
Nuestta acumnlacion de lo cultnral se articula con un modelo
de cultura (o sociedad) que consensua su equilibrio con
dicha acummnlacion, e interaccion con otros modelos.

Desde una perspectiva semidtica, la necesidad de
reducir la indeterminacién del mundo humano supone
una «copia simplificada o traduccién abreviada», que
ademas de mover informacién desctiba un determinado
modelo, para control del comportamiento social,
mediante programas hacia el individuo y la colectividad,
al fijar «la eleccion de los actos que sirven para influir
sobre el mundo, asf como las reglas de estos actos y
sus motivaciones [como] técnicas sociales de reaccion
significante a una situacién histérica».” Entendemos que
un individuo deviene sujeto «cuando ha interiorizado
el sistema o conjunto de sistemas semidticos comun a
toda [la] colectividad»,' en interacciones que controlan
su conducta social, y los modelos de mundo creados
con esos sistemas.

* Mencién en el Premio Temas de Ensayo 2007, en la modalidad de
Ciencias sociales.
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Un sistema semi6tico socialmente en uso tiene
dos funciones: las de producto y practica sociales. El
racismo —etnofobia—, la homofobia, y muchas otras,
son signos de esos productos y practicas impuestos por
el orden politico burgués en sistematicidad capitalista,
sobre la articulacion entre esa acumulacion y el modelo
de cultura (o sociedad).

Los intercambios entre modelos de cultura son
inmanentes; la asimetria que exista provendria del orden
politico que los organice. El orden capitalista, desde
su hegemonia, acopia reproduccién con fundamento
cultural para consenso y coercién, mundializados.

A través de relaciones de poder entre las personas,
la hegemonia de un modelo de cultura sustenta a un
orden sistémico politico, improbable sin un fundamento
cultural. Hstas relaciones se reproducen, interactivas,
entre el modelo hegeménico y los otros, en un contexto
historico determinado. La raza es construccion cultural,
pero el racismo es signo de regulacioén y control que
pertenece a ese orden politico con fundamento cultural
burgués.

La cotidianidad, donde los sujetos de una comunidad
o modelo de cultura interactian entre si y con otros,
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se forma mediante relaciones de poder en las que cada
polo actuante pugna por cambiarlas a su favor; entonces,
una nueva relacion es resultado

de una confrontacién anterior [...] donde uno de los
polos ha sido derrotado antes, y llega vencido [a] la
nueva relacién social [...] los sujetos sociales dominados
y vencidos empiezan a otorgar consenso al vencedor
[...] autorrepresentandose imaginariamente la situacién
posvictoria como una relacién eterna.’

En el caso de la relacién imagen »s. semejanza,
esta se ha universalizado hasta estrategias que la hacen
pervivir, relativamente, en modelos de cultura en orden
sistémico politico contrahegemonico, anticapitalista.
Dentro del modelo cubano, esta relacion esta en la
acumulacion cubana; la heredamos de cuando fuimos
el sujeto social dominado. Signos y significaciones
en sistemas semioticos de nuestro modelo la refieren
como legitimacién cultural y social, fuera de cualquier
dimension ideopolitica. Se reproduce desde la memoria
del sujeto social dominador histérico, previo a 1959,
como estrategia de acercamiento en semejanza.

La base fundacional del modelo de cultura cubano
—sus sistemas semioticos— tiene su génesis en un
intercambio asimétrico entre modelos. De una parte,
la hegemonia del metropolitano espafiol, ya mestizado.
Emergente desde principios del siglo xvi, mantuvo su
control colonial sobre la Isla, si bien con fluctuaciones
precarias, hasta el final del x1x, para dar paso a la
hegemonia norteamericana, que dio convincente muestra
de actos de coercion para asegurarse la nacion, ya casi
independiente, por los proximos sesenta afos, hasta
enero de 1959. De la otra, la diversidad africana, ademads
de otros aportes como el asidtico, en menor cuantfa,
pero siempre en estatus asimétrico para la subjetivacién
reduccionista del aprendizaje social.

Durante poco mas de medio siglo los contenidos
de esa acumulacion sostuvieron de manera evolutiva al
modelo cubano, en confrontacién con la hegemonia
del estadounidense, representada por un sujeto social
dominador local, los que, a veces con astucia, otras
con torpeza pugnaron y consensuaron un equilibrio,
conveniente a ellos, con el sujeto social dominado,
pero en resistencia. Como bien advierte Fernando
Martinez Heredia, los depdsitos permanentes y
simultaneos que integran esa acummlacion de lo cultural
no poseen filtros; rebeldias que persiguen un proyecto
emancipatorio se mezclan en su interior con sélidas y
persistentes reproducciones de dominacion insertas en
la cotidianidad de los sujetos, quienes las intercambian
y actualizan por consensos, en interaccion inevitable
con el modelo hegemonico.t

A la altura en que la corona espafiola pierde su
ultima «joya preciadar, esa sociedad, modelo de cultura
harto mestizado procurd, para mantener la Isla, limpiar
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un poco —principalmente desde la abolicion de la
esclavitud en 1886— la memoria de sus atrocidades,
sobre todo, las de la época que Manuel Moreno Fraginals
denominé «plantacionismo carcelarion.” El ejercicio
de su hegemonia colapso, gracias a su desestabilidad
interna, principalmente desde las guerras carlistas. La
corona espafiola «vende» Cuba a los Estados Unidos,
porque este ultimo pafs puso entre la espada y la pared a
una nacién —antes potencia— de economia enfermiza
y arcas casi vacias, con una armada de palo y endeble
logistica militar en general. Esto se comprobé en el
campo de batalla, con el ya practicamente vencedor
Ejército Libertador cubano, multirracial, que fue no
solo elemento decisorio en la génesis evolutiva del
modelo cubano, también base politica de la Republica
en Armas durante las dos guerras de independencia;
y con el oportunista gobierno norteamericano, que
de manera astuta forzé una estrategia de alianza con
el propio Ejército Libertador —en el inicio de una
secuela historica de actos de dominaciéon de nueva
etapa neocolonial. En sintesis, asi se gesto el relevo de
hegemonias sobre el nodelo cubano.

El consenso con esta hegemonia emergente incluy6
retrocesos en las relaciones intersubjetivas. El canon
del mestizaje fue reconfigurado, parcialmente, a tenor
de normativas del modelo norteamericano; un disefio
para una sociedad donde el centro de poder sistémico
se dilucidaba desde una nacién de anglosajones
que exclufa de derechos fundamentales a cualquier
otra construccion cultural modélica; esencialmente
a la de los descendientes de esclavos africanos.
Nacién de inmigrantes, procura aun mantener—con
actualizaciones— dichas normativas como una
herramienta eficiente que produce y promueve
particularismos fragmentados en minorias, para forzar
consensos que den equilibrio y a su vez legitimen, en las
relaciones intersubjetivas, una nocién del sentido que
impone como ideal la fenotipia anglosajona: su zzzagen y,
como sucedaneo o placebo, la sezejanza a tal fenotipia
en una férmula de laboratorio que mezcla férreas pautas
politicas con culturales, desde la hegemonia; ambas en
expansion hasta hoy. La crisis actual puede crear cierto
rechazo al délar; pero mucho menos a otros signos
del modo de vida estadounidense. Ya en el siglo Xix,
el poder politico incentivé la inmigracion de europeos
no solo como mano de obra barata para la emergente
estructura industrial, sino también para ocupar, con
poblacion convencionalmente euroblanca, el territorio
arrancado por la fuerza, primero a su diversidad
indigena autéctona, y después a México —casi su
mitad— y de esa manera crear un muro bioligico contra
las culturas autéctonas y las de origen africano, que con
su sangre y esfuerzo fisico y mental erigieron las bases
de esa nacién/empresa, que nacié capitalista, sublimada
en el «mito de la frontera».”



La diversidad de origen africano apenas interactud
con la hegemonia anglosajona en un modelo, donde los
sujetos no blancos o no WASP, eran mantenidos sin
derechos ni garantias ciudadanas. Asi se fue sembrando
en aquel segmento poblacional una nociéon del sentido
donde lo indispensable era reconocer la imposibilidad
—mias alla del mestizaje biol6gico— de alcanzar el ideal
impuesto; entonces se recurrié a intentar, por parte del
dominado, la semejanza signica, por apariencia forzada;
que antes se interioriza mentalmente. Paul C. Taylor,
comenta que

el tipo mas prominente de pensamiento racista [...]

sostiene que las diferencias fisicas entre razas son signos

de diferencias mas profundas, tipicamente intelectuales y

morales [...] la idea de que la fealdad fisica de los negros

era [...] signo de una fealdad y una depravacién mas

profundas devino parte del contenido del racismo obtuso
y jetarquico cottiente,’

que ejerce propiedad del ambito de las relaciones de

poder entre las personas mediante el sujeto social

dominador; y persicue entre sus mas caros objetivos
) g

lo que, desde el autor de referencia, interpretamos:

perpetuidad de la distribucién inequitativa de los bienes

sociales de acuerdo con las lineas sociales.

De la semejanza; placebo que incinera al sentido

El desriz —signo ya centenario— con potasa, grasa
de petréleo y peine de hierro casi al rojo vivo, para
textura de pelo afroide —en Cuba lo llamamos «pasarse
el peine» o «peine caliente»— es una experiencia de la
cotidianidad cultural cubana, por articulacién entre
modelo y acumulacion nuestros. Aun cuando pudiera
definirse este signo —desriz— dentro de un modelo de
dominacién mucho mas amplio y balanceado, nuestra
intencién es reparar en la sobrevivencia de esta relacion
y vias interactivas que las articulan con otras, como la
cooptacion para el mestizaje, que en la Cuba del siglo X1x
experimenté estrategias de ingenierfa social mediante
categorias pseudocientificas que intentaron biologizar
construcciones culturales como la raza o el género.

De nifio —en los 60 del siglo xx—, vefa en casa de
mi abuela paterna el desfile de muchachas y sefioras
de «pelo malo» por una peluqueria de «peine caliente»
que una de las hermanas de mi padre tenfa en una casona
de finales del x1x. Alli descubti que solo mujeres negras
y mulatas se sometian a sesiones, en parodia, de tortura
medieval, para lucir «agradables», «decentes, «elegantes»
y, sobte todo, aceptables en sociedad. Una fila de mujeres
practicaba uno de los habitos que sedimenté en el zzodelo
cubano la memoria de la dominacién, a partir de la raza
como construccion cultural biologizada; implicante de
la relacién imagen »s. semejanza, cuando un modelo
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de cultura mantiene intercambio asimétrico con el
hegemonico de turno (en este caso estadounidense) y
su contextualidad historica.

Lo traumatico de aquello estuvo en que yo veia,
olia y sentfa como normal esa hecatombe en cabeza
ajena. El olor a chamusquina con el crepitar de la
grasa solida cuando se derretia al calor de un peine de
hierro casi al rojo vivo, el regreso de este al reverbero;
la chapotina de grasa untada desde la base del craneo
hasta la punta del pelo, ya «muerto» por la violencia del
estiramiento. Y otra vez el peine subiendo y estirando
para dejar, a menudo, en medio de la crepitacion y el
humo, quemaduras en el nacimiento del pelo o en las
orejas mismas, muy dificiles no ya de curar, sino incluso
de ocultar. Doy testimonio nitido: mis dos hermanas
(tenfan cuatro o cinco afios) atadas a una silla sobre
un cojin grueso para que experimentaran, en cabeza
propia, entre pataleos y gritos, la entrada en la imagen
social. Existe, expandido a modo de «pandemia», un
padecimiento al que llaman alopecia laminar, que
aunque no privativo de ellas, es comun entre negras y
mulatas por el violento estiramiento.

En Cuba no hallamos noticias confiables acerca del
uso temprano del desrizado del pelo en hombres, y sobre
todo en mujeres negras y mulatas." Vi trazas iniciales a
partir de mi abuela materna, una mulata «atrasada»'' de
ojos claros. Existe, como patrimonio familiar, una foto
de alrededor de 1918 —mi abuela nacié en 1898—, en
la cual aparece con el pelo desrizado. Lo cierto es que
desde la década de los afios 20 del propio siglo, mujeres
negras y mulatas cubanas comenzaron a lucir el pelo
destizado, a partir —de eso existe certeza— de la moda
que introdujo en Cuba la membresia negra del ejército
norteamericano. La potasa entrd un poco después, al
igual que los peines de hierro, con el ascenso al mercado
estadounidense de la cosmética para negras de Madame
C. J. Walter, «quien amasé una fortuna inmediatamente
después del advenimiento del siglo xx al popularizar el
peine caliente».'

Desde los afios 30 y aun después del triunfo de
la Revolucion de 1959, se vio en Cuba a hombres no
«blancos» con su pelo desrizado. Las fotos de Kid
Chocolate, Benny Moré y el cuarteto Los Zafiros
son ejemplos. Junto a los resultados de la interaccion
asimétrica entre modelos de cultura, o mejor, dentro de
ella, se deslizaban reglas aparenciales, a partir de las que
personas no euroblancas debfan, para autolegitimarse,
recurrir a procesos tortuosos como el desriz. Paul Taylor
precisa su inteleccion acerca de la «regla del cabello
lacio» como «el principio de que ¢/ cabello lacio largo es un
componente necesario de la belleza femenina |...| la tradicion
esteticista [tiende] a conducir la critica basada en la
raza paralelamente a la critica de género»;" lo que nos
conduce a interpretar la aplicacién de tal regla/signo,



Victor Andrés Gémez

dentro del modelo de cultura cubano; proceso racializado,
que se bifurca en rutas que responden a variantes de
género, para volver a unirse en produccion y prictica sociales
mediante el impetu, por semejanza, que da «contra» la
imagen: la de la feminidad de la mujer y los transexuales
y travestis negros o mulatos, que se construye desde una
signica aparencial femenina «blanca». Todos en busca
de apelar a esa regla del cabello lacio como un componente
necesario de la belleza femenina o feminizada, mediante
el destiz, sobre la base de que el cabello es «la parte del
cuerpo [...] mas sometible a alteraciones frecuentes,
radicales y relativamente poco costosas, encaminadas a
aproximarse a los patrones “blancos”»." En Cuba —por
extension en el Caribe y Latinoamérica—," debido a la
precariedad material, esta practica con peine de hierro
caliente y potasa ain se mantiene en el siglo XXI para
mujeres negras o mulatas, asi como para transexuales
y travestis negros o mulatos.

El desriz es un signo; una relacién que se establece
entre sujetos. En Cuba, incluso la reproduccidn de signos
que connotan variantes identitarias de género u opcion
sexual, es racializada; e implementa la interaccién entre
imagen 'y semejanza, para que se creen gradaciones por
cercania o alejamiento, en un esfuerzo por asimilarse
al canon.

Entraba en la adolescencia cuando una edicion de
Juventud Rebelde publico fotos de Eldrige Cleaver, Angela
Davis, Hwey Newton y otros miembros de los Panteras
Negras luciendo tupidos y enormes spe/ldrums. Ya habia
visto otras de Jimmy Hendrix y portadas de la revista
Ramparts que intentaba leer —con diez u once afios—
por la tolerancia de esas excelentes bibliotecarias de
Casa de las Américas. Aquello no era sino pelo mondo y
lirondo, que la, en esos momentos, floreciente industria
cosmética norteamericana para negros convertia en
algo de mayor dimensién que la de un «gorro cosaco»
mediante productos que surtian efecto por tiempo
limitado. El signo que semantizé una actitud publica de
resistencia contra el sistema racista se convirtié en moda,
al insertarse en la cotidianidad global, manipulado por
los circuitos de comercializacion capitalista. Apelando
a Martinez Heredia,'® todo es admisible siempre que
esté procesado desde la cotidianidad capitalista. Mucho
después, amigos extranjeros que fueron adolescentes
o0 jovenes por esa época y vivieron en Nueva York, me
contaron que tal «bola magica de la dignificacion» se
mantenia asi, aproximadamente, el tiempo de una fiesta
o salida nocturna. Como en el cuento de Cenicienta,
«justo a medianoche» el pelo se «encogia» hasta su talla
original.

Cuba tuvo sus pioneras en esto: la poetisa y ensayista,
Premio Nacional de Literatura, Nancy Morejon
y la directora de cine, fallecida prematuramente,
Sara Gomez. Es elocuente que un acto publico de
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dignificacién cultural como ese fuera asumido, en
aquella época, por mujeres negras jévenes, con prestigio
social e intelectual. Por entonces, durante un tiempo no
muy breve, no vimos en la ciudad de L.a Habana —que
en esa etapa era mas centro del mundo para Cuba que
hoy— otras personas que asumieran tal decisién. La
legitimacion se impuso lentamente y con ayuda de una
escasez material concomitante.

Desde su fundamento cultural, el orden politico
capitalista manifiesta preocupacion por definir wodelos
y representantes incapaces de semejanza al «ideal»
—imagen—, para control y regulacion social y mantener
fuera del acceso al centro de poder politico a sujetos
sociales dominados. No importa si existen diferencias
en cuanto al fundamento tedrico/conceptual entre
ambos modelos: en el estadounidense por descalificacion
genealdgica; en el cubano, por tradicional y retorcido
consenso para reconocimiento fenotipico. En ambos
casos, la hegemonia del modelo norteamericano impuso
la aplicacién de una relacion entre imagen y semejanza
que llevamos a la dialéctica de imagen zs. semejanza,
para observar desde las etapas colonial, neocolonial y
hasta bastante después de 1959, la existencia en Cuba
de prejuicios tradicionales entre sujetos de origen
etnocultural diverso, por interpretacién singularizada
de esa relacién: mestizados, en pos de abandonar el
origen negro, evasivos a relacionarse sentimentalmente
con «chinosy, y a su vez empefiados en no dar un «salto
atras»; la fobia de personas negras contra la aparicion
de «blanco(a)s» en su estrecho circulo familiar, y
contradictoriamente, la sensacion de «triunfo» cuando
les nace un vastago mas «clarito», ignorando que Africa
esta llena de ellos.

Es la naturalizacién de construcciones culturales,
en funcién de «alcanzar» o acercarse lo mas posible
a la semejanza —desconociendo que la riqueza y
resistencia genética, cultural y politica esta en la mezcla
abierta y simétrica de lo diverso—, porque mantienen
atencion absoluta hacia la fetichizacion de relaciones
e interacciones sociales impuestas por el sujeto social
dominador. Cuando

los dominados aplican a los mecanismos o a las fuerzas
que los dominan, o simplemente a los dominantes,
categorfas que son resultado de la [...] relacion de
dominio que les es impuesta, sus actos [...] son [...]
de reconocimiento de la doble imposicién, objetiva y
subjetiva, de la arbitrariedad de que son objeto."”

Epitetos denigrantes, excesivo cuidado al enunciar
detalles fisonémicos de terceros en una conversacion,
intentando separar capacidad intelectiva y valores
éticos del origen etnocultural, salvando —a veces
con cinismo— la referencia signico-simbolica de la
memoria de la dominacion historica, podrian ayudarnos
a comprender entuertos en los que el proceso de
mestizaje, como mediacién, ha sido y es manipulado
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En Cuba, incluso la reprodiuccion de signos que connotan
variantes identitarias de género u opcion sexual, es racializada;
e implementa la interaccion entre imageny semejanza, para
que se creen gradaciones por cercania o alejamiento, en un
esfuerzo por asimilarse al canon.

~

.

para valor simbélico en los procesos globales de la
fashion deslocalizada que reafirma la relaciéon imagen
v5. semejanza inmanente a las relaciones de poder entre
las personas. El socidlogo francés Pierre Bourdieu nos
ayuda a entenderlo cuando enuncia:
Todo poder admite una dimensién simbodlica: debe
obtener de los dominados una forma de adhesion que
no descansa en la decision deliberada de una conciencia
ilustrada sino en la sumisién inmediata y prerreflexiva de
los cuerpos socializados. Los dominados aplican |...] a las
relaciones de poder en las que se hallan inmersos, a las
personas a través de las cuales esas relaciones se llevan a
efecto y por tanto también a ellos mismos, esquemas de
pensamiento [...] que, al ser fruto dela incorporacion de esas
relaciones de poder [las| construyen [...] desde el mismo
punto de vista de los que afirman su dominio, haciéndolas
aparecer como naturales [...] cada vez que un dominado
emplea para juzgarse una de las categorfas constitutivas
de la taxonomia dominante [...] adopta |...] el punto de
vista dominante, al adoptar para evaluarse la l6gica del
prejuicio desfavorable.'®

A partir de lo anterior debemos admitir que existe
un porcentaje no despreciable de violencia simbdlica
—previa ala fisica— en la relacién imagen »5. semejanza
contra dominados o perjudicados por ella; aun, o
precisamente, cuando el sentido comun al uso la integra
a la cotidianidad cubana al margen del orden sistémico
politico socialista, sin andlisis ctitico, soslayando que
dicha relacion

impone una coercién que se instituye por medio del

reconocimiento extorsionado que el dominado no puede

dejar de prestar al dominante al no disponer, para pensatlo

y pensarse, mas que de instrumentos de conocimiento

que tiene en comun con ¢l y que no son otra cosa que la
forma incorporada de la relacién de dominio,"”

introyectada en la cotidianidad nuestra desde la memoria
de una dominacién burguesa, ya desmantelada.

Este entuerto signo-simbolico —en intercambio
comunicacional— seria imposible sin la auto
negacion, que reproduce la memoria de la dominacién
histérica, sobre el sujeto social dominado. No basta
comprender el efecto de mutua inferiorizacion; es
imprescindible semantizar, criticamente, los grados que
posee en la interaccion entre sujetos pertenecientes, o
mejor, depositarios —voluntarios o no— del disefio
o actualizacién de un modelo de cultura.
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Ahi, a nuestro entender, se expresa una de las
contradicciones mds complejas y tragicas
—disfuncionalmente metabolizada dentro de la
cotidianidad cubana— que oculta el zodelo estadounidense.
La exclusién ha hecho creer a los individuos
pertenecientes al sujeto social dominado compuesto,
entre otros, por negros y mestizos, que el modo de
resistencia contra la dominacién local e histoérica
es cimarronaje, «apalencamiento de terciopelo» que
se concentra en lo étnico, sin conciencia critica
socioclasista, en la interaccion entre modelo y sistema,
lo que los lleva a «construir» su propio disefio y
descripcion del «modelo, que no es sino fantasma del
que ayudaron a diseflar y actualizar, aun prescindidos
del sistema, pugnando, ademas, contra ¢l desde el
aprendizaje historico de la dominacién. Podemos acudir
a Samir Amin para sefialar el principio configurativo
de la sociedad capitalista norteamericana, como modo
liberal, que se pronuncia desde el concepto de /zbertad sin
tgnaldad, que el estudioso egipcio interpreta, con razon,
como «igual a salvajismo».”

Esto ha facilitado la imposicion de reglas, desde el
centro de ese sistema, que reafirmen lo ineludible de
alcanzar en lo relacional intersubjetivo una semejanza
—por subordinacién cultural, que es veladamente
politica—, para que, aunque adentro continden
excluidos politicamente, fuera del modelo puedan
ostentar la pertenencia a este como ciudadanos, con la
autodenominacion identitaria de «afronorteamericanosy;
desatino que los mantiene fuera y dentro, al mismo
tiempo, del modelo, y siempre fuera del orden sistémico
politico que los «marca» en su nocién del sentido al
uso.

Mediante tal entuerto signo-simboélico se sedimentan:
aprendizaje cultural, imposicién de «zonas simbolicas»
y signo/significaciones prejuiciadas; regulacion y
control de la cotidianidad; perspectivas sociopoliticas
con revalidaciones sobre derechos humanos y plan de
vida normalizados desde la memoria de la dominacién
capitalista. El sitio signo-simbédlico de lo «afron,
al igual que de lo «indigena», por ejemplo, se sitia
fuera del 4ambito de poder; sin colegir que no existe
posibilidad de modelo estadounidense sin asumir, fuera
de condicionamiento alguno y en equidad, la diversidad
que lo sostiene. Asi debe ser para cualquier modelo de
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cultura. El sistema politico le aporta organizacion e
inteligibilidad social; entonces es desde el orden politico
que se deforma o no la estructura compositiva del zodelo
a favor de un grupo (clase social) que ostenta el poder,
y que —mediante hegemonia— impone las normas del
«afuera» o «adentro» del modelo.

Creerse al margen de la «guerra cultural»®' que
impone la hegemonfa estadounidense, por dilucidarse a
sf mismos ciudadanos de allf, al negociar parcelas dentro
del mercado y la industria cultural, del entertainment,
sustituyendo referentes politicos por culturales
despolitizados, es uno de los mas tragicos errores para
negros, mestizos y otras clasificaciones identitarias.
En el disefio de una Historia, bajo tales condiciones,
la etapa de la esclavitud podria parecer accidente de
«destino manifieston, diluido en reproducciones que
incluyen la conservacion de improntas de violencia fisica
y psicologica que naci6 para y dentro de esa inhumana
relacion social de produccion.” Y sin comprender
que la raza es construccién cultural promovida desde
y para intereses hegemoénicos del sistema capitalista,
en relaciones sociales de producciéon que aseguren
a la incesante acumulacion de capital, y oculten las
antagoénicas contradicciones de clase; que no solo
conservan con salud suficiente dicha hegemonia del
modelo yanqui, ademas colaboran a su expansiéon como
logica que certifique el estatus fetichista del sistema.
La mayoria de las actitudes de resistencia pasiva
o violenta, casi siempre provenientes de una acumulacion
de lo cultural que sostiene al modelo norteamericano todo,
y no solo al que los «afronorteamericanos» creen haber
diseflado para si, entra a reciclarse en los circuitos de
mercado controlados por las transnacionales, para
convertirse también, en «textos» deformados por el
cédigo del modelo hegemoénico yanqui y mutilarlos de
suimplicacion politico-ideoldgica en confrontacion con
la dictadura W.ASP.

Debo aceptar que se suscité un redimensionamiento
del prejuicio y la exclusion (culturales) por motivos de
raza, al cambiar a principios del siglo XX el #odelo cubano
de hegemonia con el que interactuar. La instauracién de
grupos de poder que «fenotipicamente» y en lo politico-
ideolégico se acercaban a esa hegemonia tuvo sus
consecuencias. A pesar de que hubo resistencia dentro
de la sociedad cubana de aquella época para impedir
la posibilidad de un cambio de metrépoli y por tanto
del estatus de colonizado, ello no fue suficiente para
evitar la influencia del modo de vida estadounidense
—sobre todo en la capital del pafs—, en version tropical
subdesarrollada. A la porcién socio-grupal compuesta
por negros y mulatos con insuficiencia fenotipica
para hacer el grado de «blancos» sometidos, les toco
resistirse, o perseguir semejanza ala imagen. La referencia
lleg desde los mismos negros norteamericanos.
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La apariencia como signo

Atravesando la entrada al tercer milenio, nuestro zzodelo
es puerta abierta—jpasada por agua—a todo intercambio
con otros modelos de cultura que, lamentablemente a
veces, implican una «imagen mejor». Dulce e implacable
ofensiva de las influencias del wodelo hegemonico, que
ain no pocos divorcian de estrategias e intenciones
politicas de la guerra cultural. Y trae aparejada un barraje
de estereotipos que actualizan patrones seculares de
exclusion, o aceptacion muy condicional, por semejanza.
Los productos comercializados para hombres, pero
sobre todo mujeres negras, principalmente los que tienen
que ver con el tratamiento del cabello, nuevamente son
para modificar su textura a fin de lograr el tan sufrido
y popular «efecto» del «peine caliente» o destiz. Las
«trencitas» o los «drelos» pierden terreno cuando se
utilizan como implantes que imitan, precariamente, una
textura lacia; y son de material sintético, por lo general
manufacturado en China. Desde la mujer comun a las
profesionales negras se va sedimentando la costumbre
de una quimica mas «noble» —aunque no tanto como
se quisiera— para lograr los mismos efectos.

Todavia la zmagen (canon) que promocionan nuestros
medios de difusién no difiere demasiado de la que
se ciment6 aqui desde hace mas de un siglo. Es de
lamentar que uno se vea en la necesidad de admitir
que tal entuerto aun sea parte del mwodelo de cultura
cubano, como consecuencia relacional signica; en que
varios signos semantizan lo mismo, contextualizados
por inferencia cultural inducida. Es fenémeno de
autoflagelacion signica que reproduce la memoria de la
dominacion histérica dentro de un grupo o diversidad
de grupos, mediante, por ejemplo, consenso de signos
—relaciones— por inferencia cultural inducida dentro
del aprendizaje social cubano, todavia insuficientemente
critico.

Esta cadena de signos con una misma significacion
no busca que se alcance el «ideal» aparencial impuesto;
sino que se luche por la semejanza; adhesion al orden
politico de esa hegemonia cultural, incluso atormentando
la integridad fisica, hasta el colmo de la penuria
subjetiva, propiciando asi la reiteracion de circunstancias
psicologicas, equivalentes a las que el sujeto social
dominado atraves6 en algin momento histérico de
esas relaciones.

Es posible reconocer sutilidad en la perturbacion
fisica y psiquica que provoca exponer el cabello al
trastorno de ser quemado para alcanzar esos signos
de sometimiento a la cultura universalizante del
capitalismo; vy, a tenor de ello, se interconecten otros
signos de dominacion, como el maltrato fisico y
simbolico desde los hombres y entre las propias mujeres,
al sefialar a otras que no siguen ese patron, o al legitimar



la interaccién con sujetos del sexo opuesto mediante
el sometimiento, por semejanza, a lo que ellos buscan
a partir del «ideal blanco», desde una

cultura dominada por el blanco (masculino, racista,
homéfono, androcéntrico y burgués) que ha racializado
la belleza [...] ha definido la belleza per se en términos
de la belleza blanca, en términos de caracteristicas
fisicas que es mas probable que tengan las personas que
consideramos blancas [y que adquiere] mayor eficiencia
[..] (en) la sustitucion, por largo tiempo abrazada [...]
de que e/ cabello lacio es un componente necesario de la belleza
[fisica |...] evidenciada por las penosas experiencias que la
gente —incluyendo personas no negras de tan mala suerte

como para tener cabello rizado— soportara en nombre
de é1.”

La subordinacién por semejanza es adictiva; ofrece
y exige (auto)maltrato. La ¢yborizacion del cuerpo no es
posmoderna; comienza, al menos en Cuba, un siglo
atras, con la auto imposicioén del sujeto social dominado
de alterar la textura de su cabello para cambiar su
apariencia, a partir de procesos harto rudimentarios e
invasivos contra su fisiologia y dignidad; porque ademas
de las quemaduras reiteradas que provocan el peine
caliente y los productos quimicos empleados, el cabello
natural, por la continuidad del proceso casi nunca aflora
normalmente, sino que es de nuevo quemado. El dolor
fisico y las molestias son parte inseparable del proceso.
Lamentablemente, en espacios con mayores limitaciones
materiales e intelectuales tales rudimentos se mantienen
—incluyendo a la Cuba de principios del xxi— sin
que exista garantfa absoluta de que las variantes de
cremas y potingues para destiz que se comercializan de
manera global sean menos lesivas: la férmula quimica
en su base constitutiva sigue siendo la misma, por
ejemplo, la potasa. Los implantes, reiteramos, tienen
posibilidades limitadas, porque, entre otras razones,
estan confeccionados con material sintético que
provoca degradacion seria de la piel y el cabello sino es
cambiado cada cierto tiempo. El negocio global consiste
en su consumo frecuente. Cierto tufillo a plastico en
descomposicion, acelerado por la transpiracion de la
cabeza, suele ser sintoma que advierta la necesidad de
cambiar un implante capilar superficial en uso. Como
siempre, para alguien que se someta a perseguir la
semejanza, el «suefio» dura solo hasta la medianoche.
Después, a comprar otra «calabaza.

Es preocupante la falta de atencién critica que,
dentro de la interaccion entre modelo y sistema politico
socialista cubano, se presta a este asunto de lo aparencial,
que impone el zodelo hegemodnico estadounidense a la
cotidianidad de otros modelos de cultura. No es posible una
alternativa anticapitalista sin reparar, mediante analisis
critico, en esa disfuncién que consiste en la persecucion,
por semejanza, de signos de apariencia que impone la
cultura del capitalismo. No hay que olvidar que las
construcciones culturales se mueven y actualizan a
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través de signos: relaciones entre sujetos. Y la apariencia
es un signo para consensos desde la hegemonia de
este modelo y vigilancia del principio de unién en la
dominacién, dentro de lo intersubjetivo, mediante
control de la apariencia dentro del comportamiento
social. Al respecto, Jorge Luis Acanda define la cultura
como

campo donde se construyen, perpetdan y perfeccionan
las claves de la hegemonia de la clase dominante [...] de
un «sentido comuin» que no pot ser popular es menos una
fusion de esa dominacion, de sus codigos e imagenes |...]
canales socialmente fijados de transmisién de cualquier
mensaje cultural, y por tanto de cooptacion y asimilacién
de este [para evadir| establecer una relacion critica
con la cultura nacional, en tanto incorpora desde sus
inicios, las contradicciones y deformaciones de nuestra
modernizaciéon [porque, como] revolucién cultural, ha
de establecer una escala de prioridades, influir sobre
la totalidad de lo real unificaindolo, pero también, a
menudo destruyendo, para poder construir. Ha de
rechazar una parte de lo real. Es siempre una opcion, y
esa opcion no es indolora [teniendo en cuenta que un]
pensamiento revolucionario destruye el sentido que la
cultura hegemonica anterior le ha dado a los productos
culturales, el modo en que los ha organizado y dotado
de un sentido especifico, para que sea asi como nos los
apropiemos [...] Tenemos que organizarlos, darles un
nuevo sentido, porque de lo contrario, esos escombros se
volveran a recomponer a la vieja usanza para conformar
las viejas constelaciones opresivas de significado.?

Cuando hablamos de apariencia como signo
relacional no nos limitamos a la imagen fisica externa,
también a lo que se dice y se hace en las redes sociales
para interiorizarlas a través de intercambios. Evo
Morales, representa a un movimiento social —zodelo
de cnltura largamente y con crueldad excluido durante
el dltimo medio milenio del capitalismo—, y legitima
una interaccién politica con lo signico relacional,
desde una perspectiva anticapitalista de dignificacion.
La camisa tradicional de Rafael Correa, en Ecuador,
y el uniforme verde olivo de Fidel Castro han sido
satanizados por la hegemonia del zodelo estadounidense.
La propia imagen de este ultimo solo es «digerible»
cuando se la muestra con un tabaco en la boca, habito
que el propio Fidel abandoné hace muchos afios. ¢Por
qué se insiste en ella? Para arqueologizar a la Revolucion
cubana y posmodernizar la resistencia, avances,
conflictos del zodelo socialista cubano.” Se manipula la
imagen de revolucionatios como signos que signifiquen
descontextualizacion historica; en los casos de Evo y
Hugo Chavez incluye el prejuicio racial.”®

Cualquier signo que se infiera como de resistencia,
sin desmarcarse de normativas del modelo de cultura
estadounidense, o ignorando las contradicciones
antagbnicas de clase que implica la existencia del sisterza
mundo capitalista, entrara en sus circuitos de distribucion
para convertirse en significacién contextualizada



Victor Andrés Gémez

en la cotidianidad de la «cultura universalizante del
capitalismo». Quemarse o no quemarse el pelo —o el
seso— persiguiendo como beagle de peluche la relacion
imagen »s5. semejanza: he ahf el dilema.
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26. Durante los debates finales de la Cumbre Iberoamericana
celebrada en Chile, en noviembre de 2007, el presidente de
Venezuela Hugo Chavez, ejerciendo su legitimo derecho a réplica,
fue groseramente mandado a callar por el Rey Juan Catlos de Espafia,
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continuidad de esa dominacién politica.
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La idea de que la ciencia solo concietne a los
cientificos es tan anticientifica como es antipoético
asumir que la poesia solo concierne a los poetas.

Gabriel Garcia Marquez

on cierto apresuramiento, la sociedad contemporanea

ha sido bautizada como «del conocimiento». Mas
alla de la inexactitud de semejante membrete, lo cierto
es que al ingresar al siglo xx1 el conocimiento y con él
la educacion, la investigacion cientifica y el desarrollo
tecnologico crecen considerablemente.

En el contexto latinoamericano y del Tercer mundo,
Cuba muestra resultados importantes en esos terrenos.
Pareciera entonces que el conocimiento es una de
nuestras fortalezas, y disponemos de ese recurso clave
para lidiar con los grandes problemas del desarrollo.
Suele pensarse que estos estin en las cuestiones
econémicas y financieras, la agresividad imperialista,
entre otros males, mientras nuestras oportunidades
radican en el patrimonio (o capital) humano de que
disponemos, nuestra educacién y nuestra ciencia.

* Mencioén en el Premio Temas de Ensayo 2009, en la modalidad de
Ciencias sociales.
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Este ensayo se pregunta sobre la exactitud de esas
visiones e intenta explorar facetas de la realidad del
conocimiento' entre nosotros para llamar la atencién
sobre asuntos que requieren urgente atencion. La mayor
debilidad de este intento se deriva de la imposibilidad
de abarcar todo lo que cabria bajo tal denominacion
y referirme a todos los actores, espacios sociales
e instituciones que los acogen, lo que obligard a
algunos recortes inevitables. En consecuencia, para
desarrollar mi argumento introduciré algunos recursos
analiticos del tipo «politica social del conocimiento,
«apropiacion social del conocimiento» y «funcién social
del conocimiento.

Conocimiento, independencia y creatividad

Existe un amplio consenso, apoyado en una
abundante evidencia, segin el cual el bienestar de las
sociedades descansa, en gran medida, en el conocimiento
y sus aplicaciones a todas las esferas de la vida.?

Nunca antes en la historia se dedicaron tantos
recursos a la educacion y la generacion de conocimiento.



Crece aceleradamente el numero de estudiantes de
educacién superior en el mundo y lo mismo sucede
con los gastos destinados a la investigacién cientifica
y el desarrollo tecnolégico. El poder de las naciones
y la competitividad empresarial descansan, en buena
parte, en la fortaleza de los sistemas educativos y las
capacidades en ciencia, tecnologia e innovacion.

Esto hallevado ala designacién de la sociedad actual
con etiquetas del tipo «sociedad del conocimienton.
En realidad, el mundo de hoy es tan complejo y
desigual que lo mismo puede ser denominado asi, que
«sociedad de la ignorancia».’ Pero nadie duda de que el
conocimiento debe, mas que antes, cumplir importantes
funciones sociales. Su produccién y uso debe permitir
lidiar con numerosos problemas por resolver: acceso
basico a alimentos y sanidad, justicia social, equidad y
derechos humanos, convivencia intercultural, didlogo
y entendimiento entre los pueblos, paz, democracia,
participacion, gobernanza y ciudadania, relacion con el
medio natural y las formas de vida y la ética, libertades
y valores’ y también para lidiar con el cambio climatico,
las pandemias y otros males a la orden del dfa. Un
libro reciente declara rotundamente que, para avanzar,
los paises necesitan contar con sistemas de educacién
superior, de innovaciéon y de ciencia y tecnologia
fuertemente articulados entre si.’ Las necesidades de
conocimiento son universales, pero probablemente las
mayores las tienen aquellas naciones que emprenden
proyectos que toman distancia de los patrones que dicta
la globalizacién neoliberal.

Como explicara en su tiempo Celso Furtado, hay
una estrecha relacion entre creatividad y dependencia,
cuya superacion exige altas dosis de creatividad y esta
descansa en el conocimiento y la capacidad cultural
generada por éL° Fidel Castro lo dijo, en 1990, de modo
muy claro: «La independencia no es una bandera, o
un himno, o un escudo: la independencia no es una
cuestion de simbolo, la independencia depende de la
tecnologia, depende de la cienciay.”

La creatividad es un fenémeno de naturaleza cultural.
Los sistemas educativos, en gran parte, son responsables
de la construccién de esas capacidades culturales. De
modo que el conocimiento y sus funciones sociales,
intimamente asociados a la creatividad cultural,
constituyen un tema que se encuentra al centro de la
agenda internacional y que tiene especial relevancia
para aquellos paises que intentan quebrar la hegemonia
economica, politica y cultural que ejerce el imperialismo
contemporaneo. El desafio que se levanta ante ellos
es extraordinariamente grande por, al menos, dos
razones.

1. El conocimiento, en particular el cientifico-
tecnoldgico, esta fuertemente concentrado en un grupo
de grandes corporaciones transnacionales, instituciones
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de investigacidon y universidades vinculadas a un
pufiado de paises y bloques econémicos y politicos.
Aproximadamente 85% de la capacidad mundial en
ciencia y tecnologfa responde a los intereses de grandes
actores econdmicos, politicos y militares de unos diez
paises. El ascenso reciente de naciones como China,
India y Brasil, puede alterar, en el mediano plazo, este
cuadro, pero la polarizacién mundial de la ciencia y la
tecnologia es un dato clave en las relaciones de poder
en el mundo actual.

2. Ese conocimiento es, cada vez més, detentado por
esos pafses y empresas. Los acuerdos de la Organizacion
Mundial de Comercio (OMC) sobre propiedad intelectual,
el papel de las empresas capitalistas en la dinamica
tecnocientifica, la privatizacion transnacionalizada de la
educacion supetior y el robo de cerebros fortalecen el
proceso de apropiacion privada del conocimiento.

La politica social del conocimiento

Uno de los signos caracteristicos del programa
social que se desencadend en Cuba a partir de 1959
fue el despliegue de lo que llamaremos «politica social
del conocimiento, la cual tuvo su punto de partida en
la Campafia de Alfabetizacién de 1961, y continué con
la nacionalizacién de la ensefianza, el acceso gratuito
a la educacion, la realizacién de una amplia politica de
edicién y distribucion de libros, 1a reforma universitatia,
los planes masivos de becas que permitieron a los
estudiantes de cualquier region del pais y procedencia
social acceder a la ensefnanza, el desarrollo de la
educacion para adultos, los programas de ensefianza
para campesinos (en particular mujeres), la creacion
de centros de investigacion. Estas fueron, entre otras
muchas, medidas adoptadas por los revolucionarios
en el poder. De ese modo se impulsé el proceso de
universalizacién del conocimiento y la educacién,
que ha constituido un rasgo esencial de la Revoluciéon
cubana.

Podemos ilustrar esa politica tomando como
ejemplo lo ocurrido en 1962, el mismo afio de la «crisis
de octubre». Cuando la lucha de clases interna y externa
exhibfa su maxima intensidad, en Cuba se realizaron
varios actos fundacionales que comenzaron a colocar
las bases de la ciencia nacional y transformaron las
capacidades de asimilacién, produccién y uso del
conocimiento:

e El10 de enero se decretd la Reforma Universitaria
que, a diferencia de la de Cérdoba, estaba nitidamente
dedicada a convertir la universidad en una institucién
orientada a la investigacién y la formacién
avanzada.
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o El 20 de febrero se promulg6 la Ley 1011 del
Gobierno Revolucionario que creé la Comisién
Nacional de la Academia de Ciencias de Cuba y
la subordiné al Consejo de Ministros. También en
ese aflo comenzo el despliegue de los centros de
investigacion asociados al Ministerio de Industrias
con el Che al frente.

o Se crea el Instituto de Ciencias Bésicas y Preclinicas
Victoria de Girén, institucion decisiva en la trayectoria
posterior de las ciencias médicas cubanas

o El 8 de marzo Fidel Castro inaugura la Estacion
Experimental de Pastos y Forrajes Indio Hatuey,
primera institucion de conocimiento fundada por la
Revolucién en el sector agropecuario.

Son algunos pocos ejemplos que demuestran el vigor
de la politica revolucionaria en materia de educacion
y clencia. Ella permitié que en Cuba la racionalidad
cientifica se encontrara plenamente con un proyecto
de emancipacién popular. El concepto «politica social
del conocimiento» intenta resumir lo ocurrido. Con él
nos referimos al conjunto de decisiones orientadas a la
produccién, apropiacion, distribucion y aplicacion del
conocimiento, a fortalecer sus bases institucionales,
y la definicién de agendas que proyectan objetivos y
prioridades de amplio y favorable impacto social.
Subrayamos varios puntos importantes:

1) Se trata de una estrategia permanente, sostenida
e impulsada desde los mas altos niveles de gobierno.

2) Esuna expresion que habla del esfuerzo por convertir
el conocimiento, en sus diferentes expresiones y
con los mas diversos asentamientos institucionales
en fuente de bienestar humano. Conecta procesos
aparentemente alejados como pueden ser la
construccién de sectores de alta tecnologia y
la educacién primaria, la universalizacion de la
universidad, entre otros.

3) En un sentido normativo, el concepto promueve
aproximaciones y sinergias entre la pluralidad de politicas
en juego, no siempre bien conectadas entre sf.

4) Facilita una comprension mas unitaria del
conocimiento, al reunir las ciencias naturales, sociales,
ingenierfas, humanidades; asi como el conocimiento
tradicional y el cientifico. Todas esas expresiones del
saber son relevantes para el desarrollo.

La existencia de una politica del conocimiento es la
que hace posible el proceso de apropiacion social de
este® y lo dota de una amplia funcién social. Los alcances
y consecuencias de esa politica permean los mas diversos
ambitos de la sociedad cubana. Son como el oxigeno
que, al estar casi siempre a nuestra disposicién, no
petcibimos su presencia. Parece natural que las personas
sepan leer y abarroten las ferias del libro, que disfruten
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de la cultura; es inadmisible que los nifios no tengan
maestros. Lo que sucede es que hemos naturalizado lo
que en realidad es una construccién social, una ganancia
de politicas sociales que han marcado la trayectoria de
nuestro pafs durante décadas, y que han permitido, entre
otros, los siguientes resultados:

1. La construccion de un sistema educativo incluyente
en el que todos los ciudadanos tienen el derecho
constitucional de estudiar gratuitamente a lo largo de
toda su vida. De la calidad de ese sistema depende en
gran medida la existencia de una capacidad cultural,
de una racionalidad extendida, que permita a la
sociedad enfrentar desafios productivos y politicos,
entre otros.

2. La existencia de un amplio sistema de instituciones
culturales, bibliotecas, editoriales, proyectos,
organizaciones y programas educativos que
aprovechan los medios de comunicaciéon. Todos ellos
promueven la cultura, de modo formal o informal.

3. Un sistema de salud igualmente incluyente apoyado
en la formacién de personas calificadas con capacidad
para ofrecer servicios de calidad y generar, asimilar y
adaptar las tecnologfas y conocimientos cientificos
que demandan.

4. La existencia de una ciencia nacional. Lo fundamental
de su base institucional tiene algo mas de dos
centenares de organizaciones dedicadas a la
investigacion —incluidas las ciencias sociales y las
humanidades— y 64 instituciones de educacion
superior, capaces de ofrecer ensefianza terciaria
y de posgrado, que incluyen la formacién de
investigadores, y responder por una parte significativa
de la produccién cientifica del pafs.

La cristalizacién de esas formas institucionales
que promueven la cultura, la ciencia, el cuidado de
la salud y la educacién son resultados visibles de la
politica revolucionaria. En Cuba se ha desplegado un
formidable esfuerzo por conectar el conocimiento al
desarrollo social. Quizas esto deberfa alentar el debate
sobre el tema, pero, segin creo, no esta recibiendo la
atencioén intelectual que merece.

La funcién social del conocimiento

Sin animo de agotatrlas, cabe mencionar las siguientes
funciones sociales:’

1. Asegurar la base de conocimientos que posibiliten
la construcciéon sobre bases racionales de un
proyecto de nacién afincado en las tradiciones,
valores, intereses y expectativas de los pueblos. La
globalizaciéon neoliberal ha construido un tejido
econémico, politico, comunicativo y cultural que
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(El desarrollo del pais e incluso su gobernabilidad, de cara a\
1a transicion generacional que ocurrira a todos los niveles
de gobierno y direccion en unos pocos anos, solo sera posible
creando desde ahora mecanismos de construccion de politicas y
conduccion de los asuntos publicos que se apoyen firmemente
\en 1as capacidades de conocimiento creadas. )

reproduce, casi inevitablemente, patrones mas o
menos uniformes de desarrollo: modelos unicos
de organizacién de la economia, técnicas similares
de disefio de politicas, pautas idénticas de consumo
—incluido el cultural—, entre otras copias que
debieran ser indeseables. Todo esfuerzo a favor de
un proyecto de naciéon debe enfrentar esa tendencia
al mimetismo acritico. La tinica respuesta posible es
la construcciéon de alternativas creativas fundadas
en las capacidades de conocimiento disponibles,
fuertemente vinculadas a valores y principios. La
capacidad cientifica nacional deberfa poder generar
las tecnologias fisicas y sobre todo las sociales:
procedimientos de organizacién que permitan
construir el modelo de desarrollo deseado. El
capitalismo ha desarrollado mucho las técnicas
para persuadir al cliente de la maravilla de las
mercancias que produce. El socialismo tiene que
generar tecnologias sociales que promuevan un
clima verdaderamente colaborativo, participativo,
e incentiven la solidaridad entre las personas. De
lo contrario, seguira apelando a las armas melladas
del capitalismo, como decfa el Che.

Extender y convertir en patrimonio colectivo
la capacidad de pensamiento para enfrentar el
dogmatismo, el misticismo, la irracionalidad, la
aceptacion actitica de interpretaciones y proyectos
que no se apoyen en la experiencia practica y
carezcan de fundamentos cientificos y culturales
debidamente argumentados. La educacién,
el conocimiento, deben ayudar a fundar una
racionalidad social ctitica y, a la vez, constructiva,
ajena a estereotipos que enajenan el pensamiento
y la realidad. Es indiscutible la importancia de este
tipo de capacidad para el ejercicio de la ciudadania,
el desempenio laboral e incluso para la conduccion
inteligente de los asuntos personales y familiares. El
conocimiento es un valor en si mismo que entiquece
el sentido de vida de las personas.

Disponer de un nivel razonable de capacidades
profesionales y de investigaciéon para formular y
responder preguntas relevantes en ambitos tan
disimiles como economifa, salud, cultura, educacion,
agricultura, turismo, medio ambiente, cambio
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climatico, prevencion contra riesgos y desastres,
entre otros. Tal capacidad de indagacién es
determinante para poder crear e impulsar agendas
de investigacién que respondan a los problemas
mas acuciantes del pafs.

Conocer nuestro medio natural y social. El
conocimiento detallado de la geografia nacional,
la distribucion de sus recursos naturales, de
los asentamientos poblacionales, de los flujos
demograficos; la identificacion exhaustiva de las
vulnerabilidades de ciertas comunidades y grupos
humanos, entre otros, son recursos esenciales para
formular e impulsar estrategias de desarrollo.
Fortalecer la autoconciencia nacional, que serfa
ficticia y endeble si no se apoya en el estudio
profundo de la historia y la cultura del pafs. Toda
laguna, todo descuido de su custodia —que incluye
la base documental contenida en archivos y bases
de datos, y el acceso a fuentes situadas en otros
paises—, y toda manipulacién, infringen un dafio
severo a la autoconciencia nacional.

Garantizar la trasmisién intergeneracional del
conocimiento. Lo conquistado en esta materia
nunca es irreversible. En primer lugar porque
los saberes en si mismos caducan en plazos
relativamente breves y sobre todo porque la
discontinuidad intergeneracional puede conducir
a que capacidades creadas con grandes esfuerzos
puedan desaparecer con los que las crearon.
Articular capacidades nacionales e internacionales
para el trabajo en red orientado a la solucién
de problemas del desarrollo. Quizas la mayor
oportunidad de un sistema de educacién supetior y
ciencia de proyeccion nacional esté en la posibilidad
de organizar redes que puedan crear capacidades,
generar y diseminar conocimientos socialmente
relevantes.

Desarrollar, sobre la base del conocimiento, la
deliberacion puiblica de los temas que mas interesen
a la nacién y a sus ciudadanos. La discusion y
evaluacion de politicas publicas y el ejercicio de la
critica social son elementos constituyentes de una
democracia realmente participativa que aliente el
ejercicio de una ciudadania comprometida.
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9. Hacer posibles el mejor funcionamiento y desarrollo
del sector productivo, mediante la educacién general
y la preparacién técnica de los trabajadores. La
productividad tiene raices culturales y el desempefio
laboral no es indiferente a la capacidad educativa y
técnica. Cualquier estrategia econémica —desarrollo
de las industrias turistica, médico-farmacéutica de
base biotecnolégica, petroquimica, de produccién
de alimentos y viviendas, por mencionar algunas—
carece del apoyo basico si no se cuenta con las
personas adecuadas para lidiar con las tecnologias
y sus respaldos cientificos.

Mantener una actitud receptiva y a la vez critica y
selectiva respecto a la produccién cultural, cientifica
y tecnologica que hoy circula en el mundo global,
y que constituye un volumen de informacién
verdaderamente avasallador. Una buena parte de
los problemas que afectan a la sociedad reclaman
recursos técnicos que no es necesario crear, sino
buscar, encontrar, seleccionar y adaptar.

Crear sectores econdémicos fuertemente respaldados
en el conocimiento como via para resolver problemas
nacionales y, a la vez, insertarnos ventajosamente
con productos de alto valor agregado, en el mercado
internacional a fin de superar la clasica dependencia
de las materias primas. Ello solo es posible si el
pais dispone, en esos sectores, de capacidades de
ciencia, tecnologia e innovaciéon verdaderamente
relevantes, cuya enorme concentracién en los
paises industrializados es un peligro para la gran
mayoria de las naciones. Pero la «economia del
conocimiento» es también una oportunidad
para aquellos que logren movilizar los recursos
humanos, la capacidad institucional, la creatividad,
la flexibilidad y motivacién que semejante empefio
reclama. Esas capacidades son muy costosas de
crear y dificiles de mantener, ademas de estar sujetas
a la més cruenta competencia internacional, por lo
que se necesita mucha determinacién politica y un
potencial de creatividad.

10.

11.

Sobre los avatares del conocimiento hoy

Los logros incuestionables de la politica del
conocimiento que por décadas, y en medio de enormes
dificultades, la Revolucién cubana ha encaminado,
contribuyen a oscurecer los problemas que merecen
ser debatidos. Asi, con frecuencia se alude al «capital
humano» disponible, a los altos niveles educativos
alcanzados, o se exaltan las indudables ventajas
de nuestro sistema de educacién respecto a los de
otras naciones. El discurso politico y los medios de
comunicacién han expuesto publicamente algunos
problemas que afrontamos, como la no utilizacién
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productiva de determinados resultados de la ciencia,
el manejo inadecuado de la lengua o la desproporcion
entre la infraestructura cientifica del sector agricola
y la productividad real de la agricultura cubana. Sin
embargo, estos son sintomas particulares de un
problema mas general que mostraré a través de sus
principales facetas: "

1. E/ conocimiento como valor. Hace mucho tiempo,
Fernando Ortiz, cuya agudeza no cesa de sorprendernos,
esctibi6:

No importa, pues, en Cuba ser o no mentalmente
civilizado; es preciso inicamente ser listo. En otros paises,
cuando se quiere apartar a un individuo de una senda
distanciada de la que sigue la mayorfa, se le dice: no seas
ignorante; aqui le decimos: 7o seas bobo, porque la cultura no
interviene absolutamente en el éxito de los trinnfadores, y la boberia
es nuestra muerte civil, que castigamos con la mas implacable
de las armas: con el chozes, sin pensar que esta es de dos
filos y propia de los pueblos que carecen de otras mas
nobles, mas civilizadas y més dignas."

La politica del conocimiento que he analizado
transformé sustancialmente la situacion a la que alude
don Fernando. Estudiar, calificarse, lleg6 a convertirse
en Cuba en una necesidad intelectual y moral y en
un buen camino hacia el bienestar social e individual.
La Campafia de Alfabetizacién, la del Sexto grado,
los sucesivos esfuerzos por la universalizacién de
la educacién superior, los planes de formacién de
maestros, entre otras muchas iniciativas, pusieron a los
cubanos a estudiar, a la vez que trabajar, en muchos
€asos.

Es dificil estimar en qué situacién nos encontramos
ahora en relaciéon con este punto. Las dificultades
econémicas y sociales de los 90 y las medidas que
se adoptaron para contrarrestarlas trajeron consigo
fenémenos como la «inversién de la piramide de
ingresos» de la cual hablan economistas y socidlogos:
la retribucion de un ingeniero puede ser mucho menor
que la de un taxista o un maletero de hotel. Para poder
entrar al sector turfstico algunas personas renunciaron
a sus titulos universitarios. La «viveza» que moviliza el
esfuerzo por la sobrevivencia los llevé a desestimar los
ropajes del saber.

En los 90, las matriculas de la ensefianza superior
se redujeron considerablemente, con el propodsito de
no generar desempleo profesional. La tasa bruta de
ingreso a las universidades cubanas lleg6 a ser muy
baja, incluso comparada con el contexto regional. Esa
situacién se contrarresté parcialmente a partir de 2002
con la creacion de sedes universitarias en los municipios,
lo cual incluy6 el pago de un subsidio por estudiar a un
numeroso grupo de jovenes desvinculados del estudio y
el trabajo. El pais ha hecho un enorme esfuerzo para el
pago de salarios a profesores, asi como para inversiones



constructivas y edicién de libros. Como resultado de
ello, la educacion supetior se instalé en los més diversos
lugares y la tasa bruta de matricula rebasé el 60%, lo
cual constituy6 un resultado espectacular y una forma
de saldar una deuda social acumulada.'

Sin embargo, la calidad de estas ofertas educativas
y el rendimiento real de no pocos estudiantes, que se
vincula con deficiencias en la formaciéon precedente,
distan de ser las deseadas. Tampoco es seguro que esas
titulaciones permitan acceder a empleos apropiados
y bien remunerados. Los perfiles de estudio mas
extendidos no se relacionan directamente con las
principales necesidades del pafs, lo cual incrementa las
dudas sobre el trabajo postetior.

Si se emprenden medidas correctivas que reduzcan
las matriculas, squé haran los jovenes que no accedan
a la educacién superior? ¢Cuales son las opciones
formativas reales que tiene para ellos el pafs en un
contexto econémico tan dificil?

A los efectos de nuestro tema puede conjeturarse
que, al iniciarse la segunda década del siglo xxi, el
conocimiento como valor social en Cuba, expresado en
el deseo y la oportunidad de las personas de desarrollar
proyectos apoyados en la educacién permanente,
atraviesa por no pocas dificultades. Hay preguntas que
nos desaffan: ;Cémo premiamos hoy el conocimiento?
¢Qué lugar ocupa este en nuestra estructura de valores?
¢Ser listo amenaza con volver a ser mas importante que
ser sabio, como conjetur6 don Fernando?

2. La calidad de la educacion. El espacio clave del
conocimiento es la educacién. Un sistema educativo
de calidad es fundamento esencial del desarrollo social,
sobre todo en el siglo que corre. La Revolucion puede
mostrar como uno de sus logros el haber construido
el mejor sistema publico y masivo de educacién de este
continente y probablemente uno de los mejores del
mundo. No obstante, hoy esta bastante generalizada la
percepcion de que no pasa por su mejor momento.

Son crecientes las dificultades de aprendizaje que se
observan en los estudiantes que arriban a la universidad:
desde los conocimientos bésicos en las ciencias y las
matematicas hasta el dominio de la lengua materna y
la historia nacional.

Esta lejos de alcanzarse el objetivo de que, de
forma generalizada, la educacién superior en las
sedes municipales tenga la misma calidad de la que
se logra en las universidades. En estas ultimas, la
falta de laboratorios, las limitaciones en el acceso a
computadoras, entre otras carencias, también afectan
la formacién de los estudiantes.

En Cuba existe una notable tradicién educativa
que parte desde su fundacion como nacién y que la
Revolucién enriqueci6 notablemente. Las percepciones
criticas sobre la calidad del sistema educativo y la
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formulacién de opiniones sobre su posible solucion
no son nuevas. Sin embatgo, los diagndsticos y las
alternativas nunca han sido parte de un debate amplio
donde toda esa rica experiencia pudiera ser movilizada
para la formulacién de preguntas y la elaboracion de
respuestas. Tampoco la divulgacion de esa percepcion
critica encontré en los medios de comunicaciéon y
el discurso oficial el mismo eco que las opiniones
laudatorias que contradecfan el criterio de muchas
personas vinculadas al hecho educativo.

Las preguntas que nos desafian son, entre otras:
¢Cuadl es, hoy, la salud de nuestro sistema educacional?
¢Qué consecuencias tienen los problemas de calidad
de la educacion en una sociedad y un mundo altamente
complejo que reclama cada vez mas del conocimiento
para el entendimiento correcto y la actuacion eficaz?

3. La educacion cientifica y tecnoldgica. En particular llama
la atencién el lugar, probablemente insuficiente, que
la ciencia y la tecnologfa estin ocupando en nuestro
sistema educativo. La formacién en ciencias que
muestran muchos jévenes que terminan el grado 12
no parece alcanzar los estandares deseados, lo cual se
vincula, entre otros factores, a la carencia y formacion
de los maestros en los niveles preuniversitarios. En este
campo, hemos tenido retrocesos.

La educacién técnico-profesional, esencial para
el funcionamiento de los sectores productivos y la
dotacién de servicios basicos a la sociedad se ha
resentido por los impactos del Perfodo especial.

Los estudiantes universitarios en carreras de
ciencias e ingenierfas —exceptuando la informatica—
representan una fraccién muy baja del total.” Los
mecanismos motivacionales y las perspectivas laborales
que llevaron a muchos jovenes en los 60 y los 70 a
optar por estas carreras no parecen estar operando
de igual modo. Este tema se vincula mucho a los dos
anteriores. La capacidad de las universidades de aceptar
estudiantes de esas carreras a partir de la década de
los 90 decrecié considerablemente y, en ocasiones,
los destinos laborales de los que ingresaron perdieron
mucho de su valor e interés.

No obstante, la dotacién de graduados en estos
campos es fundamental para el despegue de la
produccién, la sustituciéon de importaciones, la
asimilacién de tecnologfas y la insercién ventajosa en las
cadenas productivas globales. La industtia petroquimica
requiere ingenieros quimicos, la biotecnologfa demanda
un numero creciente de graduados en ciencias e
ingenierfas en los mas variados campos. Las carreras
agropecuarias, relevantes para la estrategia alimentaria,
disminuyeron sus matticulas, basicamente por desinterés
de los estudiantes y ahora se intenta incrementatlas a
través de las sedes municipales. Tales campos, tomados
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entre muchos, también requieren de técnicos medios
bien formados. Pareciera que esas demandas actuales,
y sobre todo futuras, no disponen de las respuestas
esperadas. Probablemente hay situaciones diferentes en
otros como los estudios de medicina y la informatica.
La educacion de alto nivel, incluida la formacion de
maestros en ciencias y doctores, no atraviesa tampoco
por una mejor situacién.’ El nimero limitado de
graduados en esas areas, el deterioro de las condiciones
materiales de las universidades y la no disponibilidad
de oportunidades de formacién en el exterior sin la
amenaza del robo de cerebros —como tuvimos hasta
los 80— parece influir en ello. Si estas observaciones
fueran correctas, ¢serd que estamos comprometiendo
el futuro cientifico y tecnoldgico del pais?

4. La ciencia y el cambio generacional. En los 60, los 70
y atn en los 80 se formé el grueso de la intelectualidad
cubana ocupada en el campo de la ciencia y la educacion.
Muchos de los lideres cientificos con que contamos hoy,
y una parte considerable de los mejores profesores que
trabajan en las universidades han visto pasar sus afios
de juventud. Pero las universidades y otras instituciones
de conocimiento no parecen tener en la actualidad la
capacidad de atraer y retener el suficiente nimero de
jovenes capaces de restituir y ampliar su patrimonio
humano. Para no pocos de ellos sus proyectos de vida
no se satisfacen con lo que estas les proponen y se van
a trabajar a otros sectores. En bastantes casos, tampoco
les complace lo que el pais les ofrece, y se marchan.

La trasmisién intergeneracional del conocimiento
requiere que los claustros de profesores e investigadores
trabajen junto a los mas jévenes por un periodo
que permita la transferencia de valores, saberes y
experiencias. La tarea de los jovenes es la reproduccion
ampliada de esas capacidades. Las motivaciones para
quedarse trabajando en las universidades y conservar esa
suerte de patrimonio que es el conocimiento adquirido
no se limitan a temas salariales.

En los dltimos afios se han producido varios
aumentos de salario a los profesores y maestros. Desde
luego que aun no satisfacen las necesidades de la vida
cotidiana y es probable que muchos puedan recibir
mejores remuneraciones en tareas que poco tienen
que ver con el perfil para el cual fueron formados,”
o simplemente emigren al extranjero, hacia lugares donde
hay politicas definidas de captacion de talentos.

Existen otras cuestiones, ademas del salario. Los
jovenes que optan por trabajar en la universidad
se encuentran con problemas que afectan su buen
desempefio laboral; por ejemplo, en la dotacién de
laboratorios y bibliotecas. Tropiezan también con
limitaciones para un pleno acceso a Internet, y con las
regulaciones sobre formacion académica y movilidad
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internacional, entre otras cuestiones. LLas consecuencias
son visibles: la capacidad de la universidad para retener
el talento que forma es limitada. Los llamados que les
hacen los que los formaron a que permanezcan, con
frecuencia no tienen la recepcién deseada. ¢Podremos
encaminar politicas que reviertan el desaprovechamiento
y la migracién de talentos, bien alentadas por las politicas
de robo de cerebros?

5. La infraestructura del conocimiento. E1 conocimiento
es, desde luego, un producto cultural y social, un
patrimonio espiritual. Pero se produce y circula sobre
soportes materiales. El deterioro de los laboratorios de
investigacion y de algunos fondos bibliograficos, por
citar dos ejemplos, pueden servir para comprender el
problema que enfrentamos.

El pafs hace un esfuerzo editorial impresionante,
pero hay muchas obras claves, incluidas las clasicas
—por ejemplo, en ciencias sociales—, o colecciones
de revistas de ciencias e ingenietias que se han visto
notablemente menguadas por el efecto combinado de
las carencias econémicas y la aplicacién creciente de
normas de propiedad intelectual.

En los tiempos de las Ediciones R'® un joven
universitario tenfa facil acceso a Max Weber o a literatura
en inglés de primer nivel sobre termodinamica.
Actualmente es mas dificil. Generaciones de
universitarios construimos bibliotecas privadas con
los libros que nos entregaban, sin caracter devolutivo,
cuando cursabamos nuestras carreras. Esas bibliotecas
han funcionado también como recursos familiares
y sociales. Hoy, por lo general, los libros deben ser
devueltos al término de los estudios. Tampoco estin ala
venta, de modo que no siempre se pueden adquirir obras
de consulta que deberfan acompafar al profesional
toda su vida.

Hay un aspecto de infraestructura que hoy provoca
especial preocupacién. Se trata del acceso de la
poblacién a la computacién y medios semejantes. El
indice de computadoras por estudiantes en cualquier
nivel de ensefianza es tal que el acceso a esos medios
técnicos es en extremo limitado. Adquirirlas en el
mercado nacional, cuando han sido puestas a la venta,
es algo que esta fuera del alcance de los menguados
salarios de la mayoria de los cubanos. Las capacidades
informaticas son parte de la alfabetizacion del ciudadano
del siglo xx1. La Revolucion barrié con el analfabetismo
y extendi6 la educacion a todos; hoy corremos el riesgo
de carencias cognoscitivas y habilidades del tipo que una
alfabetizacién moderna no se puede permitir.

No existe informatizaciéon posible de la sociedad
sin el acceso extendido a los medios informaticos, sus
requerimientos y codigos culturales. En este punto hay
que subrayar las profundas implicaciones de nuestro
creciente alejamiento de los niveles internacionales



de acceso a Internet. El bloqueo norteamericano es
especialmente cruel en este tema. Estamos rodeados
de cables submarinos que nos lo posibilitarfan en
las condiciones econémicas que lo hacen los demas
paises de la regién. No se trata solo de la conveniencia
de que el ciudadano pueda acceder a la informacion,
sino incluso del uso de Internet con fines estrictamente
profesionales. El acto aparentemente simple de «bajar»
un documento que puede nutrir una investigacion
o enriquecer una clase, e incluso servir de paliativo
a la imposibilidad de produccién o compra de libros
impresos, es hoy una tarea muy dificil de realizar en
nuestras universidades, por no ir mas lejos.

Actualmente el Open Access o Acceso Abierto
(AA) representa una alternativa real, y de creciente
importancia, a la tendencia privatizadora —dominante
en las dltimas décadas— de las publicaciones cientificas.
En un documento discutido en la Conferencia Regional
de Educacién Superior de América Latina y el Caribe
celebrada en 2008, se sefiala la importancia cientifica,
politica y cultural del AA como antidoto al capitalismo
académico encarnado en la privatizacién de las
publicaciones y los monopolios que se sirven de ello.
Refiriéndose a los que investigan, incluidos profesores
universitarios, alli se dice:

Para todos, ya sean de paises ricos o pobres, el AA da
mas oportunidad de construir sobre el trabajo de los
predecesores y colegas/competidores de todo el mundo.
Los cientificos en cuanto lectores estin bien servidos
por el AA, y para los cientificos en paises pobres, 57 /as
conexciones de Internet estdn cubiertas con suficiente ancho de banda,
la brecha de la informacion para la cual trabajan tendera
a disminuir con el crecimiento del AA."”

En otras palabras, el «suficiente ancho de banda»
que da acceso al AA equivale a mucho mas que una
necesidad técnica: es la manera en que los profesionales
del Sur podemos acceder al conocimiento que el capital
nos niega. Nuestras dificultades objetivas en este
campo son grandes y el retraso creciente respecto a la
mayotia de los paises coloca a nuestras comunidades de
conocimiento en una desventajosa situacioén respecto
a sus pares internacionales. No queda otra alternativa
que concebir el acceso a Internet como un bien y
una oportunidad social e individual que las politicas
educativas, culturales, econémicas, de salud, entre otras,
deben defender a ultranza.

6. La politica cientifica y tecnoldgica (PCT). Desde los 60,
la Revolucién echo las bases institucionales y humanas
de la ciencia nacional. La creacién del Centro Nacional
de Investigaciones Cientificas (CENIC), en 1965, ilustra
el vigor de aquella politica.”® Otro buen ejemplo, entre
muchos, es el impulso que personalmente dio Fidel

Castro ala ciencia en la Universidad, sobre todo a partir
de 1967-1968."
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La PCT ha sido un componente clave de la politica
social del conocimiento. En los 70 y los 80 continué
la ampliacién de la base cientifica nacional, incluida la
formacion del patrimonio humano. Hasta los primeros
afios de esa tltima década se formaron muchos jévenes
en el exterior, sobre todo en los paises de Europa del
Este.

Desde inicios de los 80 Cuba incorpord la
biotecnologia, con caricter preferente, en la agenda de
ciencia y tecnologia. Hacia la mitad de esa década y en
los afios que siguieron, Fidel orient6 el relanzamiento
de la ciencia universitaria con énfasis en sus aplicaciones
productivas. Fiel a su conviccién sobre el papel de la
ciencia en el desarrollo —asunto al que se dedicaron
buena parte de los debates del IV Congreso del
PCC—, se involucté personalmente y respaldd su
desenvolvimiento, en un contexto donde se percibia la
crisis del socialismo europeo y se adivinaba su posterior
desaparicion, desenlace que, como advirti6 el propio
Fidel, esta vinculado con el problema del uso de la
ciencia.”

A principios de los 90 se cred el Ministerio de
Ciencia, Tecnologia y Medio Ambiente (CITMA) y
se formularon nuevas ideas sobre la PCT. Una de
ellas consistia en incorporar la innovacién como
tema clave de la politica a través de la creacién de
un Sistema de ciencia e innovacién tecnoldgica. La
nueva denominacién respondia al reiterado interés
de aprovechar las potencialidades de la ciencia para
impulsar la economia, y mejorar los servicios de salud,
entre otros objetivos. Pasado mas de un decenio,
la conexién entre ciencia y produccién no alcanza
los niveles deseables. Con excepciéon del polo de la
biotecnologia, que trabaja a ciclo cerrado, y algun otro
sector, no existe una dinimica de innovacion en el pafs
que permita aprovechar plenamente las capacidades
cientificas creadas.

Son varios los problemas que explican lo anterior. El
sector productivo carece de una cultura de la innovacién.
La importacién de buena parte de las tecnologias, junto
al deterioro y retraso técnico de un area no desestimable
de laindustria,” influyen negativamente. Mientras todas
las teorfas de la innovacién asumen a las empresas como
actores claves en la absorcion de conocimientos para
la generacién de innovaciones, en Cuba eso no parece
ocurtir en la medida necesatia.?

Del lado del sector cientifico, salvo aquellos
centros que han recibido un respaldo prioritario,
tampoco las cosas han sido faciles. La politica de
autofinanciamiento lanzada por el CITMA en los 90
buscaba generar una actitud mas productiva por parte
de los centros de investigacion. Sin embargo, las bajas
capacidades del sector productivo para demandar y
financiar investigaciones provocaron que no pocos
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de ellos sustituyeran las actividades investigativas
por la realizacién de servicios cientifico-técnicos,
lo que suponia un escaso aprovechamiento de sus
potencialidades. Mientras tanto, la falta de inversién
ha determinado un variable nivel de deterioro en su
infraestructura.

Desde los 90 cambio la insercién internacional
de la ciencia y la educacién superior cubana, antes
preferentemente vinculadas a Europa del Este y
la Unién Soviética. Aunque con variaciones entre
areas del conocimiento e instituciones, los vinculos
se establecieron con diferentes paises de América
Latina y Europa. Ello permitié a algunas personas
y grupos realizar investigaciones que carecian de
posibilidades materiales en Cuba y ofrecer programas
de formacién —cuya comercializacién se estimuld
institucionalmente—, lo que mejord sus condiciones
de vida y trabajo.

En esos aflos se incrementd la emigraciéon de
cientificos, profesores y otros profesionales. Y como
otra cara del mismo proceso comenzé a observarse un
fenémeno tipico de los paises periféricos: la articulacion
—en ausencia de suficiente apoyo local— de algunos
grupos de cientificos con colegas de otros paises, que
pasé a ser mas intensa que sus lazos con las instituciones
y problemas nacionales. Es una forma de enajenacién de
la ciencia al desarrollo nacional, que se suele denominar
«robo interior de cerebros»: el cientifico no se marcha
de su pafs, pero lo que investiga tributa a intereses
frecuentemente exégenos. Una falsa comprension de
la universalidad de la ciencia sirve para legitimar esa
opcién.®

Pese a todo, el actor mejor representado en los
premios de innovacién que el CITMA otorga cada afio
son algunos centros y grupos de investigacion. Esto
significa que el pais sigue operando segun el llamado
«empujon de la ciencia»; es decir, el enlace entre esta y
la produccién continda respondiendo a una légica de
vinculacién impulsada desde la ciencia; se trata de un
esquema que el mundo super6 décadas atras.

Incluso, en ocasiones, los grupos de investigacion
han creado capacidades de conocimiento y tecnologia
que son mas utilizadas en el exterior que en nuestro pafs,
desaprovechando oportunidades econémicas y posibles
mejoras en la calidad de vida de la poblacién.*

La «introduccién de resultados» en ciencias sociales,
incluidas las econdmicas, no parece correr mejor
suerte. No es visible que sus recomendaciones, si bien
pueden ser solicitadas y atendidas, estén influyendo
significativamente en los mecanismos de toma de
decisiones. En realidad lo mejor de la PCT cubana ha
descansado con frecuencia en las iniciativas de Fidel
Castro. En este terreno, como en otros, el pafs esta
abocado a la necesidad de generar otros mecanismos
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que permitan construir e impulsar las politicas
apoyandose cada vez mas en la experiencia colectiva
que atesora.

Los 6rganos encargados de orientar la PCT en
Cuba han experimentado cambios. En 1974 tuvimos
el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia; en 1976
se fundé el Comité Estatal de ese perfil. Luego, las
funciones regresaron a la Academia de Ciencias de
Cuba (ACC) hasta la creacién del CITMA, en 1994. En
realidad, los documentos basicos de politica cientifica
y tecnologica tienen mas de una década y no parecen
ejercer la influencia deseable en el curso real de la ciencia
y la tecnologia cubanas actuales. En parte por la escasez
de financiamiento que pueda respaldar las prioridades
identificadas, y por carencias en las formulaciones de
la misma politica.”

Probablemente ha llegado el momento de repensar
la arquitectura del sistema cubano de ciencia y
tecnologfa, elaborar nuevas bases conceptuales y crear
los instrumentos necesarios para conectar ciencia,
tecnologia y desarrollo social de mejor manera. Las
politicas deberan reconstruirse con miradas mads
holisticas e intersectoriales. LLos sistemas de innovaciéon
no solo incluyen a los centros de investigacion. Las
empresas, los gobiernos, ministerios, sistemas de salud
y educativo y medios de comunicacion, respaldados por
una base legal adecuada, son claves en la construccién
del sistema.

La proyeccion de la PCT que el pais necesita no
puede ser funcién exclusiva de un ministerio. Se trata
de un debate que puede y debe movilizar a la amplia
comunidad de conocimiento que el pafs ha creado. En
particular merecen especial atencién las universidades
como instituciones de conocimiento. Ya mencionamos
que la universidad fue un sitio fundacional de la ciencia
nacional, sobre todo en el petiodo 1962-1974/75. La
idea de que el CNIC fuera parte de la Universidad de
La Habana a partir de 1966 ilustra bien el papel que se
le atribuy6 a esta. En 1985, Fidel volvié a reconocer el
protagonismo de las universidades, orientandolas a la
innovacion y otorgandoles respaldo financiero.

Enlas dos ultimas décadas, algunos grupos universitatios
fueron capaces de exportar sus producciones y conectarse
con el aparato productivo.® Sin embargo, la més reciente
definicion sobre el «objeto social» de las universidades
ha creado no pocas dificultades e incertidumbres. No
parece debidamente perfilada la «idea de universidad»
por la cual el pafs apuesta. Pareciera, a veces, que se la
ve como una institucion exclusivamente docente. En
cambio, una con creciente capacidad de investigacion
y clara vocacién productiva, fuertemente articulada
con lo nacional y lo internacional, absolutamente
sumergida en la dinamica social, politica y econémica, es
probablemente el tipo de universidad que el pafs necesita



y el tnico que puede ejercer la funcién formadora que
le corresponde.

Tanto por su escasa dotacion material como por
razones vinculadas al patrimonio humano que ya hemos
mencionado antes, no parece que estén creadas las
condiciones para incrementar su papel en el desarrollo
nacional, al menos en materia de formacién de alto
nivel, investigacién e innovacién. El potencial declive
de la ciencia universitaria puede traer consecuencias
irreparables.

La terca realidad nos impone que es solo en las
universidades donde surge y florece el talento que luego
podria dar frutos en otras instituciones [...] Contar
con las universidades para el desarrollo cientifico no
es una opcién a tomar o dejar. Si no hay ciencia en las
universidades, para que ese talento pueda florecer en las
condiciones adecuadas, no habra ciencia en ninguna parte.
No podemos esperar a que las limitaciones econémicas
se resuelvan y es mucho lo que se puede avanzar si se
implementan las politicas adecuadas.”

Epilogo

«Talentos tenemos en Cuba mds que guasimas,
decia José Marti. Hoy tenemos talentos mas que de
casi todo lo demas. Ese talento es clave para pensar y
transformar el presente y diseflar y construir el futuro.
La participacién social como signo deseable de nuestra
politica deberfa poder aprovechar tantas inteligencias.

La Revolucién las cultivé, pero gse estan
aprovechando con suficiente sistematicidad y amplitud
para discutir lo que a todos nos compete, para desatar
los nudos que atan las fuerzas productivas y limitan el
avance de nuestra sociedad? El tema queda abierto.

En cualquier caso no olvidemos que el desarrollo
del pafs e incluso su gobernabilidad, de cara a la
transiciéon generacional que ocurrira a todos los
niveles de gobierno y direccién en unos pocos afios,
solo sera posible creando desde ahora mecanismos de
construccion de politicas y conduccion de los asuntos
publicos que se apoyen firmemente en las capacidades
de conocimiento creadas. El pafs que queremos debe
ser una construccion colectiva y debera estar fundada
en el conocimiento, valores y principios fomentados
por la Revolucion.

Quedan muchos puntos en el tintero. Apenas quiero
agregar que entre los desaffos del socialismo cubano,
sugiero agregar este que, de modo integral, y en un
esfuerzo por trascender las visiones parciales he llamado
politica social del conocimiento.

Creo que, visto de conjunto, el dilema del
conocimiento se aprecia con mas claridad. Su éptimo
aprovechamiento, su conversién en fuerza social
transformadora, nos desafia como nacién y proyecto
politico. Aprovechemos las capacidades creadas.
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Notas

1. Con todo el riesgo de la simplificacién, asumo por conocimiento
la capacidad para convertir datos e informacién en acciones
efectivas. Su cualidad mas sobresaliente es ser una capacidad
humana. Su trasmisién implica un proceso intelectual de ensefianza
y aprendizaje. Puede ser explicito o técito, cientifico o cotidiano,
entre otras distinciones.

2. Véase, por ejemplo, la reciente «Declaracién de Lisboa», de la
XIX Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado, disponible en
WwWw.oel.com.

3. Hebe Vessuti ez al., «El futuro nos alcanza: mutaciones previsibles
de la ciencia y la tecnologfa», en Ana Lucia Gazzola y Axel
Didriksson, eds., Tendencias de la educacion superior en Amiérica 1atina y
e/ Caribe, IESALC, Caracas, 2008.

4. Cristina Escrigas e7 al., «Nuevas dinamicas para la responsabilidad
socialy, La educacion superior en tiempos de crisis, GUNI, Barcelona,

2009, p. 3.

5. Lynn V. Meek, Ulrich Teichler y Mary-Louise Keatney, eds., Higher
Edncation, Research and Innovation: Changing Dynamics, UNESCO-
INCHER, Kassel, Alemania, 2009.

6. Celso Furtado, Creatividad y dependencia, Siglo XXI Editores,
México, DF, 1979.

7. Fidel Castro, «Discurso en la clausura de Pedagogia 90», Granma,
La Habana, 25 de marzo de 1990, p. 3.

8. Entiendo por apropiacién social del conocimiento el proceso
mediante el cual las personas participan de actividades de produccién,
adaptacion, consumo, aplicacion de conocimientos y acceden a sus
beneficios. Significa que la gente interioriza el conocimiento y lo
convierte en referente para el juicio y para la actividad.

9. Probablemente el primer intento de someter a debate publico el
tema de la funcién social del conocimiento es el libro, aparecido en
1939, La funcién social de la ciencia, de John Desmond Bernal, notable
marxista inglés. Sobre el tema es recomendable leer el texto de
Serguei Kara-Murza, «La funcién social de la ciencia en la situacién
de crisis» (en M* Angeles Velamazan, Fernando Vea ¢/ al., coords.,
La historia de la ciencia y de la técnica: un arma cargada de futuro, Cultura
Publicaciones, Diputacién de Cadiz, Cadiz, 2009, pp. 15-25). Se trata
de un estudio sobre las consecuencias que para el sistema cientifico
ruso ha tenido la transicién al capitalismo en ese pais.

10. Las informaciones disponibles no colaboran demasiado con
este esfuerzo. Hay informaciones valiosas que no estan disponibles
¥, en no pocos casos, las cifras oficiales requieren una escrupulosa
revisiéon para ser efectivamente consideradas.

11. Fernando Ortiz, Entre cubanos. Psicologia tropical, Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1987, pp. 14-5. (El énfasis es mio.

JND)

12. El amplio acceso a la educacién superior tiene consecuencias
extraordinatias en términos de inclusién, justicia social, equidad
étnica y territorial, entre otras.

13. Los estudiantes de ciencias e ingenierias (incluidas las
agropecuarias) representan 9,49% del total, segtin el Departamento
de Estadisticas del Ministerio de Educacién Superior (MES).
Estan en marcha algunas medidas que pretenden contrarrestar
esta tendencia.

14. De 1992 hasta el 1 de noviembre de 2009 se han otorgado en
Cuba 42 646 titulos de master. Las ciencias pedagdgicas representan
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35%, seguidas de las biomédicas (25%), econémicas (11%), técnicas
(10%), naturales y sociales (7%) y agropecuarias (4%). En total,
ciencias e ingenietfas solo representan 21%. El nimero de titulos de
doctor registrados en la Comisién Nacional de Grados Cientificos
asciende a 10 369. La cifra de doctores en ciencias (17,2%)
e ingenierfas (32,1%, incluidas las agropecuarias) es relativamente
alta, pero las defensas de doctorados en esas areas han descendido
mucho en la dltima década. Por ejemplo, entre 2002 y 2008,
la cantidad de doctorados en ciencias pedagdgicas fue 1 169,
mientras que la suma de ciencias naturales, matematicas, técnicas,
agropecuarias y biomédicas fue de 1 387. ¢Es esa una proporcién
adecuada para nuestro desarrollo social? (Datos aportados por la
Comisién Asesora para la Educacién de Posgrado y la Comisién
Nacional de Grados Cientificos del MES).

15. En la literatura internacional se le denomina brain waste
o desperdicio de cerebros, tan nefasto como el brain drain o drenaje
de cerebros.

16. Ediciones Revolucionarias fue un organismo editorial que nacié
por iniciativa de Fidel Castro el 7 de diciembre de 1965 y se dedico
a editar libros para la educacién superior. Ediciones R encarna la
decisién revolucionaria de convertir el patrimonio bibliografico
universal en patrimonio social de los cubanos. En los términos que
manejamos en este ensayo, un acto radical de apropiacién social
del conocimiento.

17. Hebe Vessuti ef al., ob cit. (El énfasis es mio. JNJ)

18. El CENIC se fundé el 1 de julio de 1965, bajo la iniciativa y
direccion de Fidel. En 1966, pasé a formar parte de la Universidad
de La Habana. Ha tenido un papel fundamental en la formacién
de investigadores y el aprovechamiento de la colaboracién
internacional.

19. E1 13 de marzo de 1969 Fidel decia: «l.a universidad no estara
vinculada solo a los procesos productivos. La universidad debera
vincularse a las investigaciones, y las universidades deberdn ser
centros de investigacién de todo tipow. Fidel Castro, «Discurso por
el XII Aniversario del Asalto a Palacio Presidencialy, Granma. 1.a
Habana, 14 de marzo de 1969.

20. En el libro Cien horas con Fidel, (Ignacio Ramonet y Fidel Castro,
Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, L.a Habana, 2006),
el Comandante reflejé muy bien lo que se convirtié en una de las
graves carencias del socialismo europeo: su incapacidad de convertir
los avances cientificos en logros productivos, en innovaciones que
permitieran al socialismo aventajar al capitalismo en la dindmica
tecnoproductiva.

21. Heriberto Rosabal y Ariel Terrero, «Comercio exterior. Pesca
en aguas revueltasy, Bobemia, 1.a Habana, 4 de diciembre de 2009,
pp. 28-35.

22. Un informante clave comenté: «El perfeccionamiento
empresarial no nos ha ayudado a resolver los problemas existentes
con la transferencia de resultados de investigacién a la produccién
y los servicios. De hecho, las empresas “perfeccionadas” no pueden
pagar por trabajos de I+D+i (Investigacion, Desarrollo e innovacién)
que contraten, solo por “servicios”, “cursos” o “productos” que
a veces las universidades o centros de investigacion no estamos
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autorizados a “vender”. Por otra parte, en estos, el estimulo directo
al innovador, en proporcién a los ingresos que genera su actividad,
esta casi ausente [...| La dindmica innovadora estd determinada, en el
corto plazo, por la creacién, desarrollo y desaparicion de pequefias
empresas de base tecnoldgica, las cuales muchas veces terminan
transfiriendo su tecnologfa, ya mas desarrollada, o siendo absorbidas
por las grandes empresas, que son mas eficientes a la hora de escalar
la tecnologia y expandir los mercados. En Cuba ese eslabén nos
falta». (Carlos Rodriguez, comunicacion personal, 2009).

23. Dentro de las comunidades académicas coexisten diferentes
culturas que incluyen variadas percepciones de la ciencia. Es
conveniente fomentar una imagen de ella, a través de la educacion
de los cientificos, que insista en su nexo con valores no epistémicos
y subraye la idea de su no neutralidad.

24. Véase «El tortuoso camino de una inversién» (Trabajadores, La
Habana, 26 de octubre de 2009, p. 3). Se trata de un relato en el
que el director del Grupo Empresarial LABIOFAM explica las
capacidades creadas por Cuba en materia de tecnologfas para el
control de vectores con el uso de biolarvicidas, los avances en la
exportacion de tales productos e incluso la creacién de fabricas en
otros paifses. Producirlos en Cuba «permitirfa sustituir importaciones,
aumentar las exportaciones, financiar el consumo nacional y mejorar
la calidad de vida de los cubanos». Pero en el pais «no prosperan ni
su aplicacién masiva ni la construccién de una fabrica» aprobada
originalmente en 2002.

25. Por ejemplo, se predica la relevancia de la empresa, pero no se
crean los marcos legales y financieros adecuados que incentiven la
innovaciéon empresarial. No se consigue la articulacién sistémica
de los actores de la innovacién; no se presta la debida atencién
a la formacién y retencién del patrimonio humano de la ciencia;
no se formulan estrategias para articular la ciencia, la tecnologfa y
la innovacién a las politicas de la educacién superior y posgrado.
Al concentrase en los beneficios inmediatos del conocimiento,
desalienta otras trayectorias potencialmente importantes; al focalizar
los intereses en algunas dreas y proyectos, pierde de vista otras
sin las cuales las primeras no pueden avanzar («modelo focal» lo
llaman Ernesto Estévez y Beatriz Aragén, «Deshojando margaritas:
¢nanociencias o nanotecnologias?y, 2009 (en prensa). Esto dltimo
afecta especialmente a las universidades.

26. Las universidades crearon estructuras de interfase del tipo
«Oficinas de transferencia de resultados de investigacién» que,
en una u otra medida, apoyaron la introduccién en la prictica
de conocimientos y tecnologias ofertadas por las instituciones
y su comercializacién. En este camino algunas universidades
incorporaron lo que en la literatura se denomina «tercera misién»,
es decir, una intervencion més directa en el desarrollo econémico
y social.

27. Carlos Rodriguez, cit.
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Que el vaso
no sea mas que Ia flor.
Deseos individuales

y necesidades colectivas

Consuelo Martin
Prsicdloga. Centro de Estudios de Bienestar y Salud Humanos. Universidad de la Habana.

Maricela Perera
Psicdloga. Departamento de Investigaciones Sociales. ICAIC.

Otra vez, siempre, el diseflo revolucionario abrié
la posibilidad a la persona, cada persona, una a una,
todas las personas, y solo entonces vélida y no
sumisamente masa, de apreciar obras, enriquecer
su acervo, descubrir nuevos mundos, ser realmente,
realmente ser, existir realmente, realmente existir.

Alfredo Guevara

Ha pasado el primer decenio del siglo XXI y ya
iniciamos el segundo con rapidez. Objetivamente
es tiempo real y sustantivo en la vida de cada persona y
tal vez no tanto asi en los procesos sociales involucrados.
Aqui y ahora, no estamos a destiempo para reiterar la
propuesta’ de rescatar, legitimar y tener en cuenta
los modos de sentir, pensar y actuar, esenciales para
comprender y explicar lo que acontece en cualquier
sociedad. Partir de la realidad inmediata en que el ser
humano se desarrolla, de sus condiciones concretas
de existencia, supone concebir la vida cotidiana® como
espacio y fuente de conocimientos, sobre la subjetividad’
que subyace en contextos histéricos concretos.

En perspectiva histérico-temporal, tiene trascendental
importancia darnos cuenta de que han pasado veinte
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afios de cuando se habl6 por primera vez de Periodo
especial, en 1990. En este lapso, si bien han cambiado las
condiciones para la satisfaccion de las necesidades de la
poblacion, atn distan de cubrir la diversidad de deseos
individuales y familiares, por lo que se mantienen, con
gran intensidad, aspiraciones y expectativas de cambios
para el logro del bienestar material y espiritual.

Luego de las situaciones mas amargas de la crisis
de los 90, los avances producidos y sus repercusiones
atafien a los espacios de satisfaccion colectiva, pero
son aun insuficientes en cuanto a la cotidianidad de los
hogares cubanos. El contexto actual vuelve a ser de
restricciones, dado que se afiade, a las todavia dificiles
condiciones socio-econémicas del pais, el impacto
de la crisis econémica global y las incertidumbres
que generan, a todos los niveles de la sociedad, las
propuestas de cambios de politicas desde el gobierno
cubano actual. En cualquier caso, un escenario favorable
propiciaria —pero no necesariamente se acompafaria
de— producciones subjetivas donde lo social y lo
individual se articulen de manera armonica.

La relacion entre la sociedad y el individuo es dialéctica
y contradictoria, mas aun si se trata de las complejas
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dinamicas que se establecen entre lo comunmente
separado y denominado como lo objetivo y lo subjetivo;
dicotomia poco productiva si quetemos captar
realmente los contenidos de la subjetividad cotidiana*
que dinamizan los comportamientos en un contexto
histérico cultural concreto. Entendiendo la relacion
recursiva que articula los procesos de integracion social,
es un reto para las ciencias sociales —y mas atun para las
practicas, las politicas y las ideologias— comprender,
estimular y potenciar deseos individuales canalizados
en expectativas que encuentren, en la vida cotidiana, la
concrecién de proyectos articulados con la satisfaccion
necesidades colectivas.

Las nociones de implicacién-indiferencia hacia lo
social pasan por la participacion, la pertenencia, el
debate, el didlogo y el reconocimiento de la diferencia
y la diversidad como expresion de la unidad; pasan por
las condiciones de existencia —materiales, espirituales,
culturales, familiares, laborales, juridicas, politicas
y sociales—; y todo ello transita por la capacidad
de sentir, pensar y actuar de manera articulada y no
permanecer bajo obviedades que cristalizan en rutinas,
no cuestionadas por conocidas, o solo dadas bajo la
forma de quejas y protestas pasivas.

El sentido de identidad de la persona, sus fenémenos
psicolégicos —como procesos que acontecen en su
mundo interno y se construyen en la interaccién con
el otro y la cultura— implican, desde nuestra Optica,
comprender la especificidad de la dialéctica subjetividad-
contexto social. Este nudo tematico, esencial en las
investigaciones de ciencias sociales, se complejiza aun
mas si se ubica en las contradicciones generacionales,
territoriales, raciales y de género.

Precisamente porque estamos viviendo momentos
definitorios para la pervivencia de la Revolucion cubana,
resulta oportuno develar lo que se esta instalando como
obviedades que subyacen en los habituales espacios dela
cotidianidad y problematizarlo en el contexto de las nuevas
particularidades, de las que mucho se habla, poco se
estudia y menos aun se publica. Quedan en suspenso
o en susurro cuando se trata de coyunturas conflictivas
entre los deseos individuales y las necesidades colectivas,
dentro de lo que podriamos llamar la configuracion de
una cultura cotidiana.

Nos referimos a cultura cotidiana en cuanto a la
manera en que las experiencias sociales de la vida
—en espacios, tiempos y ritmos concretos—, se
expresan colectivamente en el pensamiento y las
practicas comunes, mas o menos cercanas a los valores
e ideologia que las instituciones sociales y politicas
proponen. Hablamos de cultura cotidiana en singular
a sabiendas de que le es inherente la pluralidad de
expresiones diversas en cuanto a costumbres, habitos,
creencias, normas de conducta y tradiciones, entre otras
dimensiones culturales. Lo que queremos subrayar es
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una singularidad cultural centrada en la ética’ de la vida
diaria, la cual provee los referentes axioldgicos que
denotan la dinamica del ser y del tener, entronizadas
en relaciones de competencia o de complementariedad
que se expresan en la subjetividad cotidiana.

Segin Moénica Sorin, la moral transita por los
cbdigos y valores que la sociedad dicta en un momento
histérico dado, en tanto la ética pasa por el deseo y
su problematizacién responsable.® El reconocimiento
ético del deseo supone su interrogacion, la deliberacion
lucida del conflicto y la asuncién responsable de
actitudes en la busqueda de alternativas. Pueden existir
ciertas distancias entre los valores morales instituidos
socialmente y la ética desde la cual las personas
organizan sus practicas para la satisfaccion de sus
necesidades. Como alerta José Marti,

Se ve que ese defecto publico [...] el afan desmedido
por las riquezas materiales, el desprecio de quien no las
posee, el culto indigno a los que las logran, sea a costa de
la honra, sea por el crimen, jbrutaliza y corrompe a las
republicas!; debiera sin duda negarse consideracion social,
y mirarse como a solapados enemigos del pais, como a
la rofia y como a Yago, a los que practican o favorecen
el culto a la riqueza: pues asf como es gloria acumularla
con un trabajo franco y brioso, asi es prueba palpable de
incapacidad y desverglienza, y delito merecedor de pena
escrita, el fomentatla por métodos violentos o escondidos,
que deshonran al que los emplea, y corrompen la nacién
en que se practican.

¢Doénde radica el peligro? Hoy esta vigente la alerta
en todos los procesos que se estan llevando a cabo en
la lucha contra la corrupcion, pero en ello subyace algo
mas profundo y peligroso: que se tenga por «normal»
que a la persona se le valore por lo que tiene, en
términos materiales, y no por lo que es: persona, ser
humano. La sobrevaloracion del Zeer, en el eje de la
subjetividad cotidiana, corroe las esencias del consenso
politico y de los valores que vertebran la ética del ser
en un proyecto socialista: la virtud en el centro de «la
dignidad plena del hombre».

Subjetividad en la cotidianidad habanera

Son conocidas las significativas transformaciones
objetivas en el contexto nacional cubano en los afios
90 del siglo xx. La crisis y el proceso de reajuste
socioeconémico han impactado la vida cotidiana y
con ello la subjetividad: se han reestructurado algunos
esquemas referenciales, habitos, representaciones
sociales, modos de comportamiento, practicas... cuya
expresion es contradictoria porque no encuentra
los satisfactores de necesidades en lo socialmente
disponible y se distancia de lo que la sociedad ofrece
—y a veces no ofrece— para que los deseos individuales



se rearmonicen en el diapasén de alternativas que las
necesidades colectivas implican.

Las ciudades, como escenarios relativamente
locales de cambios globales y nacionales, comportan
su impronta histérica. La Habana, en su condicion de
capital, se caracteriza por ser la provincia mas poblada
del pafs. Segun el Censo de 2002, en ella reside alrededor
de 20% de la poblacion cubana (2 201 610 habitantes).
Enla dialéctica de los procesos globales, es un territorio
donde se expresan con particular fuerza los procesos de
cambios nacionales, resultado de la crisis y el reajuste de
los 90, al tiempo que despliega, con singular intensidad
cosmopolita, una dinamica que deja huella en las
practicas cotidianas de sus habitantes.

El escenario capitalino es sede de importantes
eventos internacionales: culturales, religiosos, cientificos
y politicos; concentra los principales centros de
direcciéon administrativa, politica y de servicios de la
nacion; alberga estudiantes universitarios de todos
los continentes. Es el mas importante polo cientifico
y uno de los principales destinos turisticos del pafs.
Se ha extendido la propiedad no estatal urbana,
especificamente la mixta, la de capital extranjero, y el
sector informal. En términos de empleo, se caracteriza
por la variedad en el estatus laboral de su poblacion,
lo que condiciona una gran diversidad de niveles de
ingresos, condiciones de trabajo y vida.

Inserta en el proceso migratorio internacional, esta
ciudad aporta la mayoria de los emigrados, recepciona
mas las remesas familiares y dinamiza las formas
migratorias temporales.” En general, el territorio se ha
caracterizado por un intenso proceso reestratificador
a través de la diferenciacion de los ingresos personales
y familiares, que provocan posiciones ventajosas y
desventajosas respecto a las posibilidades de acceso al
bienestar material y espiritual.’

En esta realidad compleja, dinimica y cambiante,
donde los habaneros viven su cotidianidad, ¢qué
pasa con la subjetividad? Escuchemos las voces de
seres humanos protagonistas de historias por contar.
Investigaciones realizadas en La Habana," permiten
dar cuenta de algunas dimensiones de la subjetividad
entre personas de diversos grupos sociales (obreros,
trabajadores de servicios, profesionales y técnicos,
cuentapropistas, amas de casa, jubilados, estudiantes de
ambos sexos, jovenes, adultos y ancianos), vinculados
a las diversas formas de propiedad que coexisten en la
economia cubana actual.

La diversificacién de los actores sociales
interrelacionados en la situacion cubana configura en
el imaginario colectivo un entramado que evidencia
una especie de piramide subjetiva caracterizada
por una heterogeneidad de grupalidades —no
todas conceptualizadas como tales por las teorias
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sociologicas—, que devienen representacion de la
sociedad cubana actual desde la cultura cotidiana.

Cuando cada persona participante en la investigacién
describi6 los grupos que, a su juicio, coexisten en la
sociedad cubana, refiere que guardan entre si diferentes
grados de distancia social a partir de las condiciones
de vida que les atribuyen. Mas de veinte grupos se
visualizan; principalmente, el criterio que determina
la configuracién de un grupo social es la labor o rol
que desempefian, aunque también se conciben nuevas
grupalidades a partir de otros factores, como el acceso
a la divisa y el sector de la economia al que estin
vinculados.

Asi, desde la subjetividad cotidiana se considera
que la sociedad cubana actual estd compuesta,
fundamentalmente por dirigentes, cuentapropistas,
trabajadores del turismo, profesionales y técnicos,
obreros y jubilados, ubicados en orden descendente
de las mejores a las peores condiciones de vida. Se
acompafan de un abanico heterogéneo de grupos en el
cual coexisten, polarizados, ministros, militares, gerentes
y empresarios, artistas famosos y deportistas de alto
rendimiento, los que viven de las remesas, negociantes
y «jineterasw; versus los que viven del salario, los que
solo tienen moneda nacional, campesinos, médicos,
maestros y profesores, estudiantes y amas de casa. En
este sentir encuentra anclaje un ingeniero (35 afos)
que reconoce que «hay mucha diferenciaciéon hoy en
Cuba, ahora la posicién depende no de lo que se es, en
términos profesionales, sino de dénde se trabaja o de
qué se viven.

Los estereotipos estan presentes en buena medida,
pues se ultrageneralizan y sobredimensionan determinadas
caracteristicas de las condiciones de vida de algunos
grupos. Al reflexionar sobre dirigentes y cuentapropistas,
un joven obrero dijo sobre los primeros: «Son los que
viven mejor porque su puesto, su trabajo, se los
permite y facilita, tienen ciertos privilegios como viajar,
gasolina para moverse, vacaciones aseguradas; mientras
que otros, aunque tengan mucho dinero, como los
cuentapropistas, no pueden garantizar todo eso».

La situacién de médicos y maestros también suscita
comentarios. El elevado prestigio social de ambas
profesiones sin dudas determina que sobre ellos se
focalice la atencién de modo particular, no exenta de
contradicciones. Diversas opiniones expresan el sentir
de personas de diferentes grupos: mecanico (32 aflos),
ama de casa (57 afios), maestra de primaria (42 afios) y
médico de familia (39 afios).

Médicos y maestros estan igual o peor que los obreros,

porque el obrero puede hacer algun trabajo extra que le

permite buscarse su dinero, pero ellos no. Tienen que
luchar con la escasez de todo en sus trabajos. Lo que

hacen sigue siendo tan importante como siempre. Con lo
que ganan no les alcanza para vivir. La gente los admira
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y ayuda. Si viajan a misiones pueden tener algin dinerito,
aunque no es facil separarse de la familia.

Aunque en la actualidad se reconocen favorecidos
los jubilados y pensionados por los programas de
la Revolucién, aun continta la percepciéon sobre su
situaciéon desventajosa. Una bodeguera (51 afios)
considera que ellos

son los que peor cuenta han llevado en estos afios. Ya no
tienen los mismos recursos y fuerzas para hacer frente
a la situacion. Inventar para subsistir es tatea para los
mas jovenes de la familia, por eso la cosa esta peor para
aquellos que no tienen familia 0 no se ocupa de ellos y la
jubilacion es la tnica fuente de subsistencia.

La construccién de esta imaginaria piramide social,
aunque sesgada por estereotipos, por el prisma de la
subjetivacion, permite visualizar la recomposicién de
la jerarquia de posiciones en una estructura social signada
por la estratificacioén, donde los ingresos econémicos
y el acceso al bienestar material han tenido suficiente
capacidad de impacto para estructurar grupalidades,
con matices y contradicciones en niveles locales, y tal
vez de alcance nacional. Evaluar los limites posibles de
estas diferenciaciones y su incidencia en el consenso
social, es una tarea reflexiva y practica de impostergable
necesidad para politicos y cientificos sociales.

Al parecer, en la subjetividad cotidiana la posicién
social ha dejado de estar esencialmente determinada por
la calificacion, nivel de preparacién o profesion, para dar
paso a factores relacionados con el acceso a la divisa,
el lugar donde se trabaja y el acceso al poder. Como
determinantes de las condiciones de vida, y con ello del
estatus social, dichos factores han ganado relevancia en
la determinacién del prestigio social. Ello no significa
que inevitablemente los valores morales y éticos dejen
de ser reconocidos, pero ceden terreno y se expresan en
una relacién conflictual entre las nociones de la ética del
sery del tener. Las vivencias de un jubilado de la Policia
(58 afios) lo refrenda en términos coloquiales:

Cuando quise empezar a trabajar de nuevo, fui a diversos
lugares para solicitar empleo como custodio. Empecé por
algunos lugares donde me pagaban muy bien e incluso en
divisas, pero no pude quedarme; lo que sucede es que allf
habfa una corrupcién muy grande y yo verdaderamente
no puedo trabajar asi. Si luché tanto tiempo contra eso,
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cémo lo voy a permitir ahora. Estoy trabajando en otro
lugar y no estoy satisfecho con el salario, el cual tampoco
considero que es tan malo, pero no alcanza. Lo que me
satisface es el ambiente en el que me encuentro, no hay
corrupcion y gozo de respeto y amistad, ademads tengo
mas tiempo para estar con mi familia que cuando era
policfa. Para mf el trabajo y la familia son sagrados, y si
puedo estar bien con los dos, como estoy ahora, pues
mucho mejor.

En general, las representaciones del dinero develan
lo que esta aconteciendo en el entramado social de
manera contradictoria—y hasta cierto punto riesgosa—
por sus formas de expresion en la cultura cotidiana. Se
abren interrogantes sobre la gama de posibilidades que
conducen a colocatlo como elemento diferenciador y
sus consiguientes derivaciones éticas. Las asociaciones
con la palabra dinero son particularmente ilustrativas
de diversas posiciones en relacion con la «institucién
dinerox.!!

En este sentido, existen representaciones sociales
centradas en una mirada pragmatica y de sentido
utilitario:

iCémo me gusta el dinero! sin él me muero de hambre,

el dinero lo es todo y quisiera hacer negocios para tener

bastante. En el peor momento de la crisis, toda la familia
hizo algo, mi hermano vendia ron y yo me llevaba el
baje de la fabrica de zapatos, pero lo mas efectivo era el

negocio del ron, eso daba mas dinero para poder comprar
las cosas. (Obrera, 32 afios)

También emerge el reconocimiento de su valor
relativo:

Es dificil de conseguir, es algo que transforma al ser
humano, no es todo en la vida, pero a todos nos hace
falta, no es tan importante, pero si es necesario. Durante
la crisis, yo he hecho de todo con tal de no robar, lavé
con pasta de dientes cuando no habia jabén ni dinero
para comprarlo, hice bistec de toronja y moli chicharos
para el café; eran estrategias bastante malas, no era facil,
pero pudimos salir adelante. (Auxiliar de contabilidad,
37 afios)

Y ademas, hay representaciones que comportan
cierta reflexién critica sobre sus funciones:

El dinero es necesario, pero genera desigualdad y eso
no deberia existir, con dinero se resuelven muchas
cosas, pero por dinero se dividen hasta las familias, los
que tienen y los pobres. [Al inicio del Perfodo especial],



recuerdo que la fabrica donde trabajaba mi mama cerré
y ella se puso a vender dulces; cuando yo regresaba de la
secundaria, nos {bamos juntos a venderlos. Mi papa, el
pobre, trabajaba en el taxi en moneda nacional todo el
dia; y al otro dfa de parqueador en la base. Tratabamos de
economizar al maximo. Creo que estas fueron estrategias
efectivas, una vez mas la familia se mantuvo muy unida y
todos colaboramos para sufrir en menor medida la crisis.
(Informatico, 30 afios)

Junto al mosaico antes dibujado, comienzan a
aparecer nuevos modos de concebir grupos en la
sociedad, marcados por «a instituciéon dinero». Se
afirma que hay «ricosy», «<nuevos burguesesy», «personas
adineradasy, «clase alta»; y en contraposicion, «pobresy,
«clase baja» y «gentes sin recursos». Cabria cuestionar
hasta qué punto estas palabras son meras etiquetas
o referencias nominativas configuradoras de nuevos
contenidos, fuertemente sentidos en la cultura
cotidiana.

El panorama obtenido devela la impronta en la
subjetividad cotidiana de las transformaciones acaecidas,
que han tenido como importante consecuencia el
ensanchamiento de las distancias sociales y la aparicion
de grupos vulnerables y otros en situacién ventajosa. La
apertura de la brecha de desigualdades es agudamente
vivenciada. La desigualdad se reconoce explicitamente
como uno de los «costos de la crisis» de los 90,
aun por aquellos que su ubicacién en los espacios
econémicos revitalizados o emergentes les propicia
buenas condiciones de vida, incluso por encima de
la media de la poblacién. En general, se asocia a: «lo
que se viver, «la realidad actualy, «el dinerow, «en todas
las sociedades existe»; y se valora como «injusticia»,
«sufrimienton, «inferioridad», con expresiones como
«10 me gustay, «10 es para todos», «quiero que seamos
patejosy, «diferencias, pero no desigualdady.

«Aspiro con mi trabajo a lograr que no les falte nada
a quienes quierox, nos dice una mujet, profesora de una
escuela técnica de aviacion (45 afios). Y un estudiante
universitario tiene como aspiracion «cubrir todas mis
necesidades y las de mi familia con el dinero producto
de mi trabajo» (21 aflos).

¢Que¢ alcance tienen los deseos individuales?

El universo de aspiraciones de la persona resulta, en
s mismo, de gran interés; apunta a develar necesidades
y carencias manifiestas, asociadas a una ética del
comportamiento. La diversidad de deseos permite
aproximarnos a la subjetividad de los grupos sociales,
la que sin dudas es expresion de las problematicas
de la realidad concreta donde los individuos se
desenvuelven.
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Los principales deseos se dirigen hacia lo personal-
familiar, con especial énfasis en el dltimo término.
No es extrafio que la representacién de la familia
en el pensamiento comun sea «unidad», «ayuda»,
«amor», «carifion, «bienestat», «centro de la vidax,
«lugar especialy, «la madre», «el hogar», «los hijos».
Ello responde a una fuerte determinacién historico-
cultural y que su idealizacién no significa la ausencia
o falta de elaboracién de un conjunto de dramas
vinculares conflictivos y contradictorios, que viven
en su cotidianidad. Son solo las amas de casa quienes
lo explicitan como «deberesy, «responsabilidad»,
«comprension en los momentos dificilesy, «desvelo,
«problemasy, «sufrimiento, lo que, al parecer, esta en
buena medida determinado por el fortalecimiento del
valor refugio de la familia durante las crisis, y el papel
de la mujer ama de casa en ello.

Sin embargo, la familia se mantiene y fortalece como
ambito de valor, aun en —o precisamente por— las
vicisitudes acontecidas durante la crisis. Los procesos
de desintegracion familiar a los que pudo haberse visto
sometida devienen nuevas reintegraciones articuladoras
de sentidos en la subjetividad cotidiana, necesarias para
su continuidad cultural.

Los deseos hacia la familia, tanto la creada como la
de origen —en particular la primera— resultan los mas
relevantes, en una interrelacion peculiar con los deseos
de salud. En todos los grupos sociales y en cualquier
edad se expresan de manera similar necesidades de
contacto y afecto hacia sus miembros, el deseo de
«mantener la estabilidad», «armonia y unién familiar,
«ayudar para el logro de los éxitos de todosy, «ayudar
a mis padresy, «que la familia esté siempre unida», «ver
crecer hijos y nietos sin mayores dificultades».

Por ejemplo, una mujer profesional (32 afios)
observa: «Deseo tener un hogar estable»; una obrera
(29 afios): «Ver a mis hijos crecer y desarrollarse; un
técnico (40 afios), «quisiera dar mas comodidades a mis
hijos»; una jubilada (62 afios), «salud para mi y para mi
familia»; un obrero (35 afios), «ver crecer a mi nifia feliz
y saludable»; y pata una cuentapropista (39 afios), «mi
mayor deseo es tenet salud y que mi familia esté siempre
unida». Al mismo tiempo, la familia es también eje de
las principales preocupaciones vinculadas a la salud y la
calidad de vida de sus miembros, la estabilidad, el logro
de planes y metas. Las mujeres son quienes manifiestan
con mayor fuerza este tipo de preocupaciones y para
quienes la familia es el centro de sus aspiraciones.

Las carencias ocasionadas por la crisis que han
impactado la esfera doméstica, las dificultades financieras
personales o familiares y los problemas en la adquisicién
de determinados bienes materiales, también constituyen
contenidos formulados en términos de aspiraciones en
todos los grupos sociales. Principalmente, son deseos
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expresados por quienes son trabajadores, conviven
en pareja, de cualquier edad, y sobre todo hombres.
Entre sus aspiraciones seflalan: «adquirir una vivienda
con los recursos minimos para vivir» (técnico, 34
aflos); «tener suficiente dinero para satisfacer las
necesidades basicas» (profesional, 29 afios); «mejorar
las condiciones de vida y el transporte» (obrera, 41
aflos); «que me alcance el dinero» (empleado, 23 afos);
«tener refrigerador, lavadora, TV a color, un transporte
propio» (cuentapropista, 50 afios). Entre aquellos que
ya han obtenido elevados ingresos se reiteran los deseos
de «obtener mas dinero, prosperidad y estabilidad en
los negocios» (cuentapropista, 42 aflos).

La familia como valor y la preservaciéon de la
integridad fisica saludable son componentes centrales
culturalmente pautados y acentuados por el contexto
de la crisis econémica, dinamica en la cual la posesion de
bienes expresa la necesidad de tener ciertas garantias
para la subsistencia, y la aspiracién de mejorar las
condiciones de vida. Cabrfa alertar sobre el posible
desarrollo e instalacién en la subjetividad cotidiana de
una ética del zener sobre la del ser; algo consustancial
a las crisis si es transitorio, pero no deseable como
permanente una vez que esta vaya quedando atras. El
papel del trabajo y su adecuada remuneracién tienen
la palabra como mecanismos dinamizadores de la
sociedad, cuando se trata de lograr una ética del ser,
donde es posible armonizar deseos individuales y
necesidades colectivas.

En cualquiera delos grupos sociales se ha naturalizado
que «las familias tienen que mantener a sus miembros,
pero los salarios actuales no satisfacen las necesidades»
(dirigente de educacion, 44 afios); «los salarios no estan
de acuerdo a las profesiones» (especialista de cultura,
39 afios); «el trabajo es solo un medio para subsistit,
pero no alcanza para viviry (obrera, 51 afios); «ni
para recrearse» (joven obrero); «el trabajo no resuelve
los problemas» (administrador de bodega, 59 afios);
«trabajar con divisas implica vivir bien o mejorar»
(cuentapropista, 36 afios).

El tema econémico y el mercado ganan espacio y
peso en la subjetividad cotidiana. El calculo obligado
y constante de la economia doméstica; la dualidad
precios/disponibilidad monetaria en la familia; la
relacion cambiaria pesos/divisa, entre otros aspectos,
mediatizan la mayorfa de las acciones de individuos
y familias. De tal forma, en diversa medida tienden
a instrumentalizarse las relaciones interpersonales
y cobra fuerza una concepcion utilitaria del trabajo,
que hace perder terreno a motivaciones sociales, de
autorrealizacioén profesional y personal.

Los deseos dirigidos hacia la esfera laboral, reflejan
la crisis y la trascienden, pues apuntan al trabajo como
valor y como mecanismo, con arreglo al cual vivir
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satisfactoriamente. Con independencia de sexo, edad
y situacion conyugal, estos son deseos de todos los
trabajadores. Un particular énfasis se manifiesta entre
los profesionales que desean «mejor remuneraciony;
«que me paguen de acuerdo a mi trabajo para satisfacer
las necesidades de mi familia y las mias»; «mejores
condiciones de trabajo», «superarme para mejorar de
trabajo». Asimismo, los obreros también aspiran a
«mejorar las condiciones de trabajox; «salario suficiente
para mantener a mi familiar; «materiales para trabajar;
«mejor almuerzo y transporte». Cuando son trabajadores
vinculados a los espacios laborales emergentes, es
recurrente el deseo de «que todo marche bieny; «cuidar
y mantener este trabajo», donde el empleo deviene
garantia de estabilidad futura, segura y exitosa.

La representacion del trabajo despierta y entrelaza
un diverso repertorio semantico en las nociones de los
diferentes grupos sociales. Se asocia a «sactificion y«esfuerzon»
por los obretos, profesionales y técnicos, trabajadores por
cuenta propia y estudiantes; a «responsabilidad» y «disciplina»
por los dirigentes; a «deber», «obligaciény, «dedicacion»
y «entregay, por los profesionales y técnicos; quienes
ademds son los unicos que portan la nocién de
«superaciony, pues para los estudiantes el trabajo se
conceptualiza como «estudiar», por ser su actividad
fundamental actual y como futuro, en tanto expectativa
laboral. Referido a la dificil situacién econémica, emerge
una representacion para los obreros al asociar el trabajo
como «medio de vida», «salatio», «dinero»; para los
jubilados como forma de «ganarse la vida»; y para los
cuentapropistas de bajos ingresos el trabajo es para
«subsistit», valorado «sin variaciony, «sin descanson.

También el trabajo evoca referentes de impacto
psicolégico como: «crecimiento personaly, «gusto»
y «placem, en profesionales y técnicos; «sentirse util
y necesario», en jubilados; «cansancio» y «estrés» en
dirigentes y trabajadores por cuenta propia; «problemas»
y «disgustosy, en las amas de casa. Es por estas dltimas
que se ubica el trabajo en dos direcciones directamente
vinculadas con sus actividades diarias: una en torno
a la casa, tareas domésticas, familia, esposo; y la otra,
en una expresion valorativa como algo bueno, que
educa, que da virtud. Mientras, las mujeres trabajadoras
comparten las nociones de sus grupos sociales de
pertenencia laboral.

En general, no existe una representacion del trabajo
compartida por todos los grupos sociales. A nuestro
juicio, esta fragmentacioén de sentidos responde a que
el valor trabajo se desvaloriza como fin socialmente
util y se revalotiza como mecanismo de sustento en
este periodo de crisis. Cabria la hipotesis —y requiere
estudios particulares especializados— de si se ha
perdido, fragmentado, atrofiado o reducido el consenso
en cuanto a la condicién del trabajo como formador



del ser humano, fuente de realizacién personal,
prestigio social y deber personal, familiar y social.
Cuestionarfamos hasta qué punto se han diversificado
los sentidos del valor #rabajo como dinamizador de las
posibles alternativas para enfrentar los imperativos de
las situaciones de crisis y en correspondencia o no con
las transformaciones operadas en la estructura social.
Y también cuanto y cémo el material simbélico se
reconfigura en la cultura cotidiana con diferenciaciones
generacionales, de género, raza y grupos sociales, cual
distancias que retan los ejes del consenso social en
diferentes magnitudes, niveles y matices.

Por su parte, la representacion del tiempo libre gira
en torno a «descargar, «relajam, «desconectar», con
visos diferenciados por grupos sociales. Las nociones
de tiempo para «distracciony, «recreaciony, «diversiony,
«disfrute», «placer», son asociadas por obreros,
profesionales, técnicos, estudiantes y trabajadores
por cuenta propia. Las amas de casa lo vinculan con
«pasear»; y sin embargo desean «descansar en la casa
sin hacer nada». Para los dirigentes, el tiempo libre es
«muy poco» y lo consideran necesario, imprescindible;
aunque es también escaso para los profesionales y
técnicos mujeres, porque lo conciben ligado a las tareas
domésticas. Los jubilados sefialan que es para tareas del
hogar y lo asocian con ver television.

Para los cuentapropistas, todo su tiempo se emplea
en trabajar, y son los que, en especial, sefialan el
«descanso» entre sus aspiraciones vinculadas al empleo
del tiempo libre. Lo relacionan con el deseo de «tener
tiempo para los hijos, mds tiempo para estar en la casa
descansando» (artesana, 35 aflos).

En cuanto a las actividades, los estudiantes asocian el
tiempo libre a «bailam, «fiestasy, «oir musicay, pero sobre
todo es valorado como «felicidad». Cuando lo piensan
como trabajo extra y dinero, aparece la explicacion
de la necesidad que tienen de ayudar a los adultos, lo
cual denota elementos que no se corresponden con
su edad ni actividad fundamental (estudiar), y que
pueden ser indicios de nuevas formas de autosustento
y apoyo familiar como manifestaciones de la crisis
econ6émica. Los jévenes estudiantes legitiman la
necesidad de trabajar y obtener ingresos propios, lo cual
debidamente canalizado por la sociedad propiciatia una
articulacién armonica del trabajo como valor social y su
remuneraciéon como satisfactor de necesidades.

Como aspiraciones, «la playay, «visitar lugares turisticos»
y «bailam son opciones deseadas para emplear el tiempo
libre, sobre todo entre los mas jévenes, estudiantes y
profesionales. También fue sefialado como «necesidad
de recreacion, el deseo de mas diversiony (profesional, 26
afios) y «tener vida nocturna» (estudiante, 20 afos).

Una observaciéon contextual ubica en el tiempo
libre cierto desplazamiento en las nociones subjetivas
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de sus practicas cotidianas: en los afios 90 era fuente de
insatisfacciones y frustraciones, sobre todo por falta
de opciones. En la actualidad, las insatisfacciones se
atribuyen a problemas de transporte para llegar a los
lugares y la no solvencia para acceder a los existentes,
en divisas, a pesar de su elevado atractivo e interés.

En su naturaleza simbdlica, se representa como
un tiempo que es libre de trabajo, sin ocupaciones, ni
responsabilidades. Seria necesario abrir el diapasén
de opciones y posibilidades econémicas reales para
descansar creativamente, ocupar esa porcion del dfa,
la tarde o la noche en actividades que conformen una
cultura del ocio, entendida en su dinamica relacional
como emergente de un ser culto en sus practicas
cotidianas. El crecimiento humano también demanda
la integracién intencional y creativa en un descanso
activo y enriquecedor, junto a la realizacién profesional,
personal, familiar y social.

Otro conjunto de deseos aparece como «viajar,
«emigrar, asociado a las aspiraciones de conocer otras
realidades, y la capacidad de movimiento por el mundo,
vinculada a la necesidad de interactuar con familiares y
amigos residentes en el exterior, asi como radicarse en
otros paises. Recientemente, se expresa con un matiz de
temporalidad, relacionado con coyunturas personales
o familiares, lo que muestra cierta «naturalizacién» del
deseo de emigracién con retorno y —ya desde los
90— como alternativa para hacer frente a la crisis. Por
ejemplo, «deseo conocer muchos paises» (obrero, 29
afios); «viajar por el mundo» (profesional, 28 afios);
«r a Miami para conocer al nieto» (maestra, 49 aflos);
«mejorar la vida econémicamente en otro pais» (ama
de casa, 32 afos); «ir a vivir con mis hermanos en los
Estados Unidos» (cuentapropista, 37 afios); y «hacer una
maesttia en otro pais» (estudiante, 21 afios).

La idealizacion acerca de las posibilidades reales e
inmediatas de alcanzar soluciones para los problemas
de la cotidianidad, minimiza los riesgos y los costos
que implica emigrar. Sin embargo, es necesario atender
a las multiples variantes de las complejas dinamicas
que encierra este proceso, y mas ain en un contexto
atravesado por la crisis econémica. Se reconfigura la
importancia que tiene la emigracion en la subjetividad
para cualquiera de los grupos sociales, deseen o no viajar
o emigrar, por lo que se trata de un fenémeno cada vez
mas cotidiano aunque no exento de contradicciones.
La decisién de emigrar no es un absoluto econémico,
politico, ideolégico, juridico, sino mas bien de la
combinacién de un conjunto de factores que tienen
su verdadero espacio de expresion en la subjetividad
individual y que atafien tanto a la familia como a la
sociedad. Las dinamicas actuales evidencian practicas
cotidianas no acordes con las regulaciones migratorias
vigentes y reclaman politicas coherentes con la necesaria
articulacion de las realidades personales, familiares y
sociales.
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El area de las relaciones interpersonales y la
realizacion personal también deviene contenido de las
aspiraciones. Consustancial a la vida, aparecen deseos
de felicidad y equilibrio emocional o psiquico.

En este panorama estd presente la prosocialidad,
como ese reconocimiento y legitimacién de las
carencias y necesidades de los «otros», que —de uno u
otro modo— podemos hacer «nuestrasy. Aunque esas
opiniones no son predominantes, se desea «que haya
paz, justicia y armonia en el mundo» (profesional, 26
aflos); «que mejore la situacion econémica del pais»
(obrera, 34 afos), «que desaparezca la ambicidony»
(jubilada, 58 afios). Son aspiraciones que dan cuenta
de las posibilidades de coexistencia de la singularidad
con la pluralidad.

A pesar de entornos adversos, donde la ética del tener
pudiera erigirse en compulsiva actitud del «vale todoy,
existen esencias del ser que emergen con particular
solidaridad en nuestro contexto: «ayudar con mis
conocimientos a los demas» (maestra, 23 afios); «curar
el cancer» (médico, 49 afios); «que no haya injusticias
ni guerras» (ebanista, 37 afios); «ser util» (cocinera,
52 afios); «un mundo mejor, sin pobres ni olvidados»
(abogada, 31 afos). Son también aspiraciones de este
tipo las que se refieren a nuestro pais: «ser util a la
Revoluciony (obrero, 23 afios); «que concluya el bloqueo
y el pais avance» (mujer profesional, 34 afios); «con mi
esfuerzo desarrollar el pais» (trabajadora de los servicios,
28 aflos); y «que el socialismo exista siempre en Cuba»
(jubilado, 64 afios).

Los deseos y aspiraciones, en buena medida,
han organizado y orientan la conducta cotidiana en
la puesta en practica de las estrategias con la que
individuos y familias hacen frente a la vida. Sugerentes
informaciones que funcionan, cual valor diagnéstico
para la proyeccion de lineas de accion y transformacion
social e individual.

En la polifénica subjetividad de los habaneros
aparecen las huellas de la crisis. La familia, la salud
personal y la de los mas cercanos ganan espacio y
fuerza. Las aspiraciones mas amplias hacia lo cultural y
los intereses de mas diverso tipo no tienen un espacio
relevante. Se visualizan nuevas grupalidades con matices
de apetencias econémicas, donde el dinero marca
las diferencias. La prosocialidad, la implicacion en lo
colectivo, compite con el mundo personal y familiar;
para algunos predomina la apuesta por el tener, para
otros se logran vinculos armoniosos, no exentos de
conflictos y emocionalidades contradictorias.

Expectativas en la vida cotidiana

Aparentemente, los sucesos en la vida cotidiana
se presentan cadticamente. No sin razoén, ciertas
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cuotas de contradicciones se hacen evidentes y a veces
desencadenan formas de pensar y modos de actuar
que se instalan como naturalizaciones «perversamente
ahistoricasy, al decir de Juan Catlos de Brasi.'” Al mismo
tiempo, la subjetividad cotidiana expresa coherencias
en cuanto a lo que hemos visto hasta ahora y al modo
en que el sentido comun concibe las condiciones
de vida como referentes para la proyecciéon de sus
expectativas.

Las valoraciones sobre la mejor vida cotidiana estan
asociadas principalmente al bienestar material: «poseer
suficiente dinero para saciar mis necesidades»; «tener
todo resuelton; «tener comida, medicina y dinerow;
«vivir bieny; «tener todo lo indispensable para vivir
sin preocupacionesy; «una vida con comodidades».
Todo ello condicionado por carencias y presiones
econdémicas de la cotidianidad en un contexto de
crisis. También la mejor vida cotidiana se asocia con
la realizacién espititual, que significa: «tener éxitosy,
«necesidades personales cubiertasy; «armoniay, «paz»,
«tranquilidad», «amigos», «renovaciony, «libertady,
«ser felizy. La preocupacién por sentirse plenamente
realizado como persona, tener equilibrio emocional y
satisfaccion espititual, son elementos de una ética del
set, importantes para una vida 6ptima en la subjetividad
cotidiana.

Para el bienestar familiar es necesario: tener una
familia unida y bien llevada, una pareja estable, hijos,
armonfa familiar. La realizacién profesional deviene
elemento que determina vivir bien cuando se habla de:
«sentirme satisfecho profesionalmente»; «tener éxitos
en la vida profesionaly; «trabajar en lo que te gusta y
que te reconozcan tus méritosy; «un trabajo que cubra
las necesidades fundamentales», «que el dinero alcance
y no tener problemas laborales». Es decir, sentir que su
trabajo es fructifero y atil para la sociedad, al tiempo que
medio fundamental de vida. Asi como «gozar de buena
salud» y «buenas opciones en el tiempo librex.

Las valoraciones sobre la peor vida cotidiana se
vinculan con los mismos temas que determinan la mejor,
pero desde contenidos opuestos y en diferente jerarquia.
Tienen espacio destacado los problemas materiales:
«mala alimentacion», «problemas de vivienda», «de
transportey, «no tener dinerow, «<no poder satisfacer las
necesidades basicasy, «ni lo esencial para subsistir».

La insatisfaccion laboral adquiere mayor relevancia
en la determinacién de una peor vida, expresada como:
«el salario no alcanzax, «no tener empleow, «no poderse
realizar profesionalmentey, «estar frustradow, «tener un
mal trabajo». Se asocia ademas con la insatisfaccion
espiritual, expresada en «falta de perspectivan, «no tener
amom, «poca prospetidad como persona», «no sentirse
realizadow, «ignorancia», «preocupacionesy, «no tener
paz ni tranquilidad». A todo ello se afiaden los problemas



de salud y familiares: no tener familia, muerte de seres
queridos, problemas con los hijos. Y finalmente, se
asocia a problemas en el tiempo libre: aburrimiento, no
tener nada qué hacer o dénde ir, monotonia, rutina.

La memoria histérica rescata una percepcion
positiva para fines de los afios 80, en cuanto a
las buenas condiciones de vida, y se reconocen
matices: «estabamos mejor, aunque tenfamos algunos
problemas econémicosy; «el nivel de vida del pueblo
era aceptable»; «antes habia mas cosas y se obtenfan
mas faciles, tenfamos buen nivel adquisitivo, viviamos
satisfechos y felices; «no muchos vivian en condiciones
desfavorablesy. Esta imagen de fines de los 80 tiende
a ser positiva y se aleja de la peor vida cotidiana. En
alguna medida, desde el pensamiento actual se idealiza
esa bonanza contrastante con lo drastico y agudo de las
carencias y cambios ocurridos en los 90.

Signada por la crisis, las percepciones de esa década
centran una elevada presencia de dificultades cotidianas:
problemas materiales sin resolver, malas condiciones de
vida, el salario no alcanzaba para cubrir las necesidades
fundamentales, muchas presiones econémicas; asf como
insatisfaccion personal y profesional: «mucho trabajo sin
resultados concretos para poder viviny; «no habfa como
satisfacer mis deseos ni mis necesidades espiritualesy;
«cambios de trabajo por dinero para vivir.

Las expectativas que se tenfan en 1999-2000 se
referfan principalmente a una mejorfa perspectiva
de la situacién econdmica nacional: «tengo fe en la
recuperaciéon econémica que va teniendo lugar en
nuestro pais, pienso que el futuro serd mejot, tengo
la esperanza de que el pais pueda desarrollarse y haya
un equilibrio en nuestra economia». Pero también se
expresaba incapacidad de predecir, pues la incertidumbre
y el escepticismo matizaban las expectativas, sobre
todo para quienes estaban en situacién de mayor
vulnerabilidad.

En aquel momento, en todos los grupos sociales el
optimismo marcaba la concepcion de futuro, aunque
con una tendencia mas conservadora entre obreros,
profesionales y técnicos del sector estatal tradicional
va que condicionaban su mejoria al desarrollo de
la economia nacional. En tanto, las perspectivas de
los vinculados al sector emergente dependian de la
permanencia en sus empleos, hecho expresado a modo
de necesidad imperiosa como dnica posibilidad para
hacer frente a las dificultades futuras.

Una mujer obrera (48 afios) decfa: «en el 94 salia
a la calle por la mafiana buscando qué comprar; ahora
[década de los 2000] lo importante es pensar en como
conseguir dinero para comprar lo que se necesita». La
inmediatez en la solucién de los problemas cotidianos
se mantiene, asi como el énfasis en la satisfaccion de
necesidades materiales, muchas veces en detrimento de
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las espirituales. Sobre todo «los jubilados y trabajadores
del sector estatal tradicional contintan siendo los mas
afectados por los impactos de la crisis», segun expresan
los otros grupos cuando se refieren a este tema.

Hs evidente que se ha producido un desplazamiento
en cuanto a la dimensién simbolica: de la busqueda
angustiosa de alimentos, a la de dinero —no siempre
angustiosa. Ademas, comienza a debilitarse el
presentismo y la inmediatez en las expectativas, las
practicas cotidianas se proyectan a mas largo plazo
y tienen matices diferenciados y polémicos entre los
distintos grupos.

La proyeccion de futuro expuesta en 1999-2000 (con
respecto a cinco afios y mas) se relaciona temporalmente
con las percepciones del presente sefialadas en 2008-
2009. En aquel momento, la idea de casi todos era
que se encontrarfan en buenas condiciones de vida,
aunque algunas personas prevefan que todavia estarfan
regular o mal; y otras, por la incertidumbre, no sabian
como estarian. Actualmente, si bien se mantiene cierta
correspondencia con las esperanzas de mejoria, la
situacion se describe en perfiles de condiciones de vida
por debajo de lo esperado. También se hace visible
cierta polarizacion porque algunas personas consideran
que todavia no han logrado buenas condiciones y otras
que sienten estar mucho mejor que antes. Si bien el
optimismo vuelve a marcar las expectativas de futuro
para dentro de cinco afios y mas, se enfatizan las
diferencias entre los grupos sociales y dentro de ellos
mismos, segun se ubiquen en el sector tradicional de la
economia o en el emergente. Asimismo, las nociones
subjetivas que acompafian la necesidad de tener
esperanzas estan mediadas por el escepticismo.

Algunos ejemplos ilustran lo anterior. Un obrero
(48 afios) que pertenece a una empresa élite del sector
mixto, afirma: «Estoy y estaré bien». En tanto, un obrero
estatal (45 afios) considera que «para mejorar se necesita
corregir muchos defectos del sistema, espero lograrlo si
el pafs avanza porque hasta ahora todo esta igual, sigo
necesitando arreglar la casa y que mejore la atencién
de la salud». Una ingeniera (44 afios): «Uno pierde
la esperanza de mejorar en la vida, espero una ligera
mejoria porque no creo que cambios econdémicos del
pais se den en el corto plazo». Un cerrajero (59 afios)
que trabaja por cuenta propia sefiala: «Si llevo 44 afios
luchando y nada, no lo voy a conseguir en cinco afios,
debido a las condiciones econémicas existentes, crisis
y enfermedades». Un panadero (26 afios) considera
que estara mejor en el futuro «porque espero emigrar y
alcanzar una vida de calidad media». Una peluquera (50
afios) estima que mejorara en cinco aflos porque «con
mi trabajo puedo luchar y vivir relativamente bien, vine
de Pinar del Rio y no me interesa emigrar, espero que
también mejore la situacién del paisy.
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La diversidad expuesta es un rasgo que caracteriza
la situacién de la vida cotidiana cubana, lo cual marca
la forma en que se reconstituyen la subjetividad y las
practicas actuales. Las expectativas de futuro mantienen
una fuerte impronta econémicay se perfilan diferencias
generacionales, ocupacionales y de género. Se enciende
una alerta roja ante los condicionamientos actuales que
inevitablemente han de impactar el espacio cotidiano
donde se reconfigura el consenso social.

A modo de cierre y continuidad

Las interpretaciones sobre la subjetividad implican
siempre asumir un compromiso doblemente riesgoso.
Por un lado, debido al propio caricter dindmico y
cambiante de las reflexiones del individuo, que se
reorganizan y transforman en un proceso continuo
y permanente; las informaciones comentadas son
aproximaciones a un proceso y, como tales, momentos
del conocimiento en cuya precision dialéctica radica, en
definitiva, su validez. Por otro lado, y al mismo tiempo,
toda interpretacion de la realidad social estd matizada
por la subjetividad de quienes escriben. Participamos
conscientemente y estamos inmersas en la propia
realidad de nuestra vida cotidiana. A pesar de todo, y
precisamente por ello, intentamos reducir al minimo
tales riesgos y asumir con responsabilidad las reflexiones
que consideramos necesario significar y compartir, por
la trascendencia del momento historico que vivimos
hoy en Cuba.

Estan presentes en la subjetividad cotidiana ciertas
«lusiones sociales», consistentes en la idealizacién o
magnificacion de las posibilidades de algunos segmentos
poblacionales, en cuanto a sus condiciones de vida.
Son blanco de esas percepciones los cuentapropistas,
dirigentes y gerentes. Se exacerban, en sentido positivo,
sus atribuciones, ventajas y posibilidades. Ello condiciona
valoraciones, juicios y consideraciones que, en alguna
medida, distan de la realidad y devienen obviedades
estereotipadas en el nuevo contexto.

Enlos contenidos de la subjetividad, la combinacién
entre lo personal y lo social no estd esencialmente
presente en todos los grupos, ni alcanza la armonfa
necesaria para la participacién en el logro de fines
comunes. Este rasgo, si bien no estd ausente, cede
terreno a deseos, aspiraciones y necesidades dirigidos a
lograr metas personales, donde la familia tiene un espacio
importante; todo ello mediado por las limitaciones y
carencias motivadas por la situaciéon econémica. Estas
configuraciones subjetivas asumen matices particulares
en los distintos grupos, vivenciadas como conflicto
emocional, pero también moral e ideolégico.
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En el contexto de la crisis, también se abren espacios
para la realizacién y el compromiso con la historia
personal, familiar y social. En todos los grupos existen
potencialidades y reservas para el cumplimiento de
los roles como actores sociales. Representaciones,
aspiraciones, valoraciones y percepciones adoptan,
en cada uno, contenidos especificos, que pueden ser
conciliables, en sentido general, con los objetivos, metas
y presupuestos del proyecto social, en la medida en que
abra espacios y oportunidades a una articulacion entre
los proyectos de vida y las necesidades colectivas.

Habria que atender al desempefio cotidiano de
manera particular para que, estructuralmente, no se
acrecienten los niveles de desigualdad social a cuenta de
vias ajenas al trabajo se fortalezca el salario como medio
principal de satisfaccioén de las necesidades materiales y
espirituales, y se canalicen adecuadamente los intereses de
la diversidad de grupos formales e informales, que pueden
satisfacer demandas cotidianas de la poblacion al tiempo
que oftecer alternativas y soluciones complementarias a
las estatales.

Los procesos sociales de interaccion se estin
diversiversificando y bajo esta impronta se reconfigura
la subjetividad cotidiana. Lo que en etapas anteriores
se sustantivaba de forma mas unitaria y aparentemente
homogénea, se desdibuja en las subjetividades individual
y social. Esta situacion impone a la ideologfa y a la politica
la trascendental tarea de repensar y reconformar las bases
del consenso social, sin perder sus esencias. Este hecho no
debe pasar inadvertido para todos los que de algin modo
se relacionan con la conduccion de la sociedad.

Las transformaciones en la subjetividad cotidiana
desempefian un papel trascendental en la organizacion de
la realidad social, estrechamente articulada con los
determinantes que potencian deseos individuales y
necesidades colectivas, a favor de una ética del ser tanto
en la cotidianidad habanera como en la del resto del
territorio nacional.

Convivimos en un mundo cada vez mas globalizado y
globalizante donde las «instituciones dinero y consumo»
han mercantilizado hasta las relaciones sociales. Es la
pretensién del proyecto socialista cubano impedir que
algo asf suceda. Evaluar los posibles limites que marcan las
diferenciaciones constituye un reto dificil, pero asumido,
porque trabajamos en la construccion de una sociedad
justa y un mejor mundo.

Valoremos con Marti —en su carta a Marfa
Mantilla— el lugar que en nuestra vida actual tienen la
espiritualidad, la verdad y el bienestar humanos. Fuente
de inspiracién de todos los tiempos, nos dice

Es hermoso asomarse a un colgadizo, y ver vivir al
mundo: verlo nacer, crecer, cambiar, mejorar y aprender
en esa majestad continua el gusto de la verdad, y el desdén
de la riqueza y la soberbia a que se sacrifica; y lo sacrifica
todo, la gente inferior e indtil [...] es deber humano causar



placer en vez de pena, y quien conoce la belleza la respeta
y cuida en los demas y en si. Pero no pondra en un jarrén
de China un jazmin: pondra el jazmin, solo y ligero, en un
cristal de agua clara. Esta es la elegancia verdadera: gue e/
vaso no sea mds que la flor. Y esa naturalidad, y verdadero
modo de vivir; con piedad para los vanos y pomposos, se
aprende con encanto en las criaturas de la tierra.”

Aclaremos el camino por el cual hemos de continuar
transitando. Las certezas de hoy no son mas que
acercamientos a ese espacio de expresion de lo mas
auténtico de los seres humanos: la subjetividad como
eje de una ética del ser en la cultura cotidiana.

Notas

1. Véase Consuelo Martin, Maricela Perera y Maiki Diaz, «Sobre la
subjetividad cotidiana en Ciudad de La Habana», CEMI-Facultad
de Psicologia-CIPS, 2001. [Inédito.]

2. Véase Consuelo Martin, Cruba: vida cotidiana, familia y emigracion,
Tesis Doctoral, Universidad de L.a Habana, 2000.

3. Considerando que la subjetividad incluye no solo al psiquismo
(como lo mas individual aunque en si mismo es plural y socialmente
constituido), sino también a las multiples construcciones socio-
histéricas que requieren la produccién y reproduccion social.
Para este tema, véase: Cornelius Castoriadis, FE/ mundo _fragmentado,
Altamira y Nordan, Buenos Aires, 1990; Michel Foucault, Discurso,
podery subjetividad, El cielo por asalto, Argentina, 1995; Félix Guatari,
El devenir de la subjetividad, Dolmen, Santiago de Chile, 1998; Ménica
Sotin, Nisios y nifias nos interpelan. Prosocialidad y produccidn infantil de
subjetividades, 1caria, Barcelona, 2004.

4. Modo de vivenciar las relaciones vinculares y sus vicisitudes en
los acontecimientos sociales habituales. Asumimos la vivencia como
la unidad minima de lo cognitivo y lo afectivo (Lev S. Vigostsky,
Pensamiento y lengnaje, Fausto, Buenos Aires, 1993) y el vinculo como
la unidad elemental relacional consigo mismo, con los demds y con
la realidad (Enrique Pichén-Riviere, E/proceso grupal. Del Psicoandlisis
a la Psicologia social, Nueva Vision, Buenos Aires, 1985).

5. En la sociedad se expresa un ezhos cultural centrado en el sistema
de valores y, sin embargo, «solo puede configurarse a través de los
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actos y los habitos». José 1. Aranguren, Fica, Alianza Universidad
Textos, Madrid, 1979, p. 294.

6. Monica Sorin, ob. cit.

7. José Mattd, Obras completas, t. 2, Editorial Nacional de Cuba, La
Habana, 1963-1973, pp. 425-6. (Yago refiere al personaje de Ofelo,
de William Shakespeare).

8. Para mas informacién, véase Antonio Aja, «Cuba: pais de
emigracion a inicios del siglo XX, Anuario Digital CEMI 2006,
Universidad de La Habana, 2006, disponible en www.uh.cu/centros/
cemi/index.htm; A/ cruzar las fronteras, UNFPA, La Habana, 2009.

9. Para una caracterizacion del territorio, véase Olga Pérez, Cuba:
evolucion econdmica y perspectivas, CEEC-UH, La Habana, 2006; Luisa
Ifiiguez y Olga Pérez, comps., Heterggeneidad social en la Cuba actnal,
CESBH-UH, La Habana, 2004; Mayra Espina et al., Heterogenizaciin
9 designaldades en la cindad. Diagndstico y perspectivas, CIPS-CITMA, La
Habana, 2004; Angela Ferriol ef al, Reforma econdmica y poblacion en
riesgo en Cindad de I.a Habana, INIE-CEPDE/ONE, La Habana,
2004.

10. Se trata de resultados de investigaciones realizadas por la
Universidad de La Habana y sistematizadas en dos momentos:
1999-2000 y 2008-2009, sobre psicologfa social y vida cotidiana.
Tienen un referente teérico-metodolégico elaborado y desarrollado
especificamente a tales efectos desde la epistemologfa cualitativa.
Las palabras entrecomilladas forman parte de los discursos textuales
obtenidos en las entrevistas realizadas. Se ha respetado la forma
coloquial en que fueron expresadas.

11. Este término refiere la relevancia del dinero cuando se erige
como clemento vertebrador de la vida de una persona, grupo o
sociedad determinada. Véase Monica Sorin, ob.cit., p. 76.

12. Juan Carlos de Brasi, Transito, poéticas y politicas de la subjetividad,
De la Pequefa Escuela, Buenos Aires, 1997, p. 37.

13. José Marti, ob. cit., t. 20, pp. 218-9.
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Cuando las reinas
dejan el escenario

Rufo Caballero

Ensayista y critico.

Para Mariela, con criticas y, lo mejor: con carifio

ace algunos aflos que, en Cuba, los ultimos jueves

de cada mes pertenecen, por obra y gracia del rigor
del pensamiento, a Rafael Hernandez y su tropa. Ellos
generan, en esos jueves santos, un grupo de temas,
siempre excitantes y fundamentales, que luego articulan
en hermosos volimenes, especies de antologfas de
textos, a partir de los principales «debates de Temas».
Esos libros son un privilegio de cultura, de sabidurfa,
de ejercicio del criterio sin pedanterfa, de didlogo
respetuoso y ameno.

Entre ellos, el que me corresponde presentar,* sobre
todo en cuanto incluye un brillante didlogo socratico
a proposito de la lucha contra la homofobia. Se titula
«Homofobia y cultura civica», y nunca mejor concebida
la postulacion del tema, porque es de civilidad profunday
alta que versan estas sabias paginas. Me referia arriba a
los jueves santos y eso parece, ahora mismo, una ironfa
terrible, porque voy a hablar, yo también, de sabrosas

* Ultimo Jueves. Los debates de Temas, v. 4, (prélogo de Aurelio Alonso),
Ediciones ICAIC y Temas, LLa Habana, 2010.

117

herejfas, de «perversiones» alos ojos de los candidos, los
cautos y los recatados. Trataremos de que los recatados
sean rescatados. De manera que les hablaré de un jueves
santo y hereje, sacro y perverso. Humano siempre.
Los paneles de analisis sociocultural insertados en
este volumen conciernen a topicos tan diversos como
el erotismo, la critica, la burocracia —que a mi me gusta
llamar la burrocracia—, uno muy simpatico, titulado «Y
la clase obrera?» —a lo cual yo responderia: Muy bien,
¢y ustedr—, etc. En el que nos ocupa, sobre sexualidad
y cultura civica, intervienen especialistas de primerisimo
nivel: Zulendrys Kindelan, que tiene nombre de pelotera
o de boxeadora (diganme, si en el equipo Industriales
existen créditos como los de Irait Chirino o Leugim
Barroso, ¢por qué no puede figurar, en este propio
minuto, alguien nombrado Zulendrys Kindelan?), pero
no: se trata de una competente abogada del CENESEX;
Isidro Hoyos, sacerdote catdlico de la Iglesia de Alamar,
alguien de una impactante cultura y anchura de mente,
no gustosa precisamente de los dogmas (o, vamos, no
demasiado), y, a méas del moderador —el propio
Rafael—, Norge Espinosa, poeta, narrador, dramaturgo
y ensayista, cuyo crédito se asocia inmediatamente a la
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polémica, y, lo mas importante: con ella, a la apertura
de puertas. Al didlogo cultural se integran especialistas,
criticos, escritores, que participaron, hacia el final, de
la complementacion de criterios, y les adelanto que sus
juicios no son, para nada, menos sustantivos que los
emitidos por los integrantes de la mesa tedrica.

Entre todos encauzan un estudio formidable sobre
la historicidad de la homofobia; se piensa el momento
en que comienza a estudiarse, a sistematizarse, el
instante en que los estudios culturales empiezan
a explicar el fendmeno —nunca mejor usada la palabra
fenomeno— de la homotobia, sus causas, compulsiones
psicosociales, etc. Son andlisis muy penetrantes, serios,
muy agudos. Por mi parte, ademas de suscribir, como
corresponde, simplemente voy a llamar la atencion
sobre algunas ideas que me parecen de mayor actualidad
y complejidad.

Resulta particularmente aportador todo lo que dice
la Kindelan sobre el caracter, si se quiere, institucional,
oficial, de la homofobia. La abogada explica que
cuando hablamos de «ciudadano», pensamos por lo
general en un hombre blanco, propietario, inteligente,
heterosexual, porque eso fue lo heredado de los
franceses, que iniciaron los conceptos de ciudadania
tras las revoluciones que culminaron en la Declaracion
Universal de los Derechos del Hombre y del Ciudadano.
Es muy interesante el analisis historico de la Kindelan
con respecto a como la homofobia, de alguna manera,
pende del propio concepto de «ciudadano», que utiliza
modelos, que moviliza patrones excluyentes. Como
no iba a ser asi, si conocemos —lo han precisado
los estudios de género— que el Estado constituye
una instituciéon de caracter y acento masculino; entre
nosotros, valdria decir que no solo masculino, sino
incluso machista.

Ella pone ejemplos muy elocuentes sobre casos
de exclusion institucional en Cuba; digamos, la
seleccion para el Servicio militar. Recuerda como, en
las comisiones que se articulan para aceptar o no a
los jovenes como potenciales militares, al advertirse
en algunos de ellos rasgos de lo que se considera
afeminamiento o «flojera», de lo que se considera afectacion,
son excluidos del Servicio, pasa el tiempo y no se les
llama. La reticencia resulta total cuando alguien parece
«blando»; como si no se recordara —o conviniera no
recordar— la fragilidad del cristal, o que todo lo s6lido
se desvanece en el aire... La Kindelan tiene un analisis
muy interesante sobre el modo en que el concepto
nacional de pareja se proyecta, de hecho, en forma
excluyente. En varios locales, instituciones, centros de
recreacion, después del rétulo ahuyentador de «Entrada
por parejas», se coloca, peligrosamente, un paréntesis:
«Hombre y mujer». Hasta donde yo sé, pateja quiere
decir dos, la nocién no especifica el tipo de personas
que comulgan en la dfada.
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Cuando una pareja heterosexual se besa y acaricia
en un parque, resulta simpatico, agradable, erético,
invitador; enseguida se congregan los «disparadores» y
disfrutan del trofeo publico. Cuando dos gays hacen lo
mismo, la policia carga con ellos, por escandalo publico,
exhibicionismo, acciones impudicas, etc. La Kindelan
hace una anécdota muy dramatica acerca de cémo en
una sede universitaria de este pafs se saco, se excluyo,
se bot6 a un travesti por el hecho de ser tal; es decir, la
homofobia entre nosotros ha llegado tan lejos como a
lacerar principios basicos de la Revolucion cubana: el
derecho ala educacion, a la salud. Resulta estremecedor
el testimonio totalmente autorizado de esta abogada
en relacion con la exclusion, a niveles institucionales, en
este pafs.

Interviene en el debate Yoss, el famoso narrador, que
a la saz6n andaba por ahi. En sus palabras incorpora
la nocién de «machismo-leninismo»: en las dltimas
décadas, en Cuba, se ha creado un parangén, una
especie de equidad entre la condicién del revolucionario
y la virilidad que demanda la concepcién patriarcal
de la sociedad. Es verdaderamente brillante esa
nocién —bueno, brillante es Yoss; 1a nocién en si es
aberrante—, que empezaremos a usar en lo sucesivo,
en el entorno de una historia social donde ser maricén
ha sido un delito mas comprometedor que ser
contrarrevolucionatrio, como lo sefialaba Senel Paz en
Fresa y chocolate. .. Todavia con el contrarrevolucionatio
se negocia, por un problema de estrategia politica, de
lucidez ética, pero solo a partir de la labor denodada
del CENESEX, y antes, el empefio emancipador de
Vilma, es que el «oficio» de homosexual no se analoga
al de criminal o asesino.

Por su lado, el poeta y ensayista Victor Fowler
pone el dedo en la llaga, sin dilaciones o embozos,
cuando plantea la necesidad de que comprendamos que
asociarse es un derecho humano inalienable. Que no
se debe ni puede escamotear. ;Por qué me parece tan
importante esto? Porque la Kindelan, en algin momento,
insiste en lo siguiente: «En Cuba, eso no ha ocurrido
exactamente asi [se referfa a otra idea que trafa]; pero
no creo que tenga que existir un paso intermedio como
crear espacios solo para homosexuales. El discurso y
las soluciones deben basarse en la aceptacion de la
diversidad y no pensar en pasos especificos». A mi esa
seguridad de la Kindelan me parece peligrosa; esa idea
idilica, idonea, ideal, de la integracién social me parece
riesgosa. Sabemos que la integracién organica, desde
luego, es pertinente; pero se alcanzara a muy largo plazo,
por incapacidad y lentitud de la sociedad en lo tocante
a incorporar al Otro, al otro sexual, al otro cultural, al
otro ideolégico, y, también, por incapacidad, muchas
veces, de los propios transgéneros, de los propios gays,
que padecen no pocos resabios. Pienso que la idea de
la integracion puede ser una encerrona y una engafifa.



Como gustaba recordar Titon: el guidn suena perfecto;
lo que falla es la puesta en escena. Suena maravilloso, a
nivel sonoro resulta muy tranquilizante, pero puede ser
también muy aplazador, en realidad, de pasos concretos.
Puede diferir, entretener, consolar; mas dificilmente
resolver o contribuir en la concreta.

En su libro De/ otro lado del espejo...," Abel Sierra
se preguntaba: si existe una Federaciéon de Mujeres
Cubanas, ¢por qué no puede existir una Federacién
Nacional de Transgéneros? Se pudiera pensar, decir,
decidir: bueno, que también las mujeres se «integren»
a lo largo del camino social. ;Miedo politico a las
asociaciones? ¢Por qué? sContra qué atentaria esa otra
posibilidad de asociacién? ¢Contra la soberanfa? jPor
favorl: no seamos pueriles. Si alimentamos una obra
con todos y por el bien de todos; si es con todos. .. jes con
todos! Y solo una Federaciéon pudiera denunciar y
emplazar las redadas policiales. No debemos olvidar que
el CENESEX no es, en principio, una instituciéon de
naturaleza sociopolitica, aunque también en tal sentido
puede hacer lo suyo.

ElCENESEX esta entrampado en una contradiccion,
lo cual demuestra, en ultima instancia, que es un
organismo vivo. Por un lado, se insiste una y otra vez
en la integraciéon como premisa general, pero, de otro,
hay que aplaudir la vehemencia y la lucidez con que el
CENESEX apoya los llamados «puntos de encuentrow,
mas que legitimos, indispensables, pues los sujetos
socializan la comunicacién en grupos. Las mujeres
se reunen en determinados espacios (ahi estan las
peluquerias irénicas de Rocio Garcia o los bafios de
Almodévar, donde las mujeres comulgan, se pintan,
parlotean todo el tiempo contra los hombres, etc.), los
hombres que pasan por heterosexuales, o que realmente
lo son, juegan futbol los domingos en la mafana...;
entonces, los transgéneros se asocian y se expresan
socialmente, quiérase o no. Es preferible que se piense
en la pertinencia de los «puntos de encuentro», y no que
los gays tengan que tomar a la fuerza espacios urbanos
como zonas de tolerancia forzosa; porque lo que s es
claro es que se van a expresar, tienen que hacerlo de un
modo o de otro, en un espacio concebido a proposito,
0 en otros casos, en espacios que ellos ocupan, porque
los necesitan.

Interviene también Roberto Zurbano, comunicador,
critico, ensayista. A sumodo, se refiere ala legitimidad de
las (tenidas por) zonas oscuras en la sociedad. Recuerda
cémo, en otras latitudes, «se camina por cualquier
calle, y lo mismo se ve una escuela para nifios, una
tienda erdtica, cuatro idiomas, dieciocho restaurantes,
entonces lo relacionado con la sexualidad estd junto
con todo lo demas». Aqui subyace un problema mas
profundo, y tiene que ver con el hecho de que, durante
muchos, demasiados afios, nos ha dafiado el fendmeno
de los modelos y de los patrones, y de los paradigmas:
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tratamos de proteger al sujeto de demasiadas cosas. Las
sociedades no son superiores, ni el hombre es nuevo ni
viejo; el hombre es el hombre, con sus zonas lacidas,
con sus zonas «oscuras», o sombrias, o «laterales», o
como se les quiera llamar. Pretender «elevar todo eso,
amalgamado y complejo, a grandes abstracciones, a
modelos; recortar a los sujetos, continuamente, sobre
la base de modelos éticos, nos ha simplificado y nos ha
estropeado. Mucha gente lleva las marcas, ademas de en
la psiquis, en la piel, en el cuerpo. Esto es cuanto creo
que esta en el fondo de esa falta de diversidad civica,
por decirlo de alguna manera, que halla Zurbano en la
sociedad cubana.

Norge Espinosa, por su parte, despliega un incisivo
analisis acerca de una de las mayores y mas frecuentes
causas de la homofobia: el miedo, el panico a ser
descubierto, a ser sefnalado, a ser identificado como
posible «practicante». Norge, citando a George Weinberg,
enfatiza la dimensién de un miedo «relacionado con el
terror al contagio, y a la disminucién del valor de las cosas
por las que se ha luchado: hogar y familia». Esto genera,
en mi critetio, un costado absolutamente patolégico de
la homofobia. Los especialistas del CENESEX insisten
en que esta resulta, antes que todo, un problema cultural;
pero yo afadirfa, con mucha fuerza, el componente
patolégico. A mi juicio, la homofobia indica que
existe algo irresuelto en quien necesita hacer las veces
de censor con semejante fijeza. No se puede desestimar
el fenémeno de la mediocridad que implica el temor
a la falta de aprobacion por parte del consenso social.
Muchos de los homo6fobos y homofobas cuanto sienten,
en el fondo y en la superficie textual de su «produccion»
verbal —del tipo «ah, jese es maricénl»—, es panico
a ser sancionados, a ser «parametrados» por el consenso
social. Parametracion a la inversa. Norge se muestra
valiente y honesto cuando comenta: «Cada vez que
alguien —amigos que vienen del exterior o personas de
aqui de Cuba— me pregunta como me va como activista
gay, yo me trio». Acota Espinosa que «un activista gay
de verdad podria tener una columna en un periédico,
una pagina web; podria aparecer en un programa de
television y hablar por s{ mismow. Es esta, entre otras,
la ocasion de preguntarnos: ¢Por qué no? ¢Por qué no
puede Norge tener su pagina, o su programa, en favor de
la actividad gay? ¢No hay un glamoroso programa que se
titula Cuando una mujer, y que, por cierto, estd muy lejos
de abordar la violencia psicoldgica y la violencia fisica
que debe afrontar la mujer cubana? Las dudas de Norge
acerca de su escasa posibilidad de expresion refrendan,
de hecho, las preocupaciones de Zurbano a propédsito de
la carencia de libertades, de opciones de opinién que
seguimos padeciendo, como parte de la manquedad,
la parcialidad y la insuficiencia de la sociedad civil en
Cuba, nocién que no esta refida, para nada, ni con la
Revolucién, ni con el socialismo, ni con la soberania.
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Todo lo contrario. No hay humanismo sin movilidad,
sin dinamica social.

Rafael Hernandez modera muy bien el panel,
ya ustedes leerdn, y comprobaran con qué destreza
se mueve entre los invitados, no se hace el sueco, se
compromete, y llega a preguntarse algo que me
parece fundamental: «No digo que el matrimonio gay
sea panacea de nada, ni que es bueno ni que no lo
es; simplemente quiero saber dénde se encuentra la
resistencia a que se legalice». Esa pregunta, que, por
cierto, no encuentra demasiada respuesta concreta a lo
largo del texto, me parece vital, central en los andlisis,
porque hemos llegado a un punto en que se precisa
localizar 1la homofobia. Persisten determinadas zonas
«nciertas» en el discurso; por ejemplo, por ahi hay un
mito, nunca he sabido hasta qué punto es totalmente
cierto, acerca de que, cuando el CENESEX plantea al
Parlamento la proposicién del matrimonio gay y entre
lesbianas, alguien, un alto funcionario, plantea que
eso ocurrird cuando él esté muerto. Es determinante,
en este minuto, socializar una discusion como la que
merece semejante alarde de ignorancia y de soberbia
—de ser cierto, desde luego. Es preciso localizar la
voz de la homofobia, sus sofismas, sus galimatfas,
sus pretextos; si no, la homofobia sigue siendo una
entelequia cuyos perfiles no acabamos de divisar. Es
muy audaz y resuelto Rafael cuando emplaza, cuando
exige ver el rostro del discurso homofébico. Rafael —y
no solo él— necesita, primero que todo, reconocerlo.
Se nos pregunta: «;:Dodnde esta?». Me patrece advertir
que, para el politélogo, el primer peligro estriba en
que la homofobia opere como un poder horizontal
e invisible que todo lo recorre y lo ensucia, pero que
no da la cara. Es preciso que deje de ser un vapor, un
humo que se expande.

Para concluir, voy a regresar a la Kindelan. Ella
asevera: «Por la sola condiciéon de ciudadano que
ostento, estoy en la obligacion de aceptar diferencias
y de asumirlas, y ser humanamente capaz de convivir
con estas diferencias». Si recordamos, la Kindelan
habia inaugurado el panel con el trayecto histérico de
la nocién de ciudadano, y lo termina afirmando que
en Cuba, actualmente, el concepto de ciudadano tiene
que incluir y pasar por el respeto a la voz del Otro.
¢Qué quiere decir eso, o qué dice, a mi modo de ver?
No solo hay que localizar y ubicar el discurso de la
homofobia, sino que hay que punirlo y penarlo. Asi
como el homoéfobo se permite sefialar y sancionar, en
algin momento tendremos que, juridica y legalmente,
punir y penar el discurso y la accién denostadora
de la homofobia, porque si no, nos mantendriamos
entrampados en los callejones de la retérica.

Como han expresado Danae Diéguez y otros
especialistas cubanos, la perspectiva de género
comporta, supone, entrafia, un problema politico. La

legitimacién de la voz de la mujer, de los transgéneros,
del negro, hoy dia es un problema politico. La dignidad del
Otro, cualquiera sea su sefla, puede, debe suponer un
problema politico. Y muchas veces de la politica a la
guerra no van mas que tres pasos. Desde luego, una
guerra inteligente, sin nuevas imposiciones, que no
implique la reversion de la segregacion o la agresion;
pero de clara, de frontal proyeccion politica.

En mi criterio, el CENESEX, institucion a la que
amo profundamente, con la que colaboro a menudo
—iy lo seguiré haciendo!— cierra una primera fase de
afirmacién simbélica, que consiguié subir a las reinas
al escenario. Que ello sucediera, y en el escenario de un
teatro consagrado a las grandes tareas de la juventud
cubana, resulta un logro histéricamente incalculable
que no se debe minimizar: no ha costado poco sudor,
poca sangre, pocas lagrimas. Pero ahora falta resolver,
discutir, negociar, no el simbolo, sino la vida: cuanto
sucede cuando las reinas ya no estan sobre la escena,
ayudadas por las luces y las lentejuelas. Falta resolver
el irrespeto y la incivilidad de que, en la madrugada
siguiente al espectaculo, la policia coja a las mismas y
triunfantes reinas por una noche, y las deposite en un
calabozo. Por elemental deber humanista, por elemental
honestidad civica, tenemos que impedir, tenemos que
frenar el doble discurso que persiste en el pais. Por eso
cada dfa sera mas necesaria la claridad, la proyeccion,
la accion de la Kindelan y demds especialistas del
Departamento Juridico del CENESEX. En los
proximos afios, lo que procede es, mas que todo,
la representacion y la defensa legal y juridica de los
transgéneros en el dia a dfa, en la calle, en la «realidad
real». Aunque, ante la dimensioén del prejuicio, nunca
sera suficiente el trabajo con y sobre los imaginarios, ya
con el simbolo cultural hemos avanzado bastante; en los
proximos afios, ese Departamento Juridico tiene mucho
trabajo por delante, si es que aspiramos a trascender la
a veces hipnotica sonoridad del discurso.

No sé si con estas palabras consigo estar a tono con
las exigencias del panel tedrico, que son ciertamente
muy altas. Y, mas que eso, a tono con el nivel y el
rigor habituales en Temas. Por lo menos, he intentado
conectar con el animo de civilidad que nos importa a
todos, en este minuto de la hora de Cuba, en relacion
con la politica de la diversidad y el respeto a la voz del
Otro. Cualquier tributo, por pequefio que resulte, es
un mundo.

Notas

1. Véase Abel Sierra, Del otro lado del espejo. La sexualidad en la
construccion de la nacion cnbana, Casa de las Américas, L.a Habana,
2006.
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orge Ibarra es en la actualidad el decano de los

historiadores cubanos, no solo porque sea el mas
antiguo de nuestra comunidad —por decitlo de alguna
manera— sino porque todos los del gremio lo hemos
reconocido como tal por el prestigio alcanzado a través
de su larga obra académica. El homenaje brindado en
la Feria Internacional del Libro (Cuba, 2009) se le debia
desde hace tiempo.

En un lapso de cuarenta afios, Ibarra ha escrito una
decena de libros y numerosos articulos para prestigiosas
revistas especializadas, algunos traducidos a otras
lenguas. En la década de los 60, tuvo una columna
con temas histéricos en las publicaciones Surco y Sierra
Maestra, por lo cual ha sido, a la par que académico,
un divulgador de estos asuntos sin desmerecer en el
rigor con el cual deben ser abordados temas dirigidos
a reconstruir nuestro pasado.

Ha impartido clases en universidades extranjeras y
participado en diversos congresos, conferencias y otras
reuniones académicas dentro y fuera de la Isla. Recuerdo

* Jorge Ibarra, Marx y los historiadores ante la plantacion y la hacienda
esclavistas, Editorial de Ciencias Sociales, I.a Habana, 2008.
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con gusto que, cuando dirigfa la secciéon de Historia de
la UNEAC, organizé importantes encuentros entre
profesionales de Republica Dominicana, Puerto Rico
y Cuba.

Ha merecido en varias ocasiones el Premio Nacional
de la Critica. Por la excelencia de toda su obra recibid,
en 1996, el Premio Nacional de Ciencias Sociales. Se
debe sefialar que aunque no defendié su categoria
doctoral hasta 1997, todos conocemos que, desde
mucho antes, merecfa una condicién cientifica que
resulta avalada unicamente cuando se tienen relevantes
méritos académicos.

Sialgo se destaca en sus libros es una manera propia
y particular de presentar sus ideas. Sus desacuerdos
constituyen opiniones validas, y si algunos las asumen
como ctiticas es porque no estan instruidos en el oficio
de pensar entre encuentros y desencuentros, al margen de
los canones establecidos, algo que debe caracterizar a
todos los cientificos y, muy especialmente, a quienes
laboramos en un campo tan labil y manipulable como
el de las ciencias sociales.

Desde Historia de Cuba (1967), pasando por ldeologia
mambisa; Un andlisis psicosocial del cubano; Marti, dirigente
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politico e idedlogo revolucionario; Nacion y cultura nacionaly
Cuba: partidos politicos y clases sociales 1898-1925; Cuba:
estructuras y procesos sociales; hasta los mas recientes,
editados a partir del afio 2000: Maximo Gimez, frente
al Imperio; Varela precursor, un estudio de época, y Patria,
etnia y nacion; todos han tenido un titulo que refleja
exactamente sus contenidos.

No ocurre lo mismo con el libro que hoy
comentamos, Marx y los historiadores ante la plantacion y
la hacienda esclavistas.* Si bien se abordan los presupuestos
plantacionistas establecidos por Carlos Marx y empleados
o contradichos por los multiples historiadores que han
incursionado por el mundo rural de la esclavitud, los
objetivos de Ibarra van mucho mas alld. Por esta razon,
a través de los capitulos va desenredando un ovillo
que unas veces es hilo de Ariadna y otras un nudo
gordiano que corta con sus argumentos para demostrar
su verdadero objetivo, vinculado —como en otras
ocasiones— al proceso independentista.

Este libro, complejo y dificil, es para iniciados.
Recorre los clasicos del marxismo, acude a algin que
otro marxista que, como Edgard Palmer Thompson,
aport6 cambios en aspectos puntuales sobre las clases
sociales o que, como Eugene D. Genovese, vincul6
la plantaciéon a la hegemonia y al poder. Tampoco
desconoce la vision de Max Weber y sus seguidores, ni
el rescate de algunos conceptos —el de hacienda, por
ejemplo— a cargo de Sydney W. Mintz y Eric R. Wolf.
Pero en esta obra lo mas importante, a mi modo de ver,
es el abordaje de problemas similares que posibilitan
construir una historia comparada entre las Antillas
inglesas o francesas, Brasil, Dominicana, Puerto Rico
y Cuba.

Considera Ibarra que los estudios historicos sobre
las plantaciones emprendidos después de Marx y
Weber no han rebasado los marcos conceptuales, ni
los problemas historiograficos planteados por estos. Y
al margen de esta consideracion se esboza, sin analizar,
un problema: el empleo de conceptos construidos en
otros paises y en contextos que no siemptre se adaptan
a nuestras realidades.

Esta obra cuenta con seis capitulos que transitan
desde las categorias establecidas por Marx para la
plantacién colonial americana y sus diferencias con
las haciendas patriarcales, hasta la llamada crisis de la
plantacion del occidente cubano. Pasa por la relacién
de Marx con las interpretaciones culturalistas; por los
debates y paradigmas de la historiogratia mas actual;
analiza problemas puntuales como el consumo suntuario
de los plantadores y la relacion entre el mercado interno,
las plantaciones y las haciendas.

Cuenta con siete interesantes anexos y con
informacion, entre otros asuntos, sobre bautizos y
entierros de esclavos en las parroquias habaneras,
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sobre las familias de los principales dirigentes politicos
de la Guerra de los diez Afios, que se desenvolvieron
en Bayamo y Puerto Principe, y sobre los origenes
familiares de los plantadores de Pinar del Rio, La
Habana y Matanzas. Se basa en una amplia y actualizada
bibliografia nacional y extranjera. Estos elementos lo
convierten en un libro de imprescindible consulta para
los estudiosos del tema referido en el ambito de las
plantaciones y las haciendas en Cuba, y también en el
Caribe.

Para Carlos Marx, las relaciones de produccion
definian las formaciones econémico-sociales. En
este sentido, la capitalista se basaba tnicamente en la
vinculacién antagonica entre el capitalista y el obrero.
Pero Marx no podia eludir la existencia de la esclavitud
moderna, porque estudiaba a Inglaterra, entonces el
modelo de pais capitalista por excelencia, y este habia
adquirido buena parte de su acumulaciéon dineraria
en sus plantaciones coloniales, que funcionaban con
trabajo esclavo. Sin contradecir dicha bipolaridad, otros
autores como Inmanuel Wallerstein han insistido en
la existencia de un sistema mundial que comprende
diferentes tipos de explotacion del trabajo.

Distinguir las dos formas de esclavitud en el mundo
rural, la plantacionista y la patriarcal, estuvo en el
centro de los analisis de Marx, también la vinculacion
o disociacién de una u otra con el mercado capitalista
mundial. En varios momentos de su libro, Ibarra insiste
en que estas formas de produccién y explotacion del
trabajo no suponfan un orden o secuencia y muestra
c6émo se habfa pasado, en La Espafiola y Sao Paulo, de
formas de produccién intensiva, vinculadas al mercado
mundial, a tipos de trabajo patriarcal relacionados con
el mercado interno.

El caracter ausentista de muchos propietarios, sobre
todo en las colonias inglesas y francesas, los distanciaba
de los intereses coloniales, lo cual implica que estas
burguesias no tenfan intencién alguna en relacionarse
con los afanes econémicos, sociales o politicos de las
clases subalternas. Por su origen, el colono podia ser
un funcionario colonial, un mercader o un plantador;
y estas tres vias son presentadas en las Trece colonias
a través de los estudios realizados por Robin Blackburn,
Eugene D. Genovese, Lewis Gray, Eric R. Wolf y
Stanley Engerman, entre otros.

Una contribucién de esta obra es el andlisis de las
posiciones y de los aportes realizados por los estudiosos
a partir de sus historiografias propias, de manera tal
que se logra una visién desde los Estados Unidos, las
Antillas inglesas, Haitf, Brasil, Venezuela y Cuba.

Para el abordaje culturalista, Ibarra se remonta
a Gilberto Freyre y a Frank Tannebaum; lo hace de
forma desprejuiciada al referir que muchos de sus
impugnadores tendieron a absolutizar los determinismos



econémicos y demograficos en detrimento de las
correlaciones culturales significativas. Reflexiona
sobre la inadecuada conclusién que vincula las
formas de explotaciéon mas brutales a las plantaciones
tecnolégicamente mas modernas. Este problema
se retoma, por su importancia para la historiografia
cubana, en varias partes del estudio. En el contexto
culturalista afloran los diferentes estratos etnosociales:
negros, blancos y mestizos en sus distintas gamas, que
se ejemplifican a partir de sociedades anglosajonas o
ibéricas y, por supuesto, se presenta el analisis de las
diferencias.

Otro aspecto interesante es el referido a los debates
sobre la naturaleza de haciendas y plantaciones en Santo
Domingo, los Estados Unidos, Brasil, Puerto Rico y
Cuba, pues la vision comparada permite establecer
similitudes y diferencias. La existencia de un primer
tipo histérico, en Santo Domingo y Brasil, caracterizado
por una explotacion intensiva para el mercado mundial,
que fuera sucedido, en estos territorios, por haciendas
sefioriales, patriarcales, ganaderas, rompe con un
modelo de progreso que va de lo simple a lo complejo.
Se destaca el debate historiografico en torno a las
primitivas plantaciones de estas regiones, lo cual implica
un estudio balanceado de los principales historiadores
dominicanos, puertorriquefios y brasilefios.

Un epigrafe interesante muestra las consecuencias
del mal uso de la cliometria, ejemplificado en Robert
Fogel y Stanley Engerman, capaz de conducir a una
construccion distorsionada de la historia.

Racionalidad y consumo suntuario son dos
cuestiones que se estudian a través de diferentes
contextos. Se muestra como el primero de estos conceptos
no tiene por qué suscribirse como una relaciéon
capitalista de produccién, porque cada sistema tiene
su racionalidad propia; el segundo nada tiene que ver
con una formacién que se sustenta en la acumulacion
de riquezas y rechaza su derroche.

La organizacion del trabajo, el uso de los conucos,
las caracteristicas de los barracones, se examinan en
el entramado de plantaciones; también el problema
de la rentabilidad y de la supuesta crisis organica de la
plantaciéon cubana entre 1840 y 1860, tesis sustentada
por Julio Le Riverend y Manuel Moreno Fraginals, y
cuya discusion queda esbozada en el segundo capitulo,
aunque se tratara nuevamente en el sexto.

En el capitulo IV se analizan ejemplos de las
fabricas de azucar mds eficientes, cuyos propietarios
eran también duefios de ferrocarriles, barcos, bancos,
etc., pero que continuaban utilizando fuerza de trabajo
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esclava porque, en las condiciones de Cuba, resultaba
mas rentable. Ibarra considera que este tipo de
plantacién no tenfa una orientacién capitalista, lo cual
replantea la relacion bipolar de las clases antagbnicas
y la existencia de un sistema que permitfa llegar a ese
tipo de entramado. Concluye que los duefios de esas
plantaciones frenaron, durante todo el tiempo posible,
la abolicién de la esclavitud.

Paralelamente, se aborda la importancia que tuvo
el mercado interno para el surgimiento y desarrollo
del capitalismo, la presencia de un campesinado que
producia esencialmente para el autoabastecimiento y la
incongruencia de que se importaran medios de consumo
que frenaban o impedian el desarrollo de la produccion
agropecuaria. En ese contexto, insiste en que colonias
como Cuba, Santo Domingo o Puerto Rico, no pueden
definirse como economias de plantacién porque la
mayor parte de su espacio rural estaba ocupado por
haciendas, sitios o estancias. El modelo exclusivamente
plantacionista corresponde a las colonias anglosajonas,
holandesas o francesas.

Todos los presupuestos metodologicos y tedricos
empleados a lo largo del libro confluyen, a mi modo
de ver, en el dltimo capitulo, concebido para analizar
los diferentes puntos de vista de los historiadores
econdémicos y sociales sobre la desintegraciéon y
disolucién o crisis de las plantaciones del occidente
cubano y de las haciendas centro-orientales. Como de
costumbre, en esta polémica Ibarra toma posiciones
argumentadas; analiza planteamientos historiograficos
divergentes y concluye que la historia social ha aportado
elementos que quiebran los analisis econémicos
cerrados. No les diré cudles, porque el objetivo de toda
presentacion es interesar a los posibles lectores, pero
si es conveniente apuntar que el andlisis del autor le
permite concluir que «os diferendos por la hegemonia
siempre exceden los falsos dilemas de la historia», y
que estos elementos inciden en las causas reales que
provocaron el estallido independentista en el oriente
cubano.

Los invito a dedicar su tiempo a una lectura dificil,
pero enriquecedora, que arroja una vision muy completa,
por el amplio manejo bibliografico y metodolégico de
que hace gala el autor, sobre un tema central de la
historiografia cubana y caribefia.

© TEMAS, 2011
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lestino antes del alba,* novela que le otorgara
a Reinaldo Arenas, en 1965, la primera Mencion
en el concurso Cirilo Villaverde, convocado por la
UNEAC, es el tnico libro que se le ha publicado en
Cuba, sin contar los articulos y cuentos que aparecieron
en las revistas culturales de esos afios. Sin esta novela
es muy dificil tener una visiéon completa y fiel de la
narrativa cubana de la segunda mitad de la década de
los 60, pues fue una de las que renovo las tendencias
narrativas de esa época, que se ha dado en llamar de
experimentacion literaria. No en vano intelectuales
y estudiosos de la literatura latinoamericana la han
catalogado como una novela «nueva, revolucionaria, con
desalifio inherente y necesation, Celestino antes del alba,
«se coloca como uno de los més legitimos experimentos
de lo mis joven de nuestra novelistica |...] Es una obra
tensa, ambigua».! Y por si fuera poco es «una de las
novelas mas hermosas que se haya escrito jamas sobre
la infancia, la adolescencia y la vida en Cuba».?
En la narrativa areniana, ejemplo de lo que
Severo Sarduy llama «nuestro barrocow, la escritura

* Reinaldo Arenas, Celestino antes del alba, Ediciones Union, La
Habana, 1967, p. 18.
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se convierte en todo menos en una forma simple de
comunicacion. Arenas cre6 un mundo parodico a través
de la carnavalizacién del contenido de la narracién,
cuyo «caracter polifénico» se establece por medio de
espejos, desdoblamientos de personajes y abundancia
de significantes y didlogos. En sus textos, la reiterada
presencia del didlogo intra e intertextual, crea la
sensacién de una obra espacial. Estas conexiones les
dan un aspecto resonante a sus obras, que provoca
que las interacciones de los personajes adquieran una
nueva dimension.

Uno de los rasgos que caracterizé la narrativa de
ficcion del siglo xx fue la inclinacion a crear dispositivos
cada vez mds complejos para el despliegue de la voz
y de la perspectiva. Corrientes como el formalismo
ruso y especialmente el estructuralismo francés han
concebido al narrador como un auténtico disefiador
del material narrativo, cuyas funciones principales
se resumen en la construccion formal del relato y
responden a clasificaciones relativamente sistematicas
de su punto de vista, conocimiento de los hechos,
modos de narracion, relaciones con el lenguaje y sus
referentes, etc. Por su parte, estudiosos procedentes
de la escuela inglesa y la tradicién anglonorteamericana



se inclinan por la concepcién del narrador como un
discreto observador de los hechos, de actitud mas bien
neutral ante la naturaleza de los acontecimientos, y en
este sentido se ha llegado incluso a hablar de ausencia
narrativa. De tal modo, al narrador del siglo xIx
—omnisciente, capaz de traspasar las fronteras mentales,
de avizorar el futuro y recomponer el pasado— se le
opone en nuestros dias un narrador que recupera la
visién parcial, limitada, incompleta y escrupulosa de la
realidad que lo circunda. La renovacion técnica de la
novela del siglo xx estd marcada por la redefinicioén del
lugar y la relacion entre el observador y lo observado por
¢l, con tendencia a borrar las fronteras entre el sujeto
y el objeto de observacion, ademads de que se reconoce
el condicionamiento que sobre este dltimo ejerce el
primero.” Esta obra nos sitia ante la incertidumbre de
un narrador consciente del cardcter hipotético de sus
representaciones, de la parcialidad de su vision, y que,
por demas, reflexiona sobre su capacidad de interpretar
correctamente aquello que refiere. Su apariencia
autobiografica actia de manera persuasiva sobre el
lector como garantia de la verosimilitud del relato.*

La novela que Reinaldo Arenas escribié cuando
tenfa solo 21 afos utiliza como sujeto enunciador
de la historia a su personaje protagénico: un nifio
que sufre la violencia del medio rural en que habita
y de la no menos brutal familia que le toco en suerte.
Es precisamente la delicadeza con que se aborda
una tematica tan susceptible como el transito de la
infancia a la adolescencia lo que mds sensibiliza en
esta obra. El narrador nifio es un escapista de prodigiosa
imaginacion; se resiste a aceptar las miserias de la
insulsa vida que le imponen inventindose un alter-
ego (el primo Celestino) a quien contar sus suefios.
Celestino aparece entre la neblina matutina como un
desdoblamiento del protagonista y en ¢l se materializan
los mas insospechados y ocultos anhelos de una voz
timida y silenciada hasta por su propia familia.

Desde la primera persona del singular, elabora
su discurso este narrador despersonalizado por la
ausencia de otra nominacién que no sea la de ese yo
caracterizador que lo acompafiard en la espera del
alba. Y es imposible no entrever un Arenas fascinado
mas por lo imaginario e ilusorio de la existencia que
por la realidad palpable y cotidiana, cuando escoge
nombrar al personaje ficticio, al doble inventado del
protagonista, mientras obliga a este a prescindir de un
nombre, siquiera de un seudénimo que lo identifique
o caracterice. Tampoco los demds personajes, a los que
esta unido por estrechos vinculos consanguineos, le
dirigen apelativo o sobrenombre alguno.

La narrativa tradicional acostumbra emplear la
denominacién como primer rasgo caracterizador
e individualizador del personaje. Cual bautizo, el
nombre se concibe como inicial halito de vida de este.
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Por lo general, son mas recordados los protagonistas
que los titulos de las creaciones literarias universales.
Héroes y antihéroes literatios confluyen en su condicion
de inmortales en la historia de la humanidad con mayor
fuerza incluso que sus propios creadores. Muchos
de estos nombres propios llegan a asumirse como
patrimonios de las sociedades de todos los tiempos.
Roland Barthes, en estudios tedricos sobre el personaje,
le atribuye la siguiente significacion:

Elnombre propio funciona como el campo de imantacién
de semas; al remitir virtualmente a un cuerpo arrastra la
configuracién sémica a un tiempo evolutivo (biografico).
En principio, el que dice Yo no tiene nombre [...] pero
de hecho Yo se convierte inmediatamente en un nombre,
su nombre. En el relato [...] Yo ya no es un pronombre,
es un nombre [...] decir Yo es infaliblemente atribuirse
significados; es también, siempre proveerse de una
direccién biografica, someterse imaginariamente a una
evolucién inteligente, significarse como un objeto de un
sentido al tempo.’

En un articulo sobre la cuentistica cubana, el critico
y narrador Francisco Lopez Sacha reflexiona en torno
a la evolucién en nuestra literatura de esa vision
ofrecida desde la perspectiva del nifio o adolescente
que élllama personaje reflexivo, en cuyos ojos el mundo
aparece reflejado como un caos de conciencia debido
a la subjetividad propia del protagonista, quien narra
la anécdota desde dentro, en un orden discontinuo,
a saltos, a la vez que mantiene viva la capacidad para
sorprenderse como solo los eternos infantes pueden
conservar.® Por su patte, la fildloga hungara Katalin
Kulin lo denomina narrador incompetente o ingenuo
por su latente incapacidad para descifrar los mensajes
de la historia que cuenta, lo que a sus ojos le confiere
una atmosfera mitica debido a esa limitada comprension
del significado universal de las experiencias que relata;
atmosfera que proviene precisamente de la discrepancia
entre la realidad y la conciencia del narrador, quien
suple esos momentos vacios para el lector con
productos de su imaginacién, con la fantasia completa
las intermitencias de su raciocinio.” A partir de ambas
denominaciones creé el binomio narrador ingenuo-
reflexivo para clasificar al que la narratologia reconoce
como narrador deficiente, desde que Oscar Tacca asi lo
denominé por poseer una vision limitada del mundo
que habita y de todo con cuanto se relaciona, por su
indiscutible escasez de experiencias y de tiempo de vida;
pues el nicleo narrativo de esta obra esta centrado en
los mondlogos alucinantes de ese narrador-nifio que
va conformando la diégesis a partir de asociaciones,
de conexiones irracionales que le permitan tender un
puente entre su realidad y la ficcién.®

Arturo Arango menciona, como caracteristica
habitual a esta tipica voz, la enunciacion «desordenadax»
de los acontecimientos que sigue el hilo de las
asociaciones despertadas por lo narrado en lugar del
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ordenamiento légico del argumento, aunque para
este escritor «ninguno de esos libros [se refiere a los
que emplean al narrador-nifio] logréd trascender lo
anecddtico, o, en el mejor de los casos, recrear en un
nivel artistico la sustancia testimonial escogida como
base».” Quien afirma haber tenido que esperar al Premio
David de Senel Paz (E/ ninio aquel, 1979) para contar en
la narrativa cubana con «la mas lograda obra de estos
afios, que logré un nivel de realizacion ejemplar», obvia
cuentos magnificos como «Un rato de tenmeallay,
«Bl dia que terminé mi nifiez», y otros de Guillermo
Cabrera Infante (Asi en la pag como en la guerra, 1960), y de
Reinaldo Arenas, «LLos zapatos vacios»,'’ «Con los ojos
cerrados» (cuento antologado en Cuba que dio titulo al
volumen publicado en 1972 por una editorial uruguaya),
y a «una de las novelas sin la cual no es posible escribir
la historia de la literatura cubana contemporaneay», como
bien afirm¢ la investigadora cubana Lourdes Arencibia,
quien ademds alert6: «Creo que en Cuba [...| ya hemos
alcanzado, en los albores de 2001, la madurez necesaria
para hacer una valoracién justipreciada de la obra
literaria de este autor, de febril sensibilidad y talento
especialy,' aunque diez afios después todavia esperamos
que aparezca ese imprescindible texto gracias a alguna
de las editoriales de la Isla.

Por tanto, atribuirle el apellido deficiente o
incompetente al narrador-nifio creado por Arenas seria
negar la funcionalidad literaria de uno de los personajes
mejor logrados en la narrativa cubana que utiliza como
focalizador al infante. La deficiencia o incapacidad real
del narrador para comprender los hechos o acciones
de la trama no es tal pues no existen leyes que rijan
la libre imaginacién de un nifio. No podemos eludir la
insinuacion despectiva y autosuficiente contenida en
ambos términos; ademas de que no se trata de los
personajillos —por su corta edad— inocentes de As/
en la pag como en la guerra, ni los de Rogelio Llopis en
La guerra y los basiliscos (1962), ni siquiera los de Con los
gjos cerrados, del propio Arenas, mds cercanos alos de la
posterior «narrativa de la adolescencia» o «de la ética»
como prefiere llamarla Luis Manuel Garcia."”” Estos
escritores tenfan la necesidad de presentar la ingenuidad
de sus focalizadores, su trunca eincompleta percepcion de
la realidad —pues los marca la pobreza y la violencia
prerrevolucionarias—, al mostrarnos la sencillez
dolorosa de un nifio palpable, corpéreo, aunque no
se lo describa, manipulado inescrupulosamente por la
sociedad republicana y todos sus vicios, a los que, en
algunos casos, no escapa la familia. Por otro lado, son
muy pocos los ejemplos que podemos encontrar en
Celestino antes del alba que revelen el desconocimiento
o la incomprension de algin suceso por parte del nifio:

Qué olor tan agradable queda después de un aguacero. ..

Yo nunca antes me habia dado cuenta de esas cosas. Me
di entonces."
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mis primos [...] estan [...] durmiendo entre los pinos.
Dentro del cercado de ladrillos blancos. Y cruces. Y
cruces. Y cruces.

«Para qué tantas crucesy, le pregunté a mama el dia que
fuimos a ver a mis primos.

«Hs para que descansen en paz y vayan al cielo», me
dijo mi madre, mientras lloraba a lagrima viva [...] Yo
arranqué entonces siete cruces [...] Y las guardé en mi
cama, para asi poder descansar cuando me acostara y no
sentir siquiera a los mosquitos.'

Fuera de estos y algiin otro ejemplo poco significativo
por la ingenuidad que refleja el hecho, el narrador se
muestra ingenioso y perspicaz como en los fragmentos
siguientes:

Por eso no le digo nada a mi madre [...] pues se da cuenta

de todo. Nada mads tengo que miratla para saber enseguida
que ya comprendié lo que no le dije.””

dicen que cuando un hombre bota a una mujer es porque
esta hizo algo malo. Pero yo sé que mi madre no hizo ni
pizca de nada malo, y si mi padre la trajo otra vez para casa
de abuelo fue, seguro, porque €l queria soltar el paquete
y seguit solo por ahi.'®

En Celestino antes del alba, Reinaldo Arenas no
sigue un orden lineal, cronolégico de los episodios,
sino que incorpora la incertidumbre, el desorden y la
fragmentaciéon como principios compositivos de este
trabajo narrativo estructurado en vifietas: las vivencias
(reales) y las invenciones (no por ello menos reales) de
su protagonista-narrador.

La concepcién del relato es novedosa por la
desfiguracién espacio-temporal. El espacio se reduce
y comprime hasta ubicarse solo en la casa, mientras la
historia carece de linealidad, lo que se logra con el uso
de varios métodos para fraccionar o recuperar el tiempo
a través de las asociaciones casuales y la memoria, la cual
se proyecta como un ejercicio de lucidez. La constante
exploracion del recuerdo y del universo imaginario
da lugar a una habil disposicién para presentar la
estratificacién de la memoria y de la capacidad de
invencion de la mente infantil, en una prosa que a veces
se aproxima al estilo de la lirica. Esta mezcla de realidad
e imaginacién forma un entretejido de alucinacion donde
el triunfo de la pureza es todo un simbolo. Se incorpora
una técnica narrativa que fractura la continuidad de la
trama en la bisqueda de una ambigtiedad entre verdad
y fantasia, entre mundo exterior e interior, que asume
sin limitaciones la irracionalidad y el absurdo. Por tanto,
esta obra transita entre lo que pudiera clasificarse como
novela surrealista u onirica.

La novela, con una estructura circular como bien
caracteriza el propio autor al referirse a toda su obra
perteneciente al género, comienza en el pozo —simbolo
empleado en la ediciéon espafiola de 1982 que tituld
Cantando en el pozo— con los gritos de una madre que
no para de automaldecirse anunciando un suicidio



que no se atreve a cometer («Mi madre acaba de salir
corriendo de la casa. Y como una loca iba gritando que
se tirarfa al pozo»'); y termina justo alli, en el pozo,
con la liberacién por fin alcanzada de su protagonista,
quien entre sombras relata, en apretado uso del discurso
indirecto, lo que sucedié antes de que las luces del
alba alcanzaran a entregarle otro tiempo para contar-
vivir: «Y en suefios dicen que fui hasta el pozo y que
me asomé por sobre el brocal. Y que alli me quedé,
esperando a que mi madre me agarrara —como la otra
vez— momentos antes de caer al vacion.'®

Celestino antes del alba es la primera parte de una
pentagonia en la que Arenas entrega su vision de la Isla.
El casi adolescente Celestino reencarna, en F/ palacio
de las blanquisimas mofetas (1969), en Fortunato, quien a
su vez dara vida a Héctor, protagonista de Otra vez e/
mar (1969), este a Gabriel/Reinaldo/la Tétrica Mofeta
de E/ color del verano (1988) y por ultimo al innombrable
personaje de E/ asalto (afios 70)."

El propio Arenas en una entrevista de 1968 para el
diario E/ Socialista, de Pinar del Rio, dijo sobre esta su
primera novela:

Creo que esta novela es una protesta, una denuncia
de los prejuicios familiares que me acosaron en mi
infancia. Entre los personajes que me rodeaban yo
existfa como un desequilibrio de sensibilidades. Yo querfa
proyectarme a través de la poesfa. Los demas no lo podian
concebir. Celestino es por lo tanto una novela de rasgos
autobiograficos (en cierta medida) pero es sobre todo, una
defensa de la expresion. De la necesidad imprescindible
que tiene el hombre de comunicarse. Es una defensa del
esctitor. De la belleza.®

El narrador-nifio transcribe el flujo inmediato de su
conciencia como una verbalizacion de percepciones,
sentimientos, recuerdos aprehendidos en una
organizacion sintactica lo suficientemente incoherente
y fragmentaria —como sucede en los procesos del
pensamiento— como para sugerir la simultaneidad
entre lo que se narra y el tiempo de su plasmacion verbal.
Arenas se propone captar los estados de conciencia
del protagonista, que por momentos se convierten en
caoticos debido al sinsentido del lenguaje que intenta
reproducir un completo desgarramiento interior. Los
procesos del razonamiento infantil mantienen activa
una elevada capacidad imaginativa que conduce el
pensamiento por un mundo donde la fantasfa es asumida
como unica rectora mientras los limites de lo posible se
disuelven. Tal explicacién encierra el significado lirico
de esta historia que enuncia el maravilloso mundo de
la infancia, ese fragmento de la existencia humana en
que todo asombra y sorprende. Es la etapa cuando
se descubre y reconoce una realidad con cada nueva
sensacion. Esa sensibilidad se va dirigiendo hacia la
aceptacion o el rechazo de los objetos, provocada por
la percepcién sensitiva que les corresponde. Asi, el
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nifio que despierta en estas paginas retiene el agradable
olor de la tierra cuando llueve o la frescura en sus pies
cuando la pisa.

El discurso se desarrolla en alucinantes y surrealistas
didlogos del narrador consigo mismo; va conformando
la historia a partir de asociaciones irracionales con las
que tiende un puente entre la rigida realidad, que le
ha dado un hogar inhéspito donde lo menos agresivo
es la miseria, y la ficcién con que escapa de ella. De
su mano, el fascinado lector recorre el imaginario
campesino rico en supersticiones. La sensibilidad
e inquietud infantil quedan reflejadas en las poéticas
intervenciones del personaje central, en la sucesion de
cantos y juegos tradicionales y en la recreacion de las
inconexas imagenes que solo encuentran sulégica en lo
enrevesado del inconsciente. Este mecanismo discursivo
se conoce por el nombre de mondlogo interior desde que
el francés Edouard Dujardin (1861-1949) lo acufiara en
su novela Los laureles estin contados (1887). No obstante,
sin intentar negar una denominacién adoptada por la
ciencia literaria, asumo para el analisis de esta sx7 generis
narracion el término con el cual nombraba sus obras el
escritor espafol Miguel de Unamuno: awtodidlogos, pues
los del personaje principal de Celestino antes del alba son,
como los de Augusto Pérez —protagonista de Niebla
(1914)— dialogos consigo mismo.

Desde sus inicios el relato experimenta una
alteracion, frecuente sobre todo en la novela del siglo
XX, que se ha dado en llamar zuda espacial, por el orden
donde ocurre. Tal cambio de perspectiva se produce
cuando el narrador reemplaza la primera persona por la
del plural y, mas adelante, por la segunda del singular. El
nosotros inicial incluye al personaje de la madre y refleja
la dependencia que de ella ha creado su indefenso
hijo («Lloramos detras del mayal viejo. Mi madre y yo,
lloramos»).”! Pero en poco tiempo dicha dependencia
recae sobre Celestino, a quien secunda siempre en cada
accién. El unico personaje —entre los principales— al
que se le asigna un nombre, acompafa al protagonista
en sus juegos y sueflos, ambos comparten hasta el
sufrimiento y las dudas que les causan la presion familiar
y las carencias impuestas por la pobreza. Cada periodo
oracional comienza con la frase «Celestino y yo..» que
continua con la enunciacién de lo hecho en comun.
Asi queda explicito en el texto lo antes afirmado sobre
el caricter dual de la personalidad de este narrador,
contenido en el plural que alterna con sus autodzidlogos en
singular. Su identidad se desdobla entre el hijo temeroso,
obediente, y el adolescente rebelde, poeta en ciernes,
provocador de la ira familiar.

Eluso dela segunda persona marca el distanciamiento
entre el niflo que empieza a crecer del que antes fuera.
Este recurso aporta variedad a la perspectiva desde
la que se ha colocado el focalizador, que entrega una
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historia mas completa, al poder, incluso, verse a si
mismo desde fuera —desdoblamiento que le debemos
a la mas renovadora narrativa del pasado siglo. El
personaje se habla a s{ mismo desde un # reflexivo y
cuestionador que lo muestra mucho mas objetivo ante la
realidad. Esta se impone ya como freno a la fantasia de
tiempos que van quedando atras en la dormida memoria
del adolescente perturbado por la inclinacion sexual que
se le despierta. Ocurre asi la muerte del personaje que da
vida a esta historia de ensuefios: el nifio perseguido por
alucinantes imdgenes que culminan, aunque se resista,
con la llegada del alba, el transito a la pubertad; no asi
del narrador, quien desde un presente dudoso anuncia
el impuesto suicidio, la primera de tantas muertes que
marcan la existencia humana: el fin de la inocencia. El
critico Salvador Bueno refiriéndose al tratamiento de
este tema en la novela, dijo:

Al final, el nifio que se ha vertido en todos sus
mondlogos interminables, ya se ve, se observa, como
otra persona, habla de si mismo como otra persona. Y
ese desprendimiento, esa separacion entre la inocencia
del nifio y el mundo nuevo de la juventud, es el anuncio
preciso que el dia estd cerca, que el alba anuncia el nacer
de un nuevo dia.?

El discurso mantiene una actitud impresionista
al entregar los hechos tal como son captados por
la percepcién inmediata del sujeto emisor, sin
acomodamiento. Esa modalidad revela el ¢pensamiento
viviparo»® del creador. No es nada ajeno al ser humano
que la mayor cantidad de informacién captada del
mundo circundante se reciba a través de la vision, y
como tal sea reflejada en la expresion y en la eleccion
de sus medios para alcanzar favorablemente un fin
comunicativo.

La realidad, tal como se presenta en Celestino antes
del alba, no es mas que una construccion discursiva,
una representacion del lenguaje, un ingenioso juego
de palabras que recrea el mundo de fantasfas de ese
niflo atormentado que sin dudas fue su creador.
Desbordante en el uso de recursos fonicos y sintacticos,
se vale de constantes reiteraciones para crear una
sonoridad ritmica, exacerbar un hecho o concatenar
acciones interrumpidas por alguna fabulacién. Y es
que la manera de concebir el discurso es para Arenas
una compulsién tan vital como su afan de lectura. El
escritor Augusto Roa Bastos expresé en una ocasion
algo que bien podemos adjudicarle a Reinaldo Arenas
por las coincidencias en los procesos de conformacioén
de su expresion:

Yo busco siempre la expresion de una realidad a través de
una imagen visual. Probablemente esto se dé en mi por
las vias secretas de mi formacién como nifio campesino,
de mi descubrimiento del mundo, de la naturaleza [...]
donde todos los objetos son capturados por el ojo antes
que por la palabra, por los murmullos, por los sonidos,
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por la musica de la naturaleza misma |[...] la voz de los

péjaros, la voz del agua, la voz del viento y la voz de todos

los elementos que sabiéndose escuchar, tienen también
su propio lenguaje significativo.”

Hay constantes simbélicas en la creacion literaria de
este autor que se presentan desde esta primera entrega:
personajes fantasticos (brujas, fantasmas, aparecidos:
riquezas del imaginario campesino), la madre (ambigua
dualidad frustracion/amor), la libertad, la ironfa, la risa
agresiva y burlesca, signo de rechazo, la nostalgia. .. que
en otra oportunidad le hace decir:

Porque una vez que dejamos el lugar donde fuimos nifios,

donde fuimos jovenes, donde pensamos, estupidamente

pensamos que podia existir la amistad y hasta el amor; una
vez que abandonamos ese sitio donde fuimos desgraciados

o ingenuamente ilusionados, pero fuimos, seremos ya para

siempre una sombra, algo que existe precisamente por

su existencia: esta sombra, esta sombra, extirpada (y sin
consuelo) de su centro.”

La novela esta cubierta por un velo de niebla que la
mantiene en penumbras, como un viejo y empolvado
cuadro que nadie toca, pero se sabe ahi. «Casualmentey,
la neblina, kitmotiv que connota bienestar y prosperidad,
les confiere a sus pasajes el mismo efecto difuso y
ensombrecido. Este efecto lo quiebran equidistantes
destellos de color y luminosidad que resaltan en la
escena, a la manera del coloreado impreso a determinado
objeto en una imagen cinematografica en blanco y negro
para destacar su significacion. La presencia alternativa
del verde y el rojo en cuatro puntuales momentos del
relato aportan variedad y frescura a esta tormentosa y
cadtica historia, pues representan instantes de verdadera
alegria en el personaje rector, siempre tan acosado por
la tristeza y la incomprension.

El momento de mayor colorido constituye ademas
un episodio de gustosa fertilidad imaginativa: la
construccion del Castillo de Tierra Roja. Tal explosion
de color, ubicada casi al centro del relato —a la manera de
algin libro ruso de mi nifiez, que al abrirlo en las
paginas centrales se elevaba un castillo de ensuefios—,
viene acompanada de una modalidad de juego muy
comun en los campos, consistente en usar los pomos
como si fueran mufiecos, incluso algunas nifias hasta
les confeccionaban ropitas. Asi convierte Arenas el
colorado castillo adornado con flores de tpito en el reino
de todos los pomos que la abuela amontonaba en la
«estevada locera». Lo mas sobresaliente de este pasaje
ocurre cuando los nifios —el narrador-protagonista y
Celestino— pretenden asistir a una fiesta en el palacio
y se les prohibe la entrada.

«Esa metifora sobre las relaciones de lo real con lo irreal,

del mundo «acreditado» con el «ondulante descréditon

de lo imaginario, nos habla de la posibilidad de construir

lo irreal, de enunciarlo y fundarlo con coherencia, «no
asi de habitatlo».*



Aunque en el relato predomina la percepcion visual
—rpor aquello de ver para creer—, la esencia descriptiva
de numerosos pasajes es captada sensorialmente tanto
por el oido como por el tacto o el olfato. Aqui puede el
lector disfrutar del olor de la tierra mojada por la lluvia
y del perfume de todo un campo sembrado de claveles.
El recorrido por esta historia viene acompafiado de un
trasfondo sonoro de ecos, voces y gritos imaginarios, de
cantos infantiles, de los constantes golpes de un hacha
contra los troncos de los arboles, derribados junto con
los versos de una interminable poesia inocente.

El escritor contemporaneo esta mas preocupado por
los mecanismos representativos e interpretativos de la
obra. Ello justifica, al decodificar las referencias antes
expuestas, que los intereses narrativos de esta novela
persigan una mas completa y detallada descripcion de
los hechos que conforman su diégesis. Insiste Reinaldo
Arenas en inducir la mirada del lector hacia el plano de la
expresion, la palabra constituye el instrumento de mayor
fuerza compositiva en esta obra. A propésito de su estilo
literario el autor confeso:

[L]o mas rigurosamente autobiografico en esta novela es
el estilo, enmarcado bajo una esquizofrenia incontrolable
que me impedira siempre escribir una novela «normaly.
Pero también puedo decir, no, no es una novela
autobiografica, no es mas que un juego de la imaginacion,
pero, ¢acaso lo imaginado no es un reflejo de la vida
mismar?’

Es, precisamente, esa la sensacion que logra mantener
en todo momento esta novela, aun después de concluida
sulectura y luego de que el tiempo enturbie el recuerdo
de su historia o la distancia ante el texto nos induzca
a analizar cada uno de los mecanismos narrativos que
le dieron forma y vida: realidad y fantasifa se entrelazan
indisolublemente para dejarnos ver para siempre
a un nifio que retarda la llegada del alba escribiendo su
interminable poesia en los troncos de los arboles.
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- Cerregpendiende N

En esta seccion se publican opiniones de nuestros lectores
contenidas en cartas y otras comunicaciones dirigidas
a 1a Redaccion, y otros textos de interés.

Hal Klepak, profesor emérito del Colegio
Militar Real de Canada, historiador y
especialista en problemas de seguridad
internacional, pronuncio las palabras de
presentacion del # 64 de Temas, dedicado
a Seguridad humana y ciudadana, el dia
23 de diciembre de 2010.

A mime gustaria comenzar felicitando
alarevista Temas no solamente por este nil-
mero, sino por el trabajo extraordinario que
ha hecho. De verdad es la revista cubana
mas conocida en el exterior, y eso es algo
extraordinario que todos aplaudimos.

También precisar la cuestion de qué
es la seguridad humana y ciudadana. El
peligro de invitar a un historiador a hablar
del presente y el futuro es que hay una
tendencia a mirar hacia atrs para, por lo
menos, ponernos en contexto. Existen ele-
mentos nuevos y un poco decepcionantes
en el debate actual, que de vez en cuando
aparece muy lejos de las preocupaciones
cubanas, cuya situacion estratégica obliga
a una preparacion mas bien tradicional
en cuanto a la defensa ante una amenaza
exterior, mas que a cuestiones tales como
pandillas en las calles. Aunque hay algunos
problemas de inseguridad en Cuba, no re-
sultan muy serios comparados con el resto
del hemisferio.

Los especialistas estan de acuerdo en
que la seguridad es la ausencia de ame-
nazas. Con esta definicion no vamos muy
lejos, pues la falta de amenazas en sentido
absoluto no tiene sentido; todos padece-
mos alguna amenaza, la cuestion es como
manejarla, cOmo prepararse para reducir su
impacto sobre nosotros.

Traté de calcular cuantas «seguridades»
habia solamente en los articulos de este
numero, y conté como diecisiete, entre
ellas, «seguridad humana», «ciudadanay,
«tradicionaly, «estatal», «alimentariay, «de
salud», «individual», «colectivay. Los inte-
resante y preocupante en todo eso es, a mi
juicio, que estamos lejos de tener una idea
muy clara de lo que queremos en términos

de seguridad. En lo general, queremos estar
seguros, pero mas alla de ahi, sobre todo
en el caso latinoamericano, en la mayoria
de los paises estamos muy lejos de saber
coémo avanzar en esto; mas bien se refleja
una profunda confusion.

Los primeros autores en este niimero,
Francisco Rojas Aravena y Andrea Alvarez,
comienzan diciendo que no tenemos defi-
nicion, lo que estamos tratando de hacer es
acercarnos a una. Si estamos hablando de
la seguridad humana, lo poco que sabemos
de este concepto es que colocamos la se-
guridad como una cuestion esencialmente
individual, no como en el contexto tradi-
cional estatal. Mas alla de ese comentario,
la cuestion se complica.

Si hay una cuestion interesante, desde
mi punto de vista, es que, en todos los gran-
des organismos que han hecho encuestas en
América Latina durante los tltimos diecio-
cho afos, la cuestion de la inseguridad es el
problema principal del pueblo: no es seguro
llegar a casa sin ser asaltado; hay miedo
de enviar a los hijos a la escuela, sin estar
acompaiiados, etc. Eso les preocupa, mas
que cualquier otra cosa, a los habitantes de
América Latina.

La realidad es que estamos confun-
diendo la cuestion de la seguridad desde
hace un buen tiempo. Con la Revolucion
francesa, aparece el concepto del pueblo
en armas; para Europa en 1791-92, era
una idea muy nueva reemplazar el ejército
medieval y el ejército profesional del siglo
xvIi con un pueblo en armas; era un cambio
social, politico, econdmico, enorme, que
reflejaba, con el tiempo, la democratiza-
cion de la guerra. Es el pueblo el que cada
vez mas se involucra en la guerra. Se trata
también de controlar la prensa, la opinion,
la industria, la agricultura, para llegar a
ganarla. Las guerras son cada vez mas,
después de 1792, entre pueblos. En las
tradicionales del siglo xvii, si el ejército no
pasaba por encima de las personas, de sus
casas, de sus fincas, las posibilidades de un
problema de seguridad masiva para ellas y
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su familia eran reducidas. Antes no habia
conscripcion, bombardeos aéreos, ejércitos
masivos. Desde la Revolucion francesa—y
La Marsellesa lo dice muy claramente—,
estamos hablando de pueblos y guerras para
cuestiones fundamentales de sobrevivencia,
y por eso lo que esta en juego es tan grande
que la idea de seguridad individual dentro
del contexto de una guerra nacional llegaba
a ser cada vez menos probable. También
hay que decir que todo se permite cada
vez mas. Las guerras no son entre fuerzas
armadas sino entre pueblos; y el enemigo
llega a serlo como pueblo. Un cadete del
ejéreito prusiano escribe en sus memorias
que cuando €l estaba en el asedio de Estras-
burgo, en 1870, su comandante envid un
mensaje a Berlin quejandose de una orden
que creyo6 imposible, la de bombardear la
ciudad. Pens6 que tenia que ser un error,
porque aunque Estrasburgo tenia fortines
alrededor, no era una ciudad amurallada;
y segun las reglas historicas de la guerra
no se le podia bombardear porque habia
civiles dentro. Ese mismo cadete se jubild
en la época en que ya las fuerzas aéreas
democraticas occidentales habian aceptado
lo que llamaron «bombardeo de terror»
contra los pueblos enemigos, como elemen-
to necesario, automatico, de la guerra. En
1932 ya se acepta la idea de que el pueblo
no es solamente enemigo, sino objetivo
legitimo en la guerra, porque solamente de
esa forma el gobierno sentira la presion po-
pular para rendirse. Lo preocupante es que
estos cambios se han acelerado. Yo soy un
defensor de la democracia, pero esta obvia
lo que ocurre con ese concepto de la guerra
en esta época. Los ciudadanos empiezan a
querer que el pueblo que les hace la guerra
sea castigado, no se conforman con un
intercambio de fronteras en una provincia
atacada, sino que ese malo sea castigado
por ser malo. En un contexto como este se
llega a la mesa de negociaciones.
Adicionalmente, tenemos todos los
desafios tecnologicos —caifiones de tiro
rapido, ametralladoras, y hasta la bomba



nuclear. Hoy estamos hablando de una
sociedad internacional, y sabemos perfec-
tamente que esa sociedad internacional
no existe porque no tiene nada en comun.
Pero por la bomba nuclear —primera vez
en la historia de la humanidad que podemos
autodestruirnos—, ahora si tenemos algo
en comun, y es el miedo; el miedo a la
desaparicion de la especie.

Ahora se complico también la cuestion,
por el papel de los actores no tradicionales,
no estatales, grupos religiosos, de indivi-
duos, empresas transnacionales, que han
cambiado las reglas completamente. En
este contexto, llegamos al fin de la Guerra
fria. Durante esa época, con todos sus
problemas, todo era muy claro: Occidente
preparado para un enfrentamiento definiti-
vo con la Unidn Soviética y sus aliados, y
viceversa. Cuando termina esa guerra ftia,
comenzamos de pronto a hablar de seguri-
dad humana, con un optimismo interesante,
pero poco probable de dar resultados.
Se decia que la guerra habia terminado;
tenemos acuerdos sobre bombas, sobre
ojivas nucleares, sobre una serie de cosas.
Deberiamos ahora, cuando ya no tenemos
una confrontacion ideoldgica tan fuerte,
negociar y llegar a colocar al individuo
en el centro de las preocupaciones de
seguridad, en vez del Estado, porque no
vamos a tener mas guerras, sino paz, una
sola ideologia, como un cierto profesor de
Harvard nos ensefi6. Pero eso result6 falso.
Es en esa época que Canada, Noruega, y
un poquito mas tarde Naciones Unidas,
comenzaron a tomar la idea de seguridad
humana: vamos a fijar nuestra atenciéon
en la persona, para que esta se sienta mas
segura, y de ahi vendra una seguridad a
nivel mas global. La verdad es que estas
ideas ya recibieron golpes en aquellos
mismos afos: la implosion de Somalia o
el desastre en Ruanda nos llevan a pensar
que las guerras tradicionales para nada han
terminado, algo que Cuba todavia estaba
diciendo. No se han acabado los grandes
conflictos, que pueden ser mas intraestata-
les en vez de interpersonales, pero existen
todavia, y siguen siendo tan horrorosos o
mas que en el pasado. En segundo lugar, el
debate en América Latina llegé a ser muy
interesante por el hecho de que si se dice
que el individuo va a ser el centro de las
actividades de la seguridad, ;con quién se
va a asegurar esa seguridad? Hay fuerzas
armadas, si, pero no hay policia en Améri-
ca Latina, con la excepcion de Cuba y de
Chile, que también tiene una policia eficaz,
honesta, bien pagada. Entonces el ciudada-
no se pregunta quién va a hacer el trabajo
de protegerlo de la pobreza, de la falta de

alimentos, contra pandillas, contra maras,
contra todo lo que amenaza su seguridad in-
dividual. ;Pero con qué? No hay recursos;
la cuestion principal en América Latina ha
sido la falta de recursos. Debiamos tener
una policia honesta, unos guardacostas que
funcionen, pero no tenemos recursos para
hacerlo ni voluntad politica.

Lo que si tenemos es Fuerzas armadas.
Pero cuidado, acabamos de pasar hace
veinte afos un periodo en que les dimos
un concepto amplio de seguridad, y el
costo fue catastrofico. ;,Vamos a volver a la
unica institucion que tenemos, las Fuerzas
armadas, para darles la responsabilidad de
la seguridad humana? Esto es inconcebible
en el contexto latinoamericano. Aunque
los Estados pueden hacer declaraciones a
favor, como en la reunion de México sobre
seguridad interamericana, la realidad es
que tenemos una situacion peor en lo que
respecta a maras, pandillas, inseguridad
individual, crimen organizado, etc., que
hace siete o veinte afios. La estrategia ha
sido usar las Fuerzas armadas, pero no
como gobierno, sino dando a sus miembros
la responsabilidad de hacer muchas cosas
no tradicionales, para servir a gobiernos
de civiles, elegidos democraticamente, que
frente a la falta completa de otros recursos
estatales para enfrentar los nuevos desafios
—como dar proteccion a convoyes de co-
mestibles en El Salvador, reprimir motines
en las prisiones de Venezuela, etc.—, se los
encargan a ellas porque estas son moviles,
estan en buenas condiciones fisicas, tienen
un sistema jerarquico, reciben drdenes, son
disciplinadas, tienen todo dentro de ellas,
y estan disponibles y armadas, y entonces
légicamente son una tentacion muy grande.
Estamos en ese debate actualmente, aunque
sin hablar mucho de las realidades en el
terreno, que es la explosion del crimen
organizado, el aumento de la inseguridad y
una incapacidad total, incluso de los paises
mas ricos, de responder a la enorme gama
de cuestiones de inseguridad que enfrenta
el ciudadano, sobre todo en un contexto
urbano moderno. De ahi el fracaso exis-
tente hasta ahora. Son tantos los desafios
verdaderos que enfrentan el pueblo, los
ciudadanos, que no podemos abandonar
ese debate, y tenemos que encontrar algiun
método que no sean las Fuerzas armadas
para responder a esta gama preocupante de
desafios que afrontamos todos.

Por eso, revistas como Temas, cuando
dan libre voz a mucha gente interesada y
muchos expertos en estos campos, estan
haciendo algo fundamental; y Cuba, con
su contexto muy especial de relativa fal-
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ta de inseguridad, con Fuerzas armadas
extraordinarias, eficientes, honestas, y
confiables, en la paz y en la guerra, y con
una policia también relativamente eficaz,
puede ensefiar, como en desastres naturales,
que es también un elemento de seguridad
ciudadana o humana, que si se puede lograr
mucho.

Los Premios Temas de ensayo fueron
dedicados, en su edicion del aiio 2010, a
José Antonio Portuondo (Estudios sobre
Arte y Literatura) y Tomds Amadeo Vas-
coni (Ciencias sociales). Los respectivos
elogios fueron realizados por los doctores
Ana Cairo y Juan Valdés Paz, en el acto de
entrega de los Premios, el 23 de diciembre
de ese ario.

Un humanista revolucionario

En noviembre de 2011, conmemo-
raremos el centenario de José Antonio
Portuondo, uno de nuestros mas preclaros
humanistas revolucionarios; por lo que es
doblemente significativo que la revista Te-
mas le dedique su Premio, en la modalidad
de Estudios sobre Arte y Literatura.

Dentro de sus muchas tareas y pa-
siones, creo que lo primero que debemos
mencionar es su condicion de universitario;
porque ¢l dedico buena parte de su tiempo
y de su vida a la Universidad. Después de
sus estudios en la de La Habana, lo hizo
en el Colegio de México. Alli trabajé con
Alfonso Reyes, y con varios historiadores,
y se intereso por la historiografia mexicana.
En ese sentido, Portuondo es un anteceden-
te de las fructiferas estancias de muchos
cubanos en el Colegio de México y uno
de los primeros cubanos que hizo estudios
de postgrado en ese pais, donde va a tener
una segunda patria. Creo que, con mucha
razon, la academia mexicana se sumara a
su centenario.

Fue, ademads, uno de los tedricos de la
reforma universitaria en Cuba, cosa que es
menos conocida. Se desempeiié como rec-
tor de la Universidad de Oriente, y después,
en La Habana, fue uno de los profesores
ponentes de la Ley de Reformas de 1962.
Ahora que nos acercamos al cincuentenario
de los grandes cambios en las universidades
cubanas a partir de esa Ley, hay que recor-
dar que ¢l fue uno de sus tedricos y de sus
inspiradores.

Tanto en la Universidad de La Habana
como después en México, Portuondo, se
especializo en teoria literaria, en teorias
culturales, en estética. Pudiéramos decir



que fue uno de los primeros intelectuales
cubanos con una formacion académica
en estas disciplinas, y cualquiera que
lo conoci6 sabe que tenia una cultura
erudita y era un profundo conocedor de
esas materias.

Es uno de los hombres que contri-
buyo al desarrollo del marxismo en sus
vertientes culturales; y esto no lo digo
porque haya sido su alumna, sino por-
que esta reconocido por la historiografia
marxista cubana. Fue uno de los primeros
marxistas que trabajo las teorias moder-
nas sobre, por ejemplo, los origenes de
la poesia, que desarrollara en su tesis
de Doctorado, publicada en México.
También trabajé la teoria generacional
desde el marxismo y rectificd aspectos
donde habia cierta inconformidad en el
marxismo. Desde el punto de vista de la
teoria literaria, siempre habra que contar
con las ideas de Portuondo.

También trabajé6 mucho la llamada
cultura popular y varios de los géneros
literarios. Por ejemplo, si en Cuba la
narrativa policial se desarrollé después
de 1959 —y uno de sus cultivadores, Da-
niel Chavarria, acaba de ganar el Premio
Nacional de Literatura— José Antonio
Portuondo tiene mucho que ver en eso.
El fue un gran inspirador de esta modali-
dad que podia involucrar, en el consumo
literario, a millones de personas. Por lo
tanto, cada vez que hablemos del género
policial hay que referirse a la gestion de
Portuondo no solo como tedrico de esta
modalidad literaria, sino como uno de
sus promotores en la Isla. Incluso, en un
gesto de reconocimiento, Luis Rogelio
Nogueras y Guillermo Rodriguez Rivera
lo convirtieron en personaje literario, en
su novela El cuarto circulo. Es decir,
Portuondo fue un hombre de la alta aca-
demia, pero también fue un hombre de la
cultura popular.

También desarroll6 lo que pudiéra-
mos llamar nuevas tendencias de histo-
riografia literaria y cultural; a eso dedico
muchos afios, y con esas herramientas
liderd, desde el Instituto de Literatura y
Lingtiistica, el proyecto del Diccionario
de la literatura cubana, y el de Historia de
la literatura cubana, que tiene mucho de
una historia social de la cultura nacional.
Mientras no exista otra, esta historia lite-
raria también funciona como tal.

No quisiera cerrar estas palabras sin
hablar de su gestion como diplomatico.
Fue embajador en México en un momen-
to muy dificil de las relaciones politicas
cubanas, y el gran arquitecto de la buena
marcha de esas relaciones. Formaba parte

del equipo de Raul Roa para el disefio de
las politicas desde el Ministerio de Rela-
ciones Exteriores y lo ayudé muchisimo.
Ademas, se desempeiio como embajador
en el Vaticano, con una gestion igualmen-
te compleja para ayudar a facilitar las
relaciones con la Santa Sede.

En resumen, estamos en presencia
de un humanista revolucionario, y quiero
repetir esto: José Antonio Portuondo fue
ejemplo de esa tradicion de humanismo
revolucionario que dio en Cuba grandes
intelectuales, que estan vivos en la medi-
da en que muchos de los que nos forma-
mos con ellos seguimos profesando esa
idea. Y me parece un acto de gran justicia
que se le dedique, en su centenario, el
Premio Temas de Ensayo.

Ana Cairo Ballester

Ejemplo de intelectual

Larevista Temas ha dedicado su Pre-
mio de Ensayo en la modalidad de Cien-
cias sociales a Tomas Amadeo Vasconi.
De lo que se trata es de hacerle justicia y
recordar al entranable Tomas, asi como
a su obra, sabia y comprometida, que es
su legado mas importante.

Comenzaré repasando algunos de sus
datos biograficos. Nacio en Casilda, un
pequeilo pueblo de la provincia de Santa
Fe, Argentina, el 23 de septiembre de
1928 y fallecid en Santiago de Chile —a
donde habia regresado, porque alli queria
morir— el 28 de octubre de 1995.

Sus unicos estudios formales fue-
ron una Licenciatura en Filosofia y un
curso de posgrado en Planificacion de la
Educacion. Por entonces, ya era director
fundador del Instituto de Sociologia de la
Educacion, en la Universidad Nacional
del Litoral (Parana). O sea, Tomas fue
un extraordinario autodidacta.

Inmediatamente después de su gra-
duacién como Licenciado comenz6 su
carrera como profesor de Politica Edu-
cacional y director de la Escuela Normal
de Maestros, para posteriormente desem-
pefiarse como profesor de Sociologia de
la Educacion.

Ya en Chile, desde 1966 trabajo en
varios centros de investigacion y en el
Centro de Estudios Socioecondémicos
(CESO) de la Universidad de Chile, entre
1967 y 1973. Igualmente, fue profesor en
la Escolatina, de la misma Universidad.

Tomas era, de cierta manera, poco
y muy argentino. Carecia de todo chau-
vinismo. Se sentia universal y, si acaso,
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algo mas comprometido con los destinos
chilenos. Tenia una expresion seria, casi
adusta, aunque era un excelente conver-
sador. Lo mas chocante en ¢l solia ser la
crudeza de sus analisis, su ironia, esas
frases suyas que su esposa Inés Reca le
discutia insistentemente para obligarle
a «matizar», a concluir mas optimista-
mente, aunque casi siempre los aconteci-
mientos se acercaban bastante mas a sus
juicios o «frases» que lo deseable.

Era un excelente profesor de cuya
capacidad docente se beneficiaron varias
generaciones de estudiantes. También
era un fuerte, aunque no implacable,
polemista.

Era, al decir de Inés, «muy amigo
de sus amigos... y por supuesto, queria
mucho a sus amigas». Pero mas que eso,
se destaca su generosidad intelectual con
otros, para promover a otros.

Es necesario mencionar la aficion
permanente de Tomas por la pintura; de
hecho, este oficio lo acompand en todas
las etapas de su vida. Yo recuerdo la pri-
mera vez que lo visité en su apartamento
de La Habana del Este que sus atuendos
de pintor ocupaban tanto espacio como
sus libros. No menos sorprendente era su
aficion por el tango, que gustaba cantar
a sus amigos e invitados, sobre todo,
incansablemente, «Balada para un loco»
de Piazzola.

Tanto Tomas Vasconi como Inés Reca
participaron estrechamente en las luchas
politicas de Chile en los afios 60 y 70.
De hecho, se vincularon al Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR) y
arrostraron las consecuencias del golpe de
Estado al gobierno de Salvador Allende.
Toda la familia tuvo que refugiarse en
la embajada de Panama y salir al exilio
en ese pais.

Poco después, Tomas se radico con su
familia en Venezuela, donde trabajo en la
Universidad de Zulia, y participd, junto a
Inés, de la inauguracion de la Escuela de
Sociologia de esa Universidad. Impartio
docencia en la Universidad Central de
Venezuela, y luego en la Escuela de
Educacion de Caracas.

De ese pais se traslado a Cuba, donde
vivio desde 1976 hasta 1992. Aqui cre-
cieron y estudiaron sus hijas. Inés trabajo
como investigadora en el recién creado
Centro de Investigaciones Psicoldgicas y
Sociologicas (CIPS) y Tomas se vinculd
estrechamente a los trabajos del Centro
de Estudios sobre América (CEA), donde
impartio un largo y extraordinario curso
de formacion a sus investigadores, tam-
bién con la participacion de Inés.



En Cuba siguio, con tanto interés
como preocupacion, el proceso revolu-
cionario. Fue un abierto defensor de la
Revolucion cubana y un critico discreto
de su experiencia social; le preocupaban
las mismas cosas que nos han preocupado
a todos nosotros. Tras su regreso a Chile,
fue docente en la Universidad ARCIS y
en la Academia de Humanismo Cristiano.
Ademas, trabajo como investigador en el
Programa Interdisciplinario de Investiga-
cion en Educacion (PIIE). El Ministerio
de Educacion chileno lo condecord por
su trayectoria profesoral.

Del profuso trabajo intelectual de
Tomas podemos destacar algunas obras
claves: «La escuela como institucion
social: sugestiones para el estudio de
su estructura y funciones en la sociedad
argentina» (1963) y «Educacion, estruc-
tura social y cambio» (1966). Estos son
sus primeros textos sobre educacion,
cuando iniciaba su bsqueda en las cien-
cias sociales, atraido por los analisis del
viejo Germani, y fundaba en Parana el
Instituto de Sociologia de la Educacion.
Alli realizo, entre 1964 y 1966, las pri-
meras investigaciones empiricas sobre el
sistema educativo argentino.

Su recorrido institucional en Chile
fue sucesivamente, en el Instituto La-
tinoamericano y del Caribe de Planifi-
cacion Econdomica y Social (ILPES),
la Comision Econdmica para América
Latina y el Caribe (CEPAL) y la Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales
(FLACSO), y en especial, en el CESO
—fundado en la Facultad de Economia,
por el socidlogo Eduardo Hamuy—, don-
de se reunieron socidlogos, economistas
y psicologos chilenos, junto a un grupo
de exiliados, entre los cuales estaban
muchos de los mas notables cientificos
sociales de la region.

Resultado de su estadia en el ILPES,
es el texto «Educacion y cambio social»
(1968), en el que el enfoque historico
de los procesos econdmicos, sociales y
politicos de América Latina le permite

interpretar el desarrollo y los problemas
educativos que enfrentan sus sistemas
educativos.

Con el trabajo «Modernizacion y
crisis en la Universidad Latinoamerica-
na», publicado con Inés Reca, alcanza
notoriedad en las ciencias sociales y en
el mundo politico, particularmente entre
los movimientos estudiantiles de la épo-
ca, por su interpretacion de los procesos
que experimentaban las universidades en
Chile y otros paises latinoamericanos.
Con este trabajo y posteriormente con
«Ideologia, lucha de clases y aparatos
educativos en el desarrollo de América
Latinay, el registro marxista ya es eviden-
te en sus andlisis e interpretaciones.

Pero su texto tedrico mas acabado
sobre educacion fue sin dudas «Contra
la escuela. Borradores para una critica
marxista de la educaciony, que se difun-
di6 ampliamente solo con la primera parte
de su titulo y fue ampliamente debatido
por los maestros de la época.

Cuando se produjo la caida del
gobierno de la Unidad Popular, segin
cuenta Jos¢ Bengoa, Vasconi trabajaba
en una especie de historia de las revo-
luciones estudiantiles, en varios tomos,
hoy perdida.

Durante su permanencia en Chile,
Tomas completd su evolucion intelectual
desde una sociologia critica de corte fun-
cionalista hasta un marxismo también cri-
tico y heterodoxo. Esta evolucion se vio
acelerada por la intensa vida intelectual
que transcurria en el CESO, las exhaus-
tivas lecturas del llamado «marxismo oc-
cidental» —Luckacs, Adorno, Marcuse,
Bloch y otros—y sobre todo por corrien-
tes como la teoria de la dependencia, el
estructuralismo marxista de Althusser, la
critica cultural de la escuela de Frankfurt
y el radicalismo de la Revolucion cubana
y los movimientos del 68.

Sus reflexiones desde la teoria de la
dependencia le permitieron argumentar la
existencia de otro rasgo de la dominacion
imperialista, la dependencia cultural.

Al respecto, cito a Bengoa cuando nos
dice: «Su especial punto de vista estaba
en mostrar la dependencia no solamente
como un ambito econémico productivo,
sino también como un espacio de domi-
nacion politica, cultural. El subdesarrollo
se situaba no solo en la falta de recursos,
sino también en la cultura. De alli se
reproducia.

Durante su estancia en Ven compartio
sus estudios con una intensa militancia
contra la dictadura militar chilena. Sus
estudios se centraron en la identificacion
y analisis de las nuevas caracteristicas de
los regimenes politicos, sociales y eco-
némicos implementados por las fuerzas
armadas del cono sur. A partir de estas
investigaciones es su obra Gran capital
y militarizacion en América Latina, pu-
blicada en 1978.

El pensamiento de Foucault intereso
sobremanera a Tomas, patente cuando
publicé su «Notas sobre Foucault y la
microfisica del poder» en 1979.

Ya en La Habana, publico «Clases do-
minantes y aparato estatal», por el CEA,
en 1990; un ensayo sobre el desarrollo
de las ciencias sociales en la region; y
un articulo sobre la socialdemocracia
en América Latina, que fue uno de sus
ultimos escritos.

El estilo de trabajo de Tomas era
altamente riguroso; desconfiado de la
«inspiraciony, basaba sus escritos en una
labor perseverante y erudita.

Este In memoriam de Tomas Ama-
deo Vasconi que realiza Temas estd mas
que justificado, no solo por la obra de
reflexion que nos ha legado, por su conse-
cuente compromiso politico con la lucha
de los pueblos de América Latina y por
su magisterio entre nosotros, sino por su
ejemplo de intelectual tan comprometido
con la verdad como con la Revolucion.
También por ser, para todos los que lo
conocieron, un amigo inolvidable.

Juan Valdés Paz

(&

n la muerte de Rufo Caballero

solidario.
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Cuando este numero ya estaba practicamente listo para la imprenta recibimos la triste noticia del fallecimiento
de Rufo Caballero, miembro del Consejo Editorial de Tewas y asiduo colaborador de ella, no solo en cuanto
a la entrega para su publicacién de excelentes ensayos, sino en la evaluacion de textos, participacion en la
estructura de paneles para Ultimo Jueves, presentaciones y otras tareas editoriales, todas hechas con entusiasmo
y responsabilidad. Discutidor y critico, sus opiniones fueron siempre de gran ayuda para la mayor calidad de la
revista. En esta entrega aparecen sus palabras en la presentacién del volumen 1V de Ultimo Jueves, los debates de Temas.
Como todo el mundo cultural cubano, la revista pierde a un intelectual de valia, y a un compafiero honesto y
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