
Revista Temas Número 65 enero-marzo de 2011  

De letras y pensamiento hispanoamericanos  

 

Luis Martínez Andrade. Colonialidad del poder: el grillete de nuestra historia. No. 65 
enero-marzo de 2011     
 
 
Jorge Fornet. Narrar Latinoamérica a la luz del bicentenario. No. 65 enero-marzo de 
2011  
 
 
Luis Álvarez Álvarez. Lezama Lima y la imago americana. No. 65 enero-marzo de 2011  
 
 
María Alejandra Zambrano. Monstruos en la hacienda: el concertaje como narración de 
la nación. No. 65 enero-marzo de 2011  
 
 
Margarita Mateo Palmer. Repensando la vanguardia narrativa hispanoamericana. No. 
65 enero-marzo de 2011  
 
 
Josefina Suárez. Vicisitudes de la voz independencia en el siglo XIX cubano. No. 65 
enero-marzo de 2011  
 
 
Mayra Espina, José Luis Rodríguez, Juan Triana, Rafael Hernández. El Período 
especial veinte años después. No. 65 enero-marzo de 2011  
 
 
Dmitri Prieto Samsónov. La victoria no basta. Liberación y «contra sí» en la Revolución 
haitiana (1791-1826). No. 65 enero-marzo de 2011  
 
 
Víctor Andrés Gómez. Signo del prejuicio en un modelo de cultura: imagen versus 
semejanza. No. 65 enero-marzo de 2011  
 
 
Jorge Núñez Jover. El conocimiento entre nosotros: reflexiones desde lo social. No. 65 
enero-marzo de 2011  
 
 
Consuelo Martín y Maricela Perera. Que el vaso no sea más que la flor. Deseos 
individuales y necesidades colectivas. No. 65 enero-marzo de 2011  
 
 



Rufo Caballero. Cuando las reinas dejan el escenario. No. 65 enero-marzo de 2011  
 
  

María del Carmen Barcia. Ibarra sobre Marx, los historiadores y la plantación 
esclavista. No. 65 enero-marzo de 2011  
 
 
Yailén Campaña Cisneros. Ensueños del alba, otra vuelta a los 60. No. 65 enero-marzo 
de 2011  
 
 
Hal Klepak. Palabras de presentación del Nº 64 de Temas. No. 65 enero-marzo de 2011  
 

 



Luis Martínez Andrade

4

En la primera década del nuevo siglo, los festejos y 
los fandangos para conmemorar la independencia 

de «nuestra América» se volvieron moneda de uso 
corriente. La construcción de estatuas, hemiciclos y 
monumentos con la finalidad de reconocer a nuestros 
héroes no debe ser distorsionado sino potencializado 
para poder concretizar su verdadero sueño de liberación. 
«Cepillar la historia a contrapelo» como sugería Walter 
Benjamin nos obliga a entender que conmemorar no es 
intervenir pasivamente en la cronología sino sacudirla.1 
Por tanto, es necesario emprender un retour y un détour 
por los senderos de la historia para que, de manera 
benjaminiana, podamos precipitar el momento de 
ruptura con el continuum de la historia. 

El siglo xvi configuró la identidad no solo de 
lo que sería posteriormente Latinoamérica, sino 
además fue el cuadro de la emergencia del sistema-
mundo capitalista,2 del surgimiento de la colonialidad 
del poder3 y del advenimiento de la modernidad.4 
Dichos acontecimientos marcaron profundamente la 
dinámica endógena y exógena tanto de las distintas 
sociedades como de los diferentes grupos humanos. 
La colonialidad, la modernidad y el capitalismo son 
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fenómenos entrelazados que han configurado diferentes 
relaciones de dominación, diversos mecanismos de 
control y múltiples patrones de explotación a favor 
de los intereses de las élites. A lo largo de la historia 
latinoamericana, el fenómeno de la colonialidad ha 
demostrado características similares (dominación, 
racismo, humillación, imposición, machismo, violencia, 
etc.) con distintos matices paradigmáticos (hispanización, 
eurocentrismo, american way of  life). En este sentido, 
podríamos decir que la colonialidad es una forma socio-
histórica determinada geopolíticamente. El proceso de 
colonialidad trastoca todos los planos de la realidad 
social; es decir, su dinámica teleológica puede apreciarse 
en el ámbito de la cultura, la epistemología, la política, 
la religión, la educación, la sexualidad, entre otros. Por 
tanto, el fenómeno de la colonialidad está engarzado a 
diversos proyectos de dominación desplegados por las 
clases hegemónicas.

La mercantilización de la vida5 y la fetichización 
del poder requieren ser estudiados desde un panorama 
crítico negativo, puesto que la realidad debe ser 
concebida como movimiento perpetúo, rupturas 
constantes y explosiones continuas. Por ello, desde la 
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diferencia colonial epistémica6 analizaremos de manera 
crítica los paradigmas u horizontes civilizatorios de 
Latinoamérica. Sin embargo, es menester insistir en 
que, en primer lugar, este ensayo se centra en el proceso 
de neocolonialidad en América Latina; en este sentido, 
no desarrollaremos un argumento historiográfico, sino 
una hermenéutica crítica de las figuras paradigmáticas 
que han moldeado la formación moderna colonial-
capitalista. En segundo lugar, es evidente que las 
relaciones sociales no son homogéneas ni mucho                                                                        
menos estáticas; no obstante, podemos observar 
algunos rasgos comunes (dominación, resistencias, 
luchas, conflictos, etc.) que las configuran7 como 
sociedades colonizadas. Finalmente precisamos que 
no es la realidad la que debe ajustarse a las teorías, 
conceptos o categorías sino, precisamente, las 
herramientas analíticas deben ser adecuadas al análisis 
crítico de esta forma societal.

Conquiro ergo sum

1492 es una fecha significativa en la formación 
de la subjetividad moderna occidental puesto que 
marca momentos fundacionales en la constitución 
de su conciencia simbólica concreta. El 6 de enero 
de ese año Boabdil entrega Granada, el 15 de febrero 
Torquemada presenta su proyecto para comenzar la 
expulsión de los judíos, el 17 de abril se firman las 
Capitulaciones de Santa Fe, el 31 de julio, conforme al 
decreto de expulsión, los judíos empiezan a desalojar 
Castilla y Aragón y el 12 de octubre se produce el 
«encuentro» entre mundos comercial e ideológicamente 
desconectados. En esta convulsión política, social y 
cultural del mundo ibérico se gestarán los mitos de una 
modernidad inquisidora, profética y apocalíptica.

El «descubrimiento» de América es un mito 
construido por la narrativa europea. La leyenda de 
las tres carabelas, que zarparon de Islas Canarias el                 
8 de septiembre, dirigidas por un genovés, sirve como 
sustrato ideológico del relato historiográfico occidental. 
Las primeras carabelas construidas por los lusitanos 
en 1441 no eran lo más avanzado en cuestión naviera. 
Los juncos chinos, por ejemplo, medían 120 metros 
de largo por 35 de ancho y podían transportar hasta 
mil toneladas. La Santa María de Colón alcanzaba los 
28 metros. Gavin Menzies y Enrique Dussel señalan 
que para 1423 los chinos ya habían cartografiado el 
globo y, por tanto, sabían de la redondez de la tierra.8 
La importancia de China como potencia cultural 
y económica hasta el siglo xviii ha sido subrayada 
también por Kenneth Pomeranz.9 Por consiguiente, 
afirmar que son los europeos los primeros hombres 
en llegar al «nuevo mundo» contribuye a consolidar la 

«visión única de la historia», la cual debemos entender, 
con Walter Benjamin, como una representación del 
pasado construida por los grupos y clases dominantes.10 
El «descubrimiento» de América fue, por parte de 
los europeos solo un reconocimiento de cartografías 
ya diseñadas. Dussel señala que el mapamundi de 
1489 de Heinrich Hammer también conocido como 
Henricus Martellus, muestra la presencia de nuestro 
continente.11

Walter Mignolo, Pomeranz y Dussel han señalado 
diversos factores políticos, comerciales y sociales que 
condicionaron la aventura de Colón. Recordemos 
que por aquellos años el mare nostrum no era «centro» 
comercial en el «mercado interregional», puesto que en 
esas fechas todavía lo seguía siendo el Mar de la China 
en el Sudoeste asiático, con el Indostán y la China por 
fronteras. Europa necesitaba de China y, en este sentido, 
Mignolo apunta que «la ruta del Atlántico emerge como 
una posibilidad a raíz del bloqueo otomano de la ruta 
terrestre hacia China e India».12

La importancia de China es trascendental para 
comprender las razones del genovés y la formación 
del sistema-mundo. Menzies y Dussel nos mencionan 
que, ya en la primera mitad del siglo xv los chinos 
habían circunnavegado el planeta. Sin embargo,                                
a raíz de la decisión de los emperadores Ming (1368-
1644) se abandona el dominio marítimo en 1424. 
Indudablemente este hecho propició un vacío de 
poder naviero y comercial en el «mercado-mundo» 
que luego beneficiaría a Europa en sus travesías. La 
medida tomada por el imperio excluyó a China de toda 
posibilidad de monopolizar el Atlántico. 

China era «centro» comercial en el mercado euro-
afro-asiático; su supremacía tecnológica, económica y 
militar la eximía de la necesidad de hacerse a la mar. No 
era así el caso europeo. Era un imperativo comercial 
encontrar un camino hacia Oriente. En esta búsqueda 
incesante de rutas, los navegantes europeos se toparon 
con un continente distinto y, sobre todo, se hicieron del 
Atlántico.

Mignolo sostiene que la emergencia del circuito 
del Atlántico en el siglo xvi tuvo, entre otras, dos 
consecuencias fundamentales: conectar comercialmente 
el circuito de Anáhuac con el de Tawantinsuyu y, a su 
vez, conectarlos con el mercado-mundo occidental.13 La 
secuela fue, por lo tanto, la génesis del sistema-mundo, 
que para Wallerstein nació en el siglo xvi, con la 
interconexión de mercados-mundos. Su génesis fue 
simultánea con el advenimiento del primer horizonte 
colonial que implicó la imposición del trabajo 
forzado indígena. En este sentido, el sistema-mundo 
se construyó en función de una «división racial del 
trabajo»14 geopolíticamente determinada. De ahí que 
podamos referir un sistema-mundo moderno/colonial. 
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La perspectiva transatlántica presentada por Wallerstein 
es trascendental para comprender el surgimiento del 
capitalismo —y su dinámica— a escala global.

La hegemonía sobre el Atlántico, comenzada por 
España y Portugal, dotó a Europa de recursos, metales 
y fuerza de trabajo para lo que posteriormente sería 
el despegue de Occidente. El concepto de «fuerza de 
trabajo» lo empleamos en el sentido que lo formula Carlos 
Marx.15 Sin embargo, nos parece importante retomar las 
precisiones hechas por Aníbal Quijano para referir el 
trabajo que no es necesidad «formalmente libre», pero 
que forma parte de la dinámica y estructura del sistema-
mundo capitalista.16 Es menester destacar que, a diferencia 
de Wallerstein, Dussel apunta que la hegemonía sobre 
el Atlántico no implicó la centralidad de Europa en el 
sistema-mundo; no será hasta el siglo xviii por medio de la 
revolución industrial británica, que esta se efectúa.

Dussel sustenta que la modernidad está íntimamente 
ligada al proceso de colonización de América Latina y 
el Caribe. Para él, la modernidad no es un fenómeno 
exclusivo de Europa17 sino que se constituye en relación 
con una alteridad negada, la del mundo (Cemanáhuac) 
indígena. 

La subjetividad moderna se establece a partir de la 
conquista de América, ya que antes de 1492 Europa no 
tiene una conciencia propia-efectiva de superioridad. 
Estaba consciente de la superioridad económica, 
intelectual y política del mundo musulmán, chino y 
otomano. Esa subjetividad moderna está marcada por 
la violencia que el español ejerció sobre el indígena. 
La sentencia «Dios está en el cielo, el Rey está lejos, 
yo mando aquí» es muy significativa, pues refleja el 
momento fundacional del ego moderno occidental.     
El ego conquiro (yo conquisto) precede por casi un siglo 
al ego cogito (yo pienso) —propuesto por René Descartes 
en 1636— y es, por tanto, momento «fundamental» de 
la toma de conciencia de la superioridad occidental, ya 
que es la primera muestra de la voluntad de poder del 
europeo. La ratio como instrumento de dominación, 
exclusión y supresión marcará, a partir de 1492, una 
nueva ontología.

Incluso, la dominación sobre la mujer tendrá base 
en dicha constitución de un ego conquiro masculino. Nos 
dice Ramon Grosfoguel que «la expansión colonial 
europea no solo exportó el capitalismo y el militarismo 
a través del mundo sino también una visión patriarcal».18 
La política del ego cartesiano del siglo xvii remplazó                                 
a Dios en la fundación del conocimiento; en tal sentido, 
la visión cartesiana transfiere las prerrogativas del 
saber al «Hombre occidental» —aquí el género no es 
fortuito— consolidando la estructura de dominación 
colonial imperial. 

Para Enrique Dussel, la modernidad encierra 
contenidos ambivalentes y en constante tensión, ya que 

uno de ellos está unido al proceso de emancipación, 
es decir, alude a la salida del estado de inmadurez 
de la humanidad. Mientras que el otro se refiere                             
a la justificación de una praxis irracional de violencia. 
En este sentido, el núcleo libertario de la ratio está 
acompañado de una constante pulsión a la inmolación 
de alteridades distintas. Desde su nacimiento la 
modernidad perpetuó un sacrificio ritual constitutivo 
de la subjetividad moderna occidental. Dicha liturgia 
se ha repetido a la largo de estos últimos cinco siglos 
y ha cobrado inconmensurables víctimas. Razón, 
progreso y desarrollo son pilares del logos colonial. La 
figura mesiánica de la modernidad encubre su rostro 
depredador, cruel y sangriento.

Los crímenes efectuados por el ego conquiro de la 
subjetividad moderna occidental no deben ser omitidos 
en una reconstrucción liberadora, puesto que implicaría 
reforzar la impunidad histórico-cultural de los discursos 
coloniales. La vigilancia epistémica —para emplear 
el término de Pierre Bourdieu— no debe desligarse 
de la memoria, es decir, más allá de la entelequia 
de «neutralidad axiológica» debemos reconocer los 
intereses que están participando en la configuración de 
los espacios y tiempos sociales.

Sistema-mundo y ciencias sociales

Immanuel Wallerstein acuñó el concepto de 
sistema-mundo moderno para designar la formación, 
composición y dinámica del capitalismo a escala global. 
Empleando una perspectiva trasatlántica y, sobre todo, 
bajo la influencia de la Teoría de la Dependencia, 
pudo desarrollar categorías analíticas propias que le 
permitieron comprender-explicar la lógica del capital.

Wallerstein sostiene que desde su origen (siglo xvi) 
el sistema-mundo produjo desigualdades estructurales 
entre regiones comerciales, puesto que los recursos 
extraídos de América permitieron su despliegue                                  
y el establecimiento de relaciones desiguales. En este 
sentido, América Latina se constituyó como la primera 
periferia de Europa. Sin embargo, debemos tener 
presente que la centralidad europea en el sistema-mundo 
no se concretizaría hasta el siglo xviii.19

La emergencia del sistema-mundo moderno representó 
para América Latina y el Caribe el advenimiento 
del primer horizonte colonial. El dominio hispano-
lusitano creó las condiciones necesarias para lo que 
Quijano describe como la colonialidad del poder. De 
hecho, sistema-mundo moderno y colonialidad del 
poder son colateralmente sincrónicos. Así, el patrón 
de dominación entre colonizadores y colonizados 
fue organizado y establecido sobre la base de la idea 
de «raza». Las implicaciones de esa clasificación no 
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solo significaron el despojo de sus tierras, sino de sus 
identidades; es decir, aztecas, incas, mayas, araucanos, 
aymaras, etc., pasaron a ser simplemente «indios». 
Cabe mencionar que en este proceso de identificación   
y clasificación, el indígena nunca se cansó de luchar 
y la resistencia al poder colonial jamás claudicó.20 Al 
respecto, el historiador de los olvidados, Eduardo 
Galeano narra uno de los tantos episodios de las luchas 
de liberación fraguadas en estas tierras:

María renació en Chiapas. Los mayas tzetzales nunca 
olvidaron lo que dijo. Habló en lengua de ellos, y con 
voz ronquita mandó
que no se negasen las mujeres al deseo de sus cuerpos, 
porque ella se alegraba de esto;
que las mujeres que quisieran se volvieran a casar con 
otros maridos,
porque no eran buenos los casamientos que habían hecho 
los curas españoles;
y que era cumplida la profecía de sacudir el yugo y 
restaurar las tierras y la libertad,
y que ya no había tributo, ni rey, ni obispo, ni alcalde 
mayor.
Y el Consejo de Ancianos la escuchó y la obedeció. Y 
en el año 1712, treinta y dos pueblos indios se alzaron 
en armas.21 

No obstante, a partir de la conquista de América 
se instauró una nueva relación de poder no solo racial 
y ontológica, sino epistémica. La colonialidad del 
poder fue paralela a la imposición de un nuevo patrón 
cognoscitivo. La evangelización de los indígenas no 
significaba únicamente el intento de penetrar en el 
núcleo ético-mítico de su imaginario, sino también en 
la reconfiguración de sus procesos gnoseológicos.

Según Quijano, el patrón de la colonialidad del poder 
fue establecido en tres categorías: la raza, el trabajo y 
el género. La raza, como hemos apuntado, se definió 
en términos fenotípicos y biológicos y, por tanto, 
estos condicionaron la emergencia de una sociedad 
piramidal y epidérmicamente diferenciada. El trabajo, 
como sinónimo de servidumbre (mita o encomienda), 
participó en la transferencia de valor y de riqueza 
(plata) hacia la península ibérica. El género determinó 
la división social del trabajo y, además de otorgar 
mayor reconocimiento a las tareas desarrolladas por los 
hombres, contribuyó a la configuración del machismo 
de las sociedades coloniales. 

La dinámica teleológica de la hidra de tres cabezas 
—como denominó Santiago Castro-Gómez a la 
colonialidad del poder, del saber y del ser— tuvo como 
consecuencia una «colonialidad del hacer» de la sociedad 
latinoamericana y caribeña. Proponemos, por ello, ese 
concepto para referir las prácticas discursivas coloniales, 
naturalizadas sobre todo por la población mestiza, 
en un contexto simbólico-cultural. Si «raza/trabajo/
género» articulan el concepto de colonialidad del poder, 

«imaginario/doble conciencia/habitus» configurarán el 
de «colonialidad del hacer».

En otro orden de ideas, es pertinente apuntar 
que en El discurso filosófico de la modernidad, Habermas 
sostiene que «los acontecimientos históricos claves 
para la implantación del principio de subjetividad son 
la Reforma, la Ilustración y la Revolución francesa».22 
En esta arqueología de la modernidad, la secuencia 
espacio-temporal de sus antecedentes es: Italia (siglo 
xv), Alemania (siglos xvi-xviii), Francia e Inglaterra 
(siglo xviii). Dussel denomina a esta perspectiva «visión 
eurocéntrica» porque indica como punto de partida 
fenómenos intra-europeos, y su desarrollo posterior 
no necesita más que a Europa para explicar el proceso. 
Visión reduccionista, regional y, por tanto, provinciana. 
Para este autor, la modernidad debe entenderse en un 
contexto global y mundial; es por ello que América 
Latina y el Caribe son esenciales en la constitución de la 
modernidad. Incluso menciona que en esta arqueología 
se excluye, por lo general, el papel que desempeñaron 
España y Portugal en dicho proceso. ¿Acaso la primera 
etapa «moderna» del mercantilismo mundial no es 
trascendente en la formación del espíritu capitalista?

La enajenación del concepto de modernidad, 
desde Enmanuel Kant hasta Alain Touraine, no solo 
ha excluido a España y Portugal en la formación 
del imaginario moderno, sino que se ha omitido la 
importancia de China y de América Latina y el Caribe 
en la constitución de la centralidad europea en el 
sistema-mundo. El Aufklärung —primer eurocentrismo— 
produjo artificios narrativos que legitimaban una 
entelequia ideológicamente perversa. 

Dussel cita múltiples ejemplos del nivel cultural, 
político y militar de España sobre sus similares europeos, 
con lo que se muestra que el mundo ibérico estaba por 
encima de ellos.23 Para 1492, España contaba con un 
Estado que unificaba la península, con un aparato (la 
Inquisición) que creaba de arriba-abajo el consenso 
nacional, con un poderío militar que derrumbaba a 
Boabdil, y con una gramática editada por Antonio de 
Nebrija que ponía al castellano al mismo nivel de las 
lenguas nobles como el griego y el latín. España no solo 
abrió la primera etapa del mercantilismo mundial, sino 
que inició la constitución de una subjetividad occidental 
moderna. Su papel es trascendental en el advenimiento 
del imaginario moderno europeo y del sistema-mundo 
colonial, ya que su núcleo ético-mítico —en términos de 
Paul Ricoeur— se configuró en relación a una alteridad 
negada, la del indígena.

Tanto en el primer eurocentrismo (Kant, Hegel, 
Weber) como en el segundo (Habermas, Touraine, 
Jean François Lyotard) no se explicita ni la importancia 
de España, ni mucho menos la de América Latina 
en el proceso de constitución de la modernidad y 
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del capitalismo. Para ellos, China, por supuesto, se 
quedó en la «noche oscura» del despotismo oriental 
caricaturizado en la simple imagen del «modo de 
producción asiático». 

En La ética protestante y el espíritu del capitalismo, 
Max Weber intenta dar cuenta de la relación entre la 
acción racional y el ethos religioso en la formación del 
capitalismo.24 Para él, es fundamental la «particularidad 
europea». Incluso se pregunta sobre a qué circunstancias 
debemos imputar la aparición en Occidente —y 
únicamente en él—, de fenómenos culturales que 
revisten una significación y un valor universal. 
Indudablemente, Weber trató de dar una respuesta, 
más allá del determinismo económico, al origen del 
capitalismo; sin embargo, su explicación no fue más 
allá de los linderos del eurocentrismo. Él señala que el 
surgimiento del capitalismo está íntimamente ligado 
al ethos protestante de la civilización occidental. En 
su interés por explicar la singularidad de esta, señala: 
«Hay en Occidente una forma de capitalismo que no se 
conoce en ninguna otra parte de la tierra: la organización 
racional-capitalista del trabajo formalmente libre».25

Esta noción remite al proceso de secularización del 
mundo y de la racionalización de la vida, puesto que 
involucra un desarrollo específico de racionalización 
—en sentido instrumental— unido a un proceso de 
mercantilización y cuantificación. Es por ello que la idea 
de trabajo formalmente libre permite articular la dinámica 
del capitalismo occidental moderno.26 

La propuesta de Weber merece una crítica que vaya 
más allá de los linderos del eurocentrismo. Estamos 
de acuerdo con él en cuanto a identificar una forma 
particular de capitalismo engarzado a una lógica de 
cálculo, acumulación y racionalidad específica moderna. 
No obstante, discrepamos de su interpretación sobre 
el origen del capitalismo. En ella no se menciona la 
importancia de América Latina en la construcción del 
capitalismo moderno. El descubrimiento de América es 
momento fundamental en la expansión del capitalismo 
y en la «acumulación primitiva». Incluso podemos ligar, 
como lo recuerda Dussel, el «ascenso de Europa» con 
el descubrimiento de América. Por ejemplo, el primer 
cargamento de metales preciosos procede de las 
Antillas en 1503 y, en 1519 comienza el saqueo de los 

tesoros aztecas. En la eurocentrada narrativa weberiana, 
no se presta atención a este aspecto esencial en la 
formación del capitalismo histórico. La mina de Jeje, 
ubicada en Ouro Prêto (Minas Gerais) fue clave para 
la recomposición del capitalismo europeo, incluso, no 
debería desarticularse la relación entre el barroco y la 
expoliación de los recursos en el caso latinoamericano.27 
Sin caer en un economicismo vulgar, reconocemos la 
importancia de las condiciones materiales en la dinámica 
de la cultura y la estética de una época específica. Por 
su parte, Michael Beaud argumenta que, según fuentes 
oficiales, dieciocho mil toneladas de plata y doscientas 
de oro fueron transferidas de América a España entre 
1521 y 1660. Otras, sin embargo, estiman el doble.28

Las minas de Potosí y Zacatecas posibilitaron a los 
europeos una acumulación de riqueza suficiente para 
vencer, en 1571, a los turcos en Lepanto. La Europa 
aislada y periférica del mundo indostánico, islámico 
y chino logra, por medio de sus colonias americanas, 
aglutinar recursos para su emergencia.

Eduardo Galeano explica la importancia de los 
recursos de América Latina para los intereses de las 
potencias imperiales.29 El robo, el ultraje y la rapiña 
que se efectuaron —y se siguen ejerciendo— son 
correlativos de la desigualdad estructural intrínseca 
al sistema-mundo moderno/colonial. De esta manera, 
como afirma Dussel, la ecuación presentada por la 
narrativa eurocéntrica cambia; ahora es, Renacimiento 
—sin mencionar que de China provenían las tres 
invenciones que lo posibilitaron: la brújula, la pólvora 
y la imprenta—, Conquista de América, Reforma, 
Ilustración, Revolución francesa, etc. El espíritu del 
capitalismo y de la modernidad no es una cualidad 
endógena del mundo europeo sino una construcción 
histórica engarzada a diversos fenómenos sociales. Uno 
de ellos lo representa, también, el caso de China.

Enrique Dussel sugiere que la centralidad europea 
no data de más de dos siglos. El sistema-mundo moderno/
colonial es comandado por Europa en los albores del 
siglo xix gracias a la revolución industrial inglesa.30 

La máquina y la subsunción en el proceso de 
producción otorgaron a Inglaterra, en pocos decenios, 
ventaja comparativa sobre China, el Indostán, el mundo 
musulmán, la América hispana, la Europa del Este 

La «colonialidad del saber» se fortaleció con las ideologías 
del progreso y con la emergencia de las ciencias sociales. 
Desde México hasta Argentina se enseñaba el positivismo más 
recalcitrante; en las universidades se inculcaba el dogmatismo 
de la ciencia secular y los pensadores refractaban las ideas 
importadas de Europa.
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(Polonia, el Imperio Ruso) y la Europa del sur (Italia, 
España y Portugal). Se trata, según Dussel, de explicar el 
Rise of  the West en relación con el Decline of  the East. Por 
tanto, la revolución industrial es resultado de un proceso 
global. Su advenimiento y desarrollo estará en función 
de diversos factores exógenos. La noción hegeliana de 
desarrollo contribuirá no solo a ocultar la trascendencia 
de China como cultura excesivamente importante, sino 
a consolidar el mito de la superioridad occidental y la 
misión civilizadora de la cultura europea.

Por otra parte, es importante tomar en consideración 
que para Wallerstein el sistema-mundo implica una 
geocultura determinada, esto es, ideologías y visiones 
de mundo (Weltanschauungen) que se generan, modifican 
y transforman en un marco de tensiones, en algunos 
casos bajo los mismos preceptos (razón, desarrollo, 
progreso, etc.), pero con distintos matices ideológicos.31 
En este sentido, Wallerstein sostiene que el siglo xix creó 
ideologías determinadas (conservadurismo, marxismo y 
liberalismo) y también produjo las circunstancias para 
la formación de las ciencias sociales. Por consiguiente, 
menciona que estas son, desde su origen, eurocéntricas, 
puesto que intentaban resolver los problemas de las 
sociedades europeas (Inglaterra, Alemania y Francia); al 
mismo tiempo, que servían para legitimar la presencia 
del Estado y la lógica del capital. Para él, la ciencia social 
es un producto del sistema-mundo y el eurocentrismo es 
constitutivo de la geocultura del mundo moderno.

La incipiente hegemonía europea en el sistema-
mundo supuso la proyección de una geopolítica del 
conocimiento determinada por occidente. En este 
epistemicidio32 el relato occidental impondrá por medio 
de entelequias discursivas y filosóficas sus mitos, 
imaginarios y creencias. El eurocentrismo se hará 
evidente no solo en el nivel concreto, material o 
socio-político sino, a su vez, en el plano ideológico y 
gnoseológico.

Sin embargo, es necesario subrayar que la «continuidad 
epistémica»33del saber occidental se entrelazó con 
la lógica del capitalismo colonial. No negamos que 
dentro del discurso científico hubo ciertas rupturas 
significativas (Galileo, Copérnico, Kepler, Descartes), 
sino que advertimos la permanencia epistémica en el 
proceso gnoseológico (separación entre sujeto y objeto) 
occidental.

Para Boaventura de Souza Santos, el modelo 
de racionalidad que preside la ciencia moderna se 
constituyó a partir de la revolución científica del siglo 
xvi y se desenvolvió en los siguientes bajo el dominio 
de las ciencias naturales. La consolidación del modelo 
naturalista (paradigma evolucionista) fue capital para 
la subalternización de dos formas de conocimiento 
no científico (y, por tanto, irracional) potencialmente 
perturbadoras e intrusas: el sentido común y las 

llamadas humanidades. De ahí que Santos argumente 
que la nueva racionalidad científica al ser un modelo 
global, es también totalitario, en la medida en que niega 
el carácter racional de todas las formas de conocimiento 
que no se sometan a sus principios epistemológicos y a 
sus reglas metodológicas. Dicho epistemicidio arraigó la 
total separación entre naturaleza y ser humano, con lo 
que creó las condiciones para el fomento de una ciencia 
sin conciencia.

El conocimiento científico del siglo xix estaba 
sometido a las leyes de la física newtoniana (noción de 
causalidad), a las reglas de la matemática (cuantificación 
de la realidad) y a los postulados de la biología (progreso 
y evolución). La geopolítica del conocimiento (filosófico, 
histórico, sociológico, entre otros.), sustentada por la 
perspectiva evolucionista, legitimaba no solo la idea de 
un «conocimiento objetivo», sino la de una superioridad 
etno-racial.

Las secuelas del Afklärung serán evidentes en 
los cimientos de las ciencias sociales del siglo xix. 
La sociología de Comte, Durkheim, Tönnies, Max 
Weber, Herbert Spencer, entre otros, es muestra de 
un epistemicidio (incubado en el siglo xvi) vinculado a 
la dinámica del sistema-mundo moderno/colonial. El 
nacimiento —y tragedia— de las ciencias sociales 
involucró la construcción de conceptos y categorías que 
legitimaban un discurso etnocentrista. Subordinadas a las 
prescripciones de las ciencias naturales (cuantificación, 
cosificación y causalidad) y engarzadas al funcionamiento 
del sistema-mundo, las ciencias sociales crearon artificios 
epistémicos que sustentan al discurso hegemónico 
colonial.

Durkheim y su posición epistémica (tratar los hechos 
sociales como cosas) fortalecieron el desarrollo de una 
sociología organicista. Auque era crítico de Spencer no 
debemos olvidar que sus bases epistémicas no distaron 
de él. La sociología del siglo xix al ser eurocéntrica, es 
colonial.

Algunos intelectuales señalan que la categoría 
Occidente en estos autores no es geográfica sino analítica. 
No obstante, consideramos dos aspectos importantes 
que nos hacen descartar esta posición. El primero es 
gnoseológico, puesto que toda producción teórica, 
estética o científica tiene un referente geo-histórico y 
social concreto. En este caso, los pensadores del siglo 
xix tenían como contexto el ascenso económico de 
Europa. La centralidad de dicho continente en el sistema-
mundo y la visión evolucionista tiñeron ideológicamente 
la perspectiva de estos autores. El panorama social y el 
«mito» civilizador influyeron en el proceso gnoseológico 
de los fundadores de las ciencias sociales. El segundo 
aspecto es histórico. Las Lecciones sobre la filosofía de la 
historia universal, de Hegel, así como las reflexiones de 
Kant, impusieron un consenso (ideológico, silogístico 
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y epistémico) de la supuesta superioridad occidental. 
Por otra parte, si bien las ciencias sociales del siglo xix 
fraguaban una lucha contra la filosofía para lograr su 
estatuto científico, a través de una especie de parricidio 
intelectual, su herencia discursiva proviene de ella. 
En este sentido, la filosofía hegemónica que piensa al 
hombre (por lo menos desde el Renacimiento) como 
un universo simbólico y material tiene como referente 
discursivo una óntica y ontológica concreta, la del 
hombre blanco, europeo y, por tanto, occidental.

La colonialidad del saber fortaleció la dependencia 
epistémica de los intelectuales, las universidades y las 
corrientes ideológicas latinoamericanas. Las teorías de 
Hobbes, Locke, Rousseau, Weber, etc., se pensaron 
como universalmente válidas para el estudio de la 
humanidad.

En el texto Sociedad y Estado en la filosofía moderna, 
Norberto Bobbio arguye que para los iusnaturalistas la 
«sociedad civil» no es la prolongación, ni mucho menos 
el perfeccionamiento, del «estado de naturaleza», sino 
su sustitución. Es un momento antitético a este, es un 
estadio diametralmente opuesto al «estado en el que 
se encuentran ciertas sociedades primitivas, ya sean           
las de los pueblos salvajes de esta época, como algunos 
grupos indígenas de América, ya sean las de los pueblos 
bárbaros de la antigüedad, ahora civilizados».34 Esta 
idea es de importancia capital, pues refleja la visión 
de mundo de los pueblos coloniales; aunque cabe 
preguntarse: ¿Cuáles son las implicaciones políticas y 
epistemológicas de seguir trabajando con conceptos       
y categorías que suprimen a los pueblos de la periferia? 
¿La dicotomía utilizada en el modelo iusnaturalista 
actualiza la idea maniquea salvaje/civilizado? ¿Este 
tipo de planteamiento sigue siendo válido aun cuando 
las ideas de progreso, modernidad y desarrollo han 
perdido legitimidad?

Independencia y colonialidad del hacer, 
in progress

Los procesos sociales están atravesados por 
relaciones de poder. Su dinámica contradictoria es 
muestra de las tensiones y conflictos que se fraguan en 
los espacios societales. Dominación, lucha y resistencia 
configuran la trama social. Es por ello que analizar 
la dominación supone reconocer las estrategias de 
contrapoder de los grupos subalternos. 

El período de independencia es muy complejo y 
significativo, porque no solo representa la formación de 
los Estados-nacionales (fundamental en la colonialidad 
del poder) sino la configuración de la «doble conciencia» 
latinoamericana que tendrá como resultado una 
reconstitución en la «colonialidad del hacer», es decir, 

la transfiguración de los paradigmas civilizatorios-
coloniales en las prácticas sociales, lingüísticas y 
culturales de la población.

Walter Mignolo hace un análisis sobre la doble conciencia 
de dos personajes importantes (Thomas Jefferson y 
Simón Bolívar) en los procesos de independencia de 
este continente. Para él, la memoria y tradición inglesa 
de Jefferson distaba, en cierto sentido, de la hispánica 
representada por Bolívar;35 pero ambos contribuyeron 
al surgimiento de la idea de hemisferio occidental, 
y a la implantación de la conciencia criolla,36 anglo                                                       
e hispánica.

El capital corpóreo o somático es trascendental en 
el desarrollo de la doble conciencia latinoamericana, 
puesto que permite explicar el hacer (faire y agir) de los 
criollos y mestizos en el proceso de independencia y 
en el mundo de la vida cotidiana. Mignolo menciona 
que tanto Jefferson como Bolívar compartían un 
sentimiento ambivalente por Europa; por un lado 
querían diferenciarse políticamente de ella, pero por el 
otro se sentían similares en términos somáticos. Es en 
este sentido que la característica de esta doble conciencia 
criolla no es racial sino geopolítica y se define en relación 
con Europa. Por su parte, Galeano anota que cuando 
«Bolívar triunfó en la Guerra de Independencia, se 
negó a invitar a Haití al congreso de las nuevas naciones 
americanas».37 

El núcleo criollo (descendiente de los peninsulares), 
al ser de capital somático distinto al de los afro-
americanos, mestizos o indígenas, se siente ligado a 
las prácticas discursivas europeas. Aunque en ciertos 
momentos recurre y se ufana de la identidad nacional, 
no puede ocultar el desprecio por los otros grupos de 
la pirámide racial latinoamericana. El capital corpóreo 
era esencial en las relaciones sociales y en las prácticas 
consuetudinarias de la población. El habitus —en el 
sentido de Bourdieu—38 estaba determinado por la idea 
de raza, por tanto, a tenor de las prácticas discursivas 
de los criollos, se marcaba el ritmo de la población 
latinoamericana.

La doble conciencia mestiza, somáticamente 
marcada por la mezcla entre el europeo y el indígena, es 
ambivalente en los procesos de colonización. Heredera 
de la tradición andaluza y lusitana por parte de los 
europeos, del legado precolombino por las civilizaciones 
amerindias y de la memoria de los esclavos negros 
deambulará por los senderos bifurcados de la historia. 
Sufrirá el desprecio del peninsular y el criollo por ser 
sencillamente distinto somáticamente a ellos. Padecerá la 
desconfianza del indígena por ser producto del invasor, 
y no será más que un simple ladino. Se diferencia 
somáticamente del criollo, pero lingüísticamente 
del indígena. El mestizo no está cercano al mundo 
europeo, pero tampoco al prehispánico; su andar por 
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la historia será incierto y, de algún modo, extraviado, 
pues contribuirá a la consolidación de la colonialidad 
interna del poder, saber y hacer. 

La América sajona, somáticamente y culturalmente 
ligada a Europa, se distingue de la América Latina. 
La colonialidad del poder iniciada en el siglo xvi se 
consolidara en el xix, con posterioridad a los procesos 
de independencia. En este sentido Quijano señala que 
el segundo momento de la colonialidad del poder se 
expresa en la construcción de los Estados nacionales. 
La formación del Estado-nación en América Latina 
es otra expresión no solo de la colonialidad, sino de la 
lógica del sistema-mundo. Este autor afirma que durante 
el proceso de organización de los Estados nacionales 
se excluyó a la mayoría mestiza, negra e indígena de las 
decisiones reales. El núcleo criollo asumió el control. 
El paradigma colonizador se trasladó de la península 
ibérica a Inglaterra, Francia y Alemania. No hubo una 
independencia real en todos los sentidos del término, 
sino una transfiguración en el horizonte colonial.39

La centralidad de Europa en el sistema-mundo provocó 
el desplazamiento del paradigma colonial en América 
Latina. El ascenso económico del viejo continente 
propició la consolidación de la colonialidad del poder 
(formación de Estados nacionales monopolizados por 
una minoría blanca), la colonialidad del saber (ideologías 
de progreso, iluminismo, visiones evolucionistas, etc.) y 
la colonialidad del hacer (idea de ciudadanía, urbanidad 
y civismo).

Quijano apunta que uno de los ejemplos más claros 
de esta tragedia de equivocaciones en América Latina 
es la historia de la llamada cuestión nacional, puesto 
que su especificidad geopolítica encubre una lógica de 
dominación política y racismo cultural.40 La formación 
de los Estados-nación en América Latina reforzó la 
colonialidad del hacer y del saber. La articulación al sistema-
mundo de los Estados-nación está emparentada a la lógica 
de disciplinamiento de la población latinoamericana al 
patrón de dominación colonial. 

La consolidación de los Estados-nación en el espacio 
latinoamericano fue legitimada por la entelequia de un 
tránsito ineluctable hacia la modernidad. El «estado de 
naturaleza» debía ser trascendido al «estado político» 
por medio de aparatos o instituciones geopolíticamente 
determinadas. Es por ello que tanto la organización 
política como las constituciones fueron establecidas 
en función de los parámetros occidentales. El Estado-
nación y su corolario, la ciudadanía, ejercieron un 
disciplinamiento sobre el hacer de los individuos y 
grupos. La lógica del poder se transfiguró en los albores 
del siglo xix, mostrando que tanto las relaciones de 
dominación como las de resistencia no son estáticas, 
ni mucho menos homogéneas.

La «colonialidad del saber» se fortaleció con las 
ideologías del progreso y con la emergencia de las 
ciencias sociales. Desde México hasta Argentina se 
enseñaba el positivismo más recalcitrante; en las 
universidades se inculcaba el dogmatismo de la ciencia 
secular y los pensadores refractaban las ideas importadas 
de Europa. En este sentido, las ciencias sociales fueron 
otro instrumento al servicio del poder colonial.

El segundo momento fáctico de la «colonialidad 
del hacer» en el espacio latinoamericano se gesta en 
los albores del siglo xix. El núcleo criollo blanco de 
la región acaparó la riqueza y monopolizó el poder. 
Se restableció una pirámide social somáticamente 
diferenciada. En este sentido la idea de raza no solo tuvo 
un papel importante en la reconfiguración del poder, 
sino que fue determinante en la estructura societal.

American way of  life

La historia de las relaciones entre los Estados Unidos 
de América y América Latina es pérfida, desventurada 
e infame. La situación geopolítica del país anglófono 
es comparable con la de Europa; es decir, se encuentra 
al norte del globo, pisoteando y devorando a los del 
sur. Un libro importante para conocer la historia de 
los Estados Unidos sino su radiografía política y sus 
antecedentes coloniales es el de Alexis de Tocqueville, 
La democracia en América.41 Texto con un alto grado de 
etnocentrismo y cinismo colonial, en el capítulo X de la 
segunda parte, bajo el título «Algunas consideraciones 
sobre el estado actual y el porvenir probable de las tres 
razas que habitan el territorio de los Estados Unidos», 
aborda la cuestión indígena y escribe: «Entre esos 
hombres tan diversos, el primero que atrae las miradas, 
el primero en luces, en poder y felicidad, es el hombre 
blanco, el europeo, el hombre por excelencia. Bajo él, 
están el negro y el indio».42 

Tocqueville no escatima palabras para mostrar 
su racismo sobre los negros e indios del territorio 
norteamericano. Para él, no son más que animales o 
«brutos» que no han desarrollado un nivel cultural igual 
de valioso que el de la cultura occidental. El progreso 
de la nación se debe, en su perspectiva, a la cultura 
occidental del hombre blanco.

La formación de un sistema político-económico 
relativamente autónomo condicionó la expansión 
e industrialización de ese país y, en 1775, el pueblo 
norteamericano comenzaba su proceso de independencia. 
La doble conciencia blanca sajona, como la denomina 
Mignolo, aunque buscaba la ruptura política con 
Inglaterra, nunca se sintió somática o culturalmente 
distinta de ella. En 1823, el entonces presidente, 
James Monroe, declaró en su séptimo discurso 
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ante el Congreso: «América para los americanos». 
La intención era oponerse geopolíticamente a los 
intereses de restauración monárquica de Europa y la 
Santa Alianza. Dicha declaración no solo enajenaba 
el concepto de América,43 sino que dejaba entrever 
las aspiraciones, pretensiones y deseos del incipiente 
imperio norteamericano. La doctrina Monroe sirvió de 
base y fundamento del «destino manifiesto» (Manifest 
Destiny) del pueblo yanqui. De ahí que Theodore 
Roosevelt la tuviera como inspiración en su política 
exterior y como dogma de su Realpolitik.44 «El progreso 
americano», del pintor John Gast, expresa notablemente 
el significado de dicha doctrina.

La hegemonía estadounidense se hará evidente en 
el sistema-mundo al final de la Segunda guerra mundial. 
El american way of  life como cultura dominante puede 
observarse incluso desde la primera posguerra. Por 
ejemplo cuando los Estados Unidos competían con 
Alemania por la hegemonía mundial, se escuchaba jazz 
norteamericano en Francia. 

La llamada Segunda guerra mundial es un momento 
crucial no solo en el relato moderno, sino en la nueva 
configuración de los centros de poder globales, ya que 
posibilita a los Estados Unidos cifrarse como centro 
del sistema-mundo.45

El European Recovery Program (ERP), también conocido 
como Plan Marshall, fue clave en el reordenamiento del 
ajedrez geopolítico, porque permitió a los Estados 
Unidos imponerse como el nuevo patrón de poder 
mundial. A esto debemos agregar la creación, en 1944, 
del Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional 
plasmado en los Acuerdos de Bretton Woods. El 
dólar se imponía como el nuevo símbolo imperial. 
El centro del sistema-mundo se trasladó al Atlántico 
norte. La hegemonía yanqui comenzaba a desplazar 
al eurocentrismo decimonónico y, en este sentido, 
se transfiguraba el paradigma civilizacional. El mall o 
centro comercial se edificó como la tierra prometida 
del bienestar y la felicidad. 

Reflexiones finales

Los proyectos neo-coloniales se manifiestan 
en diversos aspectos de la realidad social, en el 
ámbito político, en el espectro socio-económico e, 
indudablemente, en el espacio cultural. Es por ello que 
las secuelas del paradigma civilizacional norteamericano 
deben escudriñarse para efectuar una radical ruptura 
con el atavismo colonial.

La hegemonía imperialista del Atlántico norte ha 
impulsado, a través de la globalización como estrategia 
política-militar, su proyecto de recolonialidad en el 
espacio latinoamericano. La mercantilización de las 
relaciones sociales, la macdonalización de la cultura y la 

fetichización del poder han agudizado las desigualdades 
e injusticias sociales.

Es obvio que los procesos sociales están atravesados 
por relaciones de poder; es decir, su dinámica está 
configurada por luchas, tensiones y conflictos. La realidad 
no es estática ni mucho menos unidimensional. En este 
sentido, reconocemos el carácter contradictorio y activo 
de esta. No obstante, sostenemos que los patrones de 
control, dominación y explotación se transfiguran de 
manera constante, por lo que dominación, poder y 
resistencias deben ser concebidos como procesos en 
perpetúa transformación.

La estructura de poder y dominación impuesta 
en los umbrales del siglo xvi dio como resultado la 
génesis del sistema-mundo moderno, el advenimiento 
de un imaginario moderno colonial y la emergencia 
de la «colonialidad del poder» (Quijano), «saber» 
(Mignolo) y «hacer», geopolíticamente determinados. 
De ahí que la configuración de dicha triada civilizatoria 
(capitalismo/modernidad/colonialidad) deba ser 
analizada y contextualizada de manera articulada. Una 
ruptura con la dependencia cultural y la sumisión 
gnoseológica a los horizontes coloniales debe ser una 
exigencia no solo política, sino epistémica. Por ello, la 
intención teórica y política de este «salto del tigre hacia 
el pasado», del que nos hablaba Walter Benjamin, fue 
con la finalidad de seguir afilando nuestras armas para 
poder finalmente destruir el grillete que nos ata a una 
estructura de dominación y explotación. El marco de las 
conmemoraciones y rememoraciones del «bicentenario» 
se nos presenta como una oportunidad para concretar 
los sueños de liberación de nuestros predecesores 
¿Estaremos a la altura de tal desafío? 
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Un fantasma recorre Latinoamérica: el de la irrupción 
de una nueva narrativa. Basta asomarse a los catálogos 

editoriales y a los acercamientos críticos, a los circuitos 
de promoción y a las publicaciones académicas, para 
confirmarlo. Dos acontecimientos, apenas un pequeño 
botón de muestra, pueden dar fe de ello: de un lado, la 
edición de un número de la revista Nuevo Texto Crítico, de 
la Universidad de Stanford, dedicado a más de sesenta 
nuevos narradores bajo el título de «La narrativa del 
milenio»; del otro, la realización del encuentro Bogotá 
39, el cual, como su nombre sugiere, reunió a treinta y 
nueve autores latinoamericanos menores de cuarenta 
años, y generó un sinnúmero de ediciones, diálogos 
y las previsibles polémicas. Tales acontecimientos 
no son sino síntomas de la aparición de un notable 
conjunto de narradores durante los últimos quince años. 
Probablemente desde los estertores del llamado boom la 
narrativa latinoamericana no había vuelto a recibir tal 
atención, ni tantos autores habían emergido de forma 
más o menos simultánea para dar tan contundente 
sensación de movimiento. 

Dicha irrupción es estimulada por un fenómeno, 
más que estético, etario; se pregona la edad como si 

Jorge Fornet

Narrar Latinoamérica 
a la luz del bicentenario

de una cualidad literaria se tratara, y la juventud parece 
convertirse en un valor en sí mismo. Como es natural, 
hay una simplificación y hasta un interés comercial 
en este tipo de clasificaciones: se vende a los jóvenes 
como sinónimo de «nuevo». Distribuir méritos literarios 
en virtud de la edad supone, de alguna manera, diluir 
el interés por las generaciones precedentes; es decir, 
administrar la memoria de los lectores y crear en ellos 
la necesidad de estos sucesores. Hay también, desde 
luego, una explicación histórica para esta renovación, y 
es que esos jóvenes nacieron a la literatura en un mundo 
diferente del que vivieron sus mayores, cuando este 
parecía haber llegado a lo que un apresurado analista 
denominó el «fin de la historia». Era natural, por tanto, 
que esa generación modificara el tema de los debates 
y preocupaciones que habían alentado a sus padres 
literarios. En ocasiones ni siquiera es difícil percibir en 
muchos de ellos unas dosis de cinismo proporcionales 
a las del tiempo que les tocó vivir. Ya he mencionado 
en otra ocasión que estos parricidas han reformulado, 
sin proponérselo, el proyecto latinoamericanista de sus 
padres. Por lo pronto, a la sacudida que significó el 
derrumbe del muro de Berlín y el consiguiente auge del 

Investigador. Casa de las Américas.

               no. 65: 14-23, enero-marzo de 2011.



Narrar Latinoamérica a la luz del bicentenario

15

neoliberalismo, se fue uniendo, en los años sucesivos, la 
redefinición de una nueva cartografía para el universo 
latinoamericano, que afectaba inevitablemente la 
percepción de las fronteras e identidades nacionales y 
supranacionales. 

¿Existe una literatura latinoamericana?, es la 
pregunta reiterada cuyas posibles respuestas revelan, 
más que la existencia o no de lo que se interroga, el 
lugar (ideológico, cultural, geográfico) desde las que 
se enuncian aquella pregunta y estas respuestas. Quien 
recuerde el cuestionamiento inicial del «Caliban» de 
Roberto Fernández Retamar («¿Existe una cultura 
latinoamericana?»), notará que la recurrencia a ese tipo de 
dudas forma parte de nuestro proceso histórico cultural 
y regresa con facilidad cada vez que se produce una 
crisis en los modelos de afirmación latinoamericanistas. 
Nadie duda, desde luego, que se escribe literatura en 
nuestros países, que hay autores reconocidos y hasta 
algún movimiento literario digno de tomarse en cuenta. 
La cuestión es si esa producción es capaz de exhibir 
características propias que le permitan reconocerse 
como una unidad y que a la vez la distingan de la escrita 
en otras regiones; o, para decirlo de otro modo, si los 
escritores sienten que pertenecen a una comunidad 
con un pasado medianamente afín y con deseos y 
aspiraciones más o menos compartidos. Una de las 
respuestas proclama que en un mundo signado por la 
globalización y la difuminación de tantas fronteras, la 
pregunta misma ha dejado de tener sentido. Para otros, 
el tema no puede zanjarse tan festinadamente. Porque 
lo cierto es que, aunque con frecuencia los escritores 
—en especial los narradores— nacidos a la literatura 
en las últimas décadas del siglo pasado rechazan 
cualquier noción de compromiso, aunque eludan hablar 
en términos de nacionalidad e incluso rechacen una 
supuesta y común identidad latinoamericana, no pueden 
desprenderse de ella. 

En primer lugar, si bien esos narradores insisten en 
distanciarse de los compromisos adquiridos por sus 
predecesores (basta leer ese prólogo-manifiesto a la 
antología McOndo para entender a qué me refiero),1 si 
bien identifican lo latinoamericano con características 
que hubieran sorprendido a sus padres, lo cierto es que 
no renuncian a su pertenencia a una comunidad que 
tiene en América Latina su centro de referencia. Es 
decir, intentan llenar de un nuevo contenido y dotar de 
un nuevo sentido lo latinoamericano, pero sin rechazar 
su existencia y la vinculación de ellos, como escritores,        
a dicha comunidad. Las antologías continentales que 
han proliferado en los últimos quince años, por ejemplo, 
aun cuando insistan en establecer distinciones y en 
levantar sospechas sobre la condición latinoamericana, 
son, en sí mismas, un reconocimiento a su existencia 
(y pertinencia). A veces, de hecho, las posiciones más 

radicales no son sino formas que utilizan los nuevos 
autores para irrumpir y posicionarse dentro del ámbito 
literario, fundar una mitología que los acompañe y 
provocar lecturas en torno a esas posiciones y a sus 
propias obras. He ahí, pues, la primera paradoja que 
envuelve a muchos de los autores de finales del siglo 
pasado y comienzos de este: desconfían de la condición 
latinoamericana y de la pertenencia a una literatura más 
o menos común, pero lamentan la escasa circulación y 
distribución de sus obras en el continente, así como el 
hecho de padecer el aplastante hegemonismo editorial 
de Barcelona y Madrid; afirman su condición de 
ciudadanos, a lo sumo, de sus respectivos países, pero 
han tenido el privilegio de ser leídos una y otra vez como 
parte de un frente continental. 

En su introducción al segundo tomo de Historia 
de los intelectuales en América Latina, Carlos Altamirano 
recordaba que el «hispanoamericanismo» fue, entre 
otras cosas, una red tejida por encuentros, viajes, 
cartas, revistas culturales, periódicos y actividades 
editoriales. Esos son, afirma, los lazos conectores de 
una comunidad intelectual militante.2 Cuando uno se 
detiene a observar cómo ha sido el proceso de aparición 
y consagración de este reciente gran grupo que, en 
términos cronológicos, ya abarcaría dos generaciones, 
se da cuenta de la importancia y persistencia de esa red 
y de las distintas formas en que se ha ido tejiendo, labor 
en la cual, por cierto, España ha vuelto a desempeñar 
un papel esencial, con escasa competencia por parte 
de instituciones e iniciativas latinoamericanas. Hay                                                                                        
que añadir, en los años recientes, la relación de gran 
parte de los más jóvenes con el ciberespacio y la 
contribución que esa red peculiar hace a las redes 
intelectuales en su conjunto, pero el tema amerita un 
análisis en el que no me detendré por el momento. 

El hecho es que los más antologados y premiados 
de ellos han tenido un privilegio similar al de los 
agrupados en el llamado boom, quienes, a diferencia de 
autores indiscutibles como Jorge Luis Borges, Pablo 
Neruda, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Juan Carlos 
Onetti y Miguel Ángel Asturias (a los cuales se les leía 
en los años 50, con suerte, como cumbres aisladas), 
se hicieron visibles en la década siguiente como un 
conjunto irrepetible, empeñado en una tarea común. 
En verdad, fue la mirada inédita de esos años la que 
los unió y permitió leerlos como parte de un grupo                 
que parecía predestinado a cambiar la historia literaria. 
De manera similar, los nuevos autores —aunque ocupan 
posiciones ideológicas y sostienen aspiraciones distantes 
de los escritores de la década de los 60— se han visto 
beneficiados por ese sostenido interés hacia lo que 
vienen produciendo, por parte de editores, críticos y 
lectores. De paso, estos nuevos autores han logrado 
hacer cuajar varias leyendas, ciertas fobias, algún que 
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otro mito de origen y hasta un autor fetiche: el chileno 
Roberto Bolaño, cuya prematura muerte y su inesperado 
y rotundo éxito en los Estados Unidos, contribuyeron                                                                                      
a consagrarlo como figura tutelar de estas generaciones.

Como ya he dicho, la consolidación del grupo ha 
pasado, en gran medida, por la organización de antologías 
y congresos. Vale la pena mencionar —aunque no nos 
detengamos en describir el «estatuto simbólico» de cada 
uno de ellos— los más notorios. La aparición en 1996 
de McOndo, editada por los chilenos Alberto Fuguet y 
Sergio Gómez (que incluye dieciocho autores de diez 
países), significó un punto de inflexión y de disputa en 
el reconocimiento a la nueva generación de escritores. 
Las horas y las hordas3 (1997, sesenta y tres autores de 
catorce países), fue un paso más ambicioso dado por 
un crítico de renombre como Julio Ortega, quien más 
de una década después, en 2009, publicaría Nuevo cuento 
latinoamericano. Antología4 (treinta autores de diez países). 
El español Eduardo Becerra compiló en Líneas aéreas5 
(1999) a setenta autores de veinte países; se trató de 
una antología asociada con el Congreso de Nuevos 
Narradores Hispánicos que tuvo lugar en Madrid, en 
mayo de 1999, auspiciado por la editorial Lengua de 
Trapo, Casa de América y la Dirección General del Libro 
de España, y al que algunos consideran el nacimiento 
oficial de la nueva generación. Un segundo Congreso, 
en 2001, daría como fruto, ese mismo año, el volumen 
Desafíos de la ficción6 (siete autores de seis países). En el 
ínterin, Fuguet y Edmundo Paz Soldán publicarían Se 
habla español7 (2000), compilación de textos narrativos 
de treinta y seis autores de catorce países, relacionados 
todos con los Estados Unidos. En 2003, por otra parte, 
tuvo lugar el Congreso de Sevilla convocado por Seix 
Barral, para el cual fueron invitados diez jóvenes autores 
bajo la tutela de Guillermo Cabrera Infante y el ya 
mencionado Bolaño; una secuela de ese encuentro fue 
la aparición, al año siguiente, de Palabra de América,8 con la 
presencia de doce autores de seis países. Finalmente 
(al menos para este sucinto recorrido), la convocatoria 
del encuentro Bogotá 39, que en 2007 reunió a treinta 
y nueve autores de diecisiete países, merece algunos 
comentarios.9

Se trató, en pocas palabras, de la reunión y 
promoción de un considerable grupo de jóvenes 
autores, auspiciada por los organizadores del británico 
Hay Festival y por la Secretaría de Cultura, Recreación 
y Deporte de Bogotá, como parte de la celebración 
de esta ciudad como «capital mundial del libro». 
El proceso de selección supuso la propuesta de las 
candidaturas por Internet y la decisión final corrió                                                               
a cargo de un jurado integrado por los escritores Héctor 
Abad Faciolince, Piedad Bonnett y Óscar Collazos. La 
iniciativa, ingeniosa y provocadora, generó de inmediato 
una saludable reacción que estimuló el debate no solo 

sobre la selección propiamente dicha, sino también sobre 
la nueva narrativa en sentido más amplio. La revista 
colombiana piedepágina dedicó el número 12 al fenómeno 
de Bogotá 39. El editorial de esa entrega comienza 
por reconocer: «Es evidente aunque muy a menudo se 
pase por alto: los latinoamericanos nos desconocemos 
unos a otros casi del todo y lo que es peor: parecería 
ser que cada año que pasa nos desconocemos más». 
Opinión que calza con otra que es ya un lugar común: 
«Las editoriales latinoamericanas no distribuyen sus 
autores en los demás países, ni siquiera cuando se 
trata de empresas multinacionales».10 Aprovechando el 
espacio que la revista le ofrece, Alberto Fuguet lamenta 
que hayamos 

vuelto al mundo jurásico de Carmen Balcells y Carlos 
Barral y a ese maravilloso invento extraliterario, ese 
monumento a la exclusión, denominado el boom, donde 
solo un autor por país tenía «el derecho» de viajar. Hemos 
vuelto al más fascista de los provincianismos. Chilenos 
para los chilenos, colombianos para los colombianos, 
peruanos para los peruanos [...] El itinerario es simple y 
todos lo conocen: la ruta más corta entre Santiago y Ciudad 
de México pasa por Madrid y, sobre todo, Barcelona.11

Para Julio Ortega, por su parte, 
[l]e falta al encuentro una motivación más productiva que 
la mera suma de escritores. Ojalá el diálogo sea creativo, 
porque tanto la convocatoria como la puesta en escena 
parecen más producto del presupuesto disponible que de 
la necesidad de reflexionar críticamente [...] Estas ferias 
amenazan con convertirse en otro modo de prolongar 
la juventud. Pero después de los 35 años y varios libros, 
premios y becas, un escritor es ya un ciudadano de la 
república de las letras, y debería, democráticamente, ceder 
su lugar. Es ligeramente patético representarse como 
joven sin conciencia del relevo.12

Desde Argentina, Eugenia Zicavo le reprocha a la 
elección bogotana surgir de «cierto eurocentrismo, el de 
la literatura que llega desde los suplementos culturales 
españoles, el de los preferidos de Babelia».13 Esa suerte 
de rebelión expresa problemas de fondo asociados 
sobre todo con los mecanismos consagratorios y de 
distribución, lo que explica la aparente paradoja de 
que esta nueva generación —promovida de modo 
persistente y abundante— se sienta balcanizada y 
excluida. Está claro que un encuentro como Bogotá 
39 es, ante todo, un ejercicio festivo y publicitario 
cuya voluntad integradora no alcanza a desafiar cierto 
modus vivendi y a oponer una auténtica emancipación, 
a nivel de las mentes y del mercado, de la narrativa 
latinoamericana. Además, es obvio que cada uno de 
los «triunfadores» (si se me permite este desafortunado 
término) oculta a un sinnúmero de valiosos autores que 
no alcanzan reconocimiento mayor. Cabría especular 
que la ambigua relación de buena parte de los escritores 
con su condición de latinoamericanos —evitan, por un 
lado, identificarse como tales; desean, por el otro, ser 
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leídos y reconocidos dentro de esa mancomunidad—, 
pasa a convertirse en un dilema de difícil solución, al 
menos mientras no llegue la hora de una reivindicación 
latinoamericanista.14

Aunque no he podido sustraerme a la tentación de 
referirme aquí a autores, títulos y eventos consagrados 
por grandes editoriales, debo hacer constar la existencia 
de un creciente número de editoriales pequeñas y 
alternativas que traen consigo nuevas propuestas y dan 
cabida a nombres no menores que, sin embargo, no 
han encontrado (o buscado) espacio en los centros 
hegemónicos. De especial relevancia son las llamadas 
editoriales cartoneras; la más conocida tal vez sea la 
argentina Eloísa Cartonera, asociada con el nombre de un 
escritor original y beligerante: Washington Cucurto. No 
se trata solo de que esas editoriales publiquen autores 
jóvenes (de hecho, algunas acogen en su catálogo a 
varios escritores célebres), sino también de que se 
proponen a sí mismas, desde su propia concepción, 
como espacios alternativos. Su organización en 
cooperativas y la utilización de papel barato y de cartón 
reciclado obedece tanto a razones económicas como 
a una deliberada identificación con un modelo social. 
No es casual que las editoriales cartoneras surgieran 
cuando la crisis argentina de 2001 lanzara a millares 
de personas a la recuperación y venta de cartón como 
forma de subsistencia. Se trata, por consiguiente, de un 
gesto político: moverse en los márgenes de la economía, 
de la circulación y, a fin de cuentas, de la institución 
literaria.

Dicen las antologías

Propongo el ejercicio de leer a algunos de los 
autores recientes en el contexto del bicentenario, al 
menos como provocación. Va haciéndose tradición que 
en los años 92 de cada siglo —al menos desde que, en 
el xix, Marcelino Menéndez y Pelayo diera a conocer 
la descomunal Antología de poetas hispano-americanos, en 
cuatro volúmenes auspiciados por la Real Academia 
Española, en un intento de llevar las aguas al molino 
de la hispanidad— la antigua metrópoli intente forzar 
la hispanofilia; en ese sentido las celebraciones y 

propuestas ideológicas del «Quinto Centenario», en 
1992, no serían sino una forma de tender un gran 
manto de conciliación sobre todos aquellos puntos 
de desencuentro con España. No es extraño que, por 
contraste, en los años 10 el péndulo cumpla el viaje 
de regreso y tienda a la afirmación latinoamericanista. 
Aunque existe cierta recurrencia en la utilización, por 
parte de autores latinoamericanos, de figuras como 
Simón Bolívar15 o Manuelita Sáenz; aunque escritores 
más jóvenes como los argentinos Martín Kohan (quien 
ha dedicado una novela a la campaña de San Martín), 
el ya mentado Cucurto (al que debemos 1810. La 
Revolución vivida por los negros), y el mexicano Pedro 
Ángel Palou (autor de un volumen sobre José María 
Morelos) retoman personajes y episodios de la gesta 
independentista, no me centraré en esas referencias 
perfectamente reconocibles. Me interesa, más bien, 
observar la experiencia del bicentenario precisamente 
cuando no se habla de ella; cómo escribe un narrador 
latinoamericano a la luz del bicentenario, pero desde 
su sombra.

Uno de los escritores más celebrados de esta 
generación, y sin duda uno de los más conspicuos 
ideólogos del centrismo político latinoamericano, el 
mexicano Jorge Volpi, publicó en 2009 un libro con 
el que ganó el II Premio Iberoamericano Debate / 
Casa de América y que nos remite directamente —este 
sí— al entorno del bicentenario: El insomnio de Bolívar. 
Allí expresa la convicción de que se ha producido el 
deceso de América Latina, que él percibe en los cuatro 
signos siguientes: fin de las dictaduras y las guerrillas; 
fin del realismo mágico y el exotismo forzoso; fin del 
intercambio cultural entre sus integrantes; y creciente 
desinterés del resto del mundo, en especial de los 
Estados Unidos, hacia la región. La opinión no deja 
de suponer un contrasentido pues mientras Volpi                  
—al igual que sus contemporáneos— rechaza los 
esencialismos que implican un modo de ser (y escribir) 
«típicamente» latinoamericano, en cuanto «desaparecen» 
dichos esencialismos da por perdida a América Latina. 
Hay, naturalmente, razones políticas a la hora de 
entender el supuesto deceso y explicar el escepticismo 
que distingue frente a lo político, así como el desinterés 
por el estado actual de la literatura latinoamericana, 

Sería muy simplista dar por hecho que, al renunciar a las 
antiguas formas de compromiso, los nuevos escritores rechacen 
todo compromiso. Sería sorprendente, además, que en un 
continente que en el lapso de muy pocos años ha hecho trizas 
el sueño neoliberal, los escritores permanecieran ajenos a 
cualquier «contaminación» con la realidad. 
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la que, según sugiere, ni siquiera existe. La causa es 
clara: «tras la caída del Muro de Berlín y el derrumbe 
del socialismo real, la unidad latinoamericana terminó 
en el desván de las ideas caducas al lado de la lucha 
de clases, la dictadura del proletariado y la alienación 
capitalista».16

En el litigio perpetuo que se establece a nivel 
del discurso —aunque sus causas sean mucho más 
profundas—, las palabras tienen un papel esencial 
en la lucha por la hegemonía. En una reseña de 1926 
a Inquisiciones, de Borges, Pedro Henríquez Ureña 
señalaba: 

La historia de las modas literarias haría divertidos 
vocabularios de cada época: al modernismo, con azul, 
inefable y misterio, le corresponden lago, parque, cisne, princesa, 
perla, lirio, ensueño, ideal, triunfal, lírico, olímpico, grácil, impoluto; 
al romanticismo, lid, embate, estrépito, abismo, ciprés, suspiro, 
yerto; al academicismo del siglo xviii, orbe, lares, numen, estro, 
furor, blasón, guirnalda, beleño, ínclito, fausto, ledo, umbrío, pío, 
sonante, célico, vago.17 

A Volpi, en cambio, valdría la pena analizarlo más 
por las palabras que evita (aquel desván al que lanza sin 
contemplaciones las «ideas caducas» y no precisamente 
por razones estéticas) que por las que pronuncia. En su 
caso, la opción parece responder a una suerte de lingua 
franca tan cara a muchos ideólogos del mundo de hoy, 
esa «vulgata planetaria» a la que hacía referencia Pierre 
Bourdieu: 

En todos los países avanzados, patrones y altos 
funcionarios internacionales, intelectuales mediáticos 
y periodistas de altos vuelos se han puesto de acuerdo 
en hablar una extraña nueva lengua cuyo vocabulario, 
aparentemente surgido de ninguna parte, está en todas 
las bocas [...] La difusión de esta nueva vulgata planetaria 
—en la que están llamativamente ausentes capitalismo, 
clase, explotación, dominación, desigualdad, tantos 
vocablos perentoriamente revocados so pretexto de 
supuestas obsolescencia o falta de pertinencia— es el 
producto de un imperialismo propiamente simbólico. Sus 
efectos son tanto más poderosos y perniciosos cuanto que 
este imperialismo es llevado no solo por los partidarios 
de la revolución neoliberal [...] sino también por los 
productores culturales (investigadores, artesanos, artistas) 
y por los militantes de izquierda, la gran mayoría de los 
cuales siempre se presentan como progresistas.18

Al sintetizar en un cuadro la evolución del escritor 
latinoamericano, del boom a nuestros días (su inventario 
de obras de autores nacidos a partir de 1960 agrupa 
a setenta y nueve de dieciocho países), Volpi señala 
—entre otros muchos aspectos que van desde la 
apariencia hasta las amistades, desde las preferencias 
literarias, musicales y cinematográficas hasta las 
editoriales emblemáticas y los agentes literarios— que 
si antes las convicciones políticas de los escritores 
encajaban en la «izquierda revolucionaria», ahora fue 
sucedida por la «indiferencia política y cierta simpatía 
por ese lugar indefinido llamado “centro”»; si antes 

las aspiraciones eran «premios, reconocimiento 
internacional, convertirse en conciencia de América 
Latina, pureza literaria», ahora se simplifican: «premios, 
reconocimiento internacional, dinero»; y si la casilla de 
los temas principales estaba cubierta antes por «América 
Latina», la de ahora está ocupada por un escueto signo 
de interrogación: «?».19 El volumen concluye con una 
«cronología del futuro» que abarca el siglo que va de 
2010 a 2110. En ese ejercicio de futurología (más una 
ficción irónica que una hipótesis con pretensiones 
historicistas), Volpi vaticina para esta última fecha, 
después de todo tipo de conflictos y tras varias décadas 
de haber caído en desuso la denominación de América 
Latina, la promulgación de la Constitución de los 
Estados Unidos de las Américas; el triunfo, en pocas 
palabras, del panamericanismo.

Ahora bien, sería muy simplista dar por hecho que, 
al renunciar a las antiguas formas de compromiso, 
los nuevos escritores rechacen todo compromiso. 
Sería sorprendente, además, que en un continente 
que en el lapso de muy pocos años ha hecho trizas el 
sueño neoliberal, los escritores permanecieran ajenos 
a cualquier «contaminación» con la realidad. Lo que 
ocurre es que esa realidad suele expresarse, como es 
habitual en la literatura, de modo tangencial y a más 
largo plazo, además de que los ideólogos más visibles 
de estos años (Volpi en primer término) suelen hablar de 
aquellos cambios con desdén. Los conflictos y las 
preocupaciones que marcan a muchos autores brotan 
indirectamente, pero están ahí. El escritor venezolano 
Luis Britto García hacía notar —tras su experiencia 
como jurado del Premio Rómulo Gallegos— la 
persistencia en varias de las novelas concursantes del 
tema de la enfermedad, la agonía y la muerte. Se trata, 
como es fácil suponer, de formas de expresar una 
dolencia que va más allá del cuerpo individual para 
referir un drama de más profundo alcance. 

Tres novelas más una

Me interesa detenerme, finalmente, en tres novelas 
y una nouvelle de los años recientes. Aunque abordaré, 
sobre todo, textos escritos por autores nacidos después 
de 1959 (serían ellos los protagonistas de este momento 
que relacionamos con el bicentenario) he excedido 
ese propósito inicial para incluir un texto que tiene 
ya más de quince años, y a un autor nacido en los 50. 
La deliberada decisión pretende dejar claro que, en 
literatura, como en todos los ámbitos, los procesos 
suelen exceder las cronologías que con frecuencia 
pretendemos imponerles.

Uno de los más singulares narradores de las últimas 
décadas es el mexicano Mario Bellatin. Nadie más lejos 
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que él de la idea de utilizar referentes reconocibles y 
conflictos identificables con hechos reales. Su obra 
—compuesta generalmente por noveletas con títulos 
no pocas veces estrafalarios como El jardín de la señora 
Murakami. Oto no-Murakami monogatari, Jacobo el mutante, 
La escuela del dolor humano de Sechuán, Shiki Nagaoka: 
una nariz de ficción o Underwood portátil. Modelo 1915— 
remite con frecuencia a espacios irreales más que 
exóticos, a personajes disfuncionales, a la enfermedad 
y la exclusión, o recurre a notas al pie y a fotografías 
cuya relación con el texto escapa a lo evidente. En el 
prólogo a la Obra reunida de Bellatin, Diana Palaversich 
hace notar la dificultad de «contar» sus textos puesto 
que en ellos proliferan historias sin desenlace. Su 
narrativa, alega, 

se caracteriza por las historias circulares, bifurcantes o 
truncadas y un ambiente enrarecido poblado de seres 
anómalos cuyos cuerpos extraordinarios —castrados, 
paralíticos, podridos por la vejez o la enfermedad, cuerpos 
que carecen de brazos o piernas y cuerpos que se mutan 
de hombre a mujer— constituyen la norma.20 

Esa disfuncionalidad recurrente excede, para ella, lo 
puramente físico: antes que deformes «estos cuerpos son 
des-articulados y su condición de entes extra-ordinarios 
tiene la capacidad de poner en movimiento todo un 
proceso de des-articulación textual y social».21 Uno de 
los relatos (constituido por sesenta viñetas rematadas 
con trece pequeñas fotografías) se titula «Perros héroes» 
y su subtítulo es «Tratado sobre el futuro de América 
Latina visto a través de un hombre inmóvil y sus treinta 
Pastor Belga Malinois». Huelga añadir que las escasas 
referencias a América Latina dentro del texto son más 
bien desconcertantes y guardan muy poca relación 
tanto con la historia que se narra como con el referente 
histórico-geográfico concreto. 

Tal vez el más conocido de los textos de Bellatin 
sea Salón de belleza (1994). La primera frase resume con 
claridad el argumento: 

Hace algunos años, mi interés por los acuarios me llevó a 
decorar mi salón de belleza con peces de distintos colores. 
Ahora que el salón se ha convertido en un Moridero, 
donde van a terminar sus días quienes no tienen dónde 
hacerlo, me cuesta mucho trabajo ver cómo poco a poco 
los peces han ido desapareciendo.22

El narrador de esta historia es dueño de ese salón de 
belleza que conoció épocas de esplendor. Con la 
decadencia que sucedió a la muerte de los dos socios 
del protagonista, compañeros también en las agitadas 
noches de travestismo y búsqueda de hombres, decidió 
convertir el salón en lo que es hoy: un sitio para acoger 
a enfermos abandonados que no tienen un lugar donde 
morir en paz. Pronto los peces —que parecen vivir en 
simbiosis con el sitio y sus habitantes— comenzaron a 
perecer o fueron siendo eliminados por su dueño quien, 
al mismo tiempo, al vender las secadoras y los sillones 

de la peluquería para comprar colchones de paja, catres 
y una cocina de kerosene, pone en práctica un nuevo 
travestismo: el que transforma un espacio glamoroso 
y de embellecimiento en un entorno de decadencia y 
putrefacción. A partir de aquel momento, ejerce una 
férrea e inviolable disciplina, elimina los espejos y 
solo permite la entrada de ropa, dinero y algunas 
golosinas. Prohíbe los médicos, las medicinas, yerbas, 
curanderos, y hasta cualquier tipo de apoyo moral por 
parte de familiares y amigos. Rechaza también crucifijos, 
estampas y oraciones, lo mismo que la intervención de 
las Hermanas de la Caridad, cuya presencia repudia 
y teme: «Aquí nadie está cumpliendo ningún tipo de 
sacerdocio», expresa claramente, y objeta a quienes 
se realizan «prolongando los sufrimientos bajo la 
apariencia de la bondad cristiana». 

Por contraste, el narrador no se permite excesos 
emocionales (su fría generosidad no se confunde nunca 
con la compasión), al punto de que casi no individualiza 
a los enfermos, con excepción de uno por el que sintió 
algo especial y cuidó con esmero, antes de establecer 
con él una distancia tras la cual este agravó y murió. 
Tiempo antes, cuando el primer huésped fallece pese 
a todos los esfuerzos para que se restableciera, «la 
conclusión fue simple. El mal no tenía cura». Fue 
entonces cuando se impuso la nueva filosofía de evitar, 
simplemente, que murieran como perros. Es llamativa, 
por cierto, la ausencia de nombres propios en el relato; 
solo los peces (Gupis, Monjitas, Escalares, Goldfish, 
Pirañas y Ajolotes) son llamados por nombres comunes 
que, al aparecer indefectiblemente en mayúsculas, dan 
la impresión de transfigurarse en nombres propios. 
Tampoco la enfermedad es nombrada nunca. Como es 
natural, no pocos lectores la identificaron de inmediato 
con el sida, pero Bellatin elude cualquier referencia 
directa. Es obvio que ella puede ser entendida tanto 
en la vieja tradición de las epidemias que han asolado 
la literatura —desde el Edipo rey, de Sófocles, hasta 
La peste, de Camus, o, para buscar un equivalente más 
cercano, la innominada enfermedad de Pájaros de la playa, 
que Severo Sarduy escribió, él sí, enfermo de sida—, 
como en el sentido metafórico de una amenaza que 
provoca disfunciones sociales, exclusión y marginación. 
A diferencia de las enfermedades románticas tales como 
la tuberculosis, en la que el síntoma puede adquirir 
un valor estético y hasta una connotación de belleza 
—según ha hecho notar Susan Sontag—,23 el sida es 
asociado con la promiscuidad sexual, la homosexualidad 
y, por consiguiente, con una moral dudosa. Salón de 
belleza no evita el posible desagrado del lector, no 
genera compasión ni reclama solidaridad. Prefiere, 
sencillamente, conformar un micromundo en el que 
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las nociones de bondad, nobleza, caridad, aceptación 
social, etc., sean cuestionadas desde la raíz. 

Sin pretender realizar una lectura directa que podría 
empobrecer el texto y que su propio autor rechazaría, 
vale la pena aventurar que, escrito durante el auge del 
modelo neoliberal, el relato de Bellatin pone en crisis 
el paradigma de sociedad aceptado, rechaza las formas 
conocidas de institucionalidad y da un tiro de gracia        
a todo sentimiento de satisfacción y autorrealización.

Aunque cercana en más de un sentido a Salón de 
belleza, la novela Tengo miedo torero (2001), del chileno 
Pedro Lemebel, es abiertamente referencial. Comienza 
diciendo:

Este libro surge de veinte páginas escritas a fines de los 
80, y que permanecieron por años traspapeladas entre 
abanicos, medias de encaje y cosméticos que mancharon 
de rouge la caligrafía romancera de sus letras.24 

No es necesario conocer la trayectoria de Lemebel, 
su papel como militante homosexual que ha desplegado 
y defendido en manifiestos, crónicas, performances, 
etc., para darse cuenta desde esa nota que abre la 
novela, que esta se inscribe dentro de una estética gay 
y se sirve de un lenguaje que no rehúye la cursilería. El 
asunto toma como punto de partida un hecho real: el 
infructuoso atentado que el Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez le realizara a Augusto Pinochet en 1986. El 
protagonista, La Loca del Frente —quien también, 
curiosamente, carece de nombre propio y siempre se 
le denomina con ese apelativo—, recién se ha mudado 
a una casita cuyo mobiliario lo forman unas pesadas 
cajas que el joven (que se hace llamar) Carlos, a quien 
acaba de conocer en un almacén, le ha pedido guardar 
con el argumento de que eran libros prohibidos. No 
tardaremos en sospechar, y luego confirmar, que en 
realidad son armas, las mismas que servirán para el 
atentado. Y las supuestas sesiones de estudio que los 
amigos de Carlos sostienen en casa de La Loca, no eran 
sino las reuniones preparativas de aquel acto. 

Esa relación entre un homosexual un tanto frívolo 
y en principio apolítico, y un joven militante que 
lo va empujando al compromiso político, tiene un 
obvio antecedente —que los críticos no tardaron en 
señalar— con El beso de la mujer araña, de Manuel Puig. 
El aprendizaje político por parte de La Loca, que 
va creciendo desde su familiarización con la Radio 
Cooperativa hasta las discusiones en el autobús y su 
presencia en una manifestación, que pasa del bordado 
de manteles para las mujeres de los generales a la 
complicidad con los jóvenes luchadores, va acompañado 
de un acercamiento amoroso del protagonista hacia 
Carlos. La atracción y luego ese amor (imposible) que 
impulsan a La Loca a arriesgarse, cederán ante un 
auténtico deseo de entregarse a una causa. Además del 
par Carlos-La Loca, hay otra pareja importante dentro 

del texto, encargada de poner —por paradójico que ello 
pueda parecer— la nota humorística: el Dictador (en 
alguna ocasión su esposa lo llama Augusto) y la Primera 
Dama, Lucy, equivalentes literarios, caricaturescos y 
ridículamente graciosos de Pinochet y Lucía Hiriart. Él, 
obsedido por sus temores, sus pesadillas y el terror a la 
muerte; ella, verborreica y superficial. Al final, después 
del atentado que, como sabemos, fracasó, La Loca y 
Carlos se reencuentran en Valparaíso, se van durante 
un día a un rincón paradisíaco, este anuncia que al día 
siguiente se marcha a Cuba y le pregunta a La Loca si 
está dispuesta a acompañarlo. Como en los mejores 
melodramas, La Loca le responde que «toda la vida te 
voy a agradecer esa pregunta. Es como si me estuvieras 
pidiendo la mano. [Pero] lo que aquí no pasó, no va        
a ocurrir en ninguna parte del mundo».25 Desde su 
tema, pertinente un cuarto de siglo antes en la novela de 
Puig, sorprendente hoy, hasta su utilización de recursos 
del melodrama y de una sintaxis que no teme resbalar 
de cuando en cuando, como he dicho ya, hacia la 
cursilería, la novela desafía el sentido común dominante. 
Demasiadas cicatrices (para usar un vocablo que lo 
identifica) y la autoridad ganada durante décadas como 
defensor de los derechos de los homosexuales y, a fin 
de cuentas, de todas las minorías, permiten a Lemebel 
tomarse libertades y correr riesgos que otros eludirían. 
Las características que suelen atribuirse a los narradores 
de las últimas décadas —apoliticismo, rechazo de una 
noción ya cristalizada de lo latinoamericano— no 
parecen encontrar acomodo en su obra.

Radicado en Monterrey, ciudad del norte de México 
muy cercana, no solo geográficamente, a los Estados 
Unidos, David Toscana aprovecha su situación para 
proponer en El ejército iluminado26 (2006) una relectura, 
e incluso una reelaboración de la historia. La novela, 
en pocas palabras, narra el drama de Ignacio Matus, 
quien en 1924, también en la ciudad de Monterrey, 
se prepara para participar en la carrera de maratón 
durante la Olimpiada de París. Lamentablemente, no 
consigue apoyo del gobierno para el viaje y decide 
correr por su cuenta, en su propia ciudad, a la misma 
hora en que suena en París el disparo de arrancada. 
Al día siguiente se entera de que su registro fue el 
tercer mejor tiempo de los realizados entre todos los 
corredores, de modo que debería corresponderle a él, 
y no al atleta norteamericano Clarence DeMar (quien 
salió como favorito y fue quien, en la vida real, llegó 
en el tercer puesto), la medalla de bronce olímpica. 
A partir de ese momento, comienza a reclamar el 
premio y el reconocimiento que, según considera, le 
pertenecen. La imposibilidad de obtenerlos lo lleva                                        
a rumiar una especie de resentimiento que se transforma 
en acto justiciero y que se mezcla con un antecedente 
histórico: la usurpación por parte de los Estados 
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Unidos, en el siglo xix, de gran parte del territorio 
mexicano. De manera que, para lavar ambas afrentas, 
Matus —profesor de historia cuyas clases, frente a un 
antiguo mapa en el que puede verse, al norte del Río 
Bravo, un enorme territorio perteneciente a México, 
muestran un sentimiento antinorteamericano que choca 
con la historia oficial— convoca a un pequeño grupo 
de delirantes (ese ejército iluminado anticipado en el 
título) para invadir el estado de Texas y recobrar lo que, 
según él, les corresponde. En cierta medida, la aparición 
de esos menores que observan la realidad desde una 
perspectiva desenfocada, hace pensar en La cruzada de 
los niños, de Marcel Schwob, y Las puertas del paraíso, de 
Jerzy Andrzejewski. Pero en este caso, el humor es un 
elemento clave. La conversación telefónica del gordo 
Comodoro con otro de sus compañeros implicados, 
dándole detalles de la aventura, es un magnífico ejemplo. 
La invasión, asegura, 

tiene que ser lo antes posible si queremos el elemento 
sorpresa a nuestro favor; no, yo tampoco conozco el 
camino, pero seguramente vendrá en un mapa; sí, ese 
territorio es nuestro, nos pertenece todo lo que se llama 
Texas, lo sé de buena fuente. La conversación lleva un 
par de minutos cuando Comodoro se golpea la frente 
con la palma de la mano. Sería nuestra perdición, dice 
y afloja el cuerpo, se enjuga el sudor del bozo, en ese 
caso nuestros planes se irían al diablo. Yo no sé de esos 
asuntos, pero aquí tengo a Matus, voy a consultarlo con 
él. Comodoro tapa la bocina con la mano y se dirige a Matus 
con la voz temblorosa. ¿Es cierto que para ir a Texas hace 
falta pasaporte?27 

Esa misma manera de entender la realidad lleva           
a otro de los miembros del grupo a planear que, cuando 
llegue a territorio enemigo, notificará a los «gringos» 
que tienen veinticuatro horas para salir de Texas o 
se procederá a su desalojo por la fuerza. El humor y 
lo quijotesco de la situación disimulan conflictos de 
profundo alcance, y no es raro que en ocasiones se 
transite del delirio a la ironía trágica. Así, el líder arenga  
a sus soldados antes de la invasión: «Mañana es el gran 
día, dice Matus, y las tres botellas chocan para brindar. El 
2 de octubre de 1968 no se olvidará, y dentro de algunos 
años entrará en los libros de texto».28 En efecto, entró, 
pero por una razón que escaparía a las esperanzas del 
personaje: la masacre de Tlatelolco. Huelga aclarar que 
la invasión a territorio norteamericano fracasa y que el 
anciano Matus, en un último acto heroico, decide correr 
la maratón, otra vez por su cuenta, al mismo tiempo 
que se celebra en México la Olimpiada de 1968 (año 
de especial repercusión en el mundo y especialmente 
en ese país). 

Paso por alto el final mismo de la historia, 
porque lo que me interesa señalar son los varios puntos 
en que la novela plantea sus propios retos. Primero, 
porque el espacio de la enunciación y del enunciado, o 
sea, la pequeña patria en que están afincados el autor y el 

personaje, es la ciudad más norteamericanizada del país; 
segundo, porque desde allí se propone la recuperación 
de atributos o espacios nacionales «arrebatados» por 
los Estados Unidos, y se pretende lograrlo de forma 
radical y violenta; y tercero, porque el modo principal de 
participación pública del protagonista es la carrera de maratón. 
Esta  elección puede implicar otro nivel de lecturas puesto 
que la maratón —la más épica de las especialidades 
del atletismo— arrastra un prestigio que viene desde 
la antigüedad asociado a una victoria militar, y además 
supone una excepcional capacidad de resistencia. Leída 
así, esa larga carrera de resistencia que, contra toda 
lógica, emprende Ignacio Matus, desborda los estrechos 
límites de una realización personal para plantearse 
como figuración de un reto de mayor alcance. Con 
El ejército iluminado, David Toscana replantea —así sea 
en tono irónico— una confrontación que suele darse 
por zanjada. Y si algo nos ha enseñado la literatura es 
que los niños y los locos suelen decir las verdades más 
profundas.

Uno de los autores que con más persistencia aborda 
temáticas relacionadas con la historia reciente de su 
país es el boliviano Edmundo Paz Soldán. En Palacio 
Quemado29 (2006) se detiene en el período y caída del 
gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada, quien aparece 
oculto tras un nombre de ficción que apenas lo cubre, 
al igual que otras personas fácilmente reconocibles 
como su vicepresidente Carlos Mesa y el entonces 
líder opositor Evo Morales (Remigio Jiménez en la 
novela). Asistimos, por tanto, a la caída de un modelo 
en la que se vislumbra el ascenso de otro. Pero la novela 
desarrolla otro tema no menos importante: la relación 
entre escritura (literatura) y poder. Óscar, el protagonista 
y narrador es un escritor de discursos, un personaje que, 
según su visión, no quería rebajarse a ser un simple 
político. «Prefería mantenerme en las alturas del análisis, 
de la crítica, del discurso», dice en algún momento, para 
añadir: «Evité comprometerme con alguna ideología 
específica, con los colores de un partido». Más adelante, 
apremiado por la tenebrosa figura del Coyote, quien 
le pide escribir también para él, pensará: «Se me pedía 
algo que jamás me había gustado hacer: definirme». Más 
adelante, como para despejar cualquier duda, recalca: 
«Ninguna convicción me acompañaba [...] Excepto, 
acaso, la fe en las palabras, dispuestas a ponerse al 
servicio de la convicción de los otros». 

El título de la novela remite, en primer lugar, a la sede 
del gobierno nacional, pero también, desde luego, a una 
historia convulsa e incendiaria que es, a fin de cuentas, 
la que explica esa denominación. Hijo de un abogado 
vinculado a la política que fungió como ministro de 
Informaciones en el primer gobierno de Hugo Bánzer, 
Óscar vivió parte de su infancia en aquel edificio, en 
el cual se suicidó su hermano Felipe, y al que regresa 
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ahora, casi de incógnito, para escribir los discursos del 
presidente (así como su tío escribía los de Barrientos). 
Conoce al dedillo la tenebrosa historia de los presidentes 
muertos en ese edificio, de los enfrentamientos y las 
revueltas populares que lo invadieron, del incendio que 
lo destruyó y del trágico caso del presidente Villarroel, 
quien fuera colgado en un farol de la plaza en 1946. 
Siendo muchacho, Óscar creó un juego de mesa llamado, 
precisamente, Palacio Quemado, que se desarrollaba en 
cuatro momentos históricos y cuyas cartas le revelaban 
al jugador una de estas opciones: si sería el golpista 
asesino, el ministro traidor o el presidente derrocado 
o asesinado. No es difícil comprender que el convulso 
período que sobreviene es parte de esa agitada historia. 
Óscar quiere tender puentes, a través de las palabras, 
entre los sectores en conflicto; pretende apaciguar, por 
medio del discurso, a las fuerzas de la oposición; en 
resumen, intenta borrar de un plumazo la lucha de clases 
entre un gobierno neoliberal y las fuerzas populares e 
indígenas representadas, sobre todo, en los cocaleros. 

Las tensiones raciales, la enconada relación con 
Chile, afloran ante la más mínima chispa. De hecho, 
tras los primeros enfrentamientos, Remigio anuncia 
que a partir de ese momento habría dos gobiernos: el 
presidente gobernaría desde el Palacio mientras que él 
lo haría desde la calle. Entre tanto, el vicepresidente 
se preocupa por cambiar la galería de retratos del 
Palacio donde, considera, no solo deben tener cabida 
los presidentes sino también «la furia y la sangre de 
nuestra historia. Tienen que aparecer los conspiradores, 
el pueblo». Luego irá colgando más y más cuadros 
alegóricos a la inevitable hecatombe. Las protestas 
que se desencadenan por las políticas del gobierno 
y la consiguiente matanza tienen su efecto en el 
protagonista: 

El estallido popular era una muestra más que explícita de 
mi derrota. Mis palabras no habían llegado a buen puerto, 
no servían de nada [...] Debía renunciar, vano escribano. 
En verdad no se me necesitaba en el Palacio.30 

Al final, entre huelgas y represión, el gobierno se 
desintegra, apoyado solo por las fuerzas armadas, los 
Estados Unidos y la OEA. Cuarenta y cinco minutos le 
toma a Óscar escribir el último discurso del presidente: 
su renuncia ante el Congreso. La novela se centra en el 
fin de una época, y aunque la narración se detiene con 
la fuga del presidente derrocado, el lector sabe que, a la 
larga, ese proceso condujo —de mano de los indígenas 
que provocaban pavor en varios de los personajes de 
la novela— a la refundación de Bolivia sobre nuevas 
bases. No hay que ser demasiado perspicaz para darse 
cuenta de que la crisis que acompaña al protagonista es 
también la de un modelo de intelectual.

Este agitado periplo por algunos momentos de 
nuestra reciente historia literaria es ilustrativo del 

modo en que la literatura puede asumir los retos que 
cada época le plantea. Doscientos años después de la 
fecha que marca, simbólicamente, el inicio del proceso 
independentista hispanoamericano, las preocupaciones 
y preguntas que rodean a los nuevos narradores los 
devuelven a una historia y a una tradición reconocibles, 
y los acercan a aquellas cuestiones que siempre han 
obsesionado a los escritores latinoamericanos. Está 
claro que he hecho aquí, con apenas cuatro textos, 
una selección interesada; que hubiera podido elegir 
otro corpus ajeno —al menos en su epidermis— a los 
temas que he esbozado. Sin embargo, partidarios de un 
anclaje no siempre explícito con su referente (o incluso 
tras la máscara del cinismo), unos y otros parecen dar 
fe —tal vez nunca dejaron de hacerlo— del drama de 
nuestro tiempo. Me atrevería a decir, por lo pronto, 
que el arco que va del innominado dueño del salón de 
belleza a la estrafalaria Loca del Frente, del enloquecido 
Ignacio Matus al camaleónico escritor de discursos de 
un gobierno que se desploma, es síntoma del largo 
proceso mediante el cual la literatura latinoamericana 
se propone a sí misma como un espacio de resistencia 
a la corrección política, una contrapropuesta a aquella 
vulgata planetaria que irritaba al viejo Bourdieu. 
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La época en la que se enmarcan las gestas de 
independencia continental que ahora llegan a su 

bicentenario, constituye una verdadera señal de que 
América, un nuevo y pequeño género humano, había 
emergido en la historia —a pesar de las aseveraciones 
de Hegel en sentido contrario. Los modos de expresión 
cultural y específicamente artística de esa entidad que 
entonces emergía, todavía están pendientes de una 
valoración exhaustiva, que hasta el presente sigue siendo 
una carencia de gran fuste.

Una justicia poética ha querido que la conmemoración 
americana de este año 2010 coincida con el centenario 
de una de las voces singulares que se arriesgaron a 
encarar de modo inquisitivo y novedoso la cuestión de 
la cultura de América. En efecto, José Lezama Lima, 
en La expresión americana (1957), subrayaba la necesidad 
urgente de que su historia fuese por completo estudiada 
como entidad integral:

Solo lo difícil es estimulante; solo la resistencia que nos 
reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra 
potencia de conocimiento, pero en realidad, ¿qué es lo 
difícil?, ¿lo sumergido, tan solo, en las maternales aguas de 
lo oscuro? ¿lo originario sin causalidad, antítesis o logos? 
Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia un 

Luis Álvarez Álvarez

Lezama Lima 
y la imago americana

sentido, una interpretación o una sencilla hermenéutica, 
para ir después hacia su reconstrucción, que es en 
definitiva lo que marca su eficacia o desuso, su fuerza 
ordenancista o su apagado eco, que es su visión histórica. 
Una primera dificultad en su sentido; la otra, la mayor, 
la adquisición de una visión histórica. He ahí, pues, la 
dificultad del sentido y de la visión histórica. Sentido o el 
encuentro de una causalidad regalada por las valoraciones 
historicistas. Visión histórica, que es ese contrapunto o 
tejido entregado por la imago, por la imagen participando 
en la historia.1

Una tal exigencia se vincula en forma directa con 
problemáticas de vida social, pero asimismo de teoría, 
a la vez historiográfica y culturológica, inquietudes 
suscitadas por la especificidad latinoamericana. El 
llamado Romanticismo de nuestro continente, en su 
conexión directa con la Independencia, es el primer 
síntoma de uno de los ejes más complejos y heterogéneos 
de la cultura del continente mestizo. Lezama inicia una 
obra capital como La expresión americana —que en 
apariencia se orienta hacia una valoración de cómo 
ha evolucionado la comunicación literaria en América 
Latina— con una advertencia sobre la necesidad 
absoluta de la visión histórica de la cultura, de modo 
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que yuxtapone la noción de dificultad, que él asocia no 
con la oscuridad de los orígenes, sino con la urgencia 
de la consideración del devenir. ¿Qué hay en la entraña de                                                                                  
esta inopinada obertura? En ese primer párrafo está ya la 
esencia dominante de La expresión americana: la literatura 
continental no puede ser comprendida si no se alcanza 
una percepción a la vez estética e histórica, y tanto 
conceptual como imaginal —se está tentado a decir que 
razón e intuición— de cómo la cultura latinoamericana 
construye un devenir de su expresión literaria. Esa 
propuesta de Lezama está recordando al lector que no 
es tan fácil valorar la literatura de nuestra América. En 
primer lugar, porque la propia idea de América está 
oscurecida, tergiversada, sin concluir, y esto es verdad no 
solo porque la Europa conquistadora no pudo, mientras 
duró lo principal de su dominación colonial, construir 
de forma válida una verdadera teoría —histórica, 
política, económica, biológica, antropológica— sobre 
el mundo conquistado, sino también porque los propios 
pensadores de América Latina, en su opinión, no 
habían alcanzado —en el momento en que se publica 
La expresión americana— una verdadera imagen teórica 
de su propio mundo. La dimensión estremecedora del 
problema que abordaba Lezama, se comprende mejor 
si se trae a colación las palabras con que, en 1991, 
Leopoldo Zea iniciaba su prólogo a Fuentes de la cultura 
latinoamericana:

A lo largo de la historia de la América Latina se han 
planteado dos grandes problemas estrechamente 
relacionados entre sí: el de la identidad y, a partir de 
ella, el de su integración en relación distinta a la que 
le han venido imponiendo los coloniajes desde 1492. 
Esta doble preocupación antecedió a los movimientos 
de emancipación política de la región al inicio del siglo 
xix. Preocupación que adquirió mayor fuerza al lograrse 
la emancipación. ¿Qué somos? ¿Indios? ¿Españoles? 
¿Americanos? ¿Europeos? Posteriormente, alcanzada la 
independencia, otra generación, la de los civilizadores, 
empeñados en ordenar el mundo que ha alcanzado 
la emancipación, considera que es insuficiente si no es 
seguida de la «emancipación mental». El argentino 
Domingo F. Sarmiento vuelve a preguntar: ¿Qué somos? 
De la respuesta a esta interrogante dependerá el orden 
e integración de la región en la libertad y no ya bajo el 
signo de dependencia alguna.2

La expresión americana entronca con esta problemática. 
Lo hace, además, a partir de destilados lazos subterráneos 
—no en balde es un texto lezamiano— con ejes diversos 
de la meditación sobre la cultura del Continente Mestizo. 
No es posible abordarlos todos; algunos, sin embargo, 
son imprescindibles para comprender la dimensión 
americana de Lezama.

Desde luego, las primeras indagaciones teóricas 
sobre América datan ya del siglo xvi, pues de forma 
implícita Bartolomé de Las Casas, Hernán Cortés, Pedro 
de Cieza de León —entre otros— abordaron la cuestión, 

y el proceso continuó en la centuria siguiente, sobre 
todo por la vía de historiadores como Antonio de Solís, 
mientras que en Europa, Montaigne es uno entre diversos 
pensadores que encuentran necesario reflexionar sobre 
el «continente nuevo». Por mil razones —económicas, 
filosóficas, políticas—, el siglo xviii estimuló una nueva 
y más amplia teorización europea sobre América, la cual 
involucró a diversos pensadores iluministas. Buffon, 
por ejemplo, abrió un camino peculiar y heteróclito a 
la valoración europea sobre América. Fue él quien dio 
cuerpo a la idea de que ella era un ámbito de debilidad, 
al considerar que aquí las especies animales no solo son 
diferentes a las europeas, sino también más débiles.3 
Buffon caracteriza el ámbito americano a partir de 
rasgos biológicos negativos. Los animales domésticos 
—en particular ovejas y cabras— aclimatados en estas 
tierras resultarían más débiles. A partir de ese referente, 
considera que toda la naturaleza, en general, es hostil 
al hombre europeo, mientras que el amerindio, en 
su opinión, no había logrado dominarla. Uno de los 
aspectos más subrayados por él es la fría humedad —lo 
cual habría sido señalado ya por Gonzalo Fernández 
de Oviedo en su Historia general y natural de las Indias, 
islas y Tierra Firme del mar Océano (publicada en 1535). 
De esa humedad se deriva una podredumbre general, 
asociada por Buffon a las aún vigentes teorías sobre 
la generación espontánea (que habían sido sostenidas 
por los más variados estudiosos, ya fuera San Agustín 
o Giambattista Vico); la consecuencia de la humedad 
corruptora en el campo de la sociedad sería la pereza, 
que, en la óptica eurocentrista de estos pensadores, es 
el rasgo esencial de la población americana, infiltrado, 
desde los amerindios, a los criollos, corrompidos 
también por la humedad ambiente. Lezama, al analizar 
como visión histórica la gestación del arte americano, 
parece tener en cuenta esas perspectivas torcidas: 
«La concepción mimética de lo americano, como 
secuencia de la frialdad y la pereza, se esfuman en ese 
centro de incorporaciones que tenemos de lo ancestral 
hispánico».4 Sin embargo, junto a tales deformaciones 
de la realidad americana, Buffon apuntaba una cuestión 
de suma importancia por su perfil histórico, vale decir, 
porque sugería que el amerindio era un tipo de hombre 
nuevo, idea que habría de filtrarse, transformada, en 
el sistema conformado por Friedrich Hegel y, sobre 
todo, también hacia el pensamiento de Simón Bolívar y, 
luego, hacia buena parte del pensamiento culturológico 
latinoamericano de los siglos xix y xx:

Así, pues, todo parece indicar que los americanos eran 
hombres nuevos, o, por mejor decir, hombres trasladados 
a aquellas regiones desde tiempos tan antiguos, que 
habían perdido toda noción, toda idea de este mundo 
de donde habían salido. Todo parece coincidir asimismo 
para demostrar que la mayor parte de los continentes 
de América eran una tierra nueva, todavía fuera de la 
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mano del hombre, y en la cual no había tenido tiempo 
la naturaleza para establecer todos sus planes, ni para 
desarrollarse en toda su amplitud.5

La meditación sobre América en la Europa iluminada 
no era un pasatiempo erudito: estaba vinculada con los 
impulsos más característicos del enciclopedismo y su 
aspiración de organizar un saber universal como sistema 
sustentador de una voluntad de liquidar el feudalismo 
en provecho de la burguesía. Antonello Gerbi destaca 
la importancia del trabajo de un pensador muy menor, 
Corneille de Pauw, quien, en 1768, publicaba sus 
Investigaciones filosóficas sobre los americanos. Gerbi analiza 
que esta obra, lamentable por más de un concepto, 
da cuenta, empero, de la importancia que para el 
iluminismo había adquirido el dilucidar la esencia de 
América. De Pauw concluye, de modo contundente, 
que los americanos son degenerados, como resultado 
de una Naturaleza corrompida. Al parecer, desarrolla 
su deprimente interpretación de América en función 
de destacar el papel hegemónico de Europa. Obviando 
los disparates expuestos —hay indígenas con cráneo 
cónico, sus hábitos sexuales, en cuya descripción se 
detiene con obsesión freudiana, son por completo 
degenerados, etc.—, este autor subrayaba, con mayor 
énfasis que Buffon, que el clima y el contexto natural 
americanos son causa de la imposibilidad de América. 
¿Qué sentido tiene detenerse en las ideas estrafalarias 
de De Pauw? Sus abstrusos disparates tuvieron más 
resonancia de la que puede parecer. Por lo pronto, 
entraron a formar parte del muy amplio conjunto 
de nociones que, a pesar de su falsedad, llegaron a 
América y contribuyeron a agravar un dilema que ha 
caracterizado hasta hoy el pensamiento latinoamericano 
sobre la cultura y jalonado lo que Leopoldo Zea llamara 
su «largo viaje hacia sí misma».6 

Del mismo modo, el tránsito al siglo xix significó, en 
el pensamiento de Hegel, un rechazo cabal: su ya aludida 
negación de la historicidad de América ha seguido 
motivando respuestas de mayor o menor violencia. La 
extrema afirmación de Hegel, sin embargo, no puede 
ser reducida a un absurdo total. En el error hegeliano 
habría un discernible elemento de interna coherencia. 
Pues, en efecto, antes de la independencia, América no 
había entrado propiamente en la historia europea entonces 
considerada, de modo eurocentrista, como la única 
esfera de realización posible de la historia —es decir, 
tal como podía ser asumida en el momento de victoria 
arrasadora de las ideas del capitalismo posterior a 1789. 
No era fácil de ajustar de modo mecánico a los patrones 
de una historiografía romántica que, en particular en el 
marco de la que desarrollaron los historiadores franceses 
de variada estatura —fuera una gran figura como Jules 
Michelet, o una de menor alcance como Alexis François 
Rio—, había establecido patrones esquemáticos y 

contraposiciones absolutas entre grupos y posturas 
políticas. América no podía, desde luego, «entrar» en 
una historia —una historiografía— así concebida, ni 
constituir, desde esos patrones eurocéntricos, su propia 
imagen orgánica, sustentable desde la cultura como 
devenir histórico en su sentido más estricto. 

Si se tiene en cuenta la especificidad latinoamericana, 
incluso la que fuera siendo gestada a partir de la enorme, 
multivalente y variopinta transculturación de los factores 
amerindios, europeos, africanos y asiáticos —que 
encuentra su primera consolidación entre los siglos 
xvi y xviii—, entonces resulta imposible identificar el 
devenir y la auto-reflexión americanos con el modo 
europeo de historiar vigente en las décadas que marcan 
el tránsito del Siglo de las Luces a la era de las guerras de 
independencia. Atendiendo a ello, hay que conceder un 
átomo de razón a Hegel en su esquemático juicio sobre 
América, al menos en cuanto a que ella no era reducible 
a los enfoques historiográficos de la época. 

La propia historia literaria es una muestra de ello. 
Aunque haya aún quien se obstine en hacer coincidir 
cronológicamente el llamado Romanticismo americano 
con las diversas corrientes que integraron el europeo, 
en el cual se advierten, bajo una sola denominación, 
figuras tan diversas como Lord Byron, Benjamin 
Constant, Walter Scott, Heinrich Heine, Novalis, 
Alphonse de Lamartine, Alfred de Vigny o Giacomo 
Leopardi. La historia cultural americana, en su realidad 
esencial, transformó a su modo el canon romántico. 
El tono literario que se asocia con la gestación e inicio 
de los movimientos de independencia es tanto el de 
una reflexión social de ancho aliento, afincada en la 
realidad concreta del continente, como una búsqueda 
de la identidad a partir de la visualización de la alteridad 
exótica —que es, desde luego, muy diferente desde 
América que desde Europa—; en cambio, como ha 
señalado Octavio Paz, está por completo carente de 
la dirección angustiada que es dominante en Novalis 
como poeta y en Soren Kierkegaard como filósofo: 
la perspectiva existencial no formaba parte de las 
necesidades americanas en la época. 

Andrés Bello resulta, desde luego, una de las figuras 
más representativas de esa evolución del pensamiento 
racionalista irradiado hacia América, pero condensado 
a partir de una nueva conciencia continental, la cual 
termina por orientarse hacia posturas estéticas que son 
la base de lo que sería nuestro peculiar Romanticismo, 
en un proceso gradual que hizo tan duradera la actitud 
romántica en Latinoamérica, de modo que otorga una 
determinada validez —que muy a menudo ha sido 
mal entendida, por no situarla en la perspectiva de un 
devenir histórico— a la frase famosa de Rubén Darío: 
«¿Quién que es, no es romántico?». Bello, que vive la 
fase preparatoria de las gestas libertarias, y asimismo 
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el primer período de una América independiente, 
encarna en su obra un momento de cruce epocal, 
una cultura marcada por los cambios profundos que 
impulsan al criollo a convertirse, a plenitud, en el 
latinoamericano. No por casualidad escribió José Martí 
su frase terminante: «Y al elegir, de entre los grandes 
de América, los fundadores le elijo a él».7 El talento 
literario neoclásico entre nosotros consagró, en los 
últimos lustros del Siglo de las Luces, enorme impulso 
a meditar sobre la economía latinoamericana —Bello 
no fue la excepción: ahí está, para probarlo, su «A la 
agricultura de la zona tórrida». 

Era un eco, pero también un fundamentado mentís 
a las teorías iluministas sobre una América corrupta 
por naturaleza, un ímpetu preliminar al que había de 
enmarcarse en la primera época post-independentista: 
la consolidación de una micro-humanidad que emergía. 
El criollo, trasmutado ya en latinoamericano, aspira                  
a configurar un nuevo modo de expresión. Esta actitud 
no renuncia de modo total a la expresión literaria 
europea; la reconoce, empero, como lejana, de manera 
que ya en Julián del Casal, pero también en cierta 
prosa de Darío, en modos narrativos de Joaquim Maria 
Machado de Assis, es posible hallar una evocación 
destilada del Viejo Continente, convertido de forma 
gradual —que perdurará en parte importante de la 
producción literaria latinoamericana— en una especie 
del lezamiano Eros de la lejanía, una presencia ausente que 
toma parte también en la sinfonía cultural del Mundo 
Descubierto. 

En el Romanticismo de la independencia, la 
relación Europa-América adquiere perfiles nuevos: ya 
no se percibe la embozada y ceremoniosa vinculación 
—todavía un poco ancilar— del primer Barroco 
latinoamericano, donde todavía vibraban fantasmales 
mitos europeos —el Narciso que impone ciertos rasgos 
suyos a Sor Juana Inés de la Cruz. Se formula un nuevo 
patrón de idealidad que conserva todavía, en el siglo xix, 
resonancias mitológicas difusas: la posibilidad de ser 
que, frustrada en lo esencial en las guerras libertarias, 
se convierte en un estremecedor no-ser que es necesario 
descifrar y, también, trasmutar. La transfiguración cabal 
y orgánica sería el propósito de mucho de lo mejor 
de la producción literaria latinoamericana desde el 

siglo xx hasta el presente. El primer resultado literario 
de la independencia fue el impulso para un gradual 
descubrimiento del devenir continental, que produce 
obras tan polares como Tradiciones peruanas de Ricardo 
Palma —testimonio de una fase del Romanticismo 
latinoamericano, proyectado hacia la indagación (que 
hoy se puede considerar mucho menos idealizadora 
y retrógrada de lo que en principio le pareció a José 
Carlos Mariátegui)— y «Nuestra América», de Martí, 
que testimonia una orientación a trascender el tono 
romántico en un sentido crítico más esencial.8 De un 
modo personal, Lezama caracterizaría la perdurabilidad 
de esa tradición y lo singular de tales procesos:

[E]sa gran tradición romántica del siglo xix, la del 
calabozo, la ausencia, la imagen y la muerte, logra crear 
el hecho americano, cuyo destino está más hecho de 
ausencias posibles que de presencias imposibles. La 
tradición de las ausencias posibles ha sido la gran tradición 
americana y donde se sitúa el hecho histórico que se 
ha logrado. José Martí representa, en una gran navidad 
verbal, la plenitud de la ausencia posible. En él culmina 
el calabozo de Fray Servando, la frustración de Simón 
Rodríguez, la muerte de Francisco Miranda pero también 
el relámpago de las siete intuiciones de la cultura china, 
que le permite tocar, por la metáfora del conocimiento, 
y crear el remolino que lo destruye.9

Lezama insiste con energía en la necesidad de 
comprender lo específico americano a través de su evolución 
histórica. De aquí que se atreva a declarar inválidos los 
atisbos críticos que, desde una postura mecánica —ya 
europeizante a ultranza, ya de cerrera obstinación en 
encuadrarse solo en una imposible autoctonía—, han 
venido trazando (hasta hoy, incluso, en ciertos casos) 
una imagen falseada de la cultura:

Nuestra historia poética ha luchado contra dos enemigos, 
visibles, constantes, por invisibles. El rastro de una visión 
rastrera, pura cercanía y vulgaridad, gratuito apego 
que se solaza con cualquier fragmento, por interesado 
desconocimiento de la esencial verdadera fuente. Otra 
actitud, pesarosa de antítesis, enamorada de las grandes 
teorías, de vastos puntos de vista, ha visto en lo nuestro 
poético o una camisa rellena de paja o un bulto de arena 
donde cualquier esgrima puede ensayarse. Lo primero es 
ingenuo, lo otro, hinchado, y como actitud es la misma 
pobreza de lo que combate como realizado […] Hay que 
buscar otro acercamiento, hay que cerrar los ojos hasta 
encontrar ese único punto, redorado insecto, espejismo, 
punto.10 

Lezama inicia una obra capital como La expresión americana 
con una advertencia sobre la necesidad absoluta de la visión 
histórica de la cultura, de modo que yuxtapone la noción de 
dificultad, que él asocia no con la oscuridad de los orígenes, 
sino con la urgencia de la consideración del devenir.
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La cuestión así formulada es esencial: Lezama 
propone nada menos que transformar la perspectiva 
desde la cual se ha venido enfrentado la historia 
cultural latinoamericana y, en particular, su arte. La 
crítica, la valoración de la cultura y el arte, es también 
una creación, una manera de construir una imagen 
integrada orgánicamente a su historia. Por ello, se trata, 
ante todo, de proceder como un artista que cambia su 
modo de creación:

Hay que empezar de nuevo, como siempre. Pero si              
la crítica no concluye, y goza también de ese empezar, la 
crítica y lo otro, fundidos ambos en un solo enemigo, no 
distingue tampoco, no ofrece tregua tampoco. Mejor. Hay 
que hablar de producción, no de creación, se propone,           
o la poesía se adhiere a la teoría del conocimiento; la 
crítica se puede trocar en creación, no en capricho, 
apegarse a invisibles orígenes sin olvidar la corrección, 
sus ajustes. No se trata de confundir, de rearmar de nuevo 
uno de aquellos imbroglios finiseculares y volver a lo de la 
crítica creadora. Sino de acercarse al hecho literario con 
la tradición de mirar fijamente la pared, las manchas de 
la humedad, las hilachas de la madera, inmóvil, sentado; 
que ya entraña la calentura y la pasión en ese absoluto 
fijarse en un hecho, dejar caer el ojo, no como la ceniza 
que cae, sino deteniéndolo, hasta que esa cacería inmóvil 
se justifica, empezando a hervir y a dilatarse.11

Con plena conciencia de las peculiaridades de la 
cultura americana y su evolución histórica, Lezama 
propone superar el ya desvencijado instrumento 
—pero tan vigente en Cuba durante el siglo xx— de la 
búsqueda de fuentes e influencias, del manoseo por el 
entramado profundo que toda transculturación, todo 
proceso intertextual supone. Es preciso destacar cómo 
Lezama tiene en cuenta la necesidad de reformularse las 
periodizaciones que, mal adaptadas y peor comprendidas 
en su aplicación, han sido impuestas a la historia de la 
literatura y las demás artes todas. La crítica cultural, 
en su percepción, es asunto que, a su vez, tiene una 
aspiración igualmente creadora que otras formas de 
arte, solo que el crítico crea a partir de un creador y una 
creación. Se trata, además, de encontrar los patrones y 
latir específicos de la historia latinoamericana. Señala, 
con cierta sorna:

Una sucesión de reyes y tres edades pueden servir, pero 
en América la crítica frente a valores indeterminados           
o espesos, o meras secuencias, tiene que ser más sutil, 
no puede abstenerse o asimilarse un cuerpo contingente, 
tiene que reincorporar un accidente, presentándolo en 
su aislamiento y salvación. Así, quien vea en el barroco 
colonial un estilo intermedio entre el barroco jesuítico 
y el rococó, no le valdrá de nada lo que ha visto, hay 
que acercarse de otro modo, viendo en todo creación, 
dolor. Una cultura asimilada o desasimilada por otra no 
es una comodidad, nadie la ha regalado, sino un hecho 
doloroso. Igualmente creador, creado. Creador, creado, 
desaparecen fundidos, diríamos empleando la manera de 
los escolásticos por la doctrina de la participación.12

Si advierte sobre la integración imprescindible 
entre crítica y creación artística, con tanta mayor 
energía insiste en que una ponderación de la historia 
americana exige un sentido integrador esencial. Por 
ello señala: «La historia política cultural americana, en 
su dimensión de expresividad, aun con más razones 
que en el mundo occidental, hay que apreciarla como 
una totalidad».13 Y más adelante subraya: «el historiador 
que adquiere una dimensión en nuestra historia,                                                                                
tiene que tenerla de la totalidad de la historia americana».14 
Ese tipo de sentido crítico que Lezama exige —y que 
hoy pudiéramos asociar con el holismo— es la base de 
su concepción sobre la síntesis extraordinaria que es 
característica de la cultura americana. Por eso considera 
que el primer latinoamericano es el criollo del muy 
barroco siglo xvii: 

el señor barroco americano, a quien hemos llamado 
auténtico primer instalado en lo nuestro, participa, vigila 
y cuida, las dos grandes síntesis que están en la raíz 
del barroco americano, la hispano incaica y la hispano 
negroide.15 

En el criterio de Lezama, esa integración, gestada 
en los siglos xvii y xviii, 

prepara ya la rebelión del próximo siglo, es la prueba 
de que se está maduro ya para una ruptura. He ahí la 
prueba más decisiva, cuando un esforzado de la forma 
recibe un estilo de gran tradición, y lejos de amenguarlo, 
lo devuelve acrecido, es un símbolo de que ese país ha 
alcanzado su forma en el arte de la ciudad. Es la gesta que 
en el siglo siguiente al Aleijadinho, va a realizar José Martí. 
La adquisición de un lenguaje, que después de la muerte 
de Gracián, parecía haberse soterrado, demostraba, 
imponiéndose a cualquier pesimismo histórico, que la 
nación había adquirido una forma.16

El examen minucioso de la historia de la cultura 
de nuestra América obliga a Lezama a asumir una 
postura que, en lo fundamental, es hermenéutica, pero 
en la cual se trasciende la noción tradicional de texto 
como documento escrito, para empinarse en una dirección 
de mayor amplitud que décadas después, con Michel 
Foucault —en particular en Las palabras y las cosas17 
y Arqueología del saber18— alcanzaría una formulación 
teórica definida. Lezama, por ejemplo, en La expresión 
americana, aboceta principios que considera básicos para 
el análisis de los hechos culturales latinoamericanos 
—«para la búsqueda de esas entidades naturales                 
o culturales imaginarias»—:19 así, estipula la importancia 
de la memoria como actividad creativa —«memorizamos 
desde la raíz de la especia».20 La memoria cultural, en 
su concepción, es una especie de instrumento para 
el quehacer hermenéutico de interpretar la cultura 
latinoamericana, cuya esencial hibridación exige del 
crítico un trazado de la red de vasos comunicantes 
que nutre todo aspecto de nuestra cultura. El propio 
Lezama, en esta obra, hizo evidente más de una vez 
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una autoconciencia de sus maneras de proceder.21 La 
auto-reflexión y el ejercicio hermenéutico en La expresión 
americana no solo se orientan hacia el objetivo central 
del libro —una ponderación del desarrollo de la cultura 
latinoamericana, desde la Conquista hasta el siglo xx—, 
sino que responden también a la sensación de pobreza 
que se experimenta ante los estudios sobre cultura 
continental que había a disposición de Lezama, y que 
él estaba empeñado en contribuir a modificar. 

La arborescencia semántica de este texto lezamiano 
no es mera realización de su voluntad de estilo; por el 
contrario, más bien es un efecto de su afán exegético, 
cuya proliferación verbal, tan sui generis, y cuya finalidad 
se entienden con más claridad a la luz de la percepción 
de Michel Foucault, quien en 1966 escribía: «La 
interpretación, en el siglo xvi, iba del mundo (cosas y 
textos a la vez) a la Palabra divina que se descifraba en 
él; la nuestra, en todo caso la que se formó en el siglo 
xix, va de los hombres, de Dios, de los conocimientos    
o de las quimeras a las palabras que los hacen posibles».22 
Luego, en 1969, puntualizaba: «Interpretar es una 
manera de reaccionar a la pobreza enunciativa y de 
compensarla por la multiplicación del sentido».23

Por esa doble imantación del ensayista —hacia el 
tema en sí de la historia cultural latinoamericana, hacia 
una interpretación creativa y adecuada a la realidad 
continental—, Lezama aborda, a lo largo de toda su 
prosa de reflexión, los temas del barroco histórico 
europeo —en particular en ensayos como «Sierpe de dos 
Luis de Góngora», «El secreto de Garcilaso», «Pascal y la 
poesía», «Julián del Casal»—, pero también del barroco 
histórico latinoamericano y el estímulo que este legara 
para una nueva expresión americana, que él continuó 
llamando barroco, como su heredero confeso, Severo 
Sarduy, y otros teóricos, como la brasileña Irlemar 
Chiampi o el italiano Omar Calabrese, asumirían como 
neobarroco.

Las ideas de Lezama sobre su macro-región cultural, 
a pesar de la densidad deslumbrante de La expresión 
americana, siguen a la espera de un estudio que las integre 
a lo más relevante y avanzado del pensamiento cultural 
latinoamericano. En este año 2010, el del bicentenario 
de la independencia americana y el del centenario 
del propio Lezama, vale la pena, al menos, recordar 
esa tarea pendiente para la intelectualidad de nuestro 
continente.
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Al hablar de la literatura ecuatoriana de las primeras 
décadas del siglo xx —específicamente de la 

narrativa social— no se puede soslayar la naturaleza 
contradictoria de la representación del proyecto político 
instaurado en el país a partir del triunfo de la Revolución 
Liberal de 1895. Como juzgó el escritor Luis A. 
Martínez diez años después de la victoria de Eloy Alfaro 
y la consecuente enmienda a la Carta Magna,1 sorprendía 
«la paradoja de una Constitución que establecía la 
libertad e igualdad para todos los miembros de la 
sociedad, al mismo tiempo que la sociedad condenaba a 
la raza indígena a la esclavitud».2 Al igual que en el caso 
ecuatoriano, en 1904 el librepensador Manuel González 
Prada encaraba esta misma contradicción en Perú, al 
aseverar, en su ensayo político «Nuestros indios», que 
el gobierno se reducía a una gran mentira y que 

no merece llamarse república democrática un Estado en 
que dos o tres millones de individuos viven fuera de la ley. 
Si en la costa se divisa un vislumbre de garantías bajo un 
remedo de república, en el interior se palpa la violación 
de todo derecho bajo un verdadero régimen feudal.3

Tanto en Ecuador como en Perú, la hacienda 
—corazón del régimen agrario-feudal heredado del 

María Alejandra Zambrano

Monstruos en la hacienda: 
el concertaje como narración 

de la nación

colonialismo— no solo se constituyó como sistema 
socioeconómico,4 sino que se significó como la otra 
cara de una modernidad que, en lugar de resolver, 
complicó aún más el problema indígena.5 Si bien en 
ambos países la formación de la imagen política del 
indio de los Andes empezó a gestarse desde mediados 
del siglo xix, no fue oficializada hasta los albores del 
xx. En Ecuador, específicamente, esta imagen traslucía 
los «olvidos» de una clase terrateniente dominante que, 
tras haber difuminado las diferencias de los sujetos 
indígenas inmediatamente después de la independencia 
y haberlos cubierto bajo el ambiguo manto de la 
ciudadanía, buscó más adelante incorporarlos a la 
construcción imaginaria de la nación como sujetos étnicos6 
diferentes, miserables y oprimidos. Tal imagen fue la que 
se legitimó en los círculos intelectuales y artísticos,7 de 
ahí que el indigenismo literario de Ecuador se hubiera 
constituido como un infructuoso intento por enunciar 
una realidad —la del referente— que, aunque ajena 
a la del imaginario, resultaba la piedra angular del 
debate nacional. Este contrasentido de las historias 
de las repúblicas andinas —la forma de incorporar 
y representar al Otro indígena y su realidad— es 
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justamente la preocupación de críticos como Antonio 
Cornejo-Polar, quien sostiene que 

leer indigenismo es ante y sobre todo leer la extrema 
contradicción de naciones que no pueden decirse a sí 
mismas, por su propia y desgarrada condición heteróclita, 
más que en reflexiones y ficciones que intentando resolver 
el «problema nacional» […] lo que hacen es repetirlo.8

Siguiendo la propuesta del crítico peruano, la 
narrativa andina de los primeros años del siglo xx se 
construye como relatos heterogéneos que reproducen 
un conflicto irresuelto;9 en el ejemplo ecuatoriano, la 
paradoja de una constitución liberal que buscaba la 
igualdad de todos los ciudadanos pero que, al concebir 
al indígena como un grupo atrasado, pospuso el debate 
sobre el régimen servil de hacienda hasta que este 
resultó insostenible a finales de los años 30.

Este trabajo explicará la manera en la que la 
propuesta de la obra más conocida del novelista y 
dramaturgo quiteño, Jorge Icaza, empalma con el debate 
político que, sobre el concertaje y las estrategias para 
gobernar a los indios, sostuvieron los intelectuales de los 
primeros años del siglo xx. Propongo, por consiguiente, 
una lectura de Huasipungo10 que reconozca el diálogo 
establecido entre la novela y la coyuntura socio-política 
del Ecuador de esa década; las representaciones 
desafiantes y monstruosas de los sujetos marginales, en 
contraposición con la aceptada dentro del imaginario 
blanco-mestizo y, finalmente, las tácticas violentas de 
gobernabilidad promovidas por la clase terrateniente 
liberal serrana para disciplinar al indio concierto. Esta 
lectura destaca la ubicación del texto en una zona 
de conflicto, en el cruce de dos sistemas culturales 
divergentes —el indígena y el blanco-mestizo— que, 
sin entablar necesariamente un diálogo conciliatorio, y 
todavía como ejemplo de la ventriloquia política, que 
dominó el discurso hasta principios de la década de los 
90,11 irrumpe por primera vez en la narrativa como tema 
de interés y urgencia nacionales. 

La hacienda como metáfora nacional

Antes de iniciar el análisis de los tres puntos 
mencionados, es preciso aclarar que se entiende por 
concertaje un contrato de servicios personales, en 
el cual el hacendado o gamonal pagaba el trabajo 
por adelantado y creaba así una deuda de parte del 
trabajador «concierto». El terrateniente podía, a su 
vez, usar la amenaza de prisión por dicha deuda para 
presionar el cumplimiento del acuerdo; el jornalero, 
por su parte, podía emplear a su familia para completar 
las tareas a las que se había obligado. La intervención 
de uno de los personajes de Huasipungo da fe de este 
último detalle cuando advierte que «el indio sin familia 
vale la mitad».12

La dificultad de concebir a los sujetos indígenas 
como grupo homogéneo constituyó el telón de fondo 
de una controversia que surgió después de 1895, 
cuando el líder de la Revolución y presidente de la 
República, Eloy Alfaro, expidiera decretos ejecutivos 
para proteger a la «raza indígena». Incorporar a 
los indígenas al nuevo proyecto nacional resultaba 
insólito para las clases dominantes. De ahí que varios 
pensadores insistieran en establecer claras diferencias 
entre los indios conciertos, los comuneros y los libres o 
«evolucionados»13 para actuar conforme a los preceptos 
de la Revolución sin arriesgar necesariamente el poder 
de los señores terratenientes. Esta división, muchas 
veces arbitraria y casi siempre imbricada con el sistema 
de hacienda, consiguió que los indios «evolucionados» 
fueran aceptados con más facilidad que los comuneros 
y los conciertos. En este ensayo me enfocaré en las 
conclusiones a las que llegaron los liberales con respecto 
a estos últimos.

En un primer instante los políticos y pensadores 
buscaron equiparar el trabajo del indio concierto al 
del jornalero con el fin de simplificar su incorporación 
al andamiaje estatal. Es así que la imagen del indio de 
las primeras décadas del xx se transforma en la del 
trabajador de la hacienda serrana. Esta equivalencia, 
a su vez, facilitaba la entrada del país al mercado 
internacional, característica importante de las naciones 
modernas y condición que Jorge Icaza destaca en su 
novela al construir la trama en torno a los cambios 
en la hacienda de la familia Pereira.14 Luego de que 
disminuyera la rentabilidad de la propiedad, el gamonal 
Alfonso Pereira decide embarcarse en un nuevo 
proyecto económico que implicaba la inyección de 
capital estadounidense, la construcción de caminos y 
la explotación maderera. Esta nueva analogía indio/
obrero es evidente en la conversación que entablan 
Alfonso Pereira y su tío en las primeras páginas de 
Huasipungo: 

— Los indios se aferran con amor ciego y morboso a ese 
pedazo de tierra que se les presta por el trabajo que dan a 
la hacienda. Es más: en medio de su ignorancia lo creen 
de su propiedad. Usted sabe, allí levantan la choza, hacen 
sus pequeños cultivos, crían a sus animales.
— Sentimentalismos. Debemos vencer todas las dificultades 
por duras que sean. Los indios… ¿Qué? ¿Qué nos importan 
los indios? Mejor dicho… Deben… Deben importarnos… 
Claro… Ellos pueden ser un factor importante en la 
empresa. Los brazos… El trabajo...(66) 

Entender al indio como obrero no enmendaba 
el problema del concertaje dado que los conciertos 
continuaban siendo explotados en las haciendas. En su 
libro Liberalismo y temor: imaginando los sujetos indígenas en el 
Ecuador postcolonial, 1895-1950, la antropóloga Mercedes 
Prieto sostiene que el tema de la liberación de los 
trabajadores conciertos fue clave en la discusión sobre 
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la modernización de la nación a principios del siglo xx 
al extremo de mantener el lenguaje del concertaje como 
metáfora de las miserias y debilidades de la nación.15

Ahora bien, tanto el texto como la hacienda fundan 
un espacio donde convergen dos sistemas socio-
culturales diversos. Por un lado, la heterogeneidad 
textual se refleja en su obvia composición lingüística: 
está escrito en castellano aunque las intervenciones 
de los sujetos indígenas estén transcritas en lo que 
el autor considera una aproximación al quichua.16 
Debido a que esta coexistencia lingüística ya ha sido 
ampliamente discutida por críticos de la obra icaciana, 
mi propósito es resaltar la función de la hacienda como 
espacio «plural, heteróclito y conflictivo» que atestigua 
«las tensiones medulares de la problemática global de 
un país multinacional».17 Icaza, arguyo, es uno de los 
intelectuales que se vale de la narración del sistema de 
hacienda para imaginar al Ecuador postcolonial como 
un área dentro de cuyos márgenes contienden el deseo 
del huasipunguero por conservar su pedazo de tierra y 
las instituciones que pretenden desgastarlo. 

Tuertos y cojos: la representación monstruosa 
del Otro

Aunque en cierta medida la obra de Icaza continúe 
certificando el distanciamiento entre el escritor y su 
referente, vale apreciar su intento por acercarse al 
sujeto y a la realidad indígenas dentro del contexto de 
la hacienda serrana. Según Cornejo-Polar uno de los 
problemas de las novelas indigenistas radica justamente 
en la dificultad de historiar este mundo  y en la condena 
de un presente injusto que no supera la mera sugerencia 
de un porvenir utópico.18 Ante las trabas aparentes de 
los textos indigenistas —incluido Huasipungo— sugiero, 
más allá de problematizar el final idealista y alegórico 
que señala Cornejo-Polar, entender cómo Icaza evita 
caer en la trampa de representar a los sujetos marginales 
como exóticos e insondables, al desafiar —con la 
construcción de dos de sus personajes— el imaginario 
en boga sobre el Otro. 

Parto de la responsabilidad que asume Icaza de 
mostrar la realidad del sujeto marginado ecuatoriano 
cuya representación —aclara el autor— debe ser 
verosímil, para luego analizar la forma en la que Gabriel 
«El Tuerto» Rodríguez y Andrés «El Cojo» Chiliquinga 
se erigen como personajes contradictorios que afrontan 
el mito del Otro como ser inescrutable.

Antonio Cándido advierte la existencia de un 
común denominador entre los escritores regionales 
latinoamericanos de los años 30. Si bien a principios 
de siglo reinaba entre los intelectuales un optimismo 
patriótico que creía en la marcha hacia el progreso, tres 
décadas más tarde empieza a notarse un pesimismo 
colectivo sustentado en la degradación del hombre 

explotado por las clases dominantes. Este argumento 
conduce al crítico brasileño a afirmar que en la obra 
de Jorge Icaza, 

the picturesque and exotic is dissolved by social unmasking-
making it a presentiment of  the passage from the «consciousness 
of  the new country» to the «consciousness of  the underdeveloped 
country».19 

[Lo pintoresco y exótico es disuelto por un 
desenmascaramiento social, que constituye un 
presentimiento del paso de la «conciencia de un país 
nuevo» a la «conciencia de un país subdesarrollado»]
(Trad. del Ed.).

El acto de «desenmascarar» del que habla Cándido 
puede observarse también en Flagelo. Drama en un acto, 
sinopsis de la postura icaciana respecto al problema del 
indio. En esta pieza teatral puesta en escena en 1933 
y publicada tres años después, el personaje principal 
presenta a la audiencia «la estampa de indios americanos 
tarada con siglos de espera».20 Si entendemos la acción de 
pregonar como aquella que devela a un público oyente 
un hecho oculto o desconocido, entonces propongo 
una lectura del pregonero —del escritor, en este caso— 
como aquel que desenmascara e informa. Exponer la 
realidad de las haciendas serranas ecuatorianas se torna 
una tarea urgente para el narrador, quien afirma:

Anteriormente no nos habíamos acercado [a la realidad 
de los indios] porque no nos enseñaron ir a ella, mas 
la urgencia que trae la crisis junto con la fuerza de 
nacionalidades consumiéndose en los agros, nos lleva a 
alimentar desesperanzas y anhelos con el pan de la verdad, 
que es la única y mejor forma de alimentarse.21

Además de insistir en la urgencia de conocer 
la realidad indígena, Flagelo... también subraya la 
importancia de la mirada; la exposición de la «estampa 
de indios americanos» no basta mientras el pregonero 
no instigue a observarla. A través del personaje 
principal, Icaza explica que la sociedad ha ignorado una 
realidad desde siempre evidente, responsabilizándola 
por desdeñar la situación en las haciendas serranas:

A pesar de que esta realidad ha sido larga experiencia para 
nuestros ojos, pero como el histérico que no ve, no porque 
esté ciego sino porque no quiere ver, así hemos dejado 
pasar la tragedia milenaria clavados en una obstinación 
individualmente productiva... ¡Mirad!22

En Huasipungo, además de problematizar la negligencia 
de las clases dominantes, Icaza critica la postura del 
cholo a través del personaje Gabriel Rodríguez. En la 
novela, la mirada del capataz adquiere un matiz diferente 
por lo que el autor decide representarlo no solo como 
un ser violento y ejecutor de los castigos a los indígenas, 
sino también grotesco y tuerto. La pérdida del ojo es 
representativa de la condición del cholo andino: es un 
indio «evolucionado» que —según el lenguaje liberal— 
procura imitar y asimilarse a la sociedad blanco-mestiza 
a la vez que insiste en desestimar su legado indígena. 
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Aunque nunca se expliquen las razones que determinaron 
esta incapacidad, el narrador subraya que Rodríguez es 
un «chagra picado de viruela, cara de gruesas y prietas 
facciones, mirada desafiante con su único ojo, que se 
abría y se clavaba destilando cinismo alelado y retador 
al responder o al interrogar a las gentes humildes» (97). 
Esta mirada unilateral y cínica podría compararse con el 
planteamiento del katarismo boliviano23 sobre la «teoría 
de los dos ojos». Según Javier Sanjinés, esta teoría sirve 
para reintegrar el pasado colonial a las reflexiones sobre 
la Bolivia del presente. Si ver la realidad del país con un 
ojo implica apoyar la visión de los sectores dominantes 
mestizo-criollos, entonces hacerlo con ambos entrañaría 
la incorporación de las cuestiones económicas y étnicas 
a la interpretación de la nación. La pérdida parcial del 
sentido de la visión del «Tuerto» Rodríguez se traduce 
en el menoscabo de la sensibilidad hacia la herencia 
indígena del cholo y su inmediato abuso de poder: 

Cuando un individuo se eleva sobre el nivel de su clase 
social, suele convertirse en el peor enemigo de ella 
[...] actualmente, no hay quizá opresores tan duros del 
indígena como los mismos indígenas españolizados            
e investidos de alguna autoridad (107). 

Ahora bien, la representación del cholo Rodríguez 
no es la única grotesca en la novela. Como se ha 
mencionado, los indios de la hacienda de Alfonso 
Pereira son apreciados en la medida en que se 
aprovechan como fuerza laboral y productiva. De ahí 
que desde el principio de la obra, quede reducida su valía 
al beneficio económico que se obtiene de sus «brazos». 
Por este motivo, el accidente de Andrés Chiliquinga 
—en el que queda cojo— puede leerse como el 
resultado del sometimiento y «cooptación» del sujeto 
indígena por parte del sistema tripartito de autoridad. 
Al analizar el pasaje en el que se produce el accidente, 
notamos que, por un acto involuntario —consecuencia 
del desasosiego causado por los abusos de poder—, el 
hacha parte el pie de Andrés Chiliquinga: 

En uno de aquellos arrebatos, al asegurar con el pie el 
tronco que patinaba en el fango y descargar el hachazo 
certero —endemoniada fuerza que flagela—, la 
herramienta transformada en arma —por acto fallido— 
se desvió unas líneas y fue a clavarse en parte en la carne 
y en los huesos del pie del indio. (107). 

Aunque su incapacidad sea parcial, el huasipunguero 
se desvaloriza para el trabajo. Al no poder cumplir 
con sus tareas normales es comisionado al cuidado de 
los cultivos, labor que puede realizar hasta un niño de 
ocho años. Este defecto —según es señalado por el 
capataz— entorpece su facultad motriz. Si extrapolamos 
esta escena a la situación del indio ecuatoriano, la cojera 
representaría aquella dificultad para avanzar conforme 
al discurso de la época, que giraba en torno a la idea 
del progreso económico y social. Cuando el narrador 
afirma que Chiliquinga «quiso levantarse [que] se 

movió con enorme pesadez [y que] ante el fracaso de 
la voluntad, se quedó tendido en el suelo, quejándose 
como un borracho» (111), insinúa que esta cojera le 
impide correr, que lo ata a la desconfianza, al temor 
que genera la autoridad (117).

El sistema de representación de la intelectualidad 
liberal ecuatoriana se construyó sobre la base de un 
proceso dialéctico de exclusión e inclusión del indio. 
Mientras por un lado se buscaba incorporarlo al aparato 
estatal como ciudadano y al sistema económico como 
jornalero campesino, por otro, la misma clase dominante 
urdía la construcción de este como un Otro vengativo, 
violento y hermético. Blanca Muratorio asevera al 
respecto que «el indio cotidiano es obliterado de la 
conciencia para ser asimilado como Otro histórico 
[…] pero siempre exótico».24 De ahí que Jorge Icaza 
busque contrarrestar una representación que ignoraba 
la situación de las haciendas, a través de sus imágenes 
del cholo y del indio como alternativas a las que ya 
circulaban dentro de las fronteras del discurso liberal. 
Al subrayar las limitaciones de ambos personajes por 
medio de una sinécdoque que restringe los sujetos a 
su incapacidad física, este intelectual alude a lo que 
Sanjinés considera un entendimiento del cuerpo social 
como sujeto y ya no como objeto.25

Antonio Cándido declara: 
Icaza owes his durability less to his indignant denunciations or to 
the exaggeration with which he characterizes the exploiters than to 
some stylistic resources he found to express misery. In Huasipungo 
it is certain diminutive use of  words, of  the rhythm of  weeping 
in speech, of  the reduction to the level of  the animal that, taken 
together, embody a kind of  diminution of  man, his reduction to 
elementary functions, which is associated with the linguistic stuttering 
to symbolize privation.26

[Icaza debe su permanencia menos a sus indignadas 
denuncias o las exageraciones con las cuales caracteriza 
a los explotadores como a algunos recursos estilísticos 
encontrados para expresar la miseria. En Huasipungo, es el 
uso de ciertos diminutivos, en las palabras, en el ritmo del 
llanto dentro del discurso, en la reducción al nivel animal 
que, tomados en conjunto, informan una especie de 
disminución del hombre, su rebajamiento a las funciones 
elementales, lo que se asocia con un tartamudeo lingüístico 
para simbolizar carencia, privación] (Trad. del Ed.) 

A esta observación añado que la privación de la vista y de 
la capacidad motriz pueden, en efecto, considerarse símbolos 
del menoscabo del subalterno. Son estas representaciones 
monstruosas —casi hiperbólicas— las que facilitan una 
nueva lectura de Icaza como escritor comprometido a 
reducir la brecha entre dos sistemas culturales que coexisten 
en un misma zona conflictiva: la hacienda. 

El látigo como táctica de gobernabilidad

La voz del pregonero de Flagelo… insinúa que la 
«orquestación de los chasquidos» del látigo había pasado 
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inadvertida para los artistas y la alta cultura. De esta 
forma, quedaba relegada a los pregoneros la tarea de 
compartir con la audiencia esta «música incantable».27 
El escritor social, en consecuencia, reacciona contra la 
postura de los modernistas, al bajar de la torre de marfil 
y tornarse «charlatán de calles y plazas» que expone el 
sometimiento de los indios bajo el régimen latifundista 
traducido en «un dolor que dura cuatro siglos [y que] 
ha sido el hilo que ha ido enhebrando la esclavitud de 
una nacionalidad».28

En esta obra, el látigo funciona como una alegoría 
pues se convierte en el brazo derecho del señor 
terrateniente, en aliado del clero y del militar en la misión 
de corregir al indio, de conservarlo en la ignorancia y 
la servidumbre, de envilecerlo y embrutecerlo con el 
alcohol.29 En el texto, 

el chasquido de un látigo invisible estremece la escena 
escalofriando el paisaje. Chasquido saturado de espanto, 
chasquido que anima a todos los muñecos de la comedia 
en locura de gritos descoyuntados [...] chasquido que pone 
en guardia al pregonero y que fastidia al público por ser 
un flagelo que parece no tener fin.30

«Poner en guardia» supone alertar y comprometer 
al pregonero-escritor con su referente indígena luego 
de observar la conflictiva realidad. La confección de 
una novela como Huasipungo implicaría la concreción 
de las ideas expuestas en su obra dramática anterior. El 
objetivo de esta última sección, por lo tanto, estriba en 
el análisis de la forma en que operan dentro del texto 
algunos ejemplos de las tácticas de gobernabilidad de 
los liberales. 

El Ecuador de principios de siglo xx contaba con 
dos tendencias liberales: una minoritaria cuya política 
se orientaba al mejoramiento de los indígenas y otra 
que, personificada en las poderosas élites terratenientes, 
temía a los indios y se presentaba más cautelosa a la 
hora de declararse indigenista. Dado que esta última 
prevaleció en el discurso liberal, el proyecto político de 
las clases dominantes defendió a los conciertos como 
jornaleros, a la vez que buscó disciplinarlos por medio 
del fortalecimiento de un «gobierno central como una 
forma de administración pública unitaria, símbolo de 
la nacionalidad ecuatoriana, organizador y garante del 
principio de igualdad».31 Si los indígenas «inhibían el 
progreso nacional», los terratenientes tenían el deber y 
el derecho de protegerlos y «educarlos».

No obstante, junto con el establecimiento de un 
gobierno central y urbano, la «trinidad embrutecedora» 
(el terrateniente, el cura y la autoridad civil) a la que se 
refieren autores como Juana Manuela Gorriti, Clorinda 
Matto de Turner y Manuel González Prada, garantizaba 
en las haciendas del interior la ejecución de tácticas 
de gobernabilidad para la dominación y disciplina del 
sujeto indígena.32 

Según Mercedes Prieto, para legitimar estas 
estrategias, el discurso hegemónico debía imaginar a los 
sujetos indígenas de tal manera que se distanciaran de 
los blanco-mestizos. Al respecto, sostiene que 

estas estrategias localizaron a la población indígena en 
el medio rural, asignaron a los nativos la condición de 
trabajadores y comuneros y los sujetaron a la vigilancia 
del Estado mientras posponían la igualdad y la ciudadanía 
[…] La noción de una raza vencida y, posteriormente, de 
un particular espíritu y cuerpo de los indios generaron 
temores entre los políticos e intelectuales conservadores y 
liberales. Tres parecen haber sido las fundaciones retóricas 
de este temor: la potencial rebelión y la revancha de los 
indios, su movilidad espacial y cultural […] y una identidad 
colectiva que escondía las personalidades individuales.33

Es así como a través de la disciplina se buscaba 
borrar todas aquellas particularidades que, según el 
discurso hegemónico de entonces, sobresaltaban a las 
élites: el nomadismo o la amenaza de una migración 
colectiva hacia los espacios urbanos blanco-mestizos, el 
hermetismo o lo insondable de los grupos subalternos 
y el deseo de rebelión, acompañado de una violenta 
venganza en contra del gamonal opresor. 

La corrección de este comportamiento execrable 
del indio se llevaba a cabo a través de la sanción 
ejemplar. En la novela, luego de enterarse de que 
Andrés Chiliquinga había robado una vaca para pagar 
el entierro de su mujer, 

a Don Alfonso le pareció indispensable hacer un 
escarmiento en pro de la moral de los indios —así los 
señores gringos no [tendrían] que escandalizarse ante el 
corrompido proceder de la gente del campo. (229)

El hacendado recurre a la tortura del látigo en medio 
de la plaza para enseñar a los indios a respetar «las 
cosas del amo». La ejecución del castigo está a cargo 
del capataz de la hacienda, el «Tuerto» Rodríguez, el 
personaje cholo considerado por el discurso intelectual 
como un «indio evolucionado», cuya capacidad mimética 
si bien lo redimía del correctivo, también lo distanciaba 
del blanco por inestable y agresivo.

Otra de las tácticas de gobernabilidad referidas por 
Icaza en Huasipungo se reconoce justamente cuando 
el terrateniente acude a la protección policial para 
contrarrestar la potencial amenaza de los indios. Para 
Alfonso Pereira, los indígenas eran criminales, por lo 
que era prudente tomar acciones represivas antes de 
que se repitiera la tragedia ocurrida en otras haciendas 
serranas: el levantamiento de los conciertos y las 
represalias contra la familia gamonal.34 Prieto sostiene 
que «si la raza nativa aún sobrevivía, la revancha en 
contra de los blancos era concebible, aunque fuera como 
estrategia de gobierno. Y para las élites una evidencia de 
este latente odio hacia los blancos eran los pequeños, 
pero continuos, levantamientos de indios que sacudían 
las áreas serranas de la nación y creaban inseguridad 
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y temor en los poblados y ciudades provinciales que 
carecían de personal policial estable».35 De esta forma, 
Huasipungo, más allá de criticar la racionalidad del 
gobierno ecuatoriano en su empeño por disciplinar 
e incorporar a los indios al aparato estatal, expone el 
temor de la élite hacia estos sujetos pese a los deseos 
liberales de igualdad y bien común.

En el imaginario de la clase terrateniente, los indios 
eran seres rebeldes que enmascaraban su deseo de 
venganza y odio al blanco bajo una identidad colectiva 
casi siempre silenciosa. De ahí que Icaza retratara a 
los indígenas como una «masa taimada», «inmóvil», 
«petrificada», «muda». A lo largo de la novela, se 
presentan como un muro impasible en cuyos ojos se 
puede ver la «furia congelada» de varios siglos, como 
un nosotros que no tiene voz y en cuya mente «solo 
se [hilvanan] y [deshilvanan] ansias de necesidades 
inmediatas» (74).

Huasipungo puede ser leída como una narración que 
empieza a descartar al indio como un «otro» histórico 
de la pedagogía nacional. Icaza, en consecuencia, marca 
la pauta de un largo proceso de significación del indio 
como «sujeto» y como contemporaneidad o «signo del 
presente a través del cual la vida nacional es redimida».36 
La novela, al exponer las discrepancias del liberalismo, 
elucida el surgimiento de un nuevo acervo de textos que 
desafían el discurso hegemónico y reconocen el derecho 
de los sujetos indígenas a identificarse como seres 
colectivos y cuyo proceder no necesariamente empata 
con la individualidad profesada por el liberalismo de 
principios del xx.

Más allá de una historia de oprobio

Si como señala Prieto, el liberalismo era el marco 
más apto para discutir las cuestiones sociales, incluida 
la protección laboral, entonces para los círculos 
intelectuales de principios del siglo xx, abolir el 
concertaje hubiera resultado la mejor solución a la 
contradicción entre los ideales de la Revolución Liberal 
y la realidad. Sin embargo, el temor que ocasionaba lo 
que la clase gobernante reconocía como características 
particulares del indígena: rebeldía, silencio, nomadismo 
y capacidad mimética, entorpeció varias de las tentativas 
de un proyecto de ley que reconociera el trabajo 
asalariado del indígena. Por consiguiente, el valor de la 
novela de Icaza radica en su postura crítica respecto a 
esta intricada red de discursos liberales y a los constantes 
desencuentros entre las discusiones intelectuales sobre 
la raza india y las condiciones del trabajo dentro de la 
hacienda. 

Huasipungo, más allá de ser una «historia de oprobio» 
y miseria de los indígenas de la sierra ecuatoriana, es 

testimonio de cómo se negó el reconocimiento de estos 
sujetos como plenos ciudadanos, y se redujo, a su vez, 
su valor en cuanto fuerza laboral y de producción en las 
haciendas. Ya al principio de la novela, con el propósito 
de justificar la utilización de los indios como mano de 
obra, Alfonso Pereira se jacta de organizar con ellos 
grandes mingas «en vez de ser cruel con los runas, en 
vez de marcarles en la frente o en el pecho con el hierro 
al rojo como a las reses de la hacienda para que no se 
pierdan» (72).

De la misma forma, en otro pasaje del texto, 
después de que el latifundista terminara de construir 
una carretera serrana, la noticia en los diarios omite la 
participación de los indios en la obra. Al respecto, el 
narrador comenta con ironía:

La prensa de todo el país engalanó sus páginas con elogios 
y fotografías que ensalzaban la heroica hazaña del teniente 
político, del Tuerto Rodríguez, de los hermanos Ruata y 
del cholerío binguero. ¿Y los indios? ¿Qué se hicieron 
de pronto los indios? Desaparecieron misteriosamente. 
Ni uno solo por ningún lado, en ninguna referencia, no 
encajaban en la publicidad. O no se hallaron presentes 
en el momento de las fotografías. (176)

En «From Discourse on Colonialism», Aimé Césaire 
asegura que 

between colonizer and colonized there is room only for forced labor, 
intimidation, pressure, the police, taxation, theft, rape, compulsory 
crops, contempt, mistrust, arrogance, self-complacency, swinishness, 
brainless elites, degraded masses.37 
[Entre el colonizador y el colonizado hay espacio 
solo para trabajo forzado, intimidación, presión, la 
policía, impuestos, robos, violaciones, producciones 
obligadas, menosprecio, desconfianza, arrogancia, 
autocomplacencia, cochinadas, élites insensatas, masas 
degradadas.] (Trad. del Ed.)

Siguiendo la lógica del poeta martiniqués, Huasipungo 
delata la falta de contacto entre los indígenas y las 
autoridades, expone las relaciones de dominación que 
convierten al cura, al hacendado y al teniente político 
en opresores y, finalmente, denuncia el modo en 
que los indios, además de ser cosificados («multitud 
inmóvil, petrificada, muda», «muro impasible»), 
animalizados («los indios nombrados por el amo 
presentaron humildemente sus espaldas para que los 
miembros de la familia Pereira pasen de las bestias 
a ellos») o infantilizados (la burla de la que es objeto 
Andrés Chiliquinga cuando queda cojo), sirven como 
mero instrumento de producción en la nueva etapa 
modernizadora del Estado. 

Por un lado, Huasipungo demuestra el fracaso 
del proyecto liberal respecto a la erradicación de la 
servidumbre racial; por otro, insinúa la posibilidad 
de la toma de conciencia del sujeto indígena una vez 
que, parafraseando a Frantz Fanon, el sujeto colonial 
abandona el estado de pseudo-petrificación y decide 
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convertir su deseo de ser el otro en acciones de «agresiva 
vitalidad».38 La tesis de Fanon tiene su contraparte en 
la intelectualidad latinoamericana, cuando González 
Prada recalca que «ocupar en la Tierra el puesto que le 
corresponde en vez de aceptar el que le designan: pedir y 
tomar su bocado; reclamar su techo y pedazo de terruño, 
es el derecho de todo ser racional». De esta forma, el 
peruano sugiere que si el intelectual fracasa en el afán 
de conmover al opresor, entonces debería instigar a 
los oprimidos a que «adquieran la virilidad suficiente 
para escarmentar a los opresores».39 Icaza sigue la 
trayectoria del peruano y se adelanta a las ideas de 
Fanon cuando insinúa, hacia el final de Huasipungo, que 
Andrés Chiliquinga puede actuar de manera instintiva 
para resolver definitivamente la injusta situación que 
desemboca en el arrebato de sus huasipungos:

Chiliquinga sintió tan hondo la actitud urgente —era la 
suya propia— de la muchedumbre que llenaba el patio de 
su huasipungo […] ¿Para qué había llamado a todos los 
suyos con la urgencia inconsciente de la sangre? ¿Qué debía 
decirles? ¿Quién le aconsejó en realidad aquello? ¿Fue 
solo un capricho criminal de su sangre runa mal amansado, 
atrevido? ¡No! Alguien o algo le hizo recordar en ese 
instante que él obró así guiado por el profundo apego al 
pedazo de tierra y al techo de su huasipungo, impulsado 
por el buen coraje contra la injusticia, instintivamente. (241) 
(Énfasis mío. M.A.Z.)

Cercano al desenlace, los huasipungueros de la 
hacienda al enterarse que iban a ser desalojados de 
sus tierras, «llegaron sudorosos, estremecidos por la 
rebeldía, chorreándoles de la jeta el odio, encendidas 
en las pupilas interrogaciones esperanzadas» (240). 
Es en este momento cuando el protagonista, Andrés 
Chiliquinga, «inventó la palabra que podía orientar la 
furia reprimida durante siglos, la palabra que podía 
servirles de bandera y de ciega emoción. Gritó hasta 
enronquecer: ¡Ñucanchic huasipungooo!» (242). Este 
acto de habla, que podría considerarse el nacimiento 
de la subjetividad del protagonista en la novela, desata 
una serie de acciones virulentas que terminan con el 
asesinato del teniente político: «Andrés se lanzó sobre 
el cholo y, con diabólica fuerza y violencia, firmó la 
cancelación de toda su venganza sobre la cabeza de la 
aturdida autoridad con un grueso garrote de eucalipto» 
(243).

Icaza no descarta la posibilidad de que el fin de 
la esclavitud racial emerja desde los mismos sujetos 
indígenas. A pesar de que los huasipungueros saben 
que «ante una orden del patrón, ante el látigo del Tuerto 
Rodríguez y ante las balas del teniente político nada 
se podía hacer» (236), el fin sugiere que el profundo 
apego a la tierra y el coraje contra la injusticia pueden 
canalizarse en acciones de cambio. La postura de Icaza 
parece coincidir con lo que González Prada propuso a 
principios del siglo xx: 

La condición del indígena puede mejorar de dos maneras: 
o el corazón de los opresores se conduele al extremo 
de reconocer el derecho de los oprimidos, o el ánimo 
de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente para 
escarmentar a los opresores.40

La toma de conciencia de Andrés Chiliquinga y su 
consiguiente acción violenta es un primer paso hacia 
el reconocimiento de una capacidad de acción que 
reemplazaría a la de obediencia. Es de esta manera que 
Icaza traza la trayectoria de la cosificación a la violencia 
que, aunque no desemboque en el pleno desarrollo de 
la subjetividad y el reconocimiento indígenas, al menos 
sienta las bases para proyectos intelectuales venideros 
más directamente conectados con los saberes e historias 
locales.  

Notas

1. Entre las modificaciones más drásticas a la Constitución que rigió 
hasta 1925 se encuentran: la separación completa entre la Iglesia y 
el Estado, la supremacía total de la Constitución, la implementación 
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En la «Carta en mano propia» que Julio Cortázar 
escribiera al cuentista uruguayo Felisberto 

Hernández varios años después de la muerte de este, el 
autor de Rayuela se lamenta de los indescifrables juegos 
del azar que no favorecieron un encuentro entre ellos 
a pesar de que, durante años y en fechas muy similares, 
ambos recorrieron los mismos sitios del interior de 
Argentina, andando muy cerca el uno del otro en la 
vastedad de las pampas, sin que sus trayectorias llegaran 
a coincidir. Para Cortázar, que tan atento estuvo siempre 
a esas extrañas configuraciones espaciales que ponen 
en conjunción a unos seres humanos con otros, aunque 
ellos mismos no puedan percatarse entonces de la 
figura que van conformando en una dimensión más 
amplia, resultó sumamente revelador descubrir, décadas 
después, en la fría madrugada de París, que Felisberto 
Hernández había ofrecido un concierto, en diciembre de 
1939, en Chivilcoy, donde residía entonces el narrador 
argentino, quien trabajó mucho tiempo como profesor 
de enseñanza media en provincias. Este período de 
su vida, calificado por él como vegetativo —colmado 
de experiencias librescas, mas ajeno a la intensidad de 
la fluencia vital—, pudo haberse enriquecido con el 

Margarita Mateo Palmer

Repensando 
la vanguardia narrativa

hispanoamericana

encuentro de un espíritu afín, nutrido por similares 
inclinaciones artísticas, a quien lo hubiera unido, fabula 
Cortázar, una amistad tan duradera como la vida. Su 
asombro al descubrir los recorridos dibujados por esas 
órbitas que se acercaron aunque no llegaron a juntarse 
da rienda suelta a su imaginación: 

Por tus cartas sé ahora que en junio del 40 estabas en 
Pehuajó, en julio llegaste a Bolívar, de donde yo había 
emigrado el año anterior después de enseñar geografía 
en el colegio nacional, horresco referens. Andabas dando 
tumbos musicales por mi zona, Bragado, General Villegas, 
Las Flores, Tres Arroyos, pero no volviste a Chivilcoy 
[…] Todo eso asoma ahora en tus cartas como de un 
extraño portulano perdido, y también que paraste en el 
hotel La Vizcaína, donde yo había vivido dos años antes 
de mi pase a Chivilcoy, y no puedo dejar de pensar que 
a lo mejor te dieron la misma pieza flaca y fría en el piso 
alto, allí donde yo había leído a Rimbaud y a Keats para 
no morirme demasiado de tristeza provinciana.1

La fabulación de Cortázar no se detiene aquí, juega 
también con la posibilidad de un encuentro del autor 
de «El acomodador» con Macedonio Fernández y José 
Lezama Lima, quienes también «hubieran respondido a 
ese signo paralelo que nos une por encima de cualquier 
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cosa».2 El topos del hotel o la posada, espacio anónimo 
y despersonalizado, habitado fugazmente por el 
brevísimo tiempo de los viajeros, transeúntes errantes 
desarraigados de su medio, es un elemento importante 
en esa fantasía cortazariana de su encuentro con 
Felisberto, en cuya obra aparece con frecuencia

la rememoración obstinada de tantas lúgubres andanzas 
por pueblos y caminos, de tantos hoteles fríos y 
descascarados, de salas con públicos ausentes, de billares 
y clubes sociales y deudas permanentes. Ya sé que para 
admirarte basta leer tus textos, pero si además se los 
ha vivido paralelamente, si además se ha conocido la 
vida de provincia, la miseria del fin de mes, el olor de 
las pensiones, el nivel de los diálogos, la tristeza de las 
vueltas a la plaza al atardecer, entonces se te conoce y 
se te admira de otra manera, se te vive y convive, y de 
golpe es tan natural que hayas estado en mi hotel, que el 
gallego Cesteros te haya traído las papas fritas, que los 
socios del club te hayan discutido unas pocas monedas 
entre dos golpes de billar.3 

En buena medida, fue debido a la intensa 
admiración de Cortázar e Ítalo Calvino que la obra de 
Felisberto comenzó a ser promovida y revalorizada, 
ya en los años 70, hasta alcanzar el reconocimiento 
que le correspondía. En 1964, sin embargo, cuando 
muere esta gran figura de las letras latinoamericanas, su 
obra es prácticamente desconocida, con la excepción 
de un pequeño círculo de iniciados. Ángel Rama, uno 
de los pocos críticos capaces de calibrar entonces la 
importancia de su obra, afirmó categóricamente, en 
Marcha, poco después de su entierro: «Resulta casi 
increíble que sobre su cadáver deba pelearse esta 
afirmación: ha muerto uno de los grandes narradores 
de Uruguay, de los más originales, auténticos y 
talentosos».4 Como tantos otros escritores de 
vanguardia, Felisberto Hernández murió sin haber 
recibido, ni en su país natal ni en Latinoamérica, el 
reconocimiento que le era debido. La recepción de 
su obra, en el momento de su fallecimiento, tampoco 
le permitía augurar que muy poco tiempo después 
comenzarían a aparecer esos lectores cómplices que 
tanto le faltaron en vida.

La puertorriqueña Rosario Ferré, estudiosa de su 
vida y obra, resume, sin inútiles rodeos, la imagen de 
fracasado que lo acompañó pertinazmente a través de 
su vida:

A los ojos de la mayor parte de sus contemporáneos, 
Felisberto Hernández fue un fracasado, tanto en su 
vida personal como en su profesión de escritor. Sus 
cuatro matrimonios finalizaron en el divorcio, su obra 
fue marginada e ignorada, tanto en el Uruguay como 
en Hispanoamérica, por los críticos literarios. Contar la 
historia de su vida es hacer la radiografía de estos fracasos 
que, lejos de descorazonarlo, le sirvieron de puerta 
para entrar en los temas que le obsedían: la soledad, la 
enajenación y la incomunicación del hombre.5 

Esos reiterados fracasos, que lo llevaron a ganarse 
la vida como pianista de cine mudo, presentan ribetes 
desgarradores. Uno de los episodios más lacerantes para 
el escritor fue la aparición de una crítica sumamente 
mordaz y desacertada de Emir Rodríguez Monegal 
en 1947 que, según Norah Giraldi, lo mantuvo varios 
días deprimido, sin poder salir de su casa. El crítico 
uruguayo, con una falta de sensibilidad notabilísima, 
mezcla aviesamente juicios de valor estético con ataques 
de tipo personal: 

Porque ese niño no maduró jamás. No maduró ni para 
la vida, ni para el pensamiento; no maduró para el arte 
ni para lo sexual: no maduró para el habla. Es cierto que 
es precoz y que se puede tocar con sus palabras […] la 
forma instantánea de las cosas. (Alguien afirma que es 
poesía). Pero no puede organizar sus experiencias, ni la 
comunicación de las mismas […] Toda su inmadurez, 
su absurda precocidad se manifiesta en esa inagotable 
cháchara, cruzada a ratos por una expresión feliz pero 
imprecisa siempre, fláccida siempre, abrumada de 
vulgaridades, pleonasmos, incorrecciones.6

Muy diferente, sin embargo, es el comentario de Juan 
Carlos Onetti al recordar la impresión que le suscitó la 
lectura del primer texto de Felisberto que llegó a sus 
manos:

Por amistad con algunos de sus parientes pude leer 
uno de sus primeros libros: La envenenada. Digo libro 
generosamente: había sido impreso en alguno de los 
agujeros donde Felisberto pulsaba pianos que ya venían 
desafinados desde su origen. El papel era el que se 
utilizaba para la venta de fideos; la impresión tipográfica 
estaba lista para ganar cualquier concurso de fe de erratas; 
el cosido había sido hecho con recortes de alambrado. 
Pero el libro, apenas un cuento, me deslumbró.7 

Historias muy parecidas pueden hallarse cuando 
se estudia la vanguardia narrativa hispanoamericana, 
un período en el que, por muy diversas razones, se 
establece una extraordinaria distancia entre el horizonte 
de expectativas estéticas de los lectores y la obra de 
los iniciadores del cambio de modo narrativo en el 
subcontinente. Uno de estos casos es el del argentino 
Macedonio Fernández (1874-1952), a quien, si se 
toma en cuenta la fecha de su nacimiento, le hubiera 
correspondido realizar su obra bajo las coordenadas 
de la estética modernista. El autor de Museo de la novela 
de la Eterna, sin embargo, se adelantó notablemente 
a su época y fue calificado posteriormente como un 
nato escritor de vanguardia, en cuya obra se reconoce 
el proceso del vanguardismo tanto en su teoría general 
como en los rasgos de su literatura. 

No deja de resultar curioso que un intelectual de 
la talla del dominicano Pedro Henríquez Ureña, tan 
familiarizado con el devenir literario de la América 
Hispana, caracterice a Macedonio, en carta dirigida 
al cubano José Rodríguez Feo como un «hombre 
inteligente, pero loco, incapaz de producir otra cosa que 
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chispazos, en medio de muchas tonterías».8 Una opinión 
similar es expresada por Enrique Anderson Imbert:

El mejor Macedonio es el de la carta a Borges, magia 
verbal que se publicó en Proa. El resto es ilegible digresión, 
a menos que se busque, entre las ruinas de esa prosa (de 
esa razón) toda rota por dentro, larvas de un solipsismo 
sorprendente, ingenioso y aun poético.9 

Véanse, por otra parte, los motivos aducidos por este 
estudioso de la literatura para incluirlo en su historia 
literaria: 

Por sus pocos aciertos literarios —aunque los tuvo en 
su genial verborrea de «escritor oral»— no pertenece a 
ningún capítulo de esta historia. Pero lo ponemos porque 
lo conocimos y, en efecto, el hombre era original.10 

Es sorprendente, cuando ya la obra de Macedonio 
ha trascendido su propia época para formar parte 
indiscutible del canon de las letras argentinas y 
latinoamericanas, el tono paternalista y condescendiente 
adoptado por Imbert para justificar su inclusión en 
una historia literaria que se distingue, precisamente, 
por la amplitud de los criterios de selección, hasta el 
punto de ser conocida entre los estudiantes de Letras 
como «la guía telefónica», debido a la gran cantidad de 
autores recogidos y a la brevedad de los comentarios 
acerca de ellos. Esta obra, utilizada ampliamente con 
fines docentes, fue publicada inicialmente en 1954, 
dos años después de la muerte de Macedonio. Resulta 
interesante contrastar las opiniones vertidas por este 
estudioso sobre el autor de Papeles de recienvenido con los 
juicios expresados por Jorge Luis Borges en la despedida 
de su duelo:

Yo por aquellos años lo imité hasta la transcripción, hasta 
el apasionado y devoto plagio. Yo sentía: Macedonio 
es la metafísica, es la literatura. Quienes lo precedieron 
pueden resplandecer en la historia, pero eran borradores 
de Macedonio, versiones imperfectas y previas. No imitar 
ese canon hubiera sido una negligencia increíble.11 

Otro ejemplo notable del rechazo de la crítica de su 
tiempo es Roberto Arlt (1900-1942), figura sumamente 
polémica por los evidentes descuidos de su escritura, 
que, sin embargo, alcanza un notable reconocimiento 
literario en una época posterior. La imagen del ataúd de 
Roberto Arlt suspendido con sogas sobre la ciudad de 
Buenos Aires —pues era demasiado grande para salir 
por el pasillo de su pieza— fijada en una vieja foto, sirve 
a Ricardo Piglia para elaborar una poderosa metáfora 
sobre la vigencia de la obra del autor de El juguete rabioso: 
«Arlt es el más contemporáneo de nuestros escritores. 
Su cadáver sigue sobre la ciudad. Las poleas y las cuerdas 
que lo sostienen forman parte de las máquinas y de las 
extrañas invenciones que mueven su ficción hacia el 
porvenir».12 

No obstante, en su época, la obra de Arlt fue 
menospreciada por estudiosos y críticos de la literatura 

argentina. Véase la perspectiva desde la que se evalúan, 
no ya los descuidos en el manejo del lenguaje, sino la 
utilización de una técnica narrativa novedosa en una 
novela suya publicada en 1929:

En Los siete locos no se sabe quién narra. A veces es un 
autor omnisciente, a veces un cronista que comenta las 
confesiones —orales y escritas— de Erdosain, a veces 
Erdosain mismo; hasta ocurre que el relato se rompe 
con notas al pie de página y referencias a la segunda 
parte que alguna vez se escribirá. Ese descarriado ojo 
novelístico parece pertenecer también a uno de los locos 
de la novela.13

A la luz de estos criterios no deja de resultar 
asombroso que en la encuesta realizada por la revista 
La Maga, en 1993, Los siete locos sea considerada como 
la mejor novela argentina de todos los tiempos. Es 
evidente cómo el contrato de lectura ha ido variando: 
los códigos literarios rechazados por los críticos en su 
tiempo son asumidos después de un modo diferente.

Otro interesante caso es el del venezolano Julio 
Garmendia (1898), que en 1927 publicó en París su 
libro de cuentos La tienda de muñecos, un valiosísimo texto 
que constituye, sin dudas, una importante contribución 
a la narrativa de vanguardia. El libro, considerado hoy 
una pequeña joya de la narrativa de ese período, pasó 
inadvertido en el contexto de la literatura venezolana 
que, dos años después, se estremecería con la aparición 
de Doña Bárbara. Solamente dos autores, que residían 
fuera de Latinoamérica —Jesús Semprún en Nueva 
York y César Zúmeta en Roma—, se ocuparon entonces 
de la valoración crítica de aquellos relatos que entraban 
en contradicción con los códigos de la estética realista 
predominante en la época. Solo a partir de la publicación, 
en 1951, de La tuna de oro, un libro de cuentos mucho 
más convencionales, en los que se abandona en buena 
medida «el tono beligerante con el que se efectuaba en el 
primer libro la rebelión contra la verosimilitud absoluta 
de tipo realista»,14 fue reeditado La tienda de muñecos y este 
importante narrador comenzó a ser objeto de atención 
por la crítica literaria. 

Por último, llama la atención la historia del 
ecuatoriano Pablo Palacio (1906-1947), autor de ese 
clásico de las letras latinoamericanas que es el cuento 
«Un hombre muerto a puntapiés». Casi desconocido 
hasta 1964, cuando se publican sus obras completas, 
este escritor realizó una interesantísima obra narrativa 
que, sin embargo, apenas rebasó el inédito. Su novela 
Déborah (1927), en la que prácticamente se expone una 
teoría de los nuevos códigos de la vanguardia y se lleva 
a cabo una intensa burla de los modos tradicionales de 
narrar, pasó inadvertida cuando fue publicada. Palacio 
pasó muchas dificultades para encontrar editores, y Vida 
del ahorcado apareció en 1932 con una tirada de solo 
trescientos ejemplares. Parece casi increíble que aún 
en 1958 su incomprendida obra literaria sea juzgada, a 



Repensando la vanguardia narrativa hispanoamericana

41

partir de valoraciones de tipo ideológico, en términos 
tan agresivos como los siguientes: 

Literatura de negación, propia de un cerebro que excluye 
el enfoque progresivo, y que de ninguna manera hace bien 
a la patria, la de Pablo Palacio no es sino una muestra de 
una individualidad sometida a la dictadura de la angustia 
egoísta y sin discrimen. Si en la época en que la obra 
de Pablo Palacio debió ser prevenida y analizada como 
un producto ajeno a nuestra tierra, estando a la vista el 
movimiento insurgente de nuestro arte y literatura, ello 
no sucedió, es hora pues de ubicarlo en el sitio que le 
corresponde.15

Estas anécdotas de las desmesuradas reacciones 
suscitadas por aquellos que a través de su escritura 
transgredieron los códigos estéticos de la literatura 
aceptada en su época son el preámbulo para 
una valoración más general de otros problemas 
relacionados con el estudio de la vanguardia narrativa 
hispanoamericana. 

II

De tanto repetirse, tomó visos de verdad absoluta 
la afirmación de que la vanguardia narrativa llegó                  
a Hispanoamérica con un retraso de más de veinte 
años. Tal parecería que en pleno siglo xx había vuelto a 
repetirse la historia, tan común en la evolución literaria 
del subcontinente, de su surgimiento siempre tardío y 
a la zaga de las corrientes estéticas. «Nos parecieron 
absurdos nuestros abuelos cantando en odas clásicas la 
romántica aventura de la independencia»,16 afirmó Pedro 
Henríquez Ureña al comentar la lenta actualización de 
las letras hispanoamericanas a principios del siglo xix, 
y pudiera pensarse, no sin motivos, que un desfasaje 
similar marcó la entrada de la narrativa del siglo xx en 
una ola renovadora.

Una rápida revisión de la cronología establecida 
para el estudio del cambio de modo narrativo en 
Hispanoamérica hasta bien entrada la segunda mitad del 
siglo xx revela el predominio del criterio sustentado, entre 
otros, por Emir Rodríguez Monegal, quien indica un año 
específico, 1940 —«elegido como fecha simbólica»—17 
para marcar el surgimiento de la nueva tendencia. 

Sobre este juicio del ensayista uruguayo se erigió una 
estrecha cronología, compartida por otros estudiosos 
de la literatura, que contribuyó al desconocimiento de 
los orígenes de la vanguardia narrativa latinoamericana. 
Incluso aquellos que —como Fernando Alegría y 
Roberto Latcham— fueron más generosos en su criterio 
de periodización, solo extendieron hasta 1930 el límite 
demarcador de los inicios.

Con ello pasan por alto, como ya es sabido 
actualmente, importantes expresiones que desde las 
primeras décadas del siglo xx estaban ampliando 
el horizonte estético de la época. El criterio de 
periodización que, con escasa variaciones, se impuso 
entonces sobre la narrativa hispanoamericana ha sido 
responsable, en buena medida, del desconocimiento del 
proceso de surgimiento de la vanguardia. Este aspecto, 
desde luego, no está en lo absoluto desvinculado de la 
labor de la crítica, sobre cuyos juicios y valoraciones 
se levanta ese intento de sistematización de rasgos 
evolutivos esenciales que es la periodización.

La crítica latinoamericana de la vanguardia histórica 
—llamada a ejercer su criterio evaluador y orientador de 
lo nuevo—, no estuvo, como se ha visto, a la altura del 
desarrollo estético del momento. Uno de los motivos 
de esta incapacidad es la notable desactualización del 
aparato instrumental para emprender esta tarea, el 
retraso que desde un punto de vista teórico marca 
un desfasaje entre la crítica y su objeto de estudio. Es 
interesante advertir cómo lo que hoy resulta claramente 
una insuficiencia del aparato metodológico conceptual 
de los estudiosos de la literatura de entonces, es 
considerado por Alberto Zum Felde como uno de los 
principales valores de la crítica de su época, cuando 
afirma que la exégesis de la novela en Hispanoamérica 
se ve obligada a operar en el campo de la sociología.18 
Sobre este aspecto, afirmó lúcidamente el intelectual 
cubano José Antonio Portuondo:

Grave consecuencia del sentido instrumental, pragmático, 
dominante, como hemos dicho, en la mayor parte de 
las novelas hispanoamericanas es que la crítica se ha 
acostumbrado a tratarlas como documentos y no como 
obras de arte, desdeñando lo estético para destacar solo lo 
sociológico en ellas. Tal actitud conduce, por una parte, a 
conceder idéntica consideración a todas las producciones 
capaces de informar sobre determinados fenómenos o 

De tanto repetirse, tomó visos de verdad absoluta la afirmación 
de que la vanguardia narrativa llegó a Hispanoamérica con 
un retraso de más de veinte años. Tal parecería que en pleno 
siglo xx había vuelto a repetirse la historia, tan común en 
la evolución literaria del subcontinente, de su surgimiento 
siempre tardío y a la zaga de las corrientes estéticas. 
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acontecimientos hispanoamericanos —la Revolución 
mexicana, la Guerra del Chaco— sin discriminación 
estética alguna.19

No obstante, el retraso del discurso crítico en 
relación con el hecho literario no es, ni con mucho, la 
única causa de este fenómeno. Se advierte, junto a ello, 
una profunda desinformación, un estar al margen de 
las importantes rupturas de la norma estética que están 
teniendo lugar. Y esa ausencia de una respuesta lúcida en 
el campo exegético no solo tiene lugar en las primeras 
décadas del siglo —lo cual es más comprensible— sino 
que aún a mediados de este siglo se advierten signos 
inequívocos de tal silencio.

En 1949, por ejemplo, La Habana fue escenario 
del Cuarto Congreso del Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana que tuvo como sede 
fundamental la Universidad de La Habana. Al revisarse 
en las memorias del evento el resumen de las ponencias 
y tópicos discutidos puede observarse cómo los 
historiadores y críticos de la literatura hispanoamericana 
allí reunidos pasan por alto las que más tarde serían 
consideradas expresiones principales de la narrativa 
de entonces. Entre otros temas, son centro de interés, 
Ricardo Palma, José María Heredia, José Martí, la novela 
de la Revolución mexicana y los sainetistas coloniales.

Sobre el silencio de la crítica no es menos significativo 
el hecho de que Agustín del Saz, en su Resumen de 
la historia de la novela hispanoamericana,20 examine la 
literatura nativista uruguaya como «una de las últimas 
formas de nuestra novelística», y desconozca autores 
de tanto relieve como Miguel Ángel Asturias o Alejo 
Carpentier.

Mas también hay que tener en cuenta la respuesta, 
no ya desconcertada, sorprendida, sino francamente 
hostil hacia las nuevas expresiones literarias. El retraso 
de la exégesis sobre la vanguardia hace que el escenario 
donde con mayor fuerza se ventilan esas opiniones 
sea el momento de pleno auge del llamado boom, que 
es cuando tiene lugar lo que pudiera denominarse el 
primer período prolífico de la crítica sobre la vanguardia 
narrativa.

En la década de los 40, sin embargo, el rechazo 
asumió la forma de una incondicional defensa de la 
novela regionalista, elevada a paradigma de un modo 
de hacer literatura. Algunos críticos latinoamericanos 
rehúsan por entonces esta elevación, a categoría de 
absoluto, del medio natural en nuestra novelística. Uno 
de ellos, José Antonio Portuondo, tiene una postura 
muy lúcida en la polémica. Luego de reconocer que 
el rasgo predominante en la novela hispanoamericana 
«no es la presencia absorbente de la naturaleza, sino la 
preocupación social», afirma:

Una actitud inteligente frente a esta ruptura radical, 
en dos planos opuestos de la novela contemporánea 

—inevitable actualmente por profundas razones 
psicológicas y sociales— estaría en no exaltar la novela 
concebida como pura obra de arte a costa de la que se 
adhiere a la realidad social, ni negar aquella en beneficio 
supuesto de esta, sino en el aprovechamiento mutuo de 
sus más logrados hallazgos: la novela realista, social, debe 
reconocer y utilizar las conquistas formales, lingüísticas, 
poéticas, y aun las nuevas esferas de la realidad exploradas 
agudamente por ella.21 

Se trata, pues, de buscar una síntesis más que 
de continuar afilando una oposición que adquiriría 
carácter antitético poco tiempo después. La mirada 
de Portuondo, como crítico literario, saca a colación 
un hecho que había sido subestimado: la importante 
renovación que, en el plano formal, es cada vez más 
evidente en esta narrativa.

Pero el temprano reclamo de Portuondo sería 
desoído. En la década de los 60 del siglo xx —primer 
período fecundo de la exégesis literaria sobre el cambio 
de modo narrativo— la lucha de lo nuevo y lo viejo, de la 
tradición y la ruptura adoptó, en ocasiones, la forma de 
violentas expresiones. El retraso y la torpeza de la crítica 
por aquellos años serían, en buena medida, responsables 
del rechazo tan radical contra la novela regionalista, 
protagonizado fundamentalmente por los nuevos 
creadores. Desamparados por una crítica desconcertada 
ante el nuevo hecho literario, son los propios narradores 
quienes llevan a cabo una intransigente defensa de 
su modo de hacer literatura, en interesantes ensayos 
que se convierten, de hecho, en programas estéticos 
de la nueva tendencia. Alejo Carpentier, que en años 
posteriores —digamos, cuando escribe el prólogo a 
la edición cubana de ¡Écue-Yamba-O!— analizaría en 
términos más justos la novela regionalista, expresa en 
1964 cuando publica Tientos y diferencias:

[E]l método naturalista-nativista-tipicista-vernacular 
aplicado durante más de treinta años a la elaboración 
de la novela latinoamericana nos ha dado una novela 
regional y pintoresca que en muy pocos casos ha llegado 
a lo hondo —a lo realmente trascendental de las cosas. 
No es pintando a un llanero venezolano, a un indio 
mexicano (cuya vida no se ha compartido en lo cotidiano, 
además), como debe cumplir el novelista su tarea, sino 
mostrándonos lo que de universal […] puede hallarse en 
las gentes nuestras.22 

Pero es el mexicano Carlos Fuentes quien emite 
un juicio lapidario —tan absoluto como el grito de 
«tuércele el cuello al cisne» lanzado contra la estética 
modernista por Enrique González Martínez— cuando 
afirma:

«Se los tragó la selva», dice la frase final de la novela La 
vorágine de José Eustasio Rivera. La exclamación es algo 
más que la lápida de Arturo Cova y sus compañeros: 
podría ser el comentario a un largo siglo de novelas 
latinoamericanas: se las tragó la montaña, se las tragó la 
pampa, se las tragó la mina, se las tragó el río.23
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Uno de los mayores reproches que se hizo entonces 
a la nueva tendencia narrativa —y hasta cierto punto 
era lógico que así fuese, acostumbrada como estaba 
la crítica a la visión localista de la realidad— fue el 
mantener una actitud mimética ante la literatura europea 
y norteamericana:

A los cuarenta y cinco años de publicado el Ulysses, 
cuando ya nadie en Inglaterra lo imita, salen noveles 
(por no llamarlos noveleros) narradores descubriendo 
este Mediterráneo […] Y a todo este cínico mimetismo 
llaman nuestros críticos «renovación técnica, brillantez 
y superación». Tan desmedrada y anémica es nuestra 
novelística de la hora actual. Con todos los defectos y 
limitaciones que pueden señalarse en los creadores mejor 
dotados de los cuarenta años aludidos, todavía queda 
en pie esta verdad: por lo menos eran genuinos y no 
plagiaban. Ninguno de ellos usurpó baratijas de técnica y 
estilo como es la moda hoy […] Nuestra novelística más 
reciente nos deja la ingrata sensación de ser un manjar 
rehervido porque los ingredientes con que se adereza son 
añejos y en otras lenguas.24

Estos juicios tan categóricos de Manuel Pedro 
González, quien más adelante se refiere a la «usurpación 
de baratijas de técnica europea», puede ofrecer una 
idea aproximada de la gravedad de las imputaciones 
realizadas por parte de la crítica de entonces.

De este modo, es posible afirmar que tanto el 
comportamiento de la crítica como los criterios 
cronológicos y de periodización que de ella se derivan, 
contribuyeron de modo esencial a que se pasaran por 
alto importantes expresiones que, desde las primeras 
décadas del siglo xx estaban violentando la norma 
literaria predominante. 

III

Mas no fue solo la crítica literaria quien dio entonces 
la espalda a estas manifestaciones. Paralelamente, el 
público lector de América Latina mostró predilecciones 
bien definidas en la década de los 20 y los 30 que 
no están desvinculadas de la respuesta crítica. Cabe 
entonces preguntarse cómo fue recibida en su propia 
época la obra de estos narradores, no ya por los 
especialistas, sino por un lector promedio. Para analizar 
este importante fenómeno de recepción de la obra 
literaria puede tomarse como ejemplo la respuesta 
provocada por los polémicos grupos de Boedo y Florida 
en Argentina. Para ello se cuenta con el testimonio de 
uno de los fundadores del grupo de tendencia proletaria, 
el creador y ensayista Álvaro Yunque, quien explica en 
su Historia social de la literatura argentina:

[L]os de Boedo, hijos de obreros o de la burguesía media 
demostraron, con el éxito editorial de sus libros de rápida 
difusión, que ya había en Sudamérica un público lector, 
ansioso de gustar un arte americano en donde palpitase 

el problema social con sus angustias y esperanzas. Los 
primeros libros que lanzó la Editorial Claridad, y que 
fueron expresión del movimiento artístico-social del 
grupo «Boedo», se vendieron por miles. Los libros del 
grupo «Florida», en cambio, permanecieron inertes en 
las librerías y su editorial se extinguió, en tanto Claridad 
ensanchaba sus límites hasta adquirir un volumen 
continental.25 

Estas palabras, que pudieran parecer motivadas 
por la parcialización del autor hacia su propio grupo 
literario, son corroboradas por el más sobresaliente 
escritor del grupo Florida, Jorge Luis Borges. En un 
arrogante despliegue de su posición elitista ante el arte, 
el autor de Ficciones afirma en una entrevista:

[Y]o recuerdo la sorpresa, la incredulidad con la cual 
recibí la noticia de que un libro mío, titulado ambiciosa 
y paradójicamente Historia de la eternidad, había vendido 
creo que treinta y siete ejemplares en un año. Sentí deseos 
de buscar a esas treinta y siete personas, darles las gracias, 
pedirles disculpas por haber escrito un libro tan malo. Me 
agradaba bastante la idea de tener nada más que treinta y 
siete lectores porque uno puede, más o menos, imaginarse 
treinta y siete personas. No es demasiado todavía.26

El tono de esta afirmación recuerda, inevitablemente, 
el credo predicado en un momento por Rubén Darío, 
sobre las minorías sensibles al arte, en sus «Palabras 
liminares» a Prosas profanas:

La gritería de trescientas ocas no te impedirá, Silvano, 
tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu amigo, el 
ruiseñor, esté contento de tu melodía. Cuando él no esté 
para escucharte, cierra los ojos y toca para los habitantes 
de tu reino interior.27

Pero no debe olvidarse que Historia de la eternidad fue 
publicada en 1936. Ya por entonces, América Latina 
había sido testigo de extraordinarios fenómenos de 
recepción de la obra literaria, insospechados por el gran 
exponente de la poesía modernista a fines del siglo xix. 
La primera muestra de este cambio en la acogida del 
hecho literario y a la vez muestra del desarrollo de un 
público lector en Latinoamérica, es protagonizada por 
La vorágine en 1924. No está de más recordar que esta 
obra fue proclamada entonces por la crítica como «la 
mejor novela de América» y que, con un apresuramiento 
impresionante, el mismo día que salió a la venta apareció 
en el periódico bogotano El Tiempo una crónica que 
resaltaba ampliamente su valor. El crítico chileno 
Eduardo Neallé-Silva ha narrado, en un interesante 
trabajo, varias anécdotas sobre la aceptación de La 
vorágine, entre ellas la relacionada con un sacerdote que 
fue a visitar a Rivera para que hiciera un nuevo intento 
por rescatar a Alicia de la selva y contrajese matrimonio 
con ella.28 

En años posteriores este fenómeno se vio repetido 
en más de una ocasión. Rafael Valera expresa en su 
exhaustivo artículo «Doña Bárbara: su recepción en la 
crítica venezolana»: «Pocas novelas fueron recibidas 
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en su época con manifestaciones tan altisonantes y 
juicios apodícticos como los que ella suscitó […] Para 
el caso de Doña Bárbara la usual cautela con que la 
crítica acusa recibo de toda producción literaria nueva, 
fue abandonada».29 

De hecho, varias novelas regionalistas de esta época 
llamarían poderosamente la atención no solo de lectores 
y críticos hispanoamericanos, sino que su resonancia 
llegaría hasta el público extranjero. Baste mencionar 
que Los de abajo de Mariano Azuela había sido traducida, 
hasta 1940, al inglés, francés, alemán, checo, yiddish, 
portugués y japonés.30

La diferente acogida que tuvieron entonces los 
distintos textos literarios tiene su explicación, en 
buena medida, en algunos rasgos que, desde el punto 
de vista más estrictamente formal, los caracterizaron: 
la complejidad de los procedimientos utilizados por 
unos, que dificultaron su comprensión por un lector 
medio, acostumbrado a una norma realista; el carácter 
didáctico y más a tono con el horizonte de expectativas 
de la época, los otros. Pero es obvio que hay razones 
mucho más profundas que las puramente estéticas para 
analizar la inmediatez de la respuesta que se dio a las 
llamadas «novelas ejemplares» que, sin dudas, vienen    
a constituirse en lo que pudiera denominarse el primer 
boom de la narrativa latinoamericana. Las claves de esta 
interrogante se hallan, sin dudas, en el complejo proceso 
histórico y social que tiene lugar en el subcontinente 
por esos años. Cuando en 1927 José Carlos Mariátegui 
publica el primer número de Amauta, escribe en las 
palabras dirigidas a los lectores:

Esta revista rechaza lo que es contrario a su ideología, 
así como todo lo que no traduce ideología alguna […] 
El objeto de esta revista es el de planear, esclarecer y 
conocer los problemas peruanos desde puntos de vista 
doctrinarios y científicos. Estudiamos todos los grandes 
movimientos de renovación —políticos, filosóficos, 
artísticos, literarios—. Todo lo humano es nuestro.31

La vanguardia, tal y como era entendida por el 
ensayista peruano, significaba no solo una posición 
rebelde ante el arte, sino también una postura 
revolucionaria frente a los grandes conflictos sociales 
de América Latina. Es innegable el importante papel 
que la literatura desempeña en esos años sobre un 
público lector ávido de ver reflejados en la obra literaria 
sus apremiantes problemas políticos y sociales, y así lo 
comprenderá el pensador marxista cuando, en medio 
de las impostergables tareas políticas en las que estaba 
enfrascado, halló tiempo para fundar su revista.

Durante las décadas de los 20 y los 30 del siglo xx, la 
región, como es sabido, fue un continente en ebullición, 
violentamente sacudido por amplios movimientos 
sociales que eran expresión de la agudización de la 
lucha de clases. No es superfluo recordar que en estos 
años tendrán lugar importantes acontecimientos como 

la Revolución mexicana, el levantamiento de Augusto 
César Sandino en Nicaragua, la lucha contra Gerardo 
Machado en Cuba, y numerosos movimientos de obreros 
y campesinos. La amplia participación estudiantil en la 
reforma universitaria iniciada en Córdoba, Argentina, 
daría fe de la existencia de su fuerza política. Fue esta 
una época de definiciones, de luchas y esperanzas, de 
fuertes movimientos nacionalistas y de auge de una 
conciencia antimperialista que, lógicamente, tendría una 
impactante repercusión en la esfera de la cultura.

Apremiado por este intenso ritmo histórico, el 
público lector latinoamericano, deseoso de hallar 
expresados en la obra literaria los problemas más 
urgentes de su tiempo, validó aquellas corrientes 
literarias que, como el regionalismo, el indigenismo o la 
narrativa de tendencia social, abordaban los problemas 
sociales e ideológicos de su época. El ecuatoriano Jorge 
Icaza, nacido el mismo año que su compatriota Pablo 
Palacio, obtuvo un éxito sin precedentes con Huasipungo 
(1934), una novela en la que se lleva a cabo una fuerte 
y descarnada denuncia de la situación de la población 
indígena en su país. Mientras, el autor de «Un hombre 
muerto a puntapiés» es valorado como un escritor no 
comprometido con los graves problemas nacionales a 
pesar de que, en realidad, fue uno de los más relevantes 
abanderados del socialismo y un luchador extraordinario 
por la causa de los oprimidos. 

Es, entonces, un problema de canon estético lo que 
parece estar en juego en estos momentos de transgresión 
de una norma literaria. De hecho, en la modernidad 
latinoamericana de la primera mitad del siglo xx, dos 
prácticas narrativas tratarán de legitimar su quehacer 
desde la década de los años 20: la novela regionalista y 
la vanguardia. Estas dos formas diferentes de aspirar 
a una modernidad cabal entran en contradicción en 
una época que constituye uno de los momentos más 
interesantes de la historia literaria hispanoamericana 
por las múltiples ideas y creaciones que entran en juego 
en ese debate.

Años después, Carlos Fuentes analizaría, desde una 
perspectiva estética y no ideológica, lo que en una época 
anterior no supo ser apreciado por la crítica: no se trata 
de un abandono de la vocación social la que motivó, en 
su generalidad, a los escritores de la vanguardia narrativa 
en sus búsquedas literarias, sino la necesidad de crear 
un lenguaje artístico diferente, que no fue aceptado 
entonces. Aunque el escritor mexicano se refiere ya a 
la nueva novela latinoamericana, es decir, a la narrativa 
de los años 60, o del llamado boom, lo cierto es que sus 
opiniones son igualmente válidas para los iniciadores 
de la vanguardia narrativa:

Radical ante su propio pasado —afirma Carlos Fuentes— 
el nuevo escritor latinoamericano emprende una revisión 
a partir de una evidencia: la falta de un lenguaje. La vieja 
obligación de denuncia se convierte en una elaboración 
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mucho más ardua: la elaboración crítica de todo lo no 
dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios, 
retóricas y complicidades académicas. Inventar un 
lenguaje es decir lo que la historia ha callado. Continente 
de textos sagrados, Latinoamérica se siente urgida de 
una profanación que dé voz a cuatro siglos de lenguaje 
secuestrado, marginal, desconocido. Esta resurrección del 
lenguaje perdido exige una diversidad de exploraciones 
verbales que es, hoy por hoy, uno de los signos de salud 
de la nueva novela latinoamericana.32

La deuda de los grandes maestros de la nueva 
novela, cuyo éxito y reconocimiento constituyó un 
fenómeno de recepción sin precedentes en la historia 
de la literatura latinoamericana, hacia los iniciadores del 
cambio de modo narrativo debería ser aún objeto de 
mayores indagaciones. Revisitar este período literario, 
que sentó las bases para el posterior florecimiento 
de la narrativa de América Latina, si bien resulta una 
experiencia sobrecogedora cuando se constata la 
enorme soledad y el contexto adverso en que crearon 
su obra, deja al mismo tiempo un valioso testimonio de 
la callada y empecinada labor de aquellos escritores que, 
a pesar de los múltiples ataques de que fueron objeto, 
no traicionaron su talento y su auténtica vocación 
creadora, aunque casi todos hayan muerto sin saber que, 
muy poco tiempo después, su obra sería revalorizada y 
convertida en objeto de culto.
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Independencia, libertad, patria, república, justicia, democracia, 
revolución, etc., son voces que han conmovido a los 

pueblos e impulsado sus luchas a través de los siglos. 
Pero cada una, en épocas y contextos diversos, ha 
poseído tantísimos significados y sentidos tan diversos 
que ha podido cumplir las más antagónicas funciones. 
Se han usado para nombrar fenómenos que significan 
completamente su contrario: independencia para 
encubrir la dependencia y libertad para nominar la 
opresión.1 

En este trabajo me propongo mostrar la medida 
en que los hechos y la lengua interactúan en el terreno 
de la política; que los cambios lingüísticos/semánticos 
están también condicionados por las necesidades 
pragmáticas, y los conceptos políticos constituyen un 
ámbito específico para el choque de los intereses en 
pugna. De ahí que, para comprender el sentido que 
dieron sus agentes a la historia que vivían y construían, 
sea preciso conocer el concepto que atribuyeron a 
los términos que usaban, sobre todo cuando se trata 
de aquellos que «en combinación con varias docenas 
de otros conceptos de similar importancia, dirigen e 
informan por entero el contenido político y social de una 
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en el siglo xix cubano

lengua».2 En efecto, ellos integran piezas insustituibles, 
elementos básicos en el lenguaje político de una época 
determinada, y toda la arquitectura argumentativa se 
vería afectada si desaparecieran algunos de ellos, y sería 
«muy difícil reconstruir el sentido de los discursos».3 
Entre los conceptos que la modernidad convirtió en 
fundamentales, abordaré el examen de la evolución y 
trasmutaciones del término independencia, en los marcos 
del crucial período de la historia de Cuba que se extiende 
por casi todo el siglo xix. Insertado en este contexto 
histórico, es el concepto fundamental por excelencia 
porque todas las clases y capas sociales involucradas 
en el proceso político dependían de él «para organizar 
sus experiencias distintas, sus intereses específicos, sus 
programas políticos de partido».4 

En este bicentenario de la independencia de la 
América hispana, el tratamiento de la temática no ha 
trascendido aún, en la medida de lo deseable, los relatos 
esquemáticos y simplificadores para profundizar en toda 
la riqueza del ciclo revolucionario de 1810-1825 y en 
los procesos de largo plazo desencadenados a partir de 
entonces en el continente. Proliferan las publicaciones 
que se ocupan del proceso independentista y del 
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pensamiento de sus ideólogos, a escala latinoamericana 
o en cualquiera de sus espacios concretos, pero en 
conjunto arrojan un saldo desalentador por lo que 
respecta a la hondura de la cala. Resulta significativo, 
por ejemplo, que los textos de referencia se abstengan 
de definir el término independencia, cuyo uso a lo largo de 
cualquiera de esos textos suele revelar un considerable 
margen de ambigüedad.5 

En el estudio del pensamiento de los jefes e ideólogos 
del movimiento se advierte la infundada suposición de 
que ellos disponían de una definición precisa de los 
conceptos que utilizaban, lo que les permitía asignarles 
en todas las ocasiones un mismo significado. En el 
contexto de la historia política, la voz independencia 
encierra mucho más que el contenido cognitivo que 
puede atribuírsele, porque al igual que otros muchos 
conceptos políticos fundamentales contiene un elevado 
grado de emocionalidad.

La historia conceptual se propone recuperar los 
significados, muchas veces ambiguos y controvertidos 
de los términos de los discursos y las ideologías 
políticas, de los que estructuraron las representaciones 
colectivas y la conducta de los sujetos del pasado. 
Tomando como punto de partida las reflexiones teórico-
metodológicas de varios autores sobre las relaciones 
entre historia, política y lenguaje y, en especial, las de 
Reinhart Koselleck (1923-2006),6 un grupo de notables 
científicos españoles —inspirados por Javier Fernández 
Sebastián y Juan Francisco Fuentes— promovió una 
práctica investigadora en historia de los conceptos 
y de los discursos que, ya en la primera década del 
presente siglo, muestra un extraordinario saldo de logros 
científicos a escala iberoamericana.7 

Esa perspectiva prioriza el examen de las 
complejísimas interrelaciones entre el plano discursivo-
retórico y el plano político-social, que se despliegan muy 
especialmente «en ese territorio disputado, atravesado 
por incesantes luchas semánticas, que es el dominio 
propiamente conceptual»: lugar estratégico en que 
confluyen las acepciones polisémicas de cada voz con 
sus referentes extralingüísticos: los grupos socioclasistas, 
los movimientos políticos, las instituciones, los valores, 
las acciones, etcétera.

En el contexto del trascendental período de finales 
del siglo xviii hasta los inicios del xix, y que incluye la 
etapa más elevada de la Ilustración y, sobre todo, las 
grandes revoluciones que conmueven Europa y América 
e imponen el reordenamiento político de las sociedades 
tradicionales, tiene lugar una renovación profunda del 
universo léxico-semántico que vertebraba las entidades 
y las prácticas políticas. A impulsos de la Ilustración, 
el lenguaje político trasciende los marcos del idioma 
francés y comienza a expandirse, y su terminología va 
más allá de las élites. Como expresión de una nueva 

comprensión del mundo, irá surgiendo una constelación 
de nuevas palabras y significados, referidos al Estado y 
a la sociedad, así como a estas mismas denominaciones. 
Antiguas voces se transforman y asimilan nuevos 
contenidos, adaptados al mundo moderno, sin que las 
palabras se modifiquen, como es el caso de democracia, 
revolución o historia. República, un concepto que agrupaba 
todas las constituciones se convierte en uno de partido 
y reclama ser, como tal, la única Constitución legítima. 
De un concepto sistemático fundamental se pasa a 
uno histórico de meta, de expectativa, al que se asimila 
el «republicanismo como idea de movilización y de 
integración».8

Según Fernández Sebastián, «la fase crucial de la 
transformación semántica que cambió profundamente 
los lenguajes políticos y sociales en nuestro ámbito 
cultural se abrió con la súbita crisis dinástica, bélica y 
constitucional de 1807-1808».9 Pero, en Hispanoamérica, 
donde la crisis alcanza sus niveles más altos en los años 
1810 a 1825, a través de la continuidad de revoluciones 
y guerras de independencia, esos cambios se registran 
paralelamente y en ocasiones son tan drásticos que 
pueden calificarse de transvaluaciones. Así, «algunas 
voces antaño tan abominadas como revolución y 
democracia se transformaron en poco tiempo de 
pavorosos males en codiciados bienes».10

Como la mayor parte de los conceptos políticos, 
los orígenes de la voz independencia se remontan a la 
antigüedad, y en esa palabra, 

poco usada en política hasta las últimas décadas del siglo 
xviii, subyace una experiencia humana tan elemental 
como la de no depender de alguna otra persona o cosa [...] 
Y lo que se niega, en términos políticos o jurisdiccionales, 
es la sujeción, subordinación o supeditación a un poder 
ajeno.11

En Iberoamérica se tendía a suponer que tales 
atributos eran exclusivamente privativos de Dios, o 
cuanto más, de los poderes terrenales emanados de 
él, porque, en efecto, en las sociedades anteriores a 
las revoluciones de finales del xviii eran muy escasos 
los individuos y las entidades que podían considerarse 
independientes —en el sentido de «no depender ni estar 
sujeto a otro». En esa acepción, el término aparece en los 
discursos filosóficos, teológicos, literarios, científicos, 
jurídicos, administrativos, etc., aunque se presenta, por 
lo general, exento de las connotaciones políticas que lo 
hegemonizarían más adelante.

No ocurría lo mismo en países como Francia donde 
el Iluminismo había alcanzado su máximo desarrollo 
hacía 1770, irradiando sus luces hacia Europa y América. 
La filosofía política del jusnaturalismo contractualista 
impugnaba aquellos límites tradicionales, evocando la 
ilimitada libertad (natural) que disfrutaran los hombres 
antes de constituir el «cuerpo político» denominado 
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Estado. Pero los ilustrados franceses no dedicaron 
mucha atención al concepto independencia que solo les 
interesaba como cualidad de los individuos en estado 
de naturaleza. Como atributo del Estado nacional, era 
un problema resuelto desde mucho tiempo atrás en 
Francia, y no se encontraba ciertamente en el centro de 
sus preocupaciones. Para corroborarlo, basta constatar 
que la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano no 
incluye el término independencia. Fueron los teóricos de 
lo que entonces se llamaba derecho de gentes los que se 
ocuparon de elaborar ese concepto. Muy especialmente 
lo hizo el filósofo suizo Emer de Vattel (1714-1767), 
precursor del moderno Derecho internacional, que en 
una obra tan famosa como trascendente, El derecho de 
gentes (1758),12 aplicó los principios del jusnaturalismo 
a la conducta de los Estados y sus relaciones mutuas, y 
definió la independencia como atributo de las naciones 
que se gobiernan a sí mismas, bajo cualquier forma, 
«por su propia autoridad y leyes», y, por ello mismo, 
son «Estados soberanos». Vattel puntualizaba: «La Ley 
de las naciones es la ley de los soberanos: los Estados 
libres e independientes».13 Se trata de un autor leído, 
comentado y citado por Thomas Jefferson, Benjamin 
Franklin y John Q. Adams; por Francisco de Miranda 
(que lo consideraba como «el más sabio y más célebre 
de los publicistas modernos»), por Simón Bolívar, y 
por otras tantas personalidades de la época. Después 
de haber dejado su impronta en la Declaración de 
Independencia de los Estados Unidos, su influjo se hará 
sentir en el pensamiento y la política latinoamericana 
del siglo xix.

Es a impulsos de la guerra de independencia 
norteamericana y de la Revolución francesa que se 
expande el pensamiento ilustrado por las colonias 
españolas de América, y se difunden —contrariando 
todas las prohibiciones— las grandes Declaraciones y 
otros documentos fundacionales de ambos procesos. 
Pero la impronta de la Declaración norteamericana fue 
inicialmente mucho más poderosa porque la formulaban 
los representantes de trece colonias americanas que 
se servían de las normas del derecho natural y del 
contractualismo para justificar la ruptura de sus vínculos 
políticos con Inglaterra, declarándose «Estados libres 
e independientes».

Documento eminentemente político, inserto en 
el campo de lo que entonces se llamaba derecho 
de gentes, señala el momento a partir del cual el 
concepto independencia se politiza definidamente 
en Latinoamérica, y sus usos políticos quedan 
históricamente privilegiados en todo el siglo xix. De 
acuerdo con los postulados de la Declaración de 1776, 
el significado dominante del concepto identifica el statu 
quo político de la nación que se gobierna a sí misma sin 

depender de ningún poder extranjero, o el que adquiere 
un pueblo/colonia una vez separado políticamente del 
Estado metropolitano y constituido en una entidad 
libre y soberana. 

El concepto independencia (estrechamente vinculado a 
los de libertad, soberanía, nación y separación), irá perfilando 
sus usos políticos, desplegándose a través de sintagmas 
adjetivales que van a impregnar el discurso revolucionario 
de entonces: guerra de independencia, independencia política, 
independencia absoluta, independencia nacional, etc. Queda así 
tempranamente consagrada la gama de significaciones 
que alcanzará trascendencia y significación histórica                                                          
a partir de 1808-1810, con una vitalidad sin precedente y 
configurando en gran medida los derroteros del proceso 
histórico iberoamericano.

El concepto de independencia en la Cuba 
colonial

En el Caribe, donde la Revolución francesa 
repercutiera agudamente, abundaron las conmociones 
revolucionarias: en 1791 la insurrección de los esclavos 
en el Saint-Domingue francés; en 1793, la de Martinica; 
y en 1794 y 1795, las de Guadalupe y Jamaica. En este 
último año, alcanzan a Cuba con una conspiración 
—descubierta en Bayamo— dirigida por el pardo 
Nicolás Morales. Dada su trascendencia, la Revolución 
de Haití era un foco de permanente preocupación para 
el Gobernador General de Cuba, quien lo reconocía 
en un informe de 1799: «La independencia sola de 
los negros de Sto. Domingo justifica en gran manera 
nuestro actual susto y cuidado», en el que utiliza el 
concepto en el sentido de libertad, de no sujeción 
y dominio, porque la independencia haitiana no se 
formalizaría hasta 1804.

Ese 1799, José Gual comunicaba a Francisco de 
Miranda que, a pesar del fracaso de la conspiración 
caraqueña de 1797, había «crecido la opinión y el deseo 
de independencia». El Precursor era bien conocido 
en Cuba, donde viviera como edecán del gobernador 
Cagigal, y, entre otras misiones, «estuvo al frente 
de las fuerzas de Milicias negras de La Habana que 
cooperaron, en la Florida, a la independencia de los 
Estados Unidos».14

A estas alturas, resulta comprensible que la voz 
independencia fuera ampliamente conocida en Cuba, 
habida cuenta, entre otras muchas cosas, de la paradójica 
alianza de España con los insurrectos norteamericanos 
durante su guerra de independencia, y el activo papel 
que le asignara a la Isla en esos avatares, aunque es 
cierto que antes de 1808 su acepción política aparece 
raramente en los vehículos legales de expresión de 
ideas de la Isla.
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Cuba fue siempre punto de tránsito y confluencia 
de caminos e ideas, abierta en todos los órdenes, al 
influjo exterior. Quizás por todo ello se manifiesta 
tempranamente el fenómeno de la internacionalización 
del vocabulario político que caracterizara la época. En 
las élites culturales de la Gran Antilla se advierte la 
impronta de 

los grandes ejes de conceptualización política comunes 
al mundo occidental —emanados en gran medida de 
potentes centros de irradiación como Gran Bretaña, 
Francia y los Estados Unidos, sobre todo a partir de las 
revoluciones en estos dos últimos países.15 

Es un hecho que los intelectuales cubanos de 
la generación de Francisco de Arango y Parreño 
(1765-1837) se singularizaron por la amplitud de sus 
horizontes culturales y políticos, aunque sus intereses 
esclavistas imprimieran un carácter marcadamente 
conservador a su orientación sociopolítica. Alejandro 
de Humboldt, resumiendo su recorrido por la América 
española, estimó que era en Caracas y en La Habana 
donde existía «mayor conocimiento de las relaciones 
políticas de las naciones y miras más amplias sobre el 
estado de las colonias y de las metrópolis».16 

La crisis de 1808, que señala el inicio de la fase crucial 
de las transformaciones semánticas en los lenguajes 
políticos y sociales hispanoamericanos, tuvo un reflejo 
singular en Cuba. Apenas llegan a la Isla las noticias 
de la invasión a España y el cautiverio de la familia 
real por Napoleón, son apropiadas las novedades en 
el discurso metropolitano, lo que evidencia el dominio 
previo de la terminología que ahora incorporan. En 
las comunicaciones del Ayuntamiento habanero a                                                                           
la Suprema Junta Central, en julio de 1808, destaca la 
soltura en el uso de la voz independencia y de otras afines 
(libertad, revolución, patria, nación), en el mismo sentido en 
que las utilizaban los «patriotas» de la Península. Así, 
los oligarcas criollos expresan su respaldo a la lucha 
por la independencia española y a los «que defiendan 
su independencia y la de toda Europa»; el presbítero 
Caballero glorifica «la Revolución española»;17 y a la altura 
de 1811, Arango se refiere a los Estados Unidos «en la 
memorable época de la conquista y establecimiento de 
su independencia»;18 mientras, el Obispo de La Habana, 
Juan José de Espada, llama a la guerra santa contra 
los franceses, por «el amor a la religión sacrosanta y 
a la patria, y el deseo de su libertad e independencia» 
—voces estas dos últimas que Espada repudiará en 
1824, calificándolas de falaces y engañosas.19 

Lamentando la «inaudita catástrofe» ocurrida en 
España, el cautiverio del rey y «la orfandad política»       
en que queda su «esparcida familia» de Ultramar, Arango 
imprime al concepto varios usos políticos, al defenderse 
de la acusación de haber aspirado «a la independencia» 

en 1808: «Para poder persuadir que alguno aspira a la 
independencia es preciso demostrar que ya no se hallaba 
en ella». Teniendo en cuenta la situación interior de 
España, Cuba era «independiente» en el sentido de falta 
e indeterminación de la dependencia. «Y en tal situación, 
¿de quién dependía esta Isla?» —pregunta.20

A partir sobre todo del inicio de la Revolución 
española, reinan en Cuba la inquietud, la incertidumbre, 
la esperanza, por una parte, y por otra, el miedo de 
la esclavocracia a que los cambios conmovieran el 
orden social vigente. Pero los intelectuales dieron 
una rotunda fe de vida, aprovechando las nuevas 
posibilidades que brindaba el régimen constitucional. 
Justo Zaragoza condena el «funesto decreto sobre la 
libertad de imprenta», porque viabilizaba la fundación 
de publicaciones y autorizaba la circulación de los 
periódicos de Cádiz (que ponían a discusión «hasta la 
existencia de la esclavitud»), y de «las gacetas de América, 
todavía española, que incitaban a la independencia 
ridiculizando al gobierno español de la revolución».21 
De hecho, en 1812 se publicaban veinticuatro periódicos 
en Cuba y aparecía —aunque mutilado— El contrato 
social de Rousseau.22

Dentro de límites moderados, en la Isla se produjo 
una renovación de los conceptos políticos básicos, 
que involucraba serios cambios en sus evaluaciones 
axiológicas; términos antes cargados de connotaciones 
peyorativas se ennoblecían paulatinamente, al tiempo 
que otros (opresión, despotismo, tiranía, injusticia, fanatismo, 
superstición, etc.) quedaban degradados en el discurso 
ilustrado. Todo ello se expresa a través del que fue quizás 
el más notable de los periódicos de esa etapa: El Patriota 
Americano (1811-1812): 

Pero era tal el letargo en que estábamos sumergidos que 
solo podíamos despertar al ruido tumultuoso de una 
revolución: era preciso que nos revolviéramos, o nos 
revolvieran, para que abriendo los ojos conociéramos los 
males que nos rodeaban, las cadenas que nos oprimían 
y la imperiosa necesidad de romperlas. La tiranía estaba 
ya tan bien cimentada y sostenida por la ignorancia, la 
hipocresía y el fanatismo, que no era posible conmoverla 
sin estruendo, ni mejorar nuestra suerte sin destruir el 
despotismo que nos hacía infelices.23

Cuando una nación llega a esos extremos no queda 
«otro arbitrio que el de una revolución», y el redactor 
lamenta que «esta palabra, nombre del único especifico 
que se puede aplicar a los vicios y achaques de un cuerpo 
político», se encuentre «hoy muy desacreditada, y solo 
el tomarla en un buen sentido escandaliza, por haberse 
querido significar con ella esos terribles trastornos y 
horrorosas convulsiones políticas, que resultan en los 
Estados». Pero insiste en que 

Revolución, en su sentido político, no significa propiamente 
otra cosa que la regeneración que experimentan las 
naciones, ya mudando, ya modificando la forma de sus 
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gobiernos, o simplemente corrigendo y reformando 
los vicios y los abusos que el tiempo y la naturaleza del 
hombre de suyo introducen en ellos.24 

Tanto la prensa como los discursos de los diputados 
antillanos en las Cortes evidencian la transformación 
conceptual que recién comenzaba, concretada en la 
reiterada formulación de términos que denotaban 
cambios germinales en el terreno de las identidades y 
la conformación de nuevos agentes colectivos que iban 
a desempeñar papeles protagónicos en las siguientes 
décadas. Así, por ejemplo, el alférez habanero José 
Álvarez de Toledo, diputado suplente por Santo 
Domingo, reivindica orgullosamente su condición de 
«americano».25

Por otra parte, el discurso generado por los órganos 
de la Revolución española crea condiciones que 
imponen la definición y el debate en torno al concepto 
de independencia en toda su riqueza plurisemántica. 
En su «Representación a las Cortes», de 1 de agosto de 
1811, los diputados americanos instan a España a tomar 
el camino de las reformas como única vía para preservar 
su unión con las provincias de América. «Únicamente 
esto extinguirá el deseo de independencia, que es 
violento en ellos». Pero ya por entonces «la palabra 
independencia significó cada vez más claramente la 
separación política de los países americanos respecto 
de la monarquía».26

El presbítero José Agustín Caballero imprime 
un peculiar contenido a la voz independencia cuando 
alecciona a las Cortes sobre el modo de evitar la secesión 
de las colonias españolas de América, invocando la 
experiencia de Inglaterra, que, habiendo concedido muy 
temprano a sus colonias de Norteamérica «un gobierno 
provincial o doméstico, tan libre e independiente dentro 
de los límites de cada uno, como lo era el de la Metrópoli 
en los suyos» quiso luego lesionar sus prerrogativas y 
ello condujo a la guerra que obligó finalmente a la Gran 
Bretaña a «reconocer la independencia y soberanía» de 
sus antiguas colonias. Ese tipo de gobierno «provincial» 
es el que los diputados de Cuba piden en las Cortes 
Constituyentes, proponiendo una Constitución federal 
como única forma capaz de preservar la unión de 
España y sus «provincias de Ultramar».27 Como muchos 
«españoles» de América, Caballero da por sentado que 
«el derecho de gobernarse a sí mismos en el círculo de 
su economía doméstica» constituye «una consecuencia 
forzosa de las repetidas declaraciones sobre igualdad 
de prerrogativas entre las Españas Americanas y 
Europeas». Y plantea osadamente: 

¿No sería más oportuno concederles desde luego lo que se 
les ha prometido [...] que no exponerlos a que obtengan, 
quizás por caminos sangrientos y siempre lastimosos para 
la causa nacional, una independencia absoluta, a la cual 
acaso no aspiraban al principio?28

Es obvio que aquí con el sintagma independencia 
absoluta se significa la total ruptura de los vínculos 
políticos con la metrópoli y su constitución en un 
Estado soberano. 

Las manifestaciones prácticas del independentismo 
en Cuba fueron insignificantes, abortando sin mayores 
consecuencias las conspiraciones más significativas 
de 1810-1812, pero todo parece indicar que ni los 
funcionarios ni los conspiradores atribuían complejidad 
alguna al término «independencia», que para ellos 
se reducía sencillamente a la separación política de 
España29 para unirse a otro Estado o para convertirse 
en Estado soberano. 

Los años de 1820 a 1825 enmarcan uno de los 
momentos en que se registra un mayor uso del concepto 
independencia en Cuba —que no en vano coincide con 
la etapa más alta del ciclo revolucionario—, con lo que 
se inscribe en el discurso político con una vitalidad 
sin precedente, resignificado en asociación con la 
libertad política en el marco de una forma de gobierno 
republicano. Pero ahora se emplea sobre todo en el 
sentido de separación completa de la metrópoli, y para 
diferenciarlo de otros usos ambiguos, sus partidarios 
apelan al sintagma adjetival «independencia absoluta».

El poeta José María Heredia (1803-1839) escribía 
en 1826: 

La lucha de la independencia se ha concluido, y lo que 
antes parecía solo una guerra interminable de desolación, 
se ha convertido en una revolución que muda la faz del 
mundo. La Inglaterra, la Suecia, los Estados Unidos, 
han escrito ya en su catalogo de naciones a las que ahora 
cinco años eran solo una turba de rebeldes. Bolívar, que 
a los ojos de mi padre no pudo parecer sino un faccioso 
obstinado, es hoy el Dios tutelar de América [...] Su 
nombre se pronuncia con respeto en toda Europa, y es 
lo más bello que presenta la historia de su siglo.30

Esa «independencia» generada por una crisis 
política que abarca todo el mundo iberoamericano, 
estará omnipresente en el discurso político y en la 
polémica, tenga lugar en los espacios legales y en los 
clandestinos. Esa crucial etapa transfigura la América 
Latina, afirmando la confianza en la aptitud de sus 
pueblos para promover el progreso social y la cultura en 
los nuevos Estados que nacían a la vida independiente. 
Por entonces, se populariza también en Cuba el uso 
de la fórmula: «dar el grito de independencia», para 
significar el acto de proclamar el comienzo de una 
insurrección liberadora y el correlativo de Declaración 
de la independencia para aludir los documentos donde 
sus representantes exponen las causas que los movieran 
a adoptar la decisión de «separarse» del Estado al que 
había permanecido políticamente unidos.

El segundo período constitucional genera un nuevo 
clima espiritual en toda la Isla. Los jóvenes escuchan 
ávidos el nombre de Bolívar, del cual diría Gaspar 
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Betancourt Cisneros, «El Lugareño», que «embriagaba 
como el alcohol», recogiendo «la agitación romántico-
revolucionaria que se empezaba a sentir en el aire» y 
en las palabras de los intelectuales expatriados por sus 
ideas independentistas.31 En ese contexto se gestó la 
conspiración llamada de los «Soles y Rayos de Bolívar» 
(1822-1823) dirigida por el habanero José Francisco 
Lemus, cuyas proclamas lo sitúan en la extrema 
izquierda del independentismo latinoamericano. 
Pero Lemus posee y expresa una cultura continental 
revolucionaria, porque ha actuado en Colombia, y 
recibido incluso el grado de coronel en los ejércitos de 
Bolívar, lo que naturalmente se imprime en su discurso. 
Emplea el término «independencia» sin ambigüedades, 
en el sentido de separación completa de la metrópoli, 
dándole la peculiar tónica emocional de los años 20; 
anuncia que ha llegado el momento en que Cuba se 
separe «del dominio de la nación española» porque los 
cubanos están «resueltos a vivir libres e independientes 
de toda nación [...] de toda dominación extranjera», 
para que Cuba alcance «el rango que merece entre las 
naciones del mundo, aumentando el número de las 
repúblicas americanas».32 

El proceso independentista era joven aún, y no 
era posible prever la magnitud de los escollos con los 
que chocaría su realización práctica. Predominaban 
las ilusiones utópicas y las expectativas optimistas 
perceptibles en las proclamas de Lemus. Así, escribe: 
«Ya hemos empezado a marchar por el sendero de la 
libertad e independencia, único que nos puede guiar 
al templo de la prosperidad y de la gloria». El mayor 
problema que deberá enfrentar una Cuba independiente 
en la política internacional resulta ingenuamente 
minimizado: «Conoce, por último, el universo entero, 
que podemos asegurar nuestra existencia política por 
medio de la unión cordial y de una alianza sólida con 
todas las nacientes repúblicas que afortunadamente 
nos han precedido». Cree incluso factible solucionar 
el tremendo problema de la esclavitud mediante su 
abolición en breve plazo, cuando «los representantes 
de nuestra patria propongan los medios de su feliz 
redención, sin perjuicio de particulares intereses».33

El fundador del pensamiento independentista 
cubano, Félix Varela (1787-1853), define con precisión 
el concepto: 

La independencia y la libertad nacional [...] consisten en 
que una nación no se reconozca súbdita de otra alguna, 
que pueda darse a sí misma sus leyes, sin dar influencia 
a un poder extranjero, y que en todos sus actos solo 
consulte su voluntad, arreglándola únicamente a los 
principios de justicia, para no infringir derechos ajenos. 

Independiente, por tanto, es el Estado dotado 
de soberanía. La colonia, por el contrario, es un país 
dominado que solo sirve «para las utilidades de otro 

pueblo». Varela encontró una fórmula feliz para 
expresar su aspiración a la independencia absoluta de 
Cuba: «Estoy en contra de la unión de la Isla a ningún 
gobierno, y desearía verla tan Isla en política como 
lo es en la naturaleza», por estar convencido «de las 
grandes ventajas que conseguiría constituyéndose 
por sí sola y de la posibilidad de efectuarlo».34 Con 
admirable consecuencia y criterio realista formuló un 
axioma que el patriciado esclavista se negó a admitir: 
«Desengáñense: Constitución, libertad, igualdad, son 
sinónimos; y a estos términos repugnan los de esclavitud 
y desigualdad de derechos. En vano pretendemos 
conciliar estos contrarios».35

Desde el campo contrario se expresan voceros 
elocuentes. Gabriel Claudio Zequeira, un brillante 
exponente de su clase, diagnosticó certeramente la 
temperatura política de la Isla en 1822: «Los unos 
quieren conservar la isla en el pie en que se halla y eso es 
imposible, los otros quieren una independencia absoluta, 
y esto es muy peligroso». El país era, en consecuencia, 
«una hoguera» donde quedarían reducidas a cenizas «las 
pomposas esperanzas que la imprudencia, la ignorancia 
y la temeridad han pintado en imaginaciones igualmente 
exaltadas por pasiones de opuestas naturalezas».36 
Coincidiendo sin duda, con Zequeira, Francisco de 
Arango y Parreño publicó en 1823 un contundente 
folleto contra los partidarios de la independencia, en el 
que los satiriza en cuanto fanáticos e ilusos: 

La voz hueca de independencia ocupa toda su razón, y, 
verdaderos idólatras del sonido de esa palabra, si alguna 
idea se permiten, es la de creer firmemente que en ella, 
como en una concha, se halla depositada la perla de la 
libertad.

Se burla de la falta de realismo político que les lleva 
a identificar la independencia con ella, sin darse cuenta 
de que existen múltiples sociedades que carecen de 
libertad, no obstante ser independientes, mientras que 
otras gozan de «las ventajas de la libertad posible, sin 
pretender ni desear el honor de ser naciones». Insiste 
sobre todo en la necesidad de separar y distinguir «la 
independencia de las naciones» de «la libertad de sus 
individuos», porque una cosa es que «una sociedad 
se constituya en nación independiente de las otras», 
y otra, que sus individuos gocen de «los beneficios 
de esa libertad deseada». Desde su punto de vista, la 
independencia «de por sí nada vale, y [...], si tiene algún 
precio, es cuando por su medio se logra el bien de la 
libertad política». Sagazmente, no ataca la aspiración a 
la independencia en general, sino en aquellos casos en 
que se carece de las condiciones para serlo. Si existen 
países antiguos y poderosos que «no pueden sostener 
por sí solas su verdadera independencia, ¿cómo podría 
hacerlo Cuba? Sería por tanto, una locura dejarse 
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llevar por el capricho de llamarnos independientes, sin 
poderlo ser».37

Resulta comprensible la prioridad que atribuye a 
la «libertad», que abarca para Arango el ordenamiento 
sociopolítico interior, en tanto que la independencia 
se refiere a la situación política del país en el contexto 
internacional. Es justo reconocer que el folleto acertaba 
al mostrar los costados vulnerables de la experiencia 
independentista latinoamericana y del proyecto 
cubano.

Por su parte, el Obispo Espada fustigará a los que 
habían querido levantar en Cuba «el estandarte de la 
rebelión». Como hiciera Arango y Parreño, caricaturiza 
la retórica revolucionaria de la época: 

Estuvimos muy cerca de ser víctimas de teorías quiméricas, 
de palabras vanas [...] Deslumbrados con los nombres 
pomposos y seductores de libertad e independencia, 
no preveían ni pensaban los desastrosos efectos que las 
guerras civiles y las pasiones desordenadas de los corifeos 
revolucionarios han producido en esos reinos.38

En junio de 1825, el Gobernador de la Isla, Francisco 
Dionisio Vives, detectaba un cambio ostensible en la 
«opinión pública» que él atribuía acertadamente a 
la confirmación de la capitulación española en el 
continente, al reconocimiento por Inglaterra de la 
independencia de Colombia y México, y a la cercanía 
de pueblos vecinos «que se publican felices por la 
separación de la metrópoli», a más de las esperanzas 
puestas en el Congreso de Panamá. Con crudo realismo 
concluía: 

Los propietarios que subsisten unidos a la Madre Patria 
lo estarán sin variación, mientras los acose el temor de 
perder o exponer sus esclavitudes [...] En persuadiéndose 
alguna vez que pueden amalgamar su conservación 
y la acción que les inclina a la Independencia, ellos 
contribuirán a fomentarla y sostenerla.39

Pero, en definitiva, el independentismo quedaría 
neutralizado antes de que terminara la década de 
1820. 

En las particulares condiciones de Cuba, la opción 
independentista era mucho menos viable que en el 
resto de las colonias españolas, y ello explica que, desde 

1808, se formularan en la Isla proyectos alternativos; el 
de la anexión (unión, agregación, incorporación) a los 
Estados Unidos resultó el más persistente. Desde 1823, 
la potencia continental formaliza internacionalmente 
su decidida política de mantener el statu quo político 
de la Isla a través de la llamada Doctrina Monroe, que 
expresaba una convicción: 

así como una manzana separada del árbol por la fuerza 
del viento, no puede aunque quiera, dejar de caer al suelo, 
Cuba, rota la conexión artificial que la une a España, 
separada de esta e incapaz de sostenerse a sí misma, tiene que 
gravitar necesariamente hacía la Unión Norteamericana, 
y solo hacía ella.40

Los «independentistas» cubanos habían confiado en 
poder realizar su proyecto con la ayuda de las repúblicas 
latinoamericanas, pero quedaron frustrados por la 
intervención norteamericana en el Congreso de Panamá 
de 1826 y terminaron por desalentarse, mayormente 
convencidos de que las opciones políticas de Cuba se 
reducían a las relacionadas con los Estados Unidos. 
No era en vano la preocupación señalada por Varela 
de que el objetivo de lograr la absoluta independencia 
de Cuba se tuviera «por absurdo», y que, por lo general, 
no se hablaba del «caso de separarse la Isla del gobierno 
español sin suponer como incuestionable que debe 
unirse a alguno de los del Continente americano».41

Buena evidencia de la continuidad de los fundamentos 
de la política monroísta la ofrece el informe sobre los 
posibles destinos de una Cuba separada de España, 
discutido en 1854 en el senado norteamericano. La 
alternativa de la independencia se rechazaba por 
entenderse que no era viable: «no podría ser sino 
nominal. Nunca podría mantenerse de hecho». 
Cuba terminaría por caer necesariamente «bajo el 
protectorado, o franco o disfrazado, de alguna otra 
potencia». Y los Estados Unidos estaban decididos a 
oponerse a un «protectorado europeo» en Cuba. Tendría 
que ser forzosamente norteamericano y, en ese caso, «la 
anexión le seguiría».42

El caso de Heredia conforma una expresión 
extremadamente rica y elocuente de la forma en que 
cursaron las contradictorias tendencias de la vida política, 

Proliferan las publicaciones que se ocupan del proceso 
independentista y del pensamiento de sus ideólogos, a escala 
latinoamericana o en cualquiera de sus espacios concretos, pero 
en conjunto arrojan un saldo desalentador por lo que respecta 
a la hondura de la cala. Resulta significativo, por ejemplo, 
que los textos de referencia se abstengan de definir el término 
independencia, cuyo uso a lo largo de cualquiera de esos textos 
suele revelar un considerable margen de ambigüedad.
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ideológica y psicológico-social de aquella etapa histórica. 
Heredia, que significa tanto en la historia y la cultura 
nacional cubanas, e incluso en la de la Revolución, que 
ayudó a preparar y que alentó, quizás sin querer, ilustró 
como nadie, el espíritu emancipador y heroico de los 
años 20 del siglo xix, y luego el esterilizador pesimismo 
y el nihilismo derrotista que se incubó en el curso de la 
siguiente década. Cuando en 1836 el Capitán General 
de la Isla, Miguel Tacón, accedió finalmente a autorizar 
su visita a Cuba, respondía a una carta que constituía 
una abjuración en regla de sus ideas. El poeta, que 
había participado en la conspiración de Soles y Rayos 
de Bolívar, le había escrito: 

Es verdad que ha doce años la independencia de Cuba era 
el más ferviente de mis votos, y que por conseguirla habría 
sacrificado gustoso toda mi sangre. Pero las calamidades 
y miserias que estoy presenciando hace ocho años han 
modificado mucho mis opiniones, y vería como un crimen 
cualquier tentativa para trasplantar a la feliz y opulenta 
Cuba los males que afligen al continente americano.43 

Las «calamidades y miserias» de que fuera testigo en la 
República mexicana (fracturas de la constitucionalidad, 
caudillismo y dictaduras militares, etc.) lo habían 
llevado al convencimiento de que eran inherentes a 
todos los pueblos iberoamericanos, que ahora estima 
incapacitados para el ejercicio responsable de la 
«libertad».

La década de los 30 asiste a la paulatina reversión de 
las tendencias y de los ánimos que tipificaran los años 20. 
Se eclipsa poco a poco el prestigio de la «Revolución de 
Independencia»; la apreciación positiva sobre su saldo 
histórico comienza a ser sustituida en grandes zonas 
del pensamiento contemporáneo, por una percepción 
que demoniza el presente que emergiera de ella. 
Se registra la consecuente aparición y desarrollo de 
nuevos sentidos, que se van imprimiendo en el uso del 
concepto independencia y que pugnan por desvirtuar el 
consagrado, aun cuando los viejos significados persistan 
y se superpongan a los nuevos. En un claro proceso 
de transvaluación, en sectores cada vez más amplios 
de la población despunta una acepción desoladora de 
independencia, y se abre paso una nueva etapa en su 
desenvolvimiento.

En un escrito de 1834, dirigido al Capitán General 
de Cuba,44 el filósofo cubano José de la Luz y Caballero 
responde la acusación de «independiente», atribuyendo 
sucesivamente dos significados a la voz. La usa primero 
con sentido político estatal: «Aun entre los más ilusos se 
ha desacreditado la opinión por la independencia [...], 
sobre todo a vista del lastimoso estado de oscilación 
y de desorden que presentan las nuevas repúblicas 
continentales». En segundo lugar, imprime al vocablo 
una dimensión personal, ética, aunque de clara intención 
política, jugando con el significado del adjetivo aplicado 

a individuos o a naciones que no están sometidos a 
dependencia alguna: 

Y aquí tiene V.E. cuán cierto es que soy independiente: 
independiente, porque no hay nada que me arredre 
cuando grita la voz de la patria [...] independiente, porque 
no he querido empleo ni condecoración que sirviera de 
rémora al vuelo de mi pluma [...] independiente, en fin, 
porque de nada necesito, y nada en el mundo es capaz 
de comprarme.45

Anexión y/o independencia 

En 1845, un aforismo del propio Luz alude 
amargamente al papel decisivo que seguía desempeñando 
la esclavitud en la política cubana: «Ni Napoleón 
revolucionaría la Isla de Cuba en circunstancias 
ordinarias y aun extraordinarias; pero que le ataquen 
sus propiedades, y entonces la ovejita diventa leone».46 
Precisamente por entonces la oligarquía de Cuba 
dejaba de ser la consabida ovejita para transformarse 
en un verdadero león anexionista, que se volvió contra 
España cuando esta pareció ceder ante las presiones 
abolicionistas británicas y los propietarios creyeron 
amenazado el orden esclavista. Lo corrobora un 
informe secreto al Gobernador de la Isla: 

La opinión general e inalterable de todas las clases de 
los criollos es en el día que la separación de la España 
es necesaria e inevitable, e impracticable una absoluta 
independencia; que la unión con la república de los Estados 
Unidos es esencial a sus intereses.47 

La voz «separación» era un antiguo componente del 
discurso político cubano, pero –como se evidencia en el 
documento precitado— desde los años 40 se le atribuyó 
un sentido peculiar: ruptura de los vínculos políticos 
con España, pero con vistas a su ulterior anexión a 
los Estados Unidos. Muchas veces, sus partidarios se 
abstuvieron de enunciar con claridad este segundo paso, 
o establecían una engañosa identidad entre anexión 
e independencia (respecto a España). De acuerdo 
con el reciente precedente de Texas, la separación/
independencia era un primer paso; después seguía el 
acto de constitución del Estado «independiente», en una 
república que solicitaba, en cuanto tal, su anexión a los 
Estados Unidos. En ese contexto, la «independencia» 
constituía un expediente formal, preámbulo de la 
anexión. Así, por ejemplo, el 7 de mayo de 1850 el 
Bulletin de Nueva Orleans predijo jubiloso que la 
expedición del Créole triunfaría seguramente y que, 
«después de una independencia nominal, Cuba sería 
anexada a la Unión».48 Y la Constitución norteamericana 
favorecía tales expedientes. 

Para los anexionistas, en definitiva, lo fundamental 
era que Cuba se separara de España, estimando 
secundario la forma (ordenación) política que revestiría 
ulteriormente, aunque daban naturalmente por 
descontado que siempre comportaría una variante de 
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unión o dependencia con respecto a los Estados Unidos. 
De ahí que el «separatismo» pueda aparecer en esta 
etapa como una especie de premisa mayor. Para Vidal 
Morales, por ejemplo, Narciso López «no era en realidad 
ni anexionista ni independentista, ni tenía otro ideal que 
el separatismo: arrancar la isla de Cuba del poder de su 
opresora metrópoli».49

Las contradicciones de su propio discurso obligaron 
eventualmente a los anexionistas a apelar al sintagma 
independencia absoluta. Así, en 1848, su recién nacido 
órgano de prensa, La Verdad, admitía la posibilidad 
de dos opciones, la «independencia absoluta» o la 
«anexión», argumentando la preferencia que concedía 
a la segunda: 

Si la isla de Cuba estuviera preparada para ello nada sería 
más grande, más glorioso, que el que se constituyera en 
una nación independiente. Pero no se pasa con tanta 
facilidad de los vicios de la opresión a las virtudes 
de un pueblo libre. La anexión a los Estados Unidos 
proporcionaría desde el primer momento a Cuba la fuerza 
de una gran nación, todos los bienes de la libertad, sin 
los peligros del tránsito.50 

De todas formas, confiaba en que los Estados 
Unidos, «cualquiera que sea el grito de Cuba, ora por 
su independencia absoluta, ora por su anexión a la 
confederación americana», apoyaría «el pronunciamiento 
de los habitantes de Cuba». 

Es preciso aclarar que, por lo general, la categoría 
política «nación independiente» se utiliza con conocimiento 
de sus implicaciones. La definición de Vattel según la cual 
toda nación que se gobierna a sí misma «sin dependencia 
de ningún poder extranjero, es un Estado soberano», no 
debió serles ajena, y los anexionistas están muy lejos de 
aspirar a esa condición. De todas formas, es válido aclarar 
que para la política anexionista resultaba preferible el 
uso de la ya ambigua formulación de «independencia», 
prescindiendo de todo calificativo. 

Resulta evidente que la oligarquía isleña y sus 
clientelas no encontraban apetecible el rumbo de 
las repúblicas latinoamericanas, cuyos desequilibrios 
imputaban mayormente a la composición racial de sus 
pueblos. Lo expresa, por ejemplo, el sentido que atribuye 
Gaspar Betancourt Cisneros a la voz independencia en su 
correlación con el concepto libertad: 

Todos buscan en la anexión la garantía, la fianza del 
gobierno sabio y fuerte de los Estados Unidos contra las 
pretensiones de Europa, no menos que contra nosotros 
mismos, que mal que pese a nuestro amor propio somos 
del mismo barro que los que han logrado hacerse 
independientes, pero no pueblos libres y felices.51

Esa idea se reiteraría hasta finales del siglo xix y los 
inicios del xx, heredada y elaborada por los autónomo-
anexionistas y luego por los plattistas y protectoristas. En 
un sentido cercano, el naturalista Tomas Pío Betancourt 
llegó a sostener que si Cuba llegaba a ser independiente, 

«él saldría huyendo con toda su familia» para no ser 
gobernado por los mismos cubanos, incapacitados, 
según él, por la sangre y la educación española. El ilustre 
camagüeyano abogaba por la «anexión pacífica» para 
que los Estados Unidos nos gobernasen y protegiesen 
con su sabiduría y poder».52

Las alocuciones de Narciso López, en 1851, ilustran 
bien la ambigüedad semántica anexionista: 

[U]n solo esfuerzo os hará libres [...] y la estrella de Cuba 
[...] se alzará bella y fulgente, ya sea para resplandecer 
con gloria independiente y eterna, ya sea para agregar 
su luz, si así lo determina el pueblo soberano, a la 
espléndida constelación norte-americana, a donde parece 
encaminarla su destino.53

Pero no es raro encontrar en la prensa anexionista 
identificadas, en cuanto sinónimos, independencia y 
anexión. Así, en un artículo se decía: 

Hay dos clases para las cuales la libertad para Cuba 
sería un golpe de muerte: una la clase de los empleados 
del gobierno, otra la clase de los traficantes de esclavos 
Ambas mortales enemigas de la Independencia o Anexión 
cubanas.54 

Aquí se sobrentiende que Cuba alcanzaría la 
libertad tanto a través de la independencia como de 
la anexión.

En 1854, Francisco Frías, Conde de Pozos Dulces, 
el más brillante de los ideólogos del anexionismo, 
argumenta que la «revolución cubana» no tenía como 
único objetivo la anexión a los Estados Unidos. Haciendo 
alarde de ambigüedad terminológica, escribe:

La libertad de Cuba y su completa independencia son 
el único objeto de nuestra revolución, y cuando ese 
grande objeto se haya conseguido, y Cuba esté en pleno 
ejercicio de su soberanía, entonces desaparecerá la 
revolución para dar lugar a la Constitución que adopten 
sus habitantes.55

Solo al final del documento (con alusión envenenada 
a José Antonio Saco), enumera los posibles desenlaces 
de la situación cubana: que los «revolucionarios» 
estén destinados a sucumbir solos en la lucha; que 
tampoco logren «fijar para sí una existencia propia, 
independiente, esencialmente cubana», etc., para llegar 
a la conclusión prevista de que Cuba, «arrastrada por 
las circunstancias tuviera que arrojarse en brazos 
extraños», e iría a caer naturalmente «en los de la 
gran Confederación Angloamericana». El esquema 
estratégico del anexionismo tiene siempre idéntica 
culminación.

El previsible estallido de la Guerra de secesión 
en los Estados Unidos ahogaría las esperanzas de 
los anexionistas. Y después de haber transitado sin 
demasiada fe las vías del reformismo colonial, tentando 
perspectivas autonómicas, resurge en la Cuba de los 
años 1860 la mágica acepción positiva, movilizadora y 



Vicisitudes de la voz independencia en el siglo xIx cubano

55

emotiva del concepto independencia. El 10 de octubre 
de 1868 comienza la Guerra de los Diez Años. En 
el Manifiesto suscrito el propio día, que funge como 
Declaración de Independencia, Carlos Manuel de 
Céspedes expone los principios del movimiento, 
anunciando, en nombre de los revolucionarios en armas, 
que Cuba se constituye en «nación independiente».56

Los documentos de la etapa trasuntan la vitalidad 
con que renacen —y la mística emotividad con que 
se evocan— la libertad y la independencia. Pero en la 
Cuba de entonces no era fácil definir diáfanamente este 
último término. Cuando lleguen los días de la Asamblea 
constituyente de Guáimaro (abril de 1869), la cuestión 
dará lugar a arduas discusiones. Con anterioridad, la 
Junta de Camagüey insinúa al gobierno norteamericano 
un proyecto anexionista: Cuba aspira a acabar con la 
dominación española, 

y cuando haya lanzado de su seno a los déspotas, dos 
senderos se le presentarán: el de la independencia y el 
de la anexión a la Unión Americana. El sufragio de la 
mayoría designará el que deba seguirse, y seguramente 
no vacilarán nuestros hermanos, teniendo en cuenta los 
inconvenientes del primero.57

Aquí aparece nuevamente el viejo esquema 
rector: primero, la separación, luego la opción entre 
independencia y anexión, que ha sido previamente 
decidida. 

Los iniciadores y dirigentes de la insurrección 
pertenecían a la oligarquía terrateniente, cuyas 
perspectivas generales expresó Antonio Zambrana en 
Guáimaro, con una incuestionable lógica, que nadie 
refutó en aquellos momentos: 

La guerra se había emprendido para realizar la libertad de 
Cuba y no para arruinarla; y si por medio de la anexión 
a los Estados Unidos era posible obtener la libertad sin 
arruinar el país, no debe continuarse luchando por una 
independencia que al realizarse, dejaría a la patria reducida 
a escombros y a la desolación más espantosa.58

En este caso, se distingue claramente la independencia 
de la anexión, y se admite que por ambos caminos 
podría accederse igualmente a la «libertad». Pero 
la voz independencia tiene en estos documentos 
varios sentidos que se intercambian. Así, se declara la 
independencia, se inicia la guerra, pero hasta después 
de su separación política de España, no decidirá la 
«mayoría» entre aquella y la anexión. 

Por lo pronto, es perceptible la herencia anexionista 
de ambigüedad semántica (el uso, por ejemplo, de 
independencia en el sentido de separación política). 
Así, el 11de abril de1869, la Asamblea de Guáimaro 
adoptó como bandera nacional la del anexionismo, 
«honrada ya por la sangre de muchos valientes y con el 
martirio de los que la levantaron para defender nuestra 
independencia».59 Aquí, naturalmente, independencia es 
sinónimo de separación.

El periódico La Revolución reeditará entonces la 
ambivalencia de la prensa anexionista: 

La independencia del país, bajo la forma republicana, es 
la aspiración única y exclusiva de los cubanos. Conseguida 
la victoria, con la derrota incondicional de los españoles, 
vendrán las cuestiones de detalle y el país, debidamente 
constituido y legalmente representado, decidirá acerca 
de sus futuros destinos lo que mejor le plazca o más en 
armonía esté con sus bien entendidos intereses».60 

Expresión del anexionismo de los potentados 
cubanos de la emigración, el periódico defendía 
una plataforma separatista, entendiendo que toda 
opción entre anexión e independencia era prematura 
y conspiraba contra la imprescindible unidad para la 
lucha contra España. Eugenio María de Hostos se vio 
obligado a renunciar por tal motivo como redactor de 
ese periódico en el que había sido «el representante 
declarado de la independencia absoluta de todas las 
Antillas».61 En la respuesta del periódico a su carta de 
renuncia, se decía: «La Revolución cuida de no representar 
solución fija e invariable de ninguna especie para la 
cuestión que se agita en los campos de Cuba, porque 
no ha llegado todavía la hora de discutirlas. Pretenderlo 
sería hoy dividirnos».62

Apenas fundada la república en España, un 
desconocido joven desterrado, de veinte años, José 
Martí, publica La República española ante la Revolución 
cubana (1873), reclamando consecuencia política a los 
republicanos en el poder: 

Y si Cuba proclama su independencia por el mismo 
derecho que se proclama la República, ¿cómo ha de 
negar la República a Cuba su derecho de ser libre, que es 
el mismo que ella usó para serlo? ¿Cómo ha de negarse 
a sí misma la República?63

La Guerra del 68 crea pues, las condiciones que 
harán posible perspectivamente el deslinde histórico 
entre la anexión y la independencia. No resulta en 
absoluto casual que durante los años de la guerra se 
suceda el debate entre sus respectivos partidarios; que 
los revolucionarios se proclamen ahora defensores de la 
«independencia absoluta»; que se cuestione tajantemente 
por primera vez la engañosa acepción tradicional de 
los conceptos de «separatismo» e «independencia». El 
debate se prolongará en los años posteriores al cese de 
la guerra, en 1878. Pero no será hasta los 90 que José 
Martí conforme definitivamente los perfiles ideológicos 
y programáticos del movimiento independentista, del 
que quedan cuidadosamente excluidas las ambigüedades 
en los conceptos fundamentales. 

En el artículo 1 de las Bases del Partido Revolucionario 
Cubano queda nítidamente expuesto el objetivo de lograr 
«la independencia absoluta de la Isla de Cuba», tajante y 
explícitamente opuesta a la anexión, y fomentada para 
«fundar en la Isla un pueblo de verdadera libertad».64 
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Porque la independencia política no sería un objetivo 
válido «si con ella no fuese la esperanza de crear una 
patria más a la libertad del pensamiento, la equidad de 
las costumbres, y la paz del trabajo».65

El proyecto martiano engloba a toda Latinoamérica 
y contiene un nuevo concepto: el de «segunda 
independencia», que se mantiene vigente hasta la 
actualidad. Supone que la conquistada a principios 
del siglo xix se ha tornado puramente formal, y 
las repúblicas latinoamericanas han caído bajo otra 
forma de dependencia que las supedita a las potencias 
desarrolladas: los Estados Unidos e Inglaterra en primer 
término. Martí llama a una nueva emancipación: 

De la tiranía de España supo salvarse la América española; 
y ahora, después de ver con ojos judiciales los antecedentes, 
causas y factores del convite, urge decir, porque es la 
verdad, que ha llegado para la América española la hora 
de declarar su segunda independencia.66

Con la independencia de Cuba, de las Antillas, aspira 
a detener el avance conquistador del imperialismo 
norteamericano sobre Latinoamérica:

En el fiel de América están las Antillas, que serían, si 
esclavas, mero pontón de la guerra de una republica 
imperial contra el mundo celoso y superior que se 
prepara ya a negarle el poder —mero fortín de la Roma 
americana—; y si libres [...] serían en el Continente la 
garantía del equilibrio, la de la independencia para la 
América española aún amenazada y la del honor para      
la gran república del Norte.67

Son conocidas las causas de la frustración del 
programa revolucionario cubano. La encrucijada de 
1898-1902 favoreció el resurgimiento de tendencias 
contrarias a la independencia. El autónomo-anexionismo 
se expresaría ahora en defensa de una Cuba anexada, 
con independencia formal. Bien valía, para la oligarquía, 
el trueque de la soberanía cubana por el suculento planto 
de lentejas que significaba el acceso ilimitado al mercado 
norteamericano. 

Frente a esa tendencia se despliega vigorosamente 
la que reivindica, con mayor o menor consecuencia, el 
programa revolucionario de la república democrática, 
independiente y soberana. Con meridiana claridad 
resultan perceptibles ahora el contenido socioclasista 
de las definiciones en conflicto, sus respetivas relaciones 
con sus referentes extralingüísticos, y las estrategias 
retóricas desplegadas por los actores sociopolíticos 
en torno al concepto independencia para moldear la 
opinión pública e imponer su voluntad política. Y José 
Martí no dejaría de estar presente en ninguna de las 
batallas políticas hasta el presente.
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Rafael Hernández: Este panel se dirige a discutir la naturaleza del ciclo de crisis 
que se inicia a principios de los años 90: hasta dónde se prolonga, cuáles son sus 
causas, cuáles fueron las políticas con las que se ha enfrentado, qué consecuencias 
han acarreado estos cambios para toda la sociedad cubana. Se trata de entender este 
proceso en su complejidad, discutir las diferentes interpretaciones y perspectivas que 
lo analizan, y revisarlas críticamente. ¿En qué consiste la crisis del Período especial? 
Para abundar en esta primera pregunta, les sugiero considerar cómo ha sido vista por 
los que la han interpretado, no solamente dentro, sino fuera de Cuba. ¿Sus causas han 
sido básicamente externas — la caída del socialismo en Europa oriental, el bloqueo? 
¿Ha tenido una naturaleza estrictamente económica, o también otras dimensiones? 
¿Se pueden diferenciar etapas en este ciclo de crisis? ¿Hasta dónde se extiende? 

Juan Triana: El Período especial, en lo fundamental, significó la constatación de 
una crisis en la concepción del desarrollo económico y del estilo de crecimiento en 
Cuba. Sobre estos dos fenómenos se venía discutiendo desde hacía bastante tiempo 
en la academia, no así en los niveles de decisión; sin embargo, el Período especial tuvo         
la virtud de ponernos delante de la realidad, o más bien de poner la realidad delante 
de nosotros, para demostrarnos que nuestra concepción del desarrollo estaba en 
crisis, así como el estilo en el que venía creciendo nuestra economía. 

Esta crisis afectó todas las expresiones y experiencias de la vida cotidiana, la 
manera de hacer y de pensar de los cubanos, y las bases teóricas a través de las 
cuales nos explicábamos la propia construcción del socialismo en Cuba. Los que 
éramos profesores de Economía política tuvimos que rescribir la asignatura, porque 

El Período especial
veinte años después

* Panel realizado en el Centro Cultural Cinematográfico ICAIC, el 30 de septiembre de 2010.

Mayra Espina 
José Luis Rodríguez

Juan Triana 
Rafael Hernández



60

M. Espina, J. L. Rodríguez, J. Triana, R. Hernández

60

tesis tan básicas como la del desarrollo desigual, la existencia del campo socialista y 
la posibilidad de hacer el socialismo en un país pequeño y subdesarrollado, fueron 
cuestionadas totalmente por esa realidad.

De otra parte, nos obligó a actualizarnos en los temas del desarrollo. Cuba se 
mantuvo fiel a una visión que heredamos de los años 40 y los 50, desde la teoría de 
la CEPAL. Debido quizás a la inercia, o a estar dentro de una especie de campana, 
insertados en el campo socialista, nos quedamos en aquella concepción bonita y 
romántica de la CEPAL, muy funcional en los inicios de la estrategia de desarrollo 
de Cuba, pero que con el tiempo y el cambio del mundo, se fue quedando atrás.

He defendido siempre la idea de que la caída del campo socialista fue el detonante de 
la crisis, pero sus señales estaban ya en 1986-89, que fue un período de estancamiento 
en la economía cubana. Otros fenómenos de desempeño económico revelaban 
problemas, muchos de ellos generados por nuestra inserción internacional, pero 
también consecuencia de fallas estructurales de nuestra estrategia de desarrollo, que 
no se resolvieron en los primeros treinta años de construcción del socialismo. A la 
larga, hemos comprendido que el desarrollo tiene su propia agenda, muy particular, 
independientemente de que se quiera construir el socialismo o el capitalismo. En 
primer lugar, el desarrollo es un fenómeno transdisciplinario; en segundo, tiene 
personalidad propia, no es subsidiario de ningún otro, como demuestra la experiencia 
de países que han avanzado hacia él en estos últimos quince o veinte años.

En cuanto a la duración de la crisis, dado que fueron nuestra concepción del 
desarrollo y nuestro estilo de crecimiento los que entraron en ella, todavía hoy 
estamos en ese llamado Período especial. No se han resuelto sus causas porque aún tal 
concepción sigue estando en crisis; no conozco ninguna alternativa a la que tuvimos 
hasta 1989, y la que intentamos iniciar en los 90 está también en crisis.

En relación con las etapas, si uno examina las tendencias de la política económica, 
tendríamos que distinguir dos: una que comienza a inicios de los 90, de descentralización 
de la economía; y otra a principio de los 2000, de recentralización.

José Luis Rodríguez: Tengo una visión un poco distinta de algunas cosas. En primer 
lugar, el Periodo especial ha sido visto de manera diferente en el medio académico 
en Cuba y en el exterior. Dentro del país existen diversas interpretaciones, pero 
todas son proactivas al socialismo, van en dirección a una solución favorable a este. 
La mayoría de las interpretaciones fuera de Cuba plantean ex-ante el criterio de la 
inviabilidad del socialismo. Hay instituciones, surgidas con el Período especial, que 
mantienen esa línea, como la Asociación para el Estudio de la Economía Cubana 
(AEEC), creada en 1990, en Washington, que se reúne anualmente en agosto, ya lo 
ha hecho diecinueve veces, para examinar cómo se manifiesta la crisis y cómo se va 
a transitar al capitalismo en Cuba. Entre los autores que comparten este enfoque 
desde el punto de vista de la economía se hallan Carmelo Mesa-Lago, Jorge Pérez 
López, Rolando H. Castañeda, Archibald Ritter, y otros, quienes contribuyen a esa 
interpretación. Sin embargo, hay autores, también radicados fuera de Cuba que, sin 
tener una visión totalmente favorable al socialismo, presentan una interpretación 
socioeconómica más objetiva, que no postula de antemano la inviabilidad del sistema, 
aunque manifiestan sus reservas, como, por ejemplo, Claes Brundenius en Suecia, 
Andrew Zimbalist, Michael Erisman y Susan Eckstein en los Estados Unidos, John 
Kirk en Canadá, Brian Pollitt y George Lambie, en Inglaterra, etc. Ellos han publicado 
muchos trabajos en estos años, a veces en confrontación con el grupo anterior,                                                                        
a veces de manera independiente, con una visión alternativa sobre el Período especial 
y han desarrollado trabajos interesantes.

En Cuba, un grupo de economistas ha estado trabajando en estos temas, a partir 
fundamentalmente de dos instituciones, el Centro de Estudios de la Economía 
Cubana (CEEC) de la Universidad de La Habana, creado en 1990, con una labor 
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académica e investigativa muy importante; y el Instituto Nacional de Investigaciones 
Económicas (INIE), fundado en 1976, que pertenece al Ministerio de Economía y 
Planificación (MEP), y ha continuado trabajando en estos últimos años. Para solo 
mencionar los mejores analistas, están, en mi opinión, Alfredo González, Premio 
Nacional de Economía, que fue mi asesor en el Ministerio de Economía, y uno de 
los que más seriamente trató estos temas; Miguel Figueras, también proveniente 
del medio académico; Elena Álvarez, que ahora trabaja en el MEP, anteriormente 
directora del INIE. En el CEEC hubo un grupo de economistas, como Pedro Monreal, 
Julio Carranza, Juan Triana, en los 90; y se sumaron otros más jóvenes, como Omar 
Everleny Pérez, que han desarrollado trabajos interesantes, y también polémicos, 
desde el punto de vista económico.

La crisis que se desencadena en los 90 tiene tres causas. Difiero de Juan en su 
ponderación. El detonante fundamental fue un elemento exógeno a la economía 
del país, que no tenía agotada sus posibilidades de desarrollo, por las peculiaridades del 
modelo cubano de socialismo. Cuando se derrumba el modelo europeo, esa avalancha 
nos vino encima imparablemente. Ese detonante, a su vez, muestra la causa de muchos 
de los problemas que se venían arrastrando, y que deben valorarse en su perspectiva 
histórica concreta. Cuba ingresa al CAME a partir de la imposibilidad de mantenerse 
aislada en el mercado internacional, porque es un país bloqueado y por afinidad 
política. Desde 1975, había declaraciones del gobierno cubano que proponían un 
nivel de intercambio con las llamadas economías de mercado muy superior al que 
realmente logramos tener, porque el mundo existente no nos permitía otra cosa. 
Llegamos a un alto nivel de interpenetración con los países miembros del CAME, 
lo que le posibilitó al modelo sobrevivir. Pero junto con la colaboración y la ayuda, 
también se transfirieron determinados hábitos y modalidades de aquel sistema, que 
entre 1986 y 1990 hacen crisis —en el sentido del desarrollo negativo que tienen 
esos modelos en Europa, debido a su relación con la economía de mercado—, 
que repercute en las posibilidades de Cuba para seguir desarrollándose con criterio 
propio. Hubo criterio propio en 1986-90 —que no llegó a cuajar— como resultado 
del proceso de rectificación. La apertura a la inversión extranjera y al turismo (1986) 
no datan del Período especial. Ya existía una percepción sobre los problemas que 
afrontábamos, los cuales se van a potenciar después, con la desaparición del campo 
socialista, que se manifiesta de forma abrupta y sin compensaciones. 

Ciertamente, la economía cubana no crece en esos años. En realidad tuvo un ligero 
decrecimiento (-0,4% como promedio). Como consecuencia de la forma en que 
Cuba estaba insertada en el sistema de división socialista del trabajo, lo que pasaba 
allá repercutía aquí, especialmente cuando, ante el incremento de las dificultades, se 
declara oficialmente el Período especial. Aunque Fidel ya había empleado el término 
en enero de ese año, el documento que lo oficializa se publicó en la prensa el 29 de 
agosto de 1990. 

En resumen, esta es una causa importante no generada a partir de las intenciones 
cubanas de cambiar el modelo, cuyos rasgos estaban determinados por su inserción 
en el CAME. Difiero de Juan en cuanto al carácter crítico de este modelo, porque lo 
primario es la causa externa, que no puede pasarse por alto. Este factor detonante da 
lugar a una estrategia en dos direcciones: una, la de sobrevivir a la crisis haciendo lo 
que fuera necesario para que el sistema subsistiera; y otra, buscar cómo se reinsertaba 
el país en el sistema internacional una vez desaparecido el campo socialista. 

Tampoco se puede ignorar el bloqueo. Esta es una constante, aunque también 
una variable a lo largo del Período especial. Cuando empieza, estamos en la variante 
de bloqueo de 1974, cuando Gerald Ford autorizó a las subsidiarias norteamericanas 
en terceros países a negociar con Cuba, y con las que manteníamos un determinado 
nivel de comercio en alimentos. Pero en octubre de 1992, se aprueba la Ley Torricelli, 
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y ese comercio se acabó, retrotrayendo el bloqueo a antes de 1974; luego la Helms-
Burton, en 1996; y, finalmente, la Comisión para la Transición en Cuba, de mayo de 
2004, que aprieta aún más la tuerca. Por último, están los factores internos, aunque 
como ya he dicho, no son, en mi opinión, los determinantes. 

En cuanto a las etapas del Período especial, hay seis identificables, que solo voy     
a mencionar: 1) una inicial, 1990-91, cuando se esperaba una caída violenta, pero con 
un rebote importante, porque todavía existía la Unión Soviética, se desarrollaba un 
programa alimentario, se estaba trabajando fuerte en el turismo, y parecía que aquello 
podía, por lo menos, prolongarse un tiempo; 2) la desaparición de la URSS, el 25 de 
diciembre de 1991, da lugar al planteamiento de Fidel en la Asamblea Nacional, a fines 
de ese año, que deja claro lo que se nos avecina: una etapa terrible del Período especial 
que se extendería hasta 1994, cuando se tiene que adoptar una serie de medidas, no 
todas las que hubieran sido más favorables para una u otra variante, sino las que fueron 
posibles en ese momento —entre ellas, la más controversial: la dualidad monetaria—, 
que incluyen cambios en las relaciones de propiedad, como la ampliación del sector 
cooperativo en la agricultura y el trabajo por cuenta propia; 3) entre 1995 y 1999, luego 
de frenada la caída en 1994, hay un proceso de cierto crecimiento en la economía, una 
recuperación muy gradual; 4) a mediados de los 90 hay una percepción clara de que se 
está pagando un costo social muy alto, y se lanza la Batalla de Ideas, en el año 2000, 
para tratar de acelerar transformaciones en la seguridad social, luego en la educación, 
y finalmente en la salud, con los recursos disponibles; 5) entre 2000 y 2003 se hace 
una evaluación de la descentralización de la etapa anterior (cuando la divisa se puso 
en manos de las empresas) por parte de Fidel, en la Asamblea Nacional de marzo de 
2003, y se concluye que no es posible, dada la escasez de recursos, mantener esa divisa 
descentralizada, porque no había con qué pagar centralmente las cosas fundamentales; 
el país está forzado por esas circunstancias, y por la crisis energética de 2004, cuando 
prácticamente desaparece el sistema electroenergético del país, y hay que comprar 
de inmediato grupos electrógenos para no quedarnos sin luz y sin todo, y eso solo 
se logra centralizando toda la divisa; fue muy controversial el modo en que esto se 
instrumentó, mediante la Resolución 92 del año 2004, a nivel del Banco Central, pero 
era prácticamente inevitable hacerlo; 6) a partir de 2009, se desmantela el Comité de 
Aprobación de Divisas del Banco, que era el que tomaba las decisiones, y comienza 
un gradual proceso de descentralización a través de esquemas de autofinanciamiento 
parcial —aún en curso— en una serie de organismos, y que va a tener un impulso 
adicional con los cambios a los que estamos abocados en este momento.

Algunos autores afirman que el Período especial terminó en 2004, porque 
alcanzamos el Producto Interno Bruto (PIB) de 1989, lo que me parece una 
interpretación muy discutible. El hecho es que perdimos quince años en nuestro 
desarrollo, y la multiplicación de sus consecuencias, como decía Juan, se refleja en 
la vida cotidiana, en lo social, en lo político. Creo que hay elementos del Período 
especial que a la altura de este 2010 permanecen todavía.

Mayra Espina: Ya empecé a disfrutar las discrepancias y voy a anotar las mías 
también.  Los economistas hablan del tema desde la economía, con datos muy duros y 
demostrables; yo lo haré desde otro punto de vista, dándoles más valor a los procesos 
sociales como componentes, expresión y base causal de la crisis. No existe una visión 
integrada en nuestras ciencias sociales; pero, por fortuna, aun esta visión fragmentaria 
indica que la crisis no corresponde solo a causas económicas, aunque ellas sean las 
más notables, más potentes, o las que uno pueda palpar mejor con un instrumental 
de análisis. Las crisis exceden, en causas y efectos, al mundo de lo económico.

Hay una definición proveniente de la sociología de la vida cotidiana que me gusta 
mucho: se produce una crisis cuando las prácticas cotidianas para la satisfacción 
de las necesidades básicas, históricamente cristalizadas, se desestructuran, dejan 
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de funcionar, a escala masiva y con una dinámica muy acelerada. Todos hemos 
vivido esa desestructuración. Aunque algunos indicadores económicos hablen de 
mejoría, recuperaciones y oscilaciones, hasta hoy no hemos podido reestructurar 
prácticas cotidianas a escala masiva que permitan una adecuada satisfacción de 
necesidades básicas para una franja relativamente grande de nuestra población. Esa 
definición de crisis me parece buena, porque no solo incorpora factores de naturaleza 
macroeconómica, estructurales, sino también alude al mundo de las microprácticas, 
que revelan la alta complejidad de lo social.

Un contenido importante de la crisis pasa por el hecho de que hay ganadores y 
perdedores; aunque en sentido social, los ganadores son menos. Los que estudiamos 
la crisis y las reformas desde el punto de vista social afrontamos el problema de la 
limitación y el secretismo con los datos. En términos económicos, hay datos clásicos, 
como el monto del PIB, que están disponibles y uno puede ver su tendencia histórica; 
pero en cuanto a ingresos familiares y personales y la Encuesta de Hogares, por 
ejemplo, esos datos son muy restringidos, no todas las instituciones tienen acceso 
a ellos, y por lo tanto es más difícil seguirles el pulso. Un estudio realizado por el 
Instituto de Investigaciones Económicas del Ministerio de Economía y Planificación, 
que sí tiene acceso a esos datos, señala la existencia, al menos, de una franja de 20% 
de pobreza urbana. En ella se concentran los grandes perdedores de la crisis. En 
otros estudios, ese grupo puede llegar hasta 40%, en términos de la disponibilidad 
de ingresos para satisfacción de necesidades. 

Por otra parte, los ganadores y los perdedores tienen color, sexo, origen social, 
pues las crisis y las reformas no tienen un efecto equitativamente repartido. Estudios 
sobre pobreza, vulnerabilidad y movilidad social, de corte cualitativo, develan quiénes 
han logrado ascender: el perfil de este ganador es el de un hombre más bien joven 
con calificación media y alta, blanco y preferentemente de origen social colocado en 
grupos de técnicos, intelectuales, directivos. Un detalle muy importante, al que debe 
prestársele máxima atención pues marca una brecha de equidad fundamental, es el 
papel de las redes sociales para ese ascenso. No basta con tener calificación, sino 
también relaciones, información, contactos; es decir, «empujoncitos». Todo este cuadro 
revela que las oportunidades creadas por la reforma no se reparten equitativamente y 
refuerzan inequidades preexistentes. De esta manera, el panorama de crisis económica 
que mis colegas han ilustrado puede verse en colores sociales.

Un segundo punto que quiero comentar es el de las interpretaciones de la crisis. 
Coincido con José Luis en su visión, aunque creo que al menos hay tres interpretaciones 
diferentes de este proceso. En el mundo académico, sobre todo fuera de Cuba, se 
presentó la tesis de la erosión interna, es decir: la crisis y la reforma crearon a los 
propios enterradores del socialismo, entre los que se identificaron,  principalmente, la 
tecno-burocracia trabajando para el mercado exterior y la pequeña propiedad privada 
urbana y rural. Esta es una tesis de Gillian Gunn y Carmelo Mesa-Lago, entre otros. 
Dentro de Cuba, la tesis política más extendida fue la del congelamiento. Esta insiste 
en que la crisis y la reforma congelan los sueños del socialismo para, cuando las 
condiciones mejoren, volver al estado de bienestar de los 80. El peligro está en que 
en ella subyace la idea del retorno; da por sentado que la crisis es un periodo entre 
paréntesis, que es posible regresar a los 80, y que ese es el modelo de sociedad deseable. 
En relación con esta idea del congelamiento y el retorno al punto de partida, aunque 
puedo entender, no necesariamente compartir, las explicaciones técnicas económicas 
sobre la necesidad de la recentralización de los 2000 por la falta de recursos, considero 
que esta más bien está asociada al hecho de que la reforma fue concebida como      
una especie de mal necesario que siempre podría ser contrarreformado, y no como una 
oportunidad para proponer otro modelo de socialismo, de carácter multiactoral, de 
sujetos económicos múltiples y complementarios. Esta posibilidad de renovación 
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estaba contenida potencialmente en la reforma, pero  nunca se desplegó en toda su 
magnitud, quedó frustrada.

La tercera interpretación, sostenida por una franja de la sociología, concibe la 
crisis y la reforma como una alternativa de desarrollo. Me parece que lo llamamos en 
aquella época «socialismo alternativo posible», una fórmula que suena a entelequia, 
pero que respondía a la idea de que la crisis podía ser superada y gerenciada hacia 
estrategias de desarrollo alternativo.

Sobre las causas de la crisis, anoto una discrepancia con José Luis. La segunda mitad 
de los 80 era una etapa, para decirlo de manera leve, de pre-crisis en los indicadores 
económicos y sociales. Ya estaba en crisis nuestro modelo de sociedad, sostenido por 
un ideal de igualación u homogeneización un poco artificial, pues no estaba sustentado 
en un basamento económico sólido e ignoraba nuestra diversidad social real y los 
problemas de equidad subyacentes, no solucionados, que estallaron después, en la 
reproducción de las desigualdades —de género, de raza, de territorios. Se advertía ya 
la dificultad de remover esas diferencias, debido a políticas en exceso homogeneístas, 
que no tomaban en cuenta el diferente punto de partida de los distintos grupos 
sociales. Esas fallas de no usar mecanismos afirmativos y asertivos de política social ya 
se experimentaban en los 80. Recuerdo en esa década algunos estudios sobre la auto-
reproducción de la intelectualidad —basados en muestras tomadas en la Universidad 
de La Habana y en escuelas vocacionales, como la Lenin— que revelaban un cuadro de 
desigualdades bastante marcadas dentro de una política social muy potente y que, 
por lo tanto, atenuaba esas diferencias. En la sociedad de aquellos años ya estaba el 
germen de la crisis. Sin los factores externos, el estallido se hubiera demorado más, 
pero no había otra alternativa. En aquellos momentos se podía haber asumido una 
opción light de remontar esa crisis, o quizás no la hubiéramos remontado nunca, el 
modelo hubiera seguido en crisis, moviéndose por inercia, apoyado en los amparos 
externos.

El Proceso de Rectificación respondió a esta situación. Existe una diferencia entre 
lo que el Partido concibió como tal y lo que se derivaba de los estudios académicos. 
En estos se observaba una crisis del modelo que demandaba una profunda 
transformación, mientras que en la política se representaba la problemática nacional 
como ciertas deformaciones en la construcción del socialismo, y se enfocaba sobre 
todo en movilizar factores éticos.

Por último, coincido en que cuando hablamos de crisis y reformas no se debe ver 
como un proceso lineal hasta hoy. Desde el punto de vista de las políticas sociales, 
se advierten al menos tres momentos: uno de sobrevivencia; otro de políticas más 
proactivas, como las lanzadas durante la llamada Batalla de Ideas que, aunque tenían 
deficiencias, su intención era recuperar el liderazgo estatal en el desarrollo; y el que se 
está abriendo ahora, que va a generar un mercado de empleo hasta hoy inexistente.

Rafael Hernández: Mayra y José Luis han entrado en mi segunda pregunta: el examen 
de las políticas implementadas, quizás porque es imposible explicar la naturaleza 
de la crisis sin incluirlas. ¿Cómo han sido estas? ¿En qué medida se basaron en 
investigaciones de carácter científico sobre lo que estaba pasando? ¿Hasta qué punto 
esas políticas conformaron un plan, un proyecto articulado y coherente, que permitiera 
rebasar la crisis? ¿Han sido eficaces? ¿Han tenido efectos secundarios no deseados?¿En 
qué medida han sido coherentes y han tenido logros?

Juan Triana: Quizás José Luis tenga más argumentos que yo, porque estaba dentro 
del gobierno, pero para mí resulta muy difícil saber si se tomaron en cuenta las 
investigaciones. Puedo decir que se hicieron muchas, así como discusiones. La 
Facultad de Economía de la Universidad de La Habana, durante prácticamente dos 
años, llevó a cabo una cantidad importante de investigaciones sobre diagnóstico de las 
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empresas, los distintos sectores, la macroeconomía; y se creó un grupo que estudiaba 
un diseño de modelo. Se creó el grupo GIPALC en la Universidad de La Habana, 
formado principalmente por historiadores, economistas y filósofos, que discutía 
estos problemas, y el impacto de la caída y el desmoronamiento del campo socialista 
para nuestro país. Algunas de las cosas que se discutieron entonces —sobre todo 
en la Facultad de Economía—, y que se convirtieron luego en informes de trabajo, 
sí se plasmaron después en medidas de política económica que respondieron a una 
concepción ex-ante de cómo sobrevivir. No puedo decir que no partieron de planes, 
porque de lo contrario, no hubiéramos sobrevivido. Creo que sí han sido eficaces, 
porque todavía estamos aquí, a pesar de los cambios cualitativamente drásticos del 
bloqueo norteamericano, al que se ha referido José Luis. Naturalmente, no han sido 
todo lo eficaces que hubiéramos querido, ni han satisfecho nuestras expectativas, 
pero sí impusieron un grado de creatividad, más allá de que estemos de acuerdo con 
algunas de ellas o no. La política económica, desde mi perspectiva, se caracterizó por 
la heterodoxia, por la necesidad de tomar diferentes instrumentos, de mezclarlos para 
hacer frente a una realidad que era bien distinta a la latinoamericana o a la europea. Se 
debatió entre el pragmatismo y el continuismo. Recuerdo la frase de Fidel: «Haremos 
todo lo que sea posible por salvar el socialismo, incluso lo que no nos guste». A la 
vez, hubo muchas posiciones continuistas, lo que resultaba inevitable.

Estas políticas tuvieron muchísimos efectos secundarios, desde el ámbito individual 
hasta lo macro. El mundo empresarial cubano cambió drásticamente en los 90; para 
bien, no para mal. Se acostumbra hablar muy mal de los administradores, los gerentes, 
los directores de empresa cubanos. Pero ellos hicieron una labor encomiable, porque 
de pronto tuvieron que aprender, y no exactamente a cucharaditas, muchas cosas para las 
cuales no estaban entrenados. Lo hicieron rápido, relativamente bien, encontraron 
los espacios que las políticas les permitieron, los supieron utilizar bastante bien, y se 
logró que la economía creciera.

Hubo cambios de fondo. El más importante fue en los motores de crecimiento 
del país; pasamos de uno solo a varios, lo que nos ha dado mucha más flexibilidad y 
capacidad para enfrentar los propios requerimientos que nos impone hoy el mundo, 
que es evidentemente capitalista.

Las políticas no son ciento por ciento coherentes en Cuba, ni en ningún otro sitio. 
La cuestión más discutida —como decía José Luis—, la de la doble moneda, fue 
defendida por nuestro Centro, porque nos pareció que era, además, la manera más 
rápida y menos dolorosa de que el país pudiera aprender las nuevas reglas del juego 
para las cuales estaba muy poco preparado, al menos en el ámbito de las empresas. 
Esta medida se convirtió también en un colchón para aminorar los impactos negativos 
desde las economías externas. Aunque no hayan sido del todo coherentes, en general 
lograron su propósito.

José Luis Rodríguez: Tengo más puntos de coincidencia con esta segunda respuesta 
de Juan; también con Mayra en que no hay una comunicación entre todas las ciencias 
sociales para llegar a un acuerdo de diagnóstico sobre la situación. 

Ahora bien, a la hora de enfrentar una crisis como esta —que ha sido muy 
profunda, porque no solo tocó a la macroeconomía, sino a la vida cotidiana de 
todos los cubanos— es muy difícil hacerlo con un plan previamente concebido, que 
anticipara todo lo que iba a suceder. Había investigaciones e informes elaborados 
por algunos grupos —Juan los mencionó— que se tuvieron en cuenta. Se creó un 
grupo asesor en el Comité Ejecutivo del Consejo de Ministros donde se oían todas 
estas opiniones. Hay estudios de diagnósticos y pronósticos del Instituto Nacional 
de Investigaciones Económicas (INIE), que se entregaron al gobierno; y, sobre todo, 
hubo una gran discusión interna sobre todas estas cosas. Les recuerdo la sesión de la 
Asamblea Nacional del 1 de mayo de 1994, donde se discutió el Programa de ajuste 
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financiero interno, y se vertieron una cantidad de criterios y resultados de diferentes 
tipos de estudios, desde aquellos que planteaban el cambio de moneda versus la 
dolarización, hasta los que proponían formas de acumulación extra-económicas. Hubo 
hasta quien propuso volver a crear la Lotería Nacional, vender un cayo, etc. No solo 
hubo investigaciones académicas, sino muchos criterios recogidos a lo largo de seis 
meses, desde octubre de 1993, hasta marzo-abril de 1994, que se unieron a los que 
se habían reunido entre la población, y los estudios que se derivaron de la discusión 
del Llamamiento al IV Congreso del Partido, que transcurre a mediados del año 
1991, donde se recibieron múltiples criterios, que después incluso se tabularon, y hay 
publicaciones, lamentablemente no muy divulgadas, que dan esos resultados. 

No obstante, las medidas adoptadas se ajustaron, en términos generales, a un plan 
de defensa del país, de ahí el carácter del nombre de Período especial en tiempo de 
paz, que correspondía más o menos a las características del plan militar de resistencia 
ante el bloqueo total del país en un escenario de período especial en tiempo de guerra, 
y que sufrió muchos cambios y matices por el camino.

No se trata de rechazar de plano todo lo que se hizo, porque algunas decisiones 
fueron muy buenas, mientras que otras fueron concesiones necesarias en aquel 
momento para salvar la Revolución, como señala Fidel en sus intervenciones del 5 
y 6 de agosto de 1995. Se sabía que aquello iba a tener una serie de consecuencias, 
porque el objetivo fundamental era salvar al país, y para eso se estaba haciendo todo, 
menos poner en juego el poder político, que Fidel estableció como el límite a todas 
las reformas en el año 1995, que entonces no se habían terminado ni mucho menos. 
Las políticas aplicadas tuvieron en común garantizar la sobrevivencia del país al 
menor costo posible en términos sociales, aunque en definitiva hubo que afrontarlos. 
Desde ese punto de vista, las medidas fueron eficaces porque, como decía Juan, si 
no fuera así, no estuviéramos aquí, incluso con las mataduras, magulladuras, heridas, 
que sufrimos; pero el país logró salir de la situación más crítica, la de 1993, que es el 
punto más bajo, donde se encuentran prácticamente los problemas más complicados, 
desde todo punto de vista. Recordemos también la crisis de los balseros en 1994, que 
es un correlato de lo que viene ocurriendo internamente en el terreno económico 
y social. 

Lo que se hizo en ese momento no respondía a un plan estructurado. Discrepo 
de quienes afirman que hubo un plan de reformas mal aplicado o no concebido 
correctamente. No hubo tal plan de reformas. Fueron medidas que se fueron 
implementando en función de determinadas coyunturas, pero con un objetivo 
estratégico claro. Por ejemplo, la doble circulación monetaria no la inventamos 
nosotros, era una idea ya aplicada en países como China, y que aquí se discutía en el 
Centro de Estudios de la Economía Cubana (CEEC), y también en otros espacios      
e instituciones. Es necesario entender el carácter del debate que hasta el último minuto 
primó ante la alternativa existente y la naturaleza de aquella situación. El país afrontaba 
una inflación terrible, de 33% de déficit del presupuesto en relación con el PIB; la 
liquidez era casi 70% de este indicador; estábamos en un proceso de desmonetización, 
es decir, la gente no quería el dinero. Ante esta situación, tuvimos que ajustar el 
sistema monetario. La alternativa era la siguiente: 1) devaluar, que hubiera sido un 
desastre total; o bien cambiar la moneda, que era la opción defendida en el libro de 
Julio Carranza, Pedro Monreal y Luis Gutiérrez, que, con todo respeto, considero 
inviable; y 2) la otra, que aunque tenía un costo, era controlable: crear dos sectores 
en la economía, uno que ganara la divisa necesaria, y que permitiera redistribuirla 
entre aquellos que no tenían acceso a ella. Esta opción impuso cambios sustanciales en la 
política empresarial, pues para que, por ejemplo, los productores nacionales pudieran 
suministrar al turismo había que competir con las fuentes externas; si no, no había 
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venta posible. Hubo que adoptar medidas muy duras, y lógicamente, sus efectos 
secundarios fueron muy fuertes. 

La dolarización ha sido la causa principal en la distribución regresiva de ingresos 
en la sociedad cubana, pues una parte de ella puede percibirlos sin tener vínculos 
con el trabajo, por ejemplo, mediante las remesas; por otra parte, crea un diferencial 
de ingresos muy marcado en relación con la media del salario nacional. Entramos 
en la dualidad monetaria mediante un Decreto-Ley, y al día siguiente todo el mundo 
podía tener dólares en la casa; pero salir de ella, después de diecisiete años, no es tan 
fácil, pues tiene un costo y una elevada complejidad. Tendríamos que extendernos en 
una explicación de cómo eliminar esa dualidad monetaria, lo que requiere un tiempo 
que rebasa el que tenemos. El hecho es que se ha creado una doble mentalidad en la 
población acerca de cómo deben ser sus relaciones con el Estado y con el resto de 
la gente. Pero le dejo ese camino a Mayra, que conoce más al respecto.

Mayra Espina: Como Triana, yo tampoco estaba dentro del gobierno, así que lo que 
José Luis diga tiene más valor para saber la medida en que se utilizó el conocimiento 
precedente. Yo misma formé parte de un grupo de estudios, y recuerdo que se 
retomaron algunos análisis que no habían sido muy bien vistos en los años 80. 
Me refiero a que, en la segunda mitad de esa década, mi grupo había hecho una 
investigación de la estructura social cubana; una de sus conclusiones fundamentales 
era la sobrecarga del Estado en un conjunto de funciones, en particular, el empleo. 
Nuestra propuesta había sido ampliar el sector de la pequeña propiedad, lo que 
entonces no fue en absoluto bien visto, sino todo lo contrario. Sin embargo, en 1989 
o 1990, el Ministerio del Trabajo nos llamó a colaborar, junto a otros grupos de 
investigación del país, en un estudio de escenarios y en la proyección de una política 
de empleo que finalmente colocó el tema del trabajo por cuenta propia. No obstante, 
no sé hasta qué punto se aprovechó entonces el resultado de estas investigaciones. 
De todas maneras, esta es una asignatura pendiente: la relación entre producción de 
las ciencias sociales y toma de decisiones políticas. Sabemos que son dos dinámicas 
y racionalidades diferentes, pero con potencialidades de complementación. El caso 
que estamos analizando aquí, el de una crisis, puede ser el más difícil para conjugar 
un pensamiento y otro. Pero en definitiva se trata de un problema no resuelto, pues 
desde la esfera política se concentra todo el poder para demandar conocimiento 
académico y usarlo o no; y desde la academia hay muy baja capacidad de convocatoria 
hacia la esfera política, de manera que uno no tiene después ni la menor idea de hasta 
qué punto lo que dijo impactó o no la toma de decisiones. Esta articulación debería 
ser considerada, como parte de una nueva etapa, para establecer canales de diálogo 
sistemáticos, normas para ambos polos de la relación, y sobre todo también una 
democratización de la producción académica y de estos debates. No debe reducirse 
a la relación entre tomadores de decisiones y academia, sino que la sociedad debe 
estar activamente involucrada.

Sobre la eficacia de la reforma, siempre digo que fue ejemplar si se compara con 
el resto de América Latina, pues se logró manejar una situación económica trágica, 
terrible, y salir de ella, de sus expresiones más dramáticas, con costos sociales grandes, 
aunque menores a los esperados, respecto a los vividos por todas las economías y 
sociedades con historias y escalas parecidas a la nuestra. Sin embargo, también tuvo 
altos costos, especialmente los referidos al fortalecimiento de brechas de inequidad, 
las de género y raza fundamentalmente, y a un cierto grado de desintegración social y 
de repliegue hacia lo individual y familiar, en detrimento del compromiso ciudadano 
colectivo.

Entiendo lo que dice José Luis, a quien considero muy autorizado para afirmarlo, 
que no se podría hablar de una estrategia prestablecida, sino de un conjunto de 
medidas; y que darle coherencia a ese apagafuegos era más difícil. Sin embargo, 
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sobre la marcha pudo haberse hecho. A mi modo de ver, esas medidas prometían 
o permitían un cambio de modelo hacia ese socialismo multiactoral posible, y fue 
totalmente interrumpido o nunca bien desplegado. Lo que vamos a vivir a partir de 
ahora será una consecuencia de eso que no se hizo entonces.

Oyendo a Triana y a José Luis, comprendo que esa idea de que le estábamos 
haciendo concesiones al capitalismo se debe a que en nuestra dirección política 
subyace una imagen de socialismo identificada con estatalidad, de manera que cada 
vez que se toma una medida que resiente de alguna manera la capacidad del Estado, al 
más alto nivel, para tomar decisiones y controlar, aparece como una concesión 
al capitalismo. No comparto esta idea en absoluto, pues ese es un mal que estamos 
arrastrando y cuyas peores consecuencias vamos a vivir en lo que se va a empezar     
a cambiar a partir de ahora.

Si hubiéramos imaginado un socialismo distinto, con sujetos económicos de 
diferente naturaleza, complementarios o en tensión y conflictos, pero no como 
enemigos irreductibles, podríamos haber tenido más opciones dentro de un mundo 
como este, que no le deja demasiadas alternativas a una economía como la cubana, 
dentro de un bloqueo muy rígido. Hubiéramos podido tener más oportunidades 
cambiando el orden de los factores, identificando un socialismo con una sociedad 
múltiple, con sujetos económicos y sociales que compiten, pero también se 
complementan.

De ahí se deriva otra idea. Hemos estado hablando de consecuencias de la crisis 
económica y social, y para nada nos referimos a lo político. Esta dimensión está ausente 
porque la hemos estudiado poco; resulta una especie de tema tabú, porque la sociedad 
que somos hoy no se va a retrotraer nunca más a los 80, cada vez nos alejamos más 
de ese punto. Yo digo que ni falta hace tampoco volver a aquellos años, sino a algo 
nuevo y mejor. Somos una sociedad más diversa, multicéntrica, y sin embargo, esta 
característica no se refleja en la política. Se mantienen estructuras de participación y 
de toma de decisiones que son casi las mismas desde los 80, o incluso anteriores. Hay 
una contradicción latente que no se ha manifestado, pero puede hacerlo en cualquier 
momento. Es necesario hacerse cargo de que la crisis también impacta la esfera política, 
y que las transformaciones también deberían implicar esta esfera. 

Rafael Hernández: Voy a dar los resultados de la encuesta realizada entre los 
asistentes a este debate, antes de que los panelistas empezaran a hablar. Entre los 
110 asistentes, aquellos que contestaron las preguntas marcaron que la crisis es, en 
primer lugar, un fenómeno económico; y 80% de las respuestas dicen que, en segundo 
lugar, «es una crisis de valores éticos». Pero esta mayoría se da especialmente entre 
los encuestados que tienen más de 35 años; entre los menores, solo 50% afirma esto. 
Mayores y menores coinciden en el factor económico, pero en el de valores éticos 
hay una gran distancia. 

En cuanto a la pregunta «¿El Período especial fue una situación más difícil que 
el período 1968-1971?», 95% de los mayores de 35 piensa que ha sido peor en lo 
económico; solo 40% de los menores de 35 coincide en esa apreciación. Respecto al 
plano ideológico, en términos comparativos, 73% de los mayores de 35, y 60% de los 
menores, opina que la crisis ha sido más difícil. Respecto al flujo migratorio, 64% de 
los mayores de 35 considera que ha sido mayor en el Período especial, comparado con 
el de fines de los años 60. Déjenme poner una nota al pie: entre 1965 y 1973 salieron 
de Cuba 270 000 personas, un monto superior a cualquier otro período posterior. 

En la tercera pregunta, la encuesta pedía que identificaran diez medidas políticas 
aplicadas entre 1991 y 2006 para enfrentar la crisis. La más votada de todas fue la 
estimulación a la inversión extranjera; en segundo lugar, la doble circulación de 
moneda; en tercero, la política de ajuste económico; en cuarto, las remesas extranjeras; 
en quinto, el repunte de la biotecnología; y en sexto, el libre cambio de divisas. En 
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casi todas, los mayores y los menores piensan relativamente igual, salvo en una, 
la del libre cambio de divisas: 54% de los mayores de 35 la incluyeron entre las 
medidas fundamentales; y solo 20% de los más jóvenes lo han hecho. Nadie votó por 
reconocer como medidas fundamentales del período el fomento del debate crítico 
ni las medidas anticorrupción. Así piensan —o pensaban— los asistentes antes de 
iniciarse el panel. 

Mi última pregunta se refiere a las consecuencias de la crisis; cómo esta ha marcado 
las relaciones sociales, la manera de pensar. Ya que el panel se ha centrado en aspectos 
de carácter negativo, les pregunto si consideran que la crisis ha generado pasos de 
avance, resultados que se podrían considerar progresivos. Les pido que la anoten, 
porque ahora le voy a pasar la palabra al público.

Luis Mariano de la Torre: Soy médico. Como alguien que vivió el Período especial, 
y que lo vive todavía, uno de los problemas más importantes que veo es la falta de 
un programa de desarrollo propio, económico, político, social, del modelo cubano. 
Dependemos mucho de situaciones externas. Nuestro modelo ha estado expuesto       
a la crisis del campo socialista; si mañana hubiera una crisis en Venezuela, me pregunto 
qué pasará aquí. Nos falta desarrollo autóctono de lo que creemos como modelo de 
socialismo adecuado. Si hoy 66% de nuestros trabajadores están vinculados al sector 
no productivo, si 17% son funcionarios y no responden a la realidad concreta de 
nuestro país, esto ha sido consecuencia de una mala política —económica, social,    
o de otra naturaleza.

Sufrimos una crisis del modelo de autogobierno. En nuestro sistema actual, las 
correcciones y las reformas políticas dependen de la voluntad de los líderes, no de 
nosotros mismos. Debería existir un empuje, que corresponde a nuestro Parlamento, 
en la corrección del curso político actual, constante y tangencial que tiene la vida. 
No deberíamos depender solo de las voluntades políticas de personas que, por muy 
inteligentes que puedan ser, no cogen la guagua, no comen lo mismo que nosotros. 
Ese empuje debe venir de las organizaciones de masa y de las políticas que están 
diseñadas para eso. El Parlamento, que es una organización netamente legislativa, 
la FEU, los CDR, la FMC no deben estar pendientes de esas voluntades políticas 
de arriba, sino tomar la iniciativa. ¿Quiénes van a juzgar las decisiones, quiénes van              
a hacer las correcciones necesarias a las políticas? ¿Los mismos que las toman? Esta ha 
sido mi vivencia como dirigente estudiantil desde la base, dentro de una Universidad, 
dentro de una provincia, y dentro de una estructura nacional.

Es necesario un modelo de socialismo autónomo y de autogobierno que nos 
permita salir de la crisis, que no se parezca al chino ni al venezolano. Quizás para 
las personas de 70 u 80 años no sea preocupante, pero para mí, que tengo 26, es mi 
principal preocupación. 

Osvaldo Franco: Se dice que en momentos de crisis los países acuden a la devaluación 
de su moneda. Mi pregunta a los panelistas es por qué no se ha hecho hasta ahora, 
cuándo se va a hacer, y si no se va a hacer, cómo podría explicarse. Una gran mayoría 
de la población opina que el turismo no aporta más ingresos al país precisamente por 
la sobreevaluación del CUC en relación con el dólar. 

Rolando Rivero: Refiriéndome a nosotros, los que estamos aquí, al pueblo, pregunto: 
si se trata de que llevar adelante la acción revolucionaria, ¿todos la llevamos adelante? 
Independientemente de que las dificultades aumenten, de que la vida se nos haga más 
dura, hay que hacer todo lo más que podamos por la Revolución.

Enrique López Oliva: Triana mencionó el GIPALC, que no duró más de tres años, 
porque lo interrumpieron desde arriba, y se paró el debate. Se produjo lo que dice 
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Mayra Espina, que en el campo de las ciencias sociales los debates tienen dificultades 
para desarrollarse y hacer que se les escuche.

Quiero referirme a un aspecto no mencionado del Período especial, el religioso. 
A partir de 1989, comienzan a crecer los bautismos y los matrimonios en las iglesias 
católicas, hay una recuperación que coincide con todo este proceso del Período 
especial, porque mucha gente busca en lo religioso una explicación, un aliento, 
una inspiración, a los problemas económicos que los agobian, a una serie de 
insatisfacciones que padecen. Surge, por otra parte, un nuevo modus vivendi entre el 
Estado y las iglesias. Ingresa al país ayuda económica de asociaciones de solidaridad 
europeas, que pusieron como condición que las iglesias velaran para que esa ayuda 
fuera al destino para el que estaba programado, como es el caso de Pan para el Mundo 
y una serie de otras organizaciones. Este nuevo modus vivendi culmina en la visita del 
papa Juan Pablo II en 1998, quien había tenido un papel protagónico dentro de la 
crisis del campo socialista.

Yoss: Los pilotos dicen que cualquier aterrizaje del cual uno puede salir caminando 
es un buen aterrizaje, solo que siempre he sospechado que las compañías de aviación 
no piensan lo mismo. En nuestro caso, el piloto puede estar satisfecho, pero nosotros 
somos la compañía. La principal consecuencia del Período especial ha sido una crisis 
de confianza dentro del pueblo. Todas las medidas que José Luis ha reflejado con un 
maravilloso orden cronológico no corresponden a un plan activo, sino reactivo. Uno 
activo hubiera previsto que el poderoso hermano soviético tenía los pies de barro y 
que iba a caerse de un momento a otro; y que la perestroika iba a llegar mucho más 
lejos o mucho más abajo. Durante veinte años, la política ha sido reactiva, poniéndole 
parches a la balsa en la que nos estamos hundiendo en medio de un mar rodeado de 
tiburones. También ha sido incoherente. En 1993, se abrió la iniciativa privada con 
las «paladares», porque no quedó más remedio, pero luego se trató de cerrarla de 
todas las maneras posibles, y hoy se vuelve abrir. 

La gente dejó de creer en que el gobierno paternalista era capaz de satisfacer 
todas las necesidades, y este reconoció su incapacidad para hacerlo. El cubano está 
resolviendo como puede, sin un plan concreto, igual que el gobierno. No ahorra, 
no tiene planes a largo plazo, y esto no es más que el reflejo de la política, porque es 
la manera de sobrevivir. El Período especial ha impuesto la realidad pragmática por 
encima del sueño idealista del socialismo.

Pedro Campos: Estoy totalmente de acuerdo con lo que decía la compañera Mayra 
Espina, y creo que esa es una de las cosas que debería tenerse en cuenta en el futuro, 
la necesidad de darles una interpretación más integral, desde todos los puntos de 
vista, a todas las ciencias sociales. Yo soy historiador, no economista, y como tal 
tengo también mi visión de ese problema.

Lo que ocurrió no fue realmente el fracaso del socialismo, sino de un modelo de 
socialismo, el mismo que fracasó en otra parte, aquí tuvo tanta repercusión porque 
estábamos siguiendo esencialmente los mismos parámetros de ese modelo.

Ramón García: Cuba es otra veinte años después, solo que «cuando despertó, el 
estatismo todavía estaba allí». Quiero hacer dos precisiones y una advertencia. La 
primera precisión es que, para calificar de crítica a la década de los 90, estaríamos 
obligados a considerarla como el colofón del fracaso de un modelo de sociedad; 
entonces sí lo es. La segunda, definir de especial a dicho período exige prolongar el 
análisis al menos dos decenios más para justificar esa distinción. La distinción es que 
somos una sociedad en transición, y las evidencias están en el discurso oficial. En 
2002, se decía «el socialismo es irreversible»; en 2005, «pudiera ser reversible, si…»; 
en 2007, «estamos por las reformas»; en 2010, «este modelo es un fastidio». 
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Triana acaba de proponernos una tesis muy sustantiva, inteligente y provechosa, 
para muchas cosas que tenemos que plantearnos ahora. Cómo se metió por debajo 
de la sábana un proyecto populista y hoy estamos lidiando con él. 

Pido al panel que comente las políticas de gobernabilidad que se adoptaron en esa 
década de los 90. Cuando entramos en la primera fase de estos años, se le despenaliza 
a la gente todo lo que estaba haciendo, se abre la nomenclatura a un concepto de 
representatividad, y se permite que la tecnocracia se recicle como gerencia. Dichas 
políticas hicieron que se articulara el statu quo, nueva economía, estado asistencialista, 
y eso permitió que se dispararan los índices económicos, pero también generó lo que 
hoy estamos viendo, o sea, un montón de problemas, entre ellos el hedonismo. 

Rafael Hernández: Regresamos al panel.

Juan Triana: Una de las principales consecuencias de la crisis es la diversidad de 
maneras de interpretar la realidad que tenemos hoy, y lógicamente, el espacio y la 
legitimidad que ha ganado el debate en Cuba, quizás como nunca antes. En mi 
experiencia como estudiante universitario, y después como profesor, siento que 
estamos en uno de los mejores momentos. Ha sido así desde los años 90, a pesar de 
las dificultades y a pesar de que un día nos enteramos de que no podíamos seguir 
sesionando en las discusiones de GIPALC; pero duramos tres años y discutimos cosas 
muy interesantes que llegaron adonde tenían que llegar —quizás por esa misma razón 
un día nos dijeron que ya no hacía falta discutir nada más; pero valió la pena, porque 
aprendimos muchísimo. La diversidad y el espacio de debate, las diferentes maneras 
de interpretar un mismo fenómeno, enriquecen la sabiduría de todo el mundo. Por 
eso creo que ha habido transformaciones positivas y logros que se han mantenido. 

Quiero comenzar por algo que uno de los asistentes planteaba. No creo que 
la identificación que hoy tiene nuestro pueblo con la Revolución sea ni formal ni 
hipócrita, yo creo que todavía hay un balance importante que está a favor del pueblo. 
Ha habido avances desde los 60, que sería una lástima renunciar a ellos, como es el 
derecho al acceso gratuito a la educación, a la salud. Quizás nosotros, desde algunas 
localidades de La Habana, no las apreciamos mucho, pero en otros lugares y localidades 
dentro de la ciudad y fuera de ella, resultan cuestiones realmente aún decisivas para 
la familia cubana. Mantener ese andamiaje que garantiza la no desestructuración de 
nuestra sociedad es importante, y uno de los logros que conservamos.

En cuanto a la inexistencia de un programa de desarrollo propio, quisiera comenzar 
al revés. Uno de los grandes padecimientos históricos de Cuba ha sido su dependencia 
unilateral a un solo país: nos marcó con la Unión Soviética, con España y con los 
Estados Unidos. No solo conseguimos desprendernos de España, sino también de 
los Estados Unidos. En América Latina, lo que hizo Cuba respecto a los Estados 
Unidos como ejercicio de soberanía es casi inédito. Después hicimos el milagro de 
vivir sin la Unión Soviética, algo que nadie se imaginaba. El último milagro ha sido 
aprender a sobrevivir sin azúcar. Una de nuestras grandes deficiencias, todavía hoy, 
es no haber evolucionado en nuestra concepción del desarrollo y no tenerla a la 
altura de estos tiempos, en los que todo ha cambiado —la base tecnológica, la del 
comercio, los valores, la manera de ver el mundo. Por eso, uno de los más grandes 
peligros que tiene Cuba es reproducir la dependencia unilateral de un país, en este 
caso, de Venezuela. Si comparamos la fortaleza del campo socialista y de la Unión 
Soviética, con la de Venezuela, advertimos que obviamente aquella era muy superior. 
Volverse a colgar totalmente de un país es muy peligroso. Sin embargo, es más fácil 
decirlo que elaborar la estrategia. Cuando uno se hace cargo de los números de 
verdad, y los plazos de tiempo, los divide en veinticuatro horas y en once millones 
de cubanos, entonces las cosas cambian muchísimo. Desde la teoría y la academia 
es más fácil; cuando uno se sienta en la silla a tomar la decisión es otra cosa; a veces 
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de por medio hay restricciones presupuestarias insuperables, o se requiere escoger 
entre una cosa y otra.

Por último, es cierto que cuando hay crisis una de las recomendaciones es la 
devaluación, pero eso no quiere decir que esa sea la única. Es una de las medidas que 
pueden tomarse dentro de un paquete que responde mucho a condiciones concretas. 
Hay países que no han adoptado una devaluación, sino una caja de conversión 
monetaria. En aquel momento —fue nuestra posición en el Centro—, consideramos 
que no era procedente hacer una devaluación, igual que un canje confiscatorio, dos 
medidas social y políticamente muy graves para este país, entre otras cosas porque 
pasaba lo mismo que ahora: no teníamos ni tenemos un sistema productivo que 
responda con suficiente elasticidad y prontitud, tampoco suficientes recursos internos 
o externos, en términos de inversión extranjera, para poder rápidamente apalancar 
al sistema productivo y lograr que los efectos positivos esperados de la devaluación 
no se deshicieran como la espuma en la cresta de la ola, para decirlo en términos de 
Silvio Rodríguez. 

José Luis Rodríguez: El debate daría para muchas más sesiones, pero tenemos que 
terminar en esta. Lo primero es que me explico los resultados de la encuesta. Es muy 
difícil que alguien que tenga menos de 35 años pueda opinar de los años 60; habrá 
leído algo o le habrán contado, pero no los vivió. Las marcas de diferencia en la 
mayoría de los indicadores están dadas por haber tenido o no esa experiencia directa. 
No es ilógico que se haya marcado el tema económico casi por unanimidad, lo cual 
no desconoce la existencia de otros factores, pero la base es la crisis económica.

Se han hecho algunos planteamientos que rebasan el Período especial; más bien 
abarcan los cincuenta años de la Revolución cubana. A los que han planteado esas 
preocupaciones sobre períodos anteriores, me limito a sugerirles que estudien un 
poco lo que pasó. Cuba no se ató a una dependencia con los soviéticos o los países 
socialistas por voluntad propia; y esa relación tampoco fue en blanco y negro, hay 
muchos matices. La colaboración con la URSS tuvo muchos beneficios para Cuba, 
pero también para los soviéticos, porque producíamos un azúcar más barata que 
ellos. No es que nos compraran a precios preferenciales y perdieran al hacerlo, sino 
que les era más barato que producir azúcar de remolacha.

Me vuelvo a referir a lo que se planteó como política en el país. Esta era diversificar 
los lazos con el exterior, e incluso se planteó que 25% de nuestros intercambios 
deberían hacerse con el área de mercado. Lamentablemente, sobre todo después de 
la crisis de la deuda de 1982, esa alternativa se cerró. No se trata de que, por un puro 
acto de voluntad, dijimos. «No vamos a consumir otros productos que los del campo 
socialista». La realidad nos lo impuso.

No veo la década de los 90 como colofón de un fracaso, porque si se llegó hasta 
entonces, fue por algo. En los 80 hubo determinados problemas que no permitieron 
un ajuste, pero entre 1986 y 1990 se estaba gestando un cambio en el modelo 
económico que no retornaba a los años 60, ni al sistema de dirección y planificación 
de la economía. Se trató de buscar un punto medio, en el que tanto motivaciones 
políticas como factores de estímulo económico impulsaran la actividad en el país. 
No se llega a materializar, porque sobreviene el Período especial. No se trata de que 
nada se nos hubiera ocurrido, hubo creatividad en esos años, y existen documentos 
que lo prueban.

Ahora bien, hay una diferencia entre la forma concreta en que funciona una 
sociedad en términos económicos, políticos, sociales, y el sistema mismo. Estoy 
de acuerdo en que los modelos han tenido problemas. Algunos han funcionado de 
manera más centralizada, pero otros no, al menos en la gestión económica. Esas 
deficiencias, por otra parte, no quieren decir que el sistema per se sea malo, o que deba 
ser sustituido por otro. La única salida que tiene este país es el socialismo; por tanto, 
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hay que trabajar en dirección a perfeccionar el modelo, aunque estemos rodeados de 
capitalismo por todas partes, además de bloqueados por los Estados Unidos. A esta 
situación se añaden los errores propios de la política económica. Ahora bien, como 
decía Juan, cuando hay que tomar una decisión, considerando las restricciones externas, 
y existen condiciones de partida que se no pueden violar, se debe hilvanar muy fino 
para no errar. Muchas veces la solución no va en la dirección que uno pensaba, y hay 
que rectificar posteriormente. 

La coyuntura actual no es la del inicio del Período especial. No podemos bajar 
más el consumo, ni volver a apagones de ocho horas, u otras medidas que se tuvieron 
que tomar hace dieciocho o veinte años; por lo tanto, hay que hacer determinadas 
concesiones. Las llamo concesiones porque en la medida en que se introducen 
mecanismos de mercado, que mucha gente admira y dice que son muy eficientes, se 
introduce una dinámica social basada en el interés personal, material e individual, 
por encima de todo lo demás. Si ese mecanismo se deja suelto, a la larga tiene serias 
consecuencias, acaba con el sistema, como pasó en los países socialistas europeos. 
Eso no quiere decir que dentro del modelo socialista no se utilice el mercado y que 
no deban tomarse decisiones más descentralizadoras, tenerse en cuenta más criterios, 
incluso para la decisión más centralizada, que es la proporción, por ejemplo, entre 
acumulación y consumo, lo que se va a invertir y a consumir. En determinadas etapas, 
esa proporción se consultó, como en el Plan Perspectivo 1976-80, y se expresaron 
opiniones a favor y en contra. No se trata de hacer un referendo para saber si se va 
a invertir o no. El Che decía —pueden leerlo en su libro Apuntes críticos a la economía 
política que se elaboró a partir de sus notas— que dirigir una fábrica directamente por 
todos los obreros era un disparate; y criticaba enormemente la autogestión yugoslava. 
No se trata de vulgarizar la idea de la descentralización, ni siquiera de ponerla en 
contradicción con la propiedad estatal. Pueden existir ambas, solo no olvidar que 
para descentralizar tiene que haber qué descentralizar; el problema inicial es tener 
con qué hacerlo, es decir, que haya recursos suficientes. ¿Qué tiene que ver eso con 
el modelo de salida de la situación actual? El problema fundamental de este país es 
lograr equilibrarse, es decir, no gastar más de lo que ingresa. Se procura alcanzar ese 
equilibrio, pero no se puede hacer en un año. Por determinadas razones, más objetivas 
que subjetivas, hemos tenido que gastar más en otros años que lo que ingresamos. 
En 2008 se gastó la bicoca de 840 millones de dólares en efectivo para comprar los 
mismos alimentos del año 2007; perdimos diez mil millones de dólares con los tres 
ciclones que nos azotaron. Uno puede tener las mejores intenciones del mundo, y 
cuando mira la cantidad de recursos de que se dispone, la realidad es implacable y se 
imponen medidas restrictivas. 

Ahora bien, ¿qué hacer? Antes de pensar en un modelo de desarrollo y una 
estrategia sobre qué desarrollar, lo primero es enfrentar dos grandes problemas: 
equilibrar la balanza de pagos; si no se gasta en función de lo que se ingresa, crece 
la deuda —problema que tenemos actualmente—, hay que renegociarla, para ir 
resolviéndola poco a poco; y aumentar la eficiencia interna. Llega un momento en 
el que se deben tomar medidas extraordinarias para aumentar la eficiencia interna; 
en el Período especial se hizo necesario invertir en determinados sectores, como el 
turismo y la biotecnología, en lugar de la agricultura, porque aquellos sectores nos 
proveían más rápidamente de los fondos indispensables para sobrevivir. Ese problema 
lo tenemos que resolver hoy a nivel global, porque si la economía es ineficiente, sigue 
reproduciéndose el desbalance financiero externo eternamente. Hoy, las medidas que tenemos 
que adoptar deben abarcar una pluralidad de formas de propiedad que permitan elevar 
la eficiencia del sector estatal, porque se trata, en definitiva, de desplazar lo que sobra 
de ese sector hacia otras formas de propiedad, habida cuenta de que tenemos que 
saber que ese desplazamiento tiene un costo. Si tuviéramos que pagar una consulta 
médica o un ultrasonido, o costear el precio de un inhalador para el asma a lo que vale 



74

M. Espina, J. L. Rodríguez, J. Triana, R. Hernández

74

en el mercado, estaríamos discutiendo ese problema, y no criticando lo mucho que 
se dio gratis, razón por la cual el presupuesto no alcanza. Todo depende del cristal 
con que se mira el debate.

Con lo que se está haciendo ahora, en circunstancias que no son las de hace veinte 
años, podemos lograr un nivel de participación en la toma de decisiones que resulta 
indispensable, además, para la sanidad social del sistema. Ahora bien, en la economía 
resulta un chiste decirle a alguien que puede tomar decisiones sobre la inversión, 
cuando no se le puede asignar un centavo, porque no alcanza para comprar la comida 
de todos. Es necesario situarse en la realidad, no en lo que debiera ser, sino en lo 
que puede ser. La alternativa que nadie quiere es que se acabe todo este sistema, se 
privatice la educación, la salud, cada uno por su cuenta, y entonces tener que enfrentar 
la lucha por la sobrevivencia y el sálvese el que pueda. Si bien hemos tenido que 
hacer concesiones o ir a retrocesos parciales en estos años, se trata de perfeccionar 
el socialismo, lo que no tiene nada que ver con lo que pasó en otros países, como en 
la Unión Soviética, que de la perestroika pasaron al capitalismo neoliberal.

Mayra Espina: Quizás me debería callar, porque mi visión puede parecer un 
poco débil al lado de estos argumentos tan sólidos de la economía. José Luis acaba 
de concluir con una alternativa que es para temblar. Solo hay dos opciones: nos 
quedamos así, porque esta es la única salida; o el panorama que nos espera es el del 
capitalismo neoliberal. Pero no tenemos solo esas dos opciones, existe un espectro 
un poco más amplio. Por otro lado, entiendo y he defendido —como Triana sabe—, 
el momento en que vivimos como definido por el imperativo económico,  porque 
las causalidades recursivas tienen momentos y coyunturas, y esta es una en que ese 
imperativo prevalece, y no podemos cometer la ingenuidad de creer que sin una base 
económica podemos hacer un montón de cosas, sin límites,  en el plano social. En 
ese aspecto, coincido con ambos.

La diferencia con ellos es que creo que la manera de actuar sobre la realidad 
no es secuencial ni sectorial; es decir, no se trata, primero, de que el poder central 
tenga los recursos económicos para tomar decisiones técnicas adecuadas, y luego, 
empezar a descentralizar. En esa lógica estamos hace cincuenta años. El socialismo 
que necesitamos es otro, no el que hemos practicado hasta hoy. Podríamos pasar 
semanas discutiendo qué fue, qué hicimos porque no había otra alternativa y estábamos 
obligados, qué errores cometimos y qué cosas hicimos bien, pero el tiempo hace que 
debamos cambiarlo. Pienso en una manera más integral de actuar a la vez sobre un 
conjunto de  factores entrelazados de la realidad, entre ellos, de manera destacada, 
la esfera política, entendiéndola en un sentido amplio, y priorizando un proceso de 
ensanchamiento y profundización de la participación social.

La última pregunta de Rafael era sobre efectos de la crisis y logros. Entre los múltiples 
efectos, uno es una crisis política latente, que no quiere decir de gobernabilidad. 
Nuestras autoridades conservan su capacidad de gobernar, entre otras cosas porque 
se mantiene la legitimidad del proceso de dignificación de los sectores populares que 
abrió la Revolución y porque hay factores sociales que amortiguan. La emigración, el 
pequeño proyecto, la búsqueda de soluciones en el microespacio, etc., van haciendo un 
colchón que impide una ruptura. Pero no hay que ver esa situación como un bono hacia 
la eternidad. Hay un ámbito de acción que no tiene por qué esperar a las condiciones 
económicas óptimas. La descentralización es una de las maneras. Aunque no soy 
experta en la autogestión yugoslava, creo que tampoco es la única variante posible. 
Hay disímiles formas dentro de la propiedad estatal, así como en la no estatal, que 
pueden ser controladas. La solución no es solo mercado, sino avanzar hacia formas 
de relacionamiento y toma de decisiones, en los planos económico, social, político y 
cultural,  más participativas, hacia la autogestión. En el capitalismo hay formaciones 
cercanas al socialismo, como las cooperativas y otras, que no cambian la esencia del 
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sistema, porque lo hegemónico es el capitalismo. De manera que en el socialismo puede 
haber formas que no son específicamente socialistas, pero que están hegemonizadas 
por modos de propiedad, de relaciones económicas,  sociales y políticas socialistas, 
y que no tienen que regenerar el capital. Sin desoír las recomendaciones y alertas de 
nuestros colegas economistas, técnicamente muy bien preparados, deberíamos pensar 
en transformaciones mucho más integrales, que pongan en juego a la vez factores y 
actores macroestructurales y de los micro espacios.

Rafael Hernández: Se le suele llamar debate a un intercambio de opiniones en el 
fondo muy parecidas, a una reunión, a veces de muchas personas, donde casi todo 
el mundo tiene más o menos la misma posición, oficial o no, pero que se parecen 
mucho entre sí. Hoy hemos tenido un debate real, porque hemos escuchado puntos 
de vista realmente distintos, y porque hemos podido presentar esos puntos de vista 
con total respeto hacia el derecho de expresión de cada uno, aunque a algunos los 
hayamos premiado con aplausos y a otros no. Todos los panelistas se merecen un 
aplauso, precisamente por sus diferencias, porque son estas las que nos pueden llevar 
a entender mejor los problemas. Muchas veces alguien con quien no estamos de 
acuerdo nos hace entender mejor un problema, y aprendemos. Este es el propósito 
de una sesión como esta. Todos debemos felicitarnos por la forma en que se ha 
desarrollado esta discusión en torno a la crisis, que ahora podemos apreciar mejor 
en su complejidad, no como resultado de un solo factor, sino de varios; no causada 
simplemente por errores, porque así no entendemos la historia. Hemos podido hacerlo 
a partir de una excelente presentación de los panelistas, que aceptaron venir sabiendo 
cómo es el público de Último Jueves. Hemos podido disfrutar de una reflexión 
ecuánime, no de un muro de lamentaciones o una tribuna, porque este espacio de 
debate no es ninguno de los dos. Les agradezco a todos ustedes por estar aquí, a los 
que intervinieron, a los panelistas, merecedores de un aplauso por estas diferencias 
compartidas entre todos.
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En los catálogos canónicos —incluidos los que 
se usan en Cuba— de las grandes revoluciones  

como las de Inglaterra, Francia, Norteamérica, y la de 
Octubre en Rusia, suele faltar la de Haití; como si no 
fuera importante la «única rebelión esclava exitosa de la 
historia», que inició la epopeya liberadora de la América 
nuestra. Es probable que la «costra tenaz del coloniaje» 
—a la que los intelectuales no somos de ningún modo 
inmunes— no sea la única causa de tal olvido. Existe 
además una incomodidad de otro cariz: al margen de 
las hazañas de François Toussaint Louverture, Jean 
Jacques Dessalines y tantos otros héroes anónimos, 
Haití es actualmente la nación americana más pobre. 
Su historia —marcada por magnicidios, guerras 
civiles, invasiones norteamericanas, crisis ecológicas, 
emigración masiva y pobreza endémica— muestra una 
complejidad asombrosa y trágica, difícil de conciliar con 
las nociones de libertad y de victoria que nuestro sentido 
común proporciona. Pero quienes logramos superar 
tal sentimiento —quizás después de leer unas páginas 

Dmitri Prieto Samsónov

La victoria no basta. 
Liberación y «contra sí» 
en la Revolución haitiana 

(1791-1826)

de El reino de este mundo,1 o de Gobernadores del rocío,2                
o de Haití: la ciudadela vulnerada3— nos sorprendemos 
por los múltiples modos en que ese pueblo del Caribe 
logró no solo derribar la esclavitud, sino también auto-
organizarse para una vida distinta; lo cual de ningún 
modo borra los hechos, aún actuantes, de opresión y 
dolor que penden sobre la semi-isla rebelde. 

La revolución antiesclavista (ocurrida entre 1791 
y 1804) en el Saint-Domingue francés, devenido 
Estado de Haití, según su nombre arauaco, convirtió 
a la otrora colonia más próspera del mundo —basada 
en la esclavitud plantacional y con una población 
mayoritariamente negra y mestiza— en el primer Estado 
independiente latinoamericano y afrocaribeño; pero 
también constituyó un caso paradigmático de lo que 
podríamos llamar transdominación: la emergencia de un 
nuevo sistema dominador —distinto del derrocado—                                                                                     
a partir de un movimiento liberador radical. Entenderemos 
por «dominación», siguiendo a Cornelius Castoriadis, 
el ejercicio asimétrico de poder social;4 «liberación» 
significaría la creación de relaciones sociales simétricas y 
recíprocas, donde la toma de decisiones y su ejecución se 
realiza de manera autónoma. El filósofo revolucionario 
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cubano Fernando Martínez Heredia ha planteado en 
repetidas ocasiones que al marxismo le falta una teoría 
de la dominación —no necesariamente entendida en el 
sentido de Castoriadis—, y que el siglo xx experimentó 
al menos dos tipos de ella: la capitalista y la de los 
regímenes de corte «estalinista». Partiendo de esta idea, 
es posible concebir la noción de transdominación como 
el paso de un sistema de dominación a otro, entre los 
que media un triunfo revolucionario, o sea, un proyecto 
liberador y una praxis radical, acometidos por sujetos 
populares, en determinadas sociedades y momentos 
histórico-concretos y, después de su victoria, aparecen 
nuevas jerarquías y opresiones que configuran un nuevo 
sistema de dominación. Según Juan Bosch, 

la revolución de Haití es un caso asombroso de revolución 
marxista veintiocho años antes de que naciera Carlos Marx. 
Es claro que esa revolución cumpliría las leyes de lo que 
sesenta años después serían las concepciones marxistas 
de una revolución solo hasta llegar a un punto, el de la 
derrota total de sus enemigos, puesto que no podía esperarse 
que los esclavos de Haití tuvieran la menor pretensión 
de establecer un Estado socialista. Desde la conquista 
del poder en adelante, pues, la revolución haitiana sería 
otra cosa, pero hasta el momento de conquistar el poder 
cualquier estudioso de Marx puede encontrar en ella todas 
las ideas de Marx convertidas en hechos.5

Aimé Césaire, otro escritor marxista afrocaribeño 
y uno de los poetas fundadores del movimiento de 
la négritude, llegó a comparar a Toussaint Louverture 
con Vladimir I. Lenin en su biografía del primero, a 
propósito de la necesidad —presumida por Césaire— 
de utilizar el disciplinamiento del trabajo productivo 
mediante su militarización —método empleado tanto 
en el Haití revolucionario como en la Rusia soviética.6 
Con antelación, C. L. R. James, gran historiador del 
Caribe africano, escribía en el Londres de los años 
30 su Black Jacobins,7 la primera historia marxista de 
la revolución haitiana —clásico imprescindible para 
cualquier estudioso del tema, independientemente de 
su ideología— y en calidad de modelo paradigmático 
tuvo ante sus ojos la Historia de la Revolución rusa, en aquel 
entonces de reciente publicación, escrita por uno de sus 
más controvertidos protagonistas: León Trotski.8

Triunfo y tragedia de Haití

En 1801, Toussaint Louverture, negro y ex esclavo, 
Gobernador general y líder del ejército revolucionario, 
logró crear un Estado semi-independiente de facto, que 
formalmente seguía siendo parte del Imperio francés, pero 
con Constitución y gobierno propios, instaurados desde 
dentro del país mismo. Su régimen pretendió apoyarse 
en una coalición heterogénea e incluyente para intentar 
conservar buenas relaciones con los blancos, alcanzar la 

autonomía sin abandonar a Francia, y mantener la economía 
orientada a la exportación y sustentada por una versión 
renovada de las grandes plantaciones —esta vez sin 
esclavos.

Napoleón no reconoció tales esfuerzos; la colonia 
fue invadida por un formidable ejército francés, 
y Louverture apresado y conducido a Francia, 
donde murió a los pocos meses. Después de una 
feroz resistencia del «Ejército Indígena», que logró 
mantenerse organizado a pesar de la ocupación, los 
franceses tuvieron que evacuar la Isla. El 1 de enero 
de 1804, el general Dessalines declaró la independencia 
de Haití.

El proceso revolucionario transfirió el poder 
estatal a una alianza de ex esclavos recién liberados, 
y burgueses de ascendencia africana; los pobladores 
blancos fueron masacrados o expulsados y excluidos 
constitucionalmente de la ciudadanía y del derecho a 
poseer propiedades; el Jefe de Estado fue coronado 
Emperador, mimetizando al nuevo monarca blanco de 
los franceses. Los tres años bajo la administración 
de Dessalines configuraron el futuro haitiano en 
múltiples aspectos. Luego de su asesinato en 1806, 
y de varios meses de indeterminación,9 Haití quedó 
dividida en dos: una República, en el sur —encabezada 
por Alexandre Pétion—, y un Estado, en el norte 
—controlado por Henri Christophe, quien en 1811 se 
coronó rey Enrique I. Pétion devino presidente vitalicio 
en 1816, y nombró como su sucesor al general Jean 
Pierre Boyer, quien a la muerte de aquel en 1818, asumió 
el cargo. El rey Enrique se suicidó en 1820, con lo cual 
el país quedó nuevamente unificado.10

Por su envergadura, y el hecho indiscutible de haber 
acabado con la secular institución de la esclavitud, 
la haitiana es un caso clásico de revolución social. 
Inauguró la saga continental de las resistencias de 
pueblos rebeldes a un sistema-mundo capitalista 
excluyente, que enfilaba a los gobiernos «civilizados» 
a convertir los países liberados en «Estados parias». 
Fue un proceso liberador sin precedentes, el primero 
en el espacio atlántico que se alzó con un proyecto                               
de emancipación radical. Ese radicalismo, a diferencia 
de las rebeliones esclavas previas —como las de Jamaica 
o Brasil, que lograron crear espacios autónomos para 
los esclavos apalencados—, tenía visos claramente 
modernos.11

En la etapa post-revolucionaria, se establecieron en 
Haití normas legales y constitucionales que combinaban, 
de varios modos, las nociones liberadoras (como la 
prohibición de la esclavitud) con el establecimiento de 
instituciones político-económicas estatistas, militarizadas 
y centralizadas (como las plantaciones con trabajo 
obligatorio administradas por el gobierno). El diseño 
social resultante fue obra de la creatividad intelectual 
de una élite «ilustrada» —el nivel de alfabetización en 
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el país era de menos de 10%— y de los portadores del 
conocimiento «tradicional» afro-criollo (konessans). 

Libertad escrita vs. vida desnuda 

Como estatus socio-jurídico, la esclavitud se parece a 
la muerte social.12 Giorgio Agamben exploró otra noción 
que puede utilizarse en los análisis de la esclavitud: el 
homo sacer,13 situado fuera del ámbito político en virtud 
de un bando soberano.14 El carácter sagrado de la 
propiedad se asimilaba a la no sacrificabilidad de los 
esclavos —Sibylle Fischer menciona que ni siquiera 
podían suicidarse. La esclavitud continuaba un estado de 
guerra, pero no se hallaba fuera del alcance del Estado; 
muy al contrario, fue pilar constitutivo de la estatalidad 
colonial misma. La «vida desnuda» —fuerza laboral 
cautiva del Caribe— fue consecuencia y elemento 
constitutivo de la soberanía colonial-capitalista en 
ese segmento del sistema-mundo, por lo cual puede 
considerarse que el «bando soberano» instituyente de 
la esclavitud caribeña fue un proceso complejo que 
articulaba las dinámicas del capital con las estatalidades 
metropolitana, colonial y africana.15 

El 17 de marzo de 1804, Marie Françoise, alias 
Rosalie, una mujer negra nacida en África, de etnia 
poulard, fulbé o fula, que recién había emigrado de Saint-
Domingue, se presentó en el Buró Francés16 de Santiago 
de Cuba para registrar una carta de manumisión.17 
Rosalie le entregó al funcionario francés un documento. 
Habiendo este comenzado la transcripción con la 
fórmula acostumbrada «Inscripción de la liberación 
por...», —habían existido exclavistas negros tanto 
en Saint-Domingue como en Cuba— el oficial se 
sorprende: no estaba ante él la propietaria, sino la 
esclava manumitida misma. Borra «por» y escribe «de»: 
era «la citoyenne Marie Françoise dite Rosalie negresse» quien 
había solicitado el registro de un acta de liberación. 

Rosalie fue liberada por los decretos abolicionistas 
revolucionarios de 1793, pero permaneció viviendo 
con su ex propietario, Michel Vincent, en una relación 
semi-conyugal. En 1803 —en plena guerra de 
independencia—, Vincent (posiblemente persuadido 
por Rosalie) improvisa por razones de seguridad un 
manuscrito manumitiendo a Rosalie y a sus cuatro hijos 
(los cuales nunca habían sido esclavos). Era un acto 
privado ficcional y ficticio, sin valor jurídico, por cuanto 
carecía de firma de una autoridad legal. En la situación 
excepcional de la guerra y el caos administrativo, las 
autoridades coloniales y «todas aquellas de los países 
aliados con Francia» eran requeridas a reconocer 
«plenos poderes» a un «acta de libertad [...] de tanta 
fuerza y virtud como si hubiese sido tramitada ante 
notario». Una ley individual, como norma jurídica 

escrita por una persona privada, es obviamente un 
contrasentido. Pero cuando la indeterminación gobierna 
el destino de las alianzas guerreras y de la abolición 
antiesclavista, en medio de una guerra de envergadura 
atlántica, para permanecer libres y evitar convertirse en 
meras «vidas desnudas», la madre y su prole debieron 
esclavizarse retroactivamente y ser liberados de nuevo 
por su ex propietario, compañero y padre mediante un 
documento excepcional, extralegal, provisionalmente 
autónomo y vivificante.

El contexto dotó al «papel de la libertad», elaborado 
por un putativo esclavista, de mayor poder simbólico-
jurídico que el de un decreto de la Revolución francesa. 
Tal instrumento de movilidad social individual produce 
un destello virtual de «vida desnuda» mediante la 
escritura, un momento de esclavitud, para que 
la libertad permanezca real. Se invierte la lógica de la 
transdominación, por cuanto la dominación es un 
«no-presente» cuando el texto se escribe. Sin embargo, 
la lógica misma de la liberación mediada por actos de 
una autoridad precedente o presumida coexiste con la 
transdominación, y crea un estado de indecidibilidad. 

El excepcional entorno hostil (ya que en las 
revoluciones no solo se generan muertos y refugiados, 
sino también zonas de exclusión, y la «vida desnuda» 
debe ser acomodada en un cuerpo político durante 
una situación revolucionaria rodeada de un sistema-
mundo opresor) desempeñó un papel crítico para que 
esta legislación personal cuasi-kafkiana se convirtiera 
en norma jurídica individual en el sentido de Kelsen. 
Por la escritura, la soberanía (tanto del «amo» como 
del Estado) devino condición de posibilidad de la 
libertad vía un estado local de excepción. El sentido 
antropológico de tal acto es la fe en la performatividad 
de la escritura.18 Una lógica idéntica animó los actos de 
Dessalines y sus camaradas a raíz de la proclamación    
de independencia de Haití en 1804 y la promulgación de 
la Constitución en 1805. La creencia en performatividad 
escritural —de carácter moderno, pero no sin rastros 
de fetichismos «mágicos»— moduló la historia 
constitucional haitiana. Después de su independencia, 
«Haití quedó atrapado en una guerra fría de medidas 
preventivas, quedando cada vez más aislado»;19 las 
Constituciones se usaban como instrumentos para 
lograr el reconocimiento internacional e inscribir en el 
sistema-mundo un Estado excluido, considerado «paria» 
por los poderes establecidos.

Sibylle Fischer ha investigado cómo la Constitución 
dessaliniana de 1805 pretendió formar una nación a 
partir de fragmentos étnicos. En un esfuerzo textual-
performático, se creaba la ficción de que todos los 
habitantes de Haití —incluidos los militares polacos y 
alemanes, y las mujeres blancas casadas con haitianos 
(únicos blancos «autorizados» a residir en el país), así 
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como, por supuesto, los mulatos—, serían «conocidos 
por el nombre genérico de negros».20 Aunque esa 
Constitución no haya durado mucho, los textos jurídicos 
fundamentales posteriores mantuvieron, de un modo 
u otro, la presunción de eficacia instituyente en un país 
donde probablemente menos de la décima parte de la 
población era capaz de comprenderlos. Un ejemplo 
aún más imponente —que Fischer también estudia 
in extenso— es la monarquía de Henri Christophe, 
uno de los grandes generales de la Revolución, que 
«nunca aprendió a escribir más que su nombre», pero 
creó un ceremonial ritualizado —nobleza hereditaria 
incluida— con el ánimo de hacer presente su poder en 
la totalidad de los espacios sociales. De modo simétrico, 
el republicanismo de Pétion generó constituciones que 
elaboraban una pretendida doctrina liberal; pero, en un 
acercamiento más detallado, queda claro que el poder 
de la República de Haití se mantenía en manos de una 
oligarquía mulata ilustrada. 

Por otra parte, la estructura de «vida desnuda» 
también permaneció codificada prácticamente en 
todos los textos constitucionales haitianos, que al inicio 
amparaban un sistema neoplantacional con trabajo 
obligatorio de la población humilde en condiciones 
muchas veces similares a las de la esclavitud y bajo la 
vigilancia, en el reino de Cristophe, de guardianes traídos 
de África (los Royal Dahomey). Tal situación no duró 
mucho en la República del sur, donde Pétion comenzó 
de inmediato la distribución de tierras a los campesinos. 
Con el tiempo, el neoplantacionismo, orientado al 
incremento de la agroexportación para lograr la 
«prosperidad de la nación» mediante la reinserción de 
Haití en el sistema-mundo capitalista, también fracasó 
en el norte, donde la inconformidad de los trabajadores 
se volvió un factor clave en la inestabilidad política, lo 
que condujo a múltiples conspiraciones y al suicidio 
del monarca.

La escritura constitucional, a pesar de codificar 
algunas garantías personales, narraba más bien un 
sistema de jerarquías —predominantemente militares— 
y ficciones —por ejemplo, el catolicismo romano como 
«religión de todos los haitianos»—, que junto con la 
esclavitud y el poder blanco proscribían de hecho una 
serie de instituciones centrales en la vida de la emergente 

clase de campesinos libres y de los humildes en general: 
auto-organización de los obreros y los pequeños 
productores agrícolas, prácticas religiosas del vodú, 
etc. El vodú, en especial, no gozaba del apoyo de los 
generales revolucionarios —Dessalines había ordenado 
disparar, sin aviso previo, contra creyentes avistados 
in fraganti en alguna ceremonia— por presumir, 
correctamente, que podía minar su autoridad política. El 
modo en que las Constituciones y otras normas legales 
haitianas instauraron la exclusión-inclusión soberana en 
relación con la vida humana —por ejemplo, prohibición 
de la esclavitud y de la propiedad y ciudadanía para 
los blancos— y las prácticas sociales «marginales» 
—como la red vodú—21 revelan algunas claves para la 
comprensión de la transdominación.

Durante las primeras décadas de independencia, las 
élites «ilustradas» urbanas, crearon espacios de discusión 
y debate político, así como varios periódicos, e iniciaron 
la literatura del país; pero eran extremadamente 
minoritarias y estaban desconectadas del resto de la 
población, no solo por razones de clase y lugar de 
residencia, sino también por prejuicios contra todo lo 
«primitivo» y «africano». La sorprendente ingeniería 
constitucional haitiana, no exenta de un sentido de 
universalidad, prueba la creatividad de la élite que 
emergió de la Revolución. La fe en la escritura, el 
mimetismo de la Europa ilustrada, y el diseño jerárquico 
del sistema haitiano de poder explícito son pilares de un 
imaginario que se fue tornando cada vez más excluyente 
de la creatividad de los «otros»: el emergente sistema 
político de la transdominación. 

Vida desnuda vs. libertad escrita 

La noción de «vida desnuda» ayuda en el análisis 
de algunos aspectos de la transdominación en Haití, 
pues caracteriza el imaginario de la soberanía antes 
y después de la Revolución, así como sus vínculos 
con la explotación intensiva de la fuerza de trabajo. 
Dado el fracaso de crear un sostenible sistema neo-
plantacionista estatal, el pueblo, para asegurar su 
subsistencia, recurrió a varias prácticas autónomas 
extralegales y alternativas que operaban fuera del 
alcance del poder estatal, e idearon normas e ideologías 

La revolución antiesclavista en el Saint-Domingue francés, 
devenido Estado de Haití, convirtió a la otrora colonia más 
próspera del mundo —basada en la esclavitud plantacional y con 
una población mayoritariamente negra y mestiza— en el primer 
Estado independiente latinoamericano y afrocaribeño. 
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propias. Estas se convirtieron en «instituciones 
desnudas»: objetos de exclusión/inclusión, radicadas 
fuera del bando soberano, pero irremediablemente 
toleradas. Investigadores, como Mimi Sheller, han 
llegado a considerar que tuvieron un papel central en 
la supervivencia post-revolucionaria del país.

José Lezama Lima elaboró una noción de sistema 
poético. Además, consideraba que la poesía en la historia 
es mucho más que simples textos. Épocas enteras 
—según Lezama— han permanecido silenciosas para 
nosotros, pero de ningún modo carentes de poesía, 
como lo demuestran las eclosiones posteriores. La 
poesía puede ocultarse, esconderse, refugiarse; pero es 
parte esencial de lo humano, es la creatividad misma. 
Hoy, en los análisis sociales es necesario considerar el 
sistema poético al lado del político. Expandiendo la idea 
lezamiana, cada sociedad tendría su sistema poético 
propio, pues, como también lo afirma Castoriadis, la 
poiesis como creación permea toda comunidad y época 
histórica. 

En las sociedades post-esclavistas, zonas esenciales 
del ser se ocultan de la escritura política, jurídica 
y científica. El imaginario radical que conecta los 
cuerpos humanos al crear normas y significaciones 
sociales, debe buscarse más allá de constituciones, 
estadísticas económicas o registros históricos. Por ello, 
el discernimiento del sistema poético es imprescindible 
para cualquier análisis del sistema político. 

La sociedad rural construyó extensas redes de oficios 
y comercio [...] parentesco y religión, cooperación y 
asociación colectiva [...] Los campesinos haitianos [...] 
desarrollaron una cultura auto-regulada “por fuera” de 
las estructuras estatales, basada en el igualitarismo [y] la 
reciprocidad entre los individuos.22

También en el trabajo compartido apartado del 
sistema monetario. Estas redes e instituciones en ocasiones 
devinieron hechos sociales totales —en el sentido de 
Mauss—,23 aunque permanecieron, en gran medida, 
externos a la escritura jurídico-política. A pesar de estar 
«desnudas» en lo que a su estructura legal se refiere, 
y a veces siendo objeto de verdaderas persecuciones 
por el Estado haitiano, tales instituciones dieron 
lugar a una normatividad paralela que vinculaba a los 
actores involucrados, y se constituyeron en ejemplos 
de pluralismo jurídico. Invisibles para la política oficial 
y mimética, tenían, no obstante, un carácter político. 
Como Alain Badiou escribió, «la política es la cuestión 
de saber qué cifras sociales son susceptibles de ser 
contadas como algo, y cuáles no».24

Sheller considera que esas «asociaciones [...] contenían 
las semillas de la participación política popular [y de la] 
democracia directa a nivel local»,25 al proveer evidencias 
de vínculos entre la auto-organización en Haití post-
1804 y sus precedentes: contingentes de trabajo en 
las plantaciones que se convertían en equipos con 

autogestión, bandas de cimarrones,26 auto-organización 
de obreros portuarios, cooperativas rurales dotadas de 
milicias revolucionarias.

Las formas asociativas rurales incluían los coumbites 
—sociedades de amigos que trabajaban la tierra juntos, a 
veces con líderes electivos—; compagines —fraternidades 
más organizadas con sistemas simbólicos complejos 
para regular la membresía y los cargos, originadas 
a partir de las afiliaciones étnicas africanas, que 
preservaban culturas particulares de danza y tambor—; 
y hounforts —templos de vodú que concentraban rituales 
comunitarios, a veces agrupados en redes regionales. 
Las mujeres formaban sus propios coumbites para 
tareas específicas. Estas comunidades tenían ideologías 
políticas que expresaban su posición moral. «Aun así, 
había pocos espacios públicos para la expresión política 
de los campesinos».27

Harold Courlander brinda una viva descripción de 
un coumbite y sugiere que el concepto del esfuerzo común 
en los campos que formaliza el intercambio de trabajo 
está profundamente enraizado en la tradición haitiana 
y puede tomar la forma tanto de una organización 
permanente como la de un arreglo ad hoc.28 

«A través de las instituciones religiosas, los 
ex-esclavos [...] reconstruyeron la vida comunal 
y crearon nuevos modos de participación civil», 
incluyendo «redes asociativas campesinas» con «familias 
espirituales extendidas», como sostén. Sin embargo, 
«el vodú fue perseguido por los sucesivos gobiernos 
haitianos a causa de su asociación simbólica con el 
“primitivismo” africano, tal y como lo definían los 
europeos».29 Opiniones similares existían acerca del 
continente africano, y algunos de los ideólogos post-
revolucionarios haitianos apoyaron los proyectos de la 
colonización europea de África. Los ex esclavos 

no se refugiaron simplemente en [...] la subsistencia 
campesina y los valores conservativos. Ellos dirigieron 
sus energías colectivas al cambio de las estructuras de 
dominación dondequiera que fuese posible [...] este 
camino alternativo a un futuro libre de dominación 
produjo no solo un contradiscurso a la modernidad y 
una crítica ética del capitalismo, sino también una visión 
alternativa de la verdadera democracia ejercida desde 
las bases.30

Pero la marca de la dominación es difícil de borrar. 
Las lógicas del poder asimétrico, la jerarquía y la violencia 
penetraban también las instituciones informales. En 
kreyol haitiano, ko-kadav (francés: corps-cadavre) significa 
«cuerpo humano» y es también un término técnico de 
la teología vodú para designar la parte «física» del ser 
humano. Un cuerpo sin alma es un cadáver; puede llegar 
a ser incluso un cadáver vivo si el alma es retenida por 
alguien. Wade Davis, investigador de la etnobiología de 
los zombis haitianos, sugirió que la conversión de una 
persona en un zombi es una sanción social impuesta 
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por sociedades secretas Bizango para lograr la disciplina 
en las comunidades locales.31 Se supone que un zombi 
carece de ti bon anj —retenido por el bokor o brujo 
ejecutante del ritual—, la entidad espiritual necesaria 
para la personalidad en la teología vodú, por lo cual 
formalmente carece de agenciamiento social y puede 
usarse para realizar trabajos forzados; a esto se suma que 
jurídicamente ya ha muerto. «El campesino sabe que el 
destino del zombi es [...] peor que la muerte; la pérdida 
de la libertad individual implicada por la esclavización, 
y el sacrificio de la identidad individual y la autonomía 
implicada por la pérdida del ti bon anj».32

Las sociedades Bizango —paralelamente a la red 
de casas-templo (hounforts) del vodú— involucran 
personas de ambos sexos —algunos ocupan diversos 
cargos llamados Emperador, Presidente, Reina, etc.—; 
entre sus funciones están ejercer arbitraje y generar 
consensos, de modo que «constituyen una fuerza que 
protege los recursos de la comunidad, particularmente 
la tierra, ya que [...] definen los límites de poder en la 
aldea». La zombificación probablemente es la máxima 
pena social administrada por dichas sociedades en casos 
de disputas sobre tierra. Davis sugiere que esta red y el 
uso que hacen de las toxinas se remonta a las bandas 
de cimarrones.33

Los zombis son solo una de las zonas no emergidas 
del sistema poético posrevolucionario de Haití; 
las formas en que el pueblo haitiano manifiesta su 
creatividad ontológica. La práctica zombi ilustra cómo 
la estructura «vida desnuda» —presente en la esclavitud 
plantacionista, la resistencia antiesclavista y la lucha 
revolucionaria— fue recreada después de la Revolución, 
y mantuvo su vínculo previo con los patrones de 
explotación económica y su afinidad, en la praxis, con 
la categoría «fuerza de trabajo». 

Sistema político vs. sistema poético = «contra sí» 

La «vida desnuda» puede considerarse una de las 
posibles expresiones extremas de lo que el antropólogo 
e historiador cubano Joel James Figarola denominó 
«contra sí»: la no inscripción del deseo, la voluntad 
o necesidad de la existencia de la comunidad como 
una referencia espontáneamente aceptada por sus 
miembros. James considera el «contra sí» una nociva 
tendencia sociológica existente en las sociedades post-
esclavistas, como Cuba y Haití —donde el vodú fue 
utilizado por dictadores como los Duvalier, en tanto 
sostén ideológico del terror.34 

El «contra sí» deriva de la explotación esclavista 
plantacional, que configuró los universos imaginarios 
del Caribe. Más que una mentalidad post-esclavista se 
convierte, a través de los acontecimientos históricos 

y de la vida cotidiana, en una especie de hybris:                                                                                     
(auto)fetichismo excluyente,  ant isol idar io y 
antipersonalista que domina las subjetividades y la 
praxis. Después de la independencia, el sistema político 
establecido en Haití por las élites militares e ilustradas no 
daba espacio a la creatividad institucional explícita; no 
solo la creación política fue proscrita, sino las múltiples 
organizaciones que el pueblo haitiano acrisoló durante 
los años de opresión y de lucha, relegadas al estatus 
de instituciones desnudas. El vodú es un caso clave. 
El «contra sí» las penetró también, como lo ilustra la 
práctica zombi. 

La proscripción de la creatividad política de base 
no solo seccionó en dos el sistema poético haitiano 
—el de las élites ilustradas colonizadas y el de las 
humildes mayorías populares—; los eventos fueron 
en realidad más complejos. Al no lograrse superar los 
constreñimientos culturales —el analfabetismo y la 
exclusión religiosa— el sistema poético «ilustrado» permaneció 
al margen de la vida profunda del país. (Re)generado 
por la Revolución haitiana, en la era imaginaria que 
esta inauguró, cuenta entre sus dimensiones con las 
siguientes:

l La bifurcación o biculturalidad entre las culturas 
«popular» e «ilustrada» 

l La ambivalencia, o incluso la multivalencia social de 
las significaciones poéticas; así, el arte aparentemente 
naïf del Haití de hoy carga profundas y plurales 
significaciones ocultas, codificadas en imágenes 
en apariencia diáfanas e inocentes. La misma vida 
desnuda, como hemos visto, es ambivalente en 
Haití.

l El autoantagonismo o «contra sí», heredado de la 
esclavitud. En conjunción con el momento antes 
mencionado, se combina el odio a la sumisión con 
la sumisión al odio desgarrador de la comunidad: 
esta dimensión se materializa en las ambivalentes 
prácticas de las instituciones desnudas, así como en 
la cooptación de prácticas discursivas y no discursivas 
de la liberación por las nuevas dominaciones.

l La desnudez político-jurídica de la poiesis haitiana, 
que en muchos casos ha operado desde espacios no 
reconocidos por los regímenes establecidos.

Pero la poiesis haitiana no pudo superar la brecha 
entre la cultura ilustrada y la popular. No se propagaron 
las letras entre la gente, ni se instauró el konessans en la 
élite: un caso tremendamente sui generis de construcción 
de una comunidad imaginaria, ya que esta quedaba 
dividida en su mismo germen. Castoriadis mencionaba, 
entre las premisas y efectos de una ontología de la 
liberación, la necesidad de establecer una relación nueva, 
no servil ni mimética ni arrasadora, con la tradición. Tal 
empeño obviamente falló en la poiesis de la Revolución 
haitiana, de la que nació la primera república irredenta en 
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Nuestra América. A pesar de la independencia formal, 
lo esencial de la utopía libertaria permanecía en la 
agenda de lo pendiente. La sangre derramada en el Haití 
revolucionario no decapitó «los conjuros negativos», 
que siguieron exigiendo más sangre. La jerarquía total 
militarizada, la imitación poscolonial, la multiplicación 
de las vidas desnudas fueron modos miméticos de 
poiesis, basados en verdaderos sacrificios humanos al 
sistema global. Un sistema poético muy lejano de la 
utopía lezamiana: la poesía no se encarna en historias 
que narran el ser en términos de exclusión.

La creatividad radical, el sistema poético per se, se 
refugió en los ámbitos campesinos, donde no solo      
se mantuvo el fuego sagrado de la tradición —fuente 
inagotable del arte haitiano a partir del siglo xx— sino 
también emergieron verdaderas prácticas emancipadas, 
que según Sheller se constituyeron en embriones de 
una democracia participativa y protagónica, posible 
en el futuro.

El sistema político, en cambio, se rigió por una 
jerarquía militar originada en la Revolución, que durante 
el siglo xix degeneró en sucesivas dictaduras. La «vida 
desnuda» y el mimetismo jerárquico estructuraron 
tanto las prácticas coloniales como el agenciamiento 
revolucionario de los oprimidos en el Saint-Domingue 
francés y el Haití de la Revolución. Operaron como 
modos de reducción de la complejidad en procesos, 
proyectos, normas y discursos muy multifacéticos. 
El «mimetismo del colonizado» es una categoría útil 
para elucidar cómo en las sociedades post-coloniales, 
el agenciamiento del (ex)colonizado imita al (ex)
colonizador: el reinado de Christophe es una brillante 
ilustración.35 Después de la liberación del coloniaje, 
paradójicamente se inició el deterioro de la sociedad 
haitiana y el incremento de su pobreza. En 1825, el 
presidente Boyer acordó con la ex metrópoli el costo de 
inscribir un Estado «paria» en el sistema-mundo: pagar 
a Francia unos ciento cincuenta millones de francos 
en compensación por las pérdidas de propiedades 
durante la Revolución; los puertos haitianos se abrían 
al comercio exterior al tiempo que se prohibía la 
auto-organización campesina. Haití no fue invitado al 
Congreso Anfictiónico de Panamá. Después de varias 
renegociaciones, la deuda quedó saldada en 1922. 

La ruptura ontológica que generó el abismo entre el 
sistema político y el sistema poético en Haití es una de 
las claves para dilucidar la transdominación. A partir del 
análisis del «antiguo régimen» y de las nuevas prácticas 
sociales generadas por la Revolución, se demuestra la 
presencia y regeneración de dos dinámicas: 

1) La «vida desnuda» que en su variante más 
compleja adquiere el estatus de «instituciones desnudas», 
o sea, un trazado de la frontera de la polis —entendida 
como sistema político— que deja fuera a personas e 

instituciones, consecuencia de la actividad soberana 
del Estado (continuidad de sentido entre el esclavo de 
Saint-Domingue y el zombi de Haití; entre la represión 
al cimarronaje y la prohibición de las cooperativas 
campesinas; entre el trato que recibió el vodú en la 
colonia y en la Revolución).

2) El mimetismo que opera como patrón de 
producción de sentido, y crea prácticas e instituciones 
calcadas de las del «antiguo régimen» —violencia 
revolucionaria y posrevolucionaria; jerarquización de 
la sociedad entera; estructuración del Estado. 

Notas

1. Alejo Carpentier, El reino de este mundo, Letras Cubanas, La 
Habana, 1984. 

2. Jacques Roumain, Gobernadores del rocío, Página 16, Buenos Aires, 
1984.

3. Patrick Bellegarde-Smith, Haití: la ciudadela vulnerada, Editorial 
Oriente, Santiago de Cuba, 2004.

4. Cornelius Castoriadis, Ciudadanos sin brújula, Distribuciones 
Fontamara, México, DF, 2000.

5. Juan Bosch, De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera 
imperial, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2003, p. 325 (El 
énfasis es mío. DPS)

6. Aimé Césaire, Toussaint Louverture: La Revolución francesa y el problema 
colonial, Instituto del Libro, La Habana, 1967, p. 331.

7. Cyril L. R. James, The Black Jacobins: Toussaint l’Ouverture and the 
San Domingo Revolution, Penguin, Londres, 1980.

8. León Trotski, Historia de la Revolución rusa, Fundación Federico 
Engels, Madrid, 2007. Poner la Revolución rusa de 1917 al lado 
del proceso liberador en Saint-Domingue francés se justifica si se 
analizan los destinos de estos procesos revolucionarios en la larga 
duración histórica, que culminaron con la conversión de Haití en 
el país más pobre de América, y con la desintegración de la URSS, 
sin que tales hechos permitan cuestionar la capacidad y vocación 
liberadora de los respectivos pueblos. 

9. Según Paul Farmer (The Uses of  Haiti, Common Courage Press, 
Monroe, 1994), la muerte violenta del primer emperador de Haití 
inaugura una serie de magnicidios cuyos autores permanecieron 
impunes.

10. David Nicholls, From Dessalines to Duvalier : Race, Colour and 
National Independence in Haiti, Macmillan Caribbean, Londres, 1996, 
pp. 33-4.

11. Algunos autores, como Armando Hart (La Revolución de Haití 
en su bicentenario, Oficina del Programa Martiano, La Habana, 2004, 
p. 9), consideran a Haití el país donde se inició la tradición liberal 
latinoamericana; otros, como David Geggus, niegan que esta 
revolución caribeña comparta los principios del proyecto liberal con 
las de Europa y Norteamérica («The Haitian Revolution and the 
Atlantic/Democratic Revolution». Ponencia presentada en Americas 
Plural Conference, Londres, 2008.

12. Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Comparative Study, 
Harvard University Press, Cambridge, 1982. La noción «vida 
desnuda» fue introducida por Walter Benjamin para señalar la 



Dmitri Prieto Samsónov

84

consideración del hombre como mera vida que puede ser sacada 
de todo contexto político explícito, tratada como residuo; ser 
aniquilada, sin que esto entre en la esfera de lo punible.

13. Homo sacer (en español «hombre sacro» o «maldecido») es una 
oscura figura del derecho romano. Un ser humano que es excluido 
de la sociedad, puede ser muerto, pero no es susceptible de ser 
sacrificado en un ritual religioso. Su vida es considerada «sagrada», 
en sentido negativo y se le califica de «desnuda».  

14. Acto jurídico del soberano que genera una inclusión/exclusión 
del sujeto en la narrativa jurídica maestra; el soberano sería el 
poder capaz de iniciar un estado de excepción. Giorgio Agamben, 
Homo Sacer: Sovereign Power and Bare-life, Stanford California Press, 
Stanford, 1998. 

15. Véase Sibylle Fischer, «Haiti: Fantasies of  Bare-life», Small Axe, 
n. 23, Nueva York, 2007, p. 4.

16. El Buró era una agencia francesa excepcionalmente autorizada 
por la administración napoleónica para ejercer funciones notariales 
ante los sucesos en la vecina Isla. Las autoridades españolas en Cuba 
habían permitido a refugiados de Saint-Domingue —específicamente 
a las personas blancas, mujeres libres de color, infantes negros, y 
«domestiques» que permanecieron fieles a sus amos— desembarcar 
en Santiago. Sin embargo, debido a la permanencia de la esclavitud 
en Cuba, los inmigrantes negros libres corrían el riesgo de ser 
vendidos como esclavos por sus «amos» putativos.

17. Todos los hechos se narran según la investigadora norteamericana 
Rebecca Scott y sus colaboradores. Entre sus textos están «Esclavage 
et droit», Genèses, a. 1, n. 66, París, 2007, pp. 2-3; «Les papiers de la 
liberté. Une mère africaine et ses enfants à l´époque de la révolution 
haïtienne», Genèses, ed. cit., pp. 4-29.

18. Nos referimos a la presunta capacidad de la escritura de crear 
nuevas relaciones sociales. Bajo tal visión, en principio, la escritura 
puede convertirse en una suerte de «magia social». En una sociedad 
como la haitiana de principios del xix, la tradición mágica del vodú 
se conecta así con el instrumental básico de Occidente.

19. Sibylle Fischer, Modernity Disavowed: Haiti and the Cultures of  
Slavery in the Age of  Revolution, Duke University Press, Durham, 
2004, p. 244.

20. Ídem.

21. Para aspectos sociales del vodú en Haití según los propios 
practicantes, véase Patrick Bellegarde-Smith y Claudine Michel, 
eds., Haitian Vodou: Spirit, Myth, and Reality, Indiana University Press, 
Bloomington, 2006. Una excelente investigación se encuentra en 
Joel James et al., El vodú en Cuba, Editorial Oriente, Santiago de 
Cuba, 2007. Para aspectos particulares relacionados con la política 
haitiana, especialmente en tiempos recientes, véase Michel S. 
Laguerre, Voodoo and Politics in Haiti, Macmillan, Basingstoke, 1989; 
Patrick Bellegarde-Smith, «Resisting Freedom: Cultural Factors in 
Democracy-The Case for Haiti», en Robert I. Rotberg, ed., Haiti 
Renewed: Political and Economic Prospects, World Peace Foundation, 
Washington, DC, 1997.

22. Mimi Sheller, Democracy After Slavery: Black Publics and Peasant 
Radicalism in Haiti and Jamaica. University Press of  Florida, 
Gainesville, 2000, pp. 92-4.

23. «Mantener una “tierra familiar” inalienable fue una de las vías 
de enfrentar estas diferencias de clase. La tierra familiar en Haití 
pertenece a todos los descendientes de los propietarios originales, 
tiene un significado sacro y pasa de generación en generación. El 
ritual del vodú, orientado familiarmente “juega un rol importante 
en el mantenimiento de [esta] forma de organización social que 

apareció en las propiedades reconocidas durante el siglo xix por el 
gobierno haitiano a los soldados que han participado en la Guerra 
de Independencia”»; la parcela incluía «su cementerio, su casa-culto 
y los árboles que son los repositorios de los espíritus familiares». 
Mimi Sheller, ob. cit. 

24. Alain Badiou, Metapolitics, Verso, Londres, 2006, p. X.

25. Mimi Sheller, ob. cit., p. 95.

26. Para una compilación sobre la organización social de las 
comunidades de cimarrones, véase Richard Price, ed., Maroon 
Societies: Rebel Slave Communities in the Americas, Anchor Books, 
Garden City, 1973.

27. Ídem.

28. Harold Courlander y Rémy Bastien, Religion and Politics, in Haiti: 
Two Essays, Institute for Cross-Cultural Research, Washington, DC, 
1968, pp. 7-8. Un miembro del grupo inicia el coumbite notificando 
a sus compañeros el día en que necesitará apoyo en su trabajo 
agrícola. Al reunirse, se comienza a trabajar al son de la música de 
los tambores, trompetas de bambú o cornetas de concha. Cada cinco 
o seis laboran como una unidad, avanzando a través del campo, 
pero si hay más gente puede organizarse una emulación entre dos 
grupos. Al culminar, se brinda una comida especial en la casa del 
anfitrión, seguida a veces por un baile social; esta parte es esencial 
en la institución. Cada compañero tendrá así su parcela trabajada 
por turnos o cuando haga falta una ayuda especial. Para convocar, 
se utiliza una concha similar a la que usaban los cimarrones para 
sus llamadas. Según Mimi Scheller (ob.cit, p. 108), puede ocurrir 
que en un coumbite se elija un presidente y una presidenta, así como 
una «reine-chantelle» que dirige la orquesta; asimismo, se organiza 
el cuidado de los niños durante el día, y las mujeres preparan la 
comida. En Haití, el protagonismo femenino incluye el trabajo en 
los mercados, así como funciones religiosas, según los tradicionales 
patrones africanos.

29. Mimi Sheller, ob.cit., pp. 105-6.

30. Ibídem, p. 5.

31. Consiste en provocar un estado patológico muy parecido a la 
muerte usando la toxina de un pez; al sujeto lo entierran, y su muerte 
puede hacerse constar en el registro civil. Posteriormente, el cuerpo 
es exhumado, se administra un antídoto —en realidad, un placebo, 
pues el estado comatoso termina espontáneamente. Véase Wade 
Davis, Passage of  Darkness. The Ethnobiology of  the Haitian Zombie, 
University of  North Carolina Press, Chapel Hill, 1988, p. 3 y ss.

32. Ibídem, pp. 3 y ss.

33. Ibídem, p. 10.

34. Joel James Figarola, Alcance de la cubanía, Editorial Oriente, 
Santiago de Cuba, 2001; y Fundamentos sociológicos de la Revolución 
Cubana (Siglo XIX), Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2005.

35. Michael Taussig, «Culture of  Terror, Space of  Death. Roger 
Casement’s Putumayo Report and the Explanation of  Torture», 
Comparative Studies in Society and History, v. 26, n. 3, julio de 1984, 
Cambridge, pp. 467-97. Véase también Juanamaría Cordones-Cook, 
«El mimetismo del colonizado... La tragedia del rey Christophe», 
Anales del Caribe, La Habana, 2004, pp. 247-64; y Mirta Fernández, 
«Alteridad y dimensión trágica de Henri Christophe», Del Caribe,   
n. 45, Santiago de Cuba, 2004, pp. 30-5.

©  , 2011



Signo del prejuicio en  un modelo de cultura: imagen versus semejanza 

85

La relación imagen versus semejanza está en el 
aprendizaje social; lleva siglos diluida en un modelo 

de cultura,1 y se impone desde un orden político burgués. 
Nuestra acumulación de lo cultural2 se articula con un modelo 
de cultura (o sociedad) que consensúa su equilibrio con 
dicha acumulación, e interacción con otros modelos. 

Desde una perspectiva semiótica, la necesidad de 
reducir la indeterminación del mundo humano supone 
una «copia simplificada o traducción abreviada», que 
además de mover información describa un determinado 
modelo, para control del comportamiento social, 
mediante programas hacia el individuo y la colectividad, 
al fijar «la elección de los actos que sirven para influir 
sobre el mundo, así como las reglas de estos actos y 
sus motivaciones [como] técnicas sociales de reacción 
significante a una situación histórica».3 Entendemos que 
un individuo deviene sujeto «cuando ha interiorizado 
el sistema o conjunto de sistemas semióticos común a 
toda [la] colectividad»,4 en interacciones que controlan 
su conducta social, y los modelos de mundo creados 
con esos sistemas. 

Víctor Andrés Gómez

Signo del prejuicio 
en un modelo de cultura: 
imagen versus semejanza

Un sistema semiótico socialmente en uso tiene 
dos funciones: las de producto y práctica sociales. El 
racismo —etnofobia—, la homofobia, y muchas otras, 
son signos de esos productos y prácticas impuestos por 
el orden político burgués en sistematicidad capitalista, 
sobre la articulación entre esa acumulación y el modelo 
de cultura (o sociedad).  

Los intercambios entre modelos de cultura son 
inmanentes; la asimetría que exista provendría del orden 
político que los organice. El orden capitalista, desde 
su hegemonía, acopia reproducción con fundamento 
cultural para consenso y coerción, mundializados.  

A través de relaciones de poder entre las personas, 
la hegemonía de un modelo de cultura sustenta a un 
orden sistémico político, improbable sin un fundamento 
cultural. Estas relaciones se reproducen, interactivas, 
entre el modelo hegemónico y los otros, en un contexto 
histórico determinado. La raza es construcción cultural, 
pero el racismo es signo de regulación y control que 
pertenece a ese orden político con fundamento cultural 
burgués.    

La cotidianidad, donde los sujetos de una comunidad 
o modelo de cultura interactúan entre sí y con otros, 
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se forma mediante relaciones de poder en las que cada 
polo actuante pugna por cambiarlas a su favor; entonces, 
una nueva relación es resultado 

de una confrontación anterior [...] donde uno de los 
polos ha sido derrotado antes, y llega vencido [a] la 
nueva relación social [...] los sujetos sociales dominados 
y vencidos empiezan a otorgar consenso al vencedor 
[...] autorrepresentándose imaginariamente la situación 
posvictoria como una relación eterna.5 

En el caso de la relación imagen vs. semejanza, 
esta se ha universalizado hasta estrategias que la hacen 
pervivir, relativamente, en modelos de cultura en orden 
sistémico político contrahegemónico, anticapitalista. 
Dentro del modelo cubano, esta relación está en la 
acumulación cubana; la heredamos de cuando fuimos 
el sujeto social dominado. Signos y significaciones 
en sistemas semióticos de nuestro modelo la refieren 
como legitimación cultural y social, fuera de cualquier 
dimensión ideopolítica. Se reproduce desde la memoria 
del sujeto social dominador histórico, previo a 1959, 
como estrategia de acercamiento en semejanza. 

La base fundacional del modelo de cultura cubano 
—sus sistemas semióticos— tiene su génesis en un 
intercambio asimétrico entre modelos. De una parte, 
la hegemonía del metropolitano español, ya mestizado. 
Emergente desde principios del siglo xvi, mantuvo su 
control colonial sobre la Isla, si bien con fluctuaciones 
precarias, hasta el final del xix, para dar paso a la 
hegemonía norteamericana, que dio convincente muestra 
de actos de coerción para asegurarse la nación, ya casi 
independiente, por los próximos sesenta años, hasta 
enero de 1959. De la otra, la diversidad africana, además 
de otros aportes como el asiático, en menor cuantía, 
pero siempre en estatus asimétrico para la subjetivación 
reduccionista del aprendizaje social.   

Durante poco más de medio siglo los contenidos 
de esa acumulación sostuvieron de manera evolutiva al 
modelo cubano, en confrontación con la hegemonía 
del estadounidense, representada por un sujeto social 
dominador local, los que, a veces con astucia, otras 
con torpeza pugnaron y consensuaron un equilibrio, 
conveniente a ellos, con el sujeto social dominado, 
pero en resistencia. Como bien advierte Fernando 
Martínez Heredia, los depósitos permanentes y 
simultáneos que integran esa acumulación de lo cultural 
no poseen filtros; rebeldías que persiguen un proyecto 
emancipatorio se mezclan en su interior con sólidas y 
persistentes reproducciones de dominación insertas en 
la cotidianidad de los sujetos, quienes las intercambian 
y actualizan por consensos, en interacción inevitable 
con el modelo hegemónico.6  

A la altura en que la corona española pierde su 
última «joya preciada», esa sociedad, modelo de cultura 
harto mestizado procuró, para mantener la Isla, limpiar 

un poco —principalmente desde la abolición de la 
esclavitud en 1886— la memoria de sus atrocidades, 
sobre todo, las de la época que Manuel Moreno Fraginals 
denominó «plantacionismo carcelario».7 El ejercicio 
de su hegemonía colapsó, gracias a su desestabilidad 
interna, principalmente desde las guerras carlistas. La 
corona española «vende» Cuba a los Estados Unidos, 
porque este último país puso entre la espada y la pared a 
una nación —antes potencia— de economía enfermiza 
y arcas casi vacías, con una armada de palo y endeble 
logística militar en general. Esto se comprobó en el 
campo de batalla, con el ya prácticamente vencedor 
Ejército Libertador cubano, multirracial, que fue no 
solo elemento decisorio en la génesis evolutiva del 
modelo cubano, también base política de la República 
en Armas durante las dos guerras de independencia; 
y con el oportunista gobierno norteamericano, que 
de manera astuta forzó una estrategia de alianza con 
el propio Ejército Libertador —en el inicio de una 
secuela histórica de actos de dominación de nueva 
etapa neocolonial. En síntesis, así se gestó el relevo de 
hegemonías sobre el modelo cubano. 

El consenso con esta hegemonía emergente incluyó 
retrocesos en las relaciones intersubjetivas. El canon 
del mestizaje fue reconfigurado, parcialmente, a tenor 
de normativas del modelo norteamericano; un diseño 
para una sociedad donde el centro de poder sistémico 
se dilucidaba desde una nación de anglosajones 
que excluía de derechos fundamentales a cualquier 
otra construcción cultural modélica; esencialmente 
a la de los descendientes de esclavos africanos. 
Nación de inmigrantes, procura aún mantener—con 
actualizaciones— dichas normativas como una 
herramienta eficiente que produce y promueve 
particularismos fragmentados en minorías, para forzar 
consensos que den equilibrio y a su vez legitimen, en las 
relaciones intersubjetivas, una noción del sentido que 
impone como ideal la fenotipia anglosajona: su imagen y, 
como sucedáneo o  placebo, la semejanza a tal fenotipia 
en una fórmula de laboratorio que mezcla férreas pautas 
políticas con culturales, desde la hegemonía; ambas en 
expansión hasta hoy. La crisis actual puede crear cierto 
rechazo al dólar; pero mucho menos a otros signos 
del modo de vida estadounidense. Ya en el siglo xix, 
el poder político incentivó la inmigración de europeos 
no solo como mano de obra barata para la emergente 
estructura industrial, sino también para ocupar, con 
población convencionalmente euroblanca, el territorio 
arrancado por la fuerza, primero a su diversidad 
indígena autóctona, y después a México —casi su 
mitad— y de esa manera crear un muro biológico contra 
las culturas autóctonas y las de origen africano, que con 
su sangre y esfuerzo físico y mental erigieron las bases 
de esa nación/empresa, que nació capitalista, sublimada 
en el «mito de la frontera».8 
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La diversidad de origen africano apenas interactuó 
con la hegemonía anglosajona en un modelo, donde los 
sujetos no blancos o no WASP, eran mantenidos sin 
derechos ni garantías ciudadanas. Así se fue sembrando 
en aquel segmento poblacional una noción del sentido 
donde lo indispensable era reconocer la imposibilidad 
—más allá del mestizaje biológico— de alcanzar el ideal 
impuesto; entonces se recurrió a intentar, por parte del 
dominado, la semejanza sígnica, por apariencia forzada; 
que antes se interioriza mentalmente. Paul C. Taylor, 
comenta que 

el tipo más prominente de pensamiento racista [...] 
sostiene que las diferencias físicas entre razas son signos 
de diferencias más profundas, típicamente intelectuales y 
morales [...] la idea de que la fealdad física de los negros 
era [...] signo de una fealdad y una depravación más 
profundas devino parte del contenido del racismo obtuso 
y jerárquico corriente,9 

que ejerce propiedad del ámbito de las relaciones de 
poder entre las personas mediante el sujeto social 
dominador; y persigue entre sus más caros objetivos 
lo que, desde el autor de referencia, interpretamos: 
perpetuidad de la distribución inequitativa de los bienes 
sociales de acuerdo con las líneas sociales.

De la semejanza; placebo que incinera al sentido 

El desriz —signo ya centenario— con potasa, grasa 
de petróleo y peine de hierro casi al rojo vivo, para 
textura de pelo afroide —en Cuba lo llamamos «pasarse 
el peine» o «peine caliente»— es una experiencia de la 
cotidianidad cultural cubana, por articulación entre 
modelo y acumulación nuestros. Aun cuando pudiera 
definirse este signo —desriz— dentro de un modelo de 
dominación mucho más amplio y balanceado, nuestra 
intención es reparar en la sobrevivencia de esta relación 
y vías interactivas que las articulan con otras, como la 
cooptación para el mestizaje, que en la Cuba del siglo xix 
experimentó estrategias de ingeniería social mediante 
categorías pseudocientíficas que intentaron biologizar 
construcciones culturales como la raza o el género.   

De niño —en los 60 del siglo xx—, veía en casa de 
mi abuela paterna el desfile de muchachas y señoras       
de «pelo malo» por una peluquería de «peine caliente» 
que una de las hermanas de mi padre tenía en una casona 
de finales del xix. Allí descubrí que solo mujeres negras 
y mulatas se sometían a sesiones, en parodia, de tortura 
medieval, para lucir «agradables», «decentes», «elegantes» 
y, sobre todo, aceptables en sociedad. Una fila de mujeres 
practicaba uno de los hábitos que sedimentó en el modelo 
cubano la memoria de la dominación, a partir de la raza 
como construcción cultural biologizada; implicante de 
la relación imagen vs. semejanza, cuando un modelo 

de cultura mantiene intercambio asimétrico con el 
hegemónico de turno (en este caso estadounidense) y 
su contextualidad histórica. 

Lo traumático de aquello estuvo en que yo veía, 
olía y sentía como normal esa hecatombe en cabeza 
ajena. El olor a chamusquina con el crepitar de la 
grasa sólida cuando se derretía al calor de un peine de 
hierro casi al rojo vivo, el regreso de este al reverbero; 
la chapotina de grasa untada desde la base del cráneo 
hasta la punta del pelo, ya «muerto» por la violencia del 
estiramiento. Y otra vez el peine subiendo y estirando 
para dejar, a menudo, en medio de la crepitación y el 
humo, quemaduras en el nacimiento del pelo o en las 
orejas mismas, muy difíciles no ya de curar, sino incluso 
de ocultar. Doy testimonio nítido: mis dos hermanas 
(tenían cuatro o cinco años) atadas a una silla sobre 
un cojín grueso para que experimentaran, en cabeza 
propia, entre pataleos y gritos, la entrada en la imagen 
social. Existe, expandido a modo de «pandemia», un 
padecimiento al que llaman alopecia laminar, que 
aunque no privativo de ellas, es común entre negras y 
mulatas por el violento estiramiento.  

En Cuba no hallamos noticias confiables acerca del 
uso temprano del desrizado del pelo en hombres, y sobre 
todo en mujeres negras y mulatas.10 Vi trazas iniciales a 
partir de mi abuela materna, una mulata «atrasada»11 de 
ojos claros. Existe, como patrimonio familiar, una foto 
de alrededor de 1918 —mi abuela nació en 1898—, en 
la cual aparece con el pelo desrizado. Lo cierto es que 
desde la década de los años 20 del propio siglo, mujeres 
negras y mulatas cubanas comenzaron a lucir el pelo 
desrizado, a partir —de eso existe certeza— de la moda 
que introdujo en Cuba la membresía negra del ejército 
norteamericano. La potasa entró un poco después, al 
igual que los peines de hierro, con el ascenso al mercado 
estadounidense de la cosmética para negras de Madame 
C. J. Walter, «quien amasó una fortuna inmediatamente 
después del advenimiento del siglo xx al popularizar el 
peine caliente».12 

Desde los años 30 y aun después del triunfo de 
la Revolución de 1959, se vio en Cuba a hombres no 
«blancos» con su pelo desrizado. Las fotos de Kid 
Chocolate, Benny Moré y el cuarteto Los Zafiros 
son ejemplos. Junto a los resultados de la interacción 
asimétrica entre modelos de cultura, o mejor, dentro de 
ella, se deslizaban reglas aparenciales, a partir de las que 
personas no euroblancas debían, para autolegitimarse, 
recurrir a procesos tortuosos como el desriz. Paul Taylor 
precisa su intelección acerca de la «regla del cabello 
lacio» como «el principio de que el cabello lacio largo es un 
componente necesario de la belleza femenina [...] la tradición 
esteticista [tiende] a conducir la crítica basada en la 
raza paralelamente a la crítica de género»;13 lo que nos 
conduce a interpretar la aplicación de tal regla/signo, 
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dentro del modelo de cultura cubano; proceso racializado, 
que se bifurca en rutas que responden a variantes de 
género, para volver a unirse en producción y práctica sociales 
mediante el ímpetu, por semejanza, que da «contra» la 
imagen: la de la feminidad de la mujer y los transexuales 
y travestis negros o mulatos, que se construye desde una 
sígnica aparencial femenina «blanca». Todos en busca 
de apelar a esa regla del cabello lacio como un componente 
necesario de la belleza femenina o feminizada, mediante 
el desriz, sobre la base de que el cabello es «la parte del 
cuerpo [...] más sometible a alteraciones frecuentes, 
radicales y relativamente poco costosas, encaminadas a 
aproximarse a los patrones “blancos”».14 En Cuba —por 
extensión en el Caribe y Latinoamérica—,15 debido a la 
precariedad material, esta práctica con peine de hierro 
caliente y potasa aún se mantiene en el siglo xxi para 
mujeres negras o mulatas, así como para transexuales 
y travestis negros o mulatos.

El desriz es un signo; una relación que se establece 
entre sujetos. En Cuba, incluso la reproducción de signos 
que connotan variantes identitarias de género u opción 
sexual, es racializada; e implementa la interacción entre 
imagen y semejanza, para que se creen gradaciones por 
cercanía o alejamiento, en un esfuerzo por asimilarse 
al canon.

Entraba en la adolescencia cuando una edición de 
Juventud Rebelde publicó fotos de Eldrige Cleaver, Angela 
Davis, Hwey Newton y otros miembros de los Panteras 
Negras luciendo tupidos y enormes spelldrums. Ya había 
visto otras de Jimmy Hendrix  y portadas de la revista 
Ramparts  que intentaba leer —con diez u once años— 
por la tolerancia de esas excelentes bibliotecarias de 
Casa de las Américas. Aquello no era sino pelo mondo y 
lirondo, que la, en esos momentos, floreciente industria 
cosmética norteamericana para negros convertía en 
algo de mayor dimensión que la de un «gorro cosaco» 
mediante productos que surtían efecto por tiempo 
limitado. El signo que semantizó una actitud pública de 
resistencia contra el sistema racista se convirtió en moda, 
al insertarse en la cotidianidad global, manipulado por 
los circuitos de comercialización capitalista. Apelando 
a Martínez Heredia,16 todo es admisible siempre que 
esté procesado desde la cotidianidad capitalista. Mucho 
después, amigos extranjeros que fueron adolescentes   
o jóvenes por esa época y vivieron en Nueva York, me 
contaron que tal «bola mágica de la dignificación» se 
mantenía así, aproximadamente, el tiempo de una fiesta 
o salida nocturna. Como en el cuento de Cenicienta, 
«justo a medianoche» el pelo se «encogía» hasta su talla 
original. 

Cuba tuvo sus pioneras en esto: la poetisa y ensayista, 
Premio Nacional de Literatura, Nancy Morejón 
y la directora de cine, fallecida prematuramente, 
Sara Gómez. Es elocuente que un acto público de 

dignificación cultural como ese fuera asumido, en 
aquella época, por mujeres negras jóvenes, con prestigio 
social e intelectual. Por entonces, durante un tiempo no 
muy breve, no vimos en la ciudad de La Habana —que 
en esa etapa era más centro del mundo para Cuba que 
hoy— otras personas que asumieran tal decisión. La 
legitimación se impuso lentamente y con ayuda de una 
escasez material concomitante. 

Desde su fundamento cultural, el orden político 
capitalista manifiesta preocupación por definir modelos 
y representantes incapaces de semejanza al «ideal» 
—imagen—, para control y regulación social y mantener 
fuera del acceso al centro de poder político a sujetos 
sociales dominados. No importa si existen diferencias 
en cuanto al fundamento teórico/conceptual entre 
ambos modelos: en el estadounidense por descalificación 
genealógica; en el cubano, por tradicional y retorcido 
consenso para reconocimiento fenotípico. En ambos 
casos, la hegemonía del modelo norteamericano impuso 
la aplicación de una relación entre imagen y semejanza 
que llevamos a la dialéctica de imagen vs. semejanza, 
para observar desde las etapas colonial, neocolonial y 
hasta bastante después de 1959, la existencia en Cuba 
de prejuicios tradicionales entre sujetos de origen 
etnocultural diverso, por interpretación singularizada 
de esa relación: mestizados, en pos de abandonar el 
origen negro, evasivos a relacionarse sentimentalmente 
con «chinos», y a su vez empeñados en no dar un «salto 
atrás»; la fobia de personas negras contra la aparición 
de «blanco(a)s» en su estrecho círculo familiar, y 
contradictoriamente, la sensación de «triunfo» cuando 
les nace un vástago más «clarito»,  ignorando que  África 
está llena de ellos. 

Es la naturalización de construcciones culturales, 
en función de «alcanzar» o acercarse lo más posible 
a la semejanza —desconociendo que la riqueza y 
resistencia genética, cultural y política está en la mezcla 
abierta y simétrica de lo diverso—, porque mantienen 
atención absoluta hacia la fetichización de relaciones 
e interacciones sociales impuestas por el sujeto social 
dominador. Cuando 

los dominados aplican a los mecanismos o a las fuerzas  
que los dominan, o simplemente a los dominantes, 
categorías que son resultado de la [...] relación de 
dominio que les es impuesta, sus actos [...] son [...] 
de reconocimiento de la doble imposición, objetiva y 
subjetiva, de la arbitrariedad de que son objeto.17 

Epítetos denigrantes, excesivo cuidado al enunciar 
detalles fisonómicos de terceros en una conversación, 
intentando separar capacidad intelectiva y valores 
éticos del origen etnocultural, salvando —a veces 
con cinismo— la referencia sígnico-simbólica de la 
memoria de la dominación histórica, podrían ayudarnos 
a comprender entuertos en los que el proceso de 
mestizaje, como mediación, ha sido y es manipulado 
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para valor simbólico en los procesos globales de la 
fashion deslocalizada que reafirma la relación imagen 
vs. semejanza inmanente a las relaciones de poder entre 
las personas. El sociólogo francés Pierre Bourdieu nos 
ayuda a entenderlo cuando enuncia:

Todo poder admite una dimensión simbólica: debe 
obtener de los dominados una forma de adhesión que 
no descansa en la decisión deliberada de una conciencia 
ilustrada sino en la sumisión inmediata y prerreflexiva de 
los cuerpos socializados. Los dominados aplican [...] a  las 
relaciones de poder en las que se hallan inmersos, a las 
personas a través de las cuales esas relaciones se llevan a 
efecto y por tanto también a ellos mismos, esquemas de 
pensamiento [...] que, al ser fruto de la incorporación de esas 
relaciones de poder [las] construyen [...] desde el mismo 
punto de vista de los que afirman su dominio, haciéndolas 
aparecer como naturales [...] cada vez que un dominado 
emplea para juzgarse una de las categorías constitutivas 
de la taxonomía dominante [...] adopta [...] el punto de 
vista dominante, al adoptar para evaluarse la lógica del 
prejuicio desfavorable.18 

A partir de lo anterior debemos admitir que existe 
un porcentaje no despreciable de violencia simbólica 
—previa a la física— en la relación imagen vs. semejanza 
contra dominados o perjudicados por ella; aun, o 
precisamente, cuando el sentido común al uso la integra 
a la cotidianidad cubana al margen del orden sistémico 
político socialista, sin análisis crítico, soslayando que 
dicha relación 

impone una coerción que se instituye por medio del 
reconocimiento extorsionado que el dominado no puede 
dejar de prestar al dominante al no disponer, para pensarlo 
y pensarse, más que de instrumentos de conocimiento 
que tiene en común con él y que no son otra cosa que la 
forma incorporada de la relación de dominio,19 

introyectada en la cotidianidad nuestra desde la memoria 
de una dominación burguesa, ya desmantelada.       

Este entuerto signo-simbólico —en intercambio 
comunicacional— sería imposible sin la auto 
negación, que reproduce la memoria de la dominación 
histórica,  sobre el sujeto social dominado. No basta 
comprender el efecto de mutua inferiorización; es 
imprescindible semantizar, críticamente, los grados que 
posee en la interacción entre sujetos pertenecientes, o 
mejor, depositarios —voluntarios o no— del diseño                                 
o actualización de un modelo de cultura.

Ahí, a nuestro entender, se expresa una de las 
contrad icc iones  más  comple jas  y  t rág icas 
—disfuncionalmente metabolizada dentro de la 
cotidianidad cubana— que oculta el modelo estadounidense. 
La exclusión ha hecho creer a los individuos 
pertenecientes al sujeto social dominado compuesto, 
entre otros, por negros y mestizos, que el modo de 
resistencia contra la dominación local e histórica 
es cimarronaje, «apalencamiento de terciopelo» que 
se concentra en lo étnico, sin conciencia crítica 
socioclasista, en la interacción entre modelo y sistema, 
lo que los lleva a «construir» su propio diseño y 
descripción del «modelo», que no es sino fantasma del 
que ayudaron a diseñar y actualizar, aun prescindidos 
del sistema, pugnando, además, contra él desde el 
aprendizaje histórico de la dominación. Podemos acudir 
a Samir Amín para señalar el principio configurativo 
de la sociedad capitalista norteamericana, como modo 
liberal, que se pronuncia desde el concepto de libertad sin 
igualdad, que el estudioso egipcio interpreta, con razón, 
como «igual a salvajismo».20   

Esto ha facilitado la imposición de reglas, desde el 
centro de ese sistema, que reafirmen lo ineludible de 
alcanzar en lo relacional intersubjetivo una semejanza 
—por subordinación cultural, que es veladamente 
política—, para que, aunque adentro continúen 
excluidos políticamente, fuera del modelo puedan 
ostentar la pertenencia a este como ciudadanos, con la 
autodenominación identitaria de «afronorteamericanos»; 
desatino que los mantiene fuera y dentro, al mismo 
tiempo, del modelo, y siempre fuera del orden sistémico 
político que los «marca» en su noción del sentido al 
uso.

Mediante tal entuerto signo-simbólico se sedimentan: 
aprendizaje cultural, imposición de «zonas simbólicas» 
y signo/significaciones prejuiciadas; regulación y 
control de la cotidianidad; perspectivas sociopolíticas 
con revalidaciones sobre derechos humanos y plan de 
vida normalizados desde la memoria de la dominación 
capitalista. El sitio signo-simbólico de lo «afro», 
al igual que de lo «indígena», por ejemplo, se sitúa 
fuera del ámbito de poder; sin colegir que no existe 
posibilidad de modelo estadounidense sin asumir, fuera 
de condicionamiento alguno y en equidad, la diversidad 
que lo sostiene. Así debe ser para cualquier modelo de 

En Cuba, incluso la reproducción de signos que connotan 
variantes identitarias de género u opción sexual, es racializada; 
e implementa la interacción entre imagen y semejanza, para 
que se creen gradaciones por cercanía o alejamiento, en un 
esfuerzo por asimilarse al canon.
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cultura. El sistema político le aporta organización e 
inteligibilidad social; entonces es desde el orden político 
que se deforma o no la estructura compositiva del modelo 
a favor de un grupo (clase social) que ostenta el poder, 
y que —mediante hegemonía— impone las normas del 
«afuera» o «adentro» del modelo.

Creerse al margen de la «guerra cultural»21 que 
impone la hegemonía estadounidense, por dilucidarse a 
sí mismos ciudadanos de allí, al negociar parcelas dentro 
del mercado y la industria cultural, del entertainment, 
sustituyendo referentes políticos por culturales 
despolitizados, es uno de los más trágicos errores para 
negros, mestizos y otras clasificaciones identitarias. 
En el diseño de una Historia, bajo tales condiciones, 
la etapa de la esclavitud podría parecer accidente de 
«destino manifiesto», diluido en reproducciones que 
incluyen la conservación de improntas de violencia física 
y psicológica que nació para y dentro de esa inhumana 
relación social de producción.22 Y sin comprender 
que la raza es construcción cultural promovida desde 
y para intereses hegemónicos del sistema capitalista, 
en relaciones sociales de producción que aseguren 
a la incesante acumulación de capital, y oculten las 
antagónicas contradicciones de clase; que no solo 
conservan con salud suficiente dicha hegemonía del 
modelo yanqui, además colaboran a su expansión como 
lógica que certifique el estatus fetichista del sistema. 
La mayoría de las actitudes de resistencia pasiva                         
o violenta, casi siempre provenientes de una acumulación 
de lo cultural que sostiene al modelo norteamericano todo, 
y no solo al que los «afronorteamericanos» creen haber 
diseñado para sí, entra a reciclarse en los circuitos de 
mercado controlados por las transnacionales, para 
convertirse también, en «textos» deformados por el 
código del modelo hegemónico yanqui y mutilarlos de 
su implicación político-ideológica en confrontación con 
la dictadura WASP. 

Debo aceptar que se suscitó un redimensionamiento 
del prejuicio y la exclusión (culturales) por motivos de 
raza, al cambiar a principios del siglo xx el modelo cubano 
de hegemonía con el que interactuar. La instauración de 
grupos de poder que «fenotipícamente» y en lo político-
ideológico se acercaban a esa hegemonía tuvo sus 
consecuencias. A pesar de que hubo resistencia dentro 
de la sociedad cubana de aquella época para impedir 
la posibilidad de un cambio de metrópoli y por tanto 
del estatus de colonizado, ello no fue suficiente para 
evitar la influencia del modo de vida estadounidense 
—sobre todo en la capital del país—, en versión tropical 
subdesarrollada. A la porción socio-grupal compuesta 
por negros y mulatos con insuficiencia fenotípica 
para hacer el grado de «blancos» sometidos, les tocó 
resistirse, o perseguir semejanza a la imagen. La referencia 
llegó desde los mismos negros norteamericanos.

La apariencia como signo 
  
Atravesando la entrada al tercer milenio, nuestro modelo 

es puerta abierta —pasada por agua— a todo intercambio 
con otros modelos de cultura que, lamentablemente a 
veces, implican una «imagen mejor». Dulce e implacable 
ofensiva de las influencias del modelo hegemónico, que 
aún no pocos divorcian de estrategias e intenciones 
políticas de la guerra cultural. Y trae aparejada un barraje 
de estereotipos que actualizan patrones seculares de 
exclusión, o aceptación muy condicional, por semejanza. 
Los productos comercializados para hombres, pero 
sobre todo mujeres negras, principalmente los que tienen 
que ver con el tratamiento del cabello, nuevamente son 
para modificar su textura a fin de lograr el tan sufrido 
y popular «efecto» del «peine caliente» o desriz. Las 
«trencitas» o los «drelos» pierden terreno cuando se 
utilizan como implantes que imitan, precariamente, una 
textura lacia; y son de material sintético, por lo general 
manufacturado en China. Desde la mujer común a las 
profesionales negras se va sedimentando la costumbre 
de una química más «noble» —aunque no tanto como 
se quisiera— para lograr los mismos efectos. 

Todavía la imagen (canon) que promocionan nuestros 
medios de difusión no difiere demasiado de la que 
se cimentó aquí desde hace más de un siglo. Es de 
lamentar que uno se vea en la necesidad de admitir 
que tal entuerto aún sea parte del modelo de cultura 
cubano, como consecuencia relacional sígnica; en que 
varios signos semantizan lo mismo, contextualizados 
por inferencia cultural inducida. Es fenómeno de 
autoflagelación sígnica que reproduce la memoria de la 
dominación histórica dentro de un grupo o diversidad 
de grupos, mediante, por ejemplo, consenso de signos 
—relaciones— por inferencia cultural inducida dentro 
del aprendizaje social cubano, todavía insuficientemente 
crítico. 

Esta cadena de signos con una misma significación 
no busca que se alcance el «ideal» aparencial impuesto; 
sino que se luche por la semejanza; adhesión al orden 
político de esa hegemonía cultural, incluso atormentando 
la integridad física, hasta el colmo de la penuria 
subjetiva, propiciando así la reiteración de circunstancias 
psicológicas, equivalentes a las que el sujeto social 
dominado atravesó en algún momento histórico de 
esas relaciones.

Es posible reconocer sutilidad en la perturbación 
física y psíquica que provoca exponer el cabello al 
trastorno de ser quemado para alcanzar esos signos 
de sometimiento a la cultura universalizante del 
capitalismo; y, a tenor de ello, se interconecten otros 
signos de dominación, como el maltrato físico y 
simbólico desde los hombres y entre las propias mujeres, 
al señalar a otras que no siguen ese patrón, o al legitimar 
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la interacción con sujetos del sexo opuesto mediante 
el sometimiento, por semejanza, a lo que ellos buscan       
a partir del «ideal blanco», desde una 

cultura dominada por el blanco (masculino, racista, 
homófono, androcéntrico y burgués) que ha racializado 
la belleza [...] ha definido la belleza per se en términos 
de la belleza blanca, en términos de características 
físicas que es más probable que tengan las personas que 
consideramos blancas [y que adquiere] mayor eficiencia 
[...] (en) la sustitución, por largo tiempo abrazada [...] 
de que el cabello lacio es un componente necesario de la belleza 
física [...] evidenciada por las penosas experiencias que la 
gente —incluyendo personas no negras de tan mala suerte 
como para tener cabello rizado— soportará en nombre 
de él.23 

La subordinación por semejanza es adictiva; ofrece 
y exige (auto)maltrato. La cyborización del cuerpo no es 
posmoderna; comienza, al menos en Cuba, un siglo 
atrás, con la auto imposición del sujeto social dominado 
de alterar la textura de su cabello para cambiar su 
apariencia, a partir de procesos harto rudimentarios e 
invasivos contra su fisiología y dignidad; porque además 
de las quemaduras reiteradas que provocan el peine 
caliente y los productos químicos empleados, el cabello 
natural, por la continuidad del proceso casi nunca aflora 
normalmente, sino que es de nuevo quemado. El dolor 
físico y las molestias son parte inseparable del proceso. 
Lamentablemente, en espacios con mayores limitaciones 
materiales e intelectuales tales rudimentos se mantienen 
—incluyendo a la Cuba de principios del xxi— sin 
que exista garantía absoluta de que las variantes de 
cremas y potingues para desriz que se comercializan de 
manera global sean menos lesivas: la fórmula química 
en su base constitutiva sigue siendo la misma, por 
ejemplo, la potasa. Los implantes, reiteramos, tienen 
posibilidades limitadas, porque, entre otras razones, 
están confeccionados con material sintético que 
provoca degradación seria de la piel y el cabello si no es 
cambiado cada cierto tiempo. El negocio global consiste 
en su consumo frecuente. Cierto tufillo a plástico en 
descomposición, acelerado por la transpiración de la 
cabeza, suele ser síntoma que advierta la necesidad de 
cambiar un implante capilar superficial en uso. Como 
siempre, para alguien que se someta a perseguir la 
semejanza, el «sueño» dura solo hasta la medianoche. 
Después, a comprar otra «calabaza». 

Es preocupante la falta de atención crítica que, 
dentro de la interacción entre modelo y sistema político 
socialista cubano, se presta a este asunto de lo aparencial, 
que impone el modelo hegemónico estadounidense a la 
cotidianidad de otros modelos de cultura. No es posible una 
alternativa anticapitalista sin reparar, mediante análisis 
crítico, en esa disfunción que consiste en la persecución, 
por semejanza, de signos de apariencia que impone la 
cultura del capitalismo. No hay que olvidar que las 
construcciones culturales se mueven y actualizan a 

través de signos: relaciones entre sujetos. Y la apariencia 
es un signo para consensos desde la hegemonía de 
este modelo y vigilancia del principio de unión en la 
dominación, dentro de lo intersubjetivo, mediante 
control de la apariencia dentro del comportamiento 
social. Al respecto, Jorge Luis Acanda define la cultura 
como 

campo donde se construyen, perpetúan y perfeccionan 
las claves de la hegemonía de la clase dominante [...] de 
un «sentido común» que no por ser popular es menos una 
fusión de esa dominación, de sus códigos e imágenes [...] 
canales socialmente fijados de transmisión de cualquier 
mensaje cultural, y por tanto de cooptación y asimilación 
de este [para evadir] establecer una relación crítica 
con la cultura nacional, en tanto incorpora desde sus 
inicios, las contradicciones y deformaciones de nuestra 
modernización [porque, como] revolución cultural, ha 
de establecer una escala de prioridades, influir sobre 
la totalidad de lo real unificándolo, pero también, a 
menudo destruyendo, para poder construir. Ha de 
rechazar una parte de lo real. Es siempre una opción, y 
esa opción no es indolora [teniendo en cuenta que un] 
pensamiento revolucionario destruye el sentido que la 
cultura hegemónica anterior le ha dado a los productos 
culturales, el modo en que los ha organizado y dotado 
de un sentido específico, para que sea así como nos los 
apropiemos [...] Tenemos que organizarlos, darles un 
nuevo sentido, porque de lo contrario, esos escombros se 
volverán a recomponer a la vieja usanza para conformar 
las viejas constelaciones opresivas de significado.24 

Cuando hablamos de apariencia como signo 
relacional no nos limitamos a la imagen física externa, 
también a lo que se dice y se hace en las redes sociales 
para interiorizarlas a través de intercambios. Evo 
Morales, representa a un movimiento social —modelo 
de cultura largamente y con crueldad excluido durante 
el último medio milenio del capitalismo—, y legitima 
una interacción política con lo sígnico relacional, 
desde una perspectiva anticapitalista de dignificación. 
La camisa tradicional de Rafael Correa, en Ecuador, 
y el uniforme verde olivo de Fidel Castro han sido 
satanizados por la hegemonía del modelo estadounidense. 
La propia imagen de este último solo es «digerible» 
cuando se la muestra con un tabaco en la boca, hábito 
que el propio Fidel abandonó hace muchos años. ¿Por 
qué se insiste en ella? Para arqueologizar a la Revolución 
cubana y posmodernizar la resistencia, avances, 
conflictos del modelo socialista cubano.25 Se manipula la 
imagen de revolucionarios como signos que signifiquen 
descontextualización histórica; en los casos de Evo y 
Hugo Chávez incluye el prejuicio racial.26

Cualquier signo que se infiera como de resistencia, 
sin desmarcarse de normativas del modelo de cultura 
estadounidense, o ignorando las contradicciones 
antagónicas de clase que implica la existencia del sistema 
mundo capitalista, entrará en sus circuitos de distribución  
para convertirse en significación contextualizada 



Víctor Andrés Gómez

92

en la cotidianidad de la «cultura universalizante del 
capitalismo». Quemarse o no quemarse el pelo —o el 
seso— persiguiendo como beagle de peluche la relación 
imagen vs. semejanza: he ahí el dilema. 
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La idea de que la ciencia solo concierne a los 
científicos es tan anticientífica como es antipoético 
asumir que la poesía solo concierne a los poetas.

Gabriel García Márquez

Con cierto apresuramiento, la sociedad contemporánea 
ha sido bautizada como «del conocimiento». Más 

allá de la inexactitud de semejante membrete, lo cierto 
es que al ingresar al siglo xxi el conocimiento y con él 
la educación, la investigación científica y el desarrollo 
tecnológico crecen considerablemente.

En el contexto latinoamericano y del Tercer mundo, 
Cuba muestra resultados importantes en esos terrenos. 
Pareciera entonces que el conocimiento es una de 
nuestras fortalezas, y disponemos de ese recurso clave 
para lidiar con los grandes problemas del desarrollo. 
Suele pensarse que estos están en las cuestiones 
económicas y financieras, la agresividad imperialista, 
entre otros males, mientras nuestras oportunidades 
radican en el patrimonio (o capital) humano de que 
disponemos, nuestra educación y nuestra ciencia. 

Jorge Núñez Jover

El conocimiento 
entre nosotros: 

reflexiones 
desde lo social

Este ensayo se pregunta sobre la exactitud de esas 
visiones e intenta explorar facetas de la realidad del 
conocimiento1 entre nosotros para llamar la atención 
sobre asuntos que requieren urgente atención. La mayor 
debilidad de este intento se deriva de la imposibilidad 
de abarcar todo lo que cabría bajo tal denominación 
y referirme a todos los actores, espacios sociales 
e instituciones que los acogen, lo que obligará a 
algunos recortes inevitables. En consecuencia, para 
desarrollar mi argumento introduciré algunos recursos 
analíticos del tipo «política social del conocimiento», 
«apropiación social del conocimiento» y «función social 
del conocimiento». 

Conocimiento, independencia y creatividad
 
Existe un amplio consenso, apoyado en una 

abundante evidencia, según el cual el bienestar de las 
sociedades descansa, en gran medida, en el conocimiento 
y sus aplicaciones a todas las esferas de la vida.2 

Nunca antes en la historia se dedicaron tantos 
recursos a la educación y la generación de conocimiento. 

Profesor. Universidad de La Habana.

               no. 65: 94-104, enero-marzo de 2011.

* Mención en el Premio Temas de Ensayo 2009, en la modalidad de 
Ciencias sociales.
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Crece aceleradamente el número de estudiantes de 
educación superior en el mundo y lo mismo sucede 
con los gastos destinados a la investigación científica 
y el desarrollo tecnológico. El poder de las naciones 
y la competitividad empresarial descansan, en buena 
parte, en la fortaleza de los sistemas educativos y las 
capacidades en ciencia, tecnología e innovación.

Esto ha llevado a la designación de la sociedad actual 
con etiquetas del tipo «sociedad del conocimiento». 
En realidad, el mundo de hoy es tan complejo y 
desigual que lo mismo puede ser denominado así, que 
«sociedad de la ignorancia».3 Pero nadie duda de que el 
conocimiento debe, más que antes, cumplir importantes 
funciones sociales. Su producción y uso debe permitir 
lidiar con numerosos problemas por resolver: acceso 
básico a alimentos y sanidad, justicia social, equidad y 
derechos humanos, convivencia intercultural, diálogo 
y entendimiento entre los pueblos, paz, democracia, 
participación, gobernanza y ciudadanía, relación con el 
medio natural y las formas de vida y la ética, libertades 
y valores4 y también para lidiar con el cambio climático, 
las pandemias y otros males a la orden del día. Un 
libro reciente declara rotundamente que, para avanzar, 
los países necesitan contar con sistemas de educación 
superior, de innovación y de ciencia y tecnología 
fuertemente articulados entre sí.5 Las necesidades de 
conocimiento son universales, pero probablemente las 
mayores las tienen aquellas naciones que emprenden 
proyectos que toman distancia de los patrones que dicta 
la globalización neoliberal.

Como explicara en su tiempo Celso Furtado, hay 
una estrecha relación entre creatividad y dependencia, 
cuya superación exige altas dosis de creatividad y esta 
descansa en el conocimiento y la capacidad cultural 
generada por él.6 Fidel Castro lo dijo, en 1990, de modo 
muy claro: «La independencia no es una bandera, o 
un himno, o un escudo: la independencia no es una 
cuestión de símbolo, la independencia depende de la 
tecnología, depende de la ciencia».7

La creatividad es un fenómeno de naturaleza cultural. 
Los sistemas educativos, en gran parte, son responsables 
de la construcción de esas capacidades culturales. De 
modo que el conocimiento y sus funciones sociales, 
íntimamente asociados a la creatividad cultural, 
constituyen un tema que se encuentra al centro de la 
agenda internacional y que tiene especial relevancia 
para aquellos países que intentan quebrar la hegemonía 
económica, política y cultural que ejerce el imperialismo 
contemporáneo. El desafío que se levanta ante ellos 
es extraordinariamente grande por, al menos, dos 
razones.

1. El conocimiento, en particular el científico-
tecnológico, está fuertemente concentrado en un grupo 
de grandes corporaciones transnacionales, instituciones 

de investigación y universidades vinculadas a un 
puñado de países y bloques económicos y políticos. 
Aproximadamente 85% de la capacidad mundial en 
ciencia y tecnología responde a los intereses de grandes 
actores económicos, políticos y militares de unos diez 
países. El ascenso reciente de naciones como China, 
India y Brasil, puede alterar, en el mediano plazo, este 
cuadro, pero la polarización mundial de la ciencia y la 
tecnología es un dato clave en las relaciones de poder 
en el mundo actual.

2. Ese conocimiento es, cada vez más, detentado por 
esos países y empresas. Los acuerdos de la Organización 
Mundial de Comercio (OMC) sobre propiedad intelectual, 
el papel de las empresas capitalistas en la dinámica 
tecnocientífica, la privatización transnacionalizada de la 
educación superior y el robo de cerebros fortalecen el 
proceso de apropiación privada del conocimiento.

La política social del conocimiento

Uno de los signos característicos del programa 
social que se desencadenó en Cuba a partir de 1959 
fue el despliegue de lo que llamaremos «política social 
del conocimiento», la cual tuvo su punto de partida en 
la Campaña de Alfabetización de 1961, y continuó con 
la nacionalización de la enseñanza, el acceso gratuito 
a la educación, la realización de una amplia política de 
edición y distribución de libros, la reforma universitaria, 
los planes masivos de becas que permitieron a los 
estudiantes de cualquier región del país y procedencia 
social acceder a la enseñanza, el desarrollo de la 
educación para adultos, los programas de enseñanza 
para campesinos (en particular mujeres), la creación 
de centros de investigación. Estas fueron, entre otras 
muchas, medidas adoptadas por los revolucionarios 
en el poder. De ese modo se impulsó el proceso de 
universalización del conocimiento y la educación, 
que ha constituido un rasgo esencial de la Revolución 
cubana.

Podemos ilustrar esa política tomando como 
ejemplo lo ocurrido en 1962, el mismo año de la «crisis 
de octubre». Cuando la lucha de clases interna y externa 
exhibía su máxima intensidad, en Cuba se realizaron 
varios actos fundacionales que comenzaron a colocar 
las bases de la ciencia nacional y transformaron las 
capacidades de asimilación, producción y uso del 
conocimiento: 

l El 10 de enero se decretó la Reforma Universitaria 
que, a diferencia de la de Córdoba, estaba nítidamente 
dedicada a convertir la universidad en una institución 
orientada a la investigación y la formación 
avanzada.
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l El 20 de febrero se promulgó la Ley 1011 del 
Gobierno Revolucionario que creó la Comisión 
Nacional de la Academia de Ciencias de Cuba y 
la subordinó al Consejo de Ministros. También en 
ese año comenzó el despliegue de los centros de 
investigación asociados al Ministerio de Industrias 
con el Che al frente.

l Se crea el Instituto de Ciencias Básicas y Preclínicas 
Victoria de Girón, institución decisiva en la trayectoria 
posterior de las ciencias médicas cubanas

l El 8 de marzo Fidel Castro inaugura la Estación 
Experimental de Pastos y Forrajes Indio Hatuey, 
primera institución de conocimiento fundada por la 
Revolución en el sector agropecuario.

Son algunos pocos ejemplos que demuestran el vigor 
de la política revolucionaria en materia de educación 
y ciencia. Ella permitió que en Cuba la racionalidad 
científica se encontrara plenamente con un proyecto 
de emancipación popular. El concepto «política social 
del conocimiento» intenta resumir lo ocurrido. Con él 
nos referimos al conjunto de decisiones orientadas a la 
producción, apropiación, distribución y aplicación del 
conocimiento, a fortalecer sus bases institucionales, 
y la definición de agendas que proyectan objetivos y 
prioridades de amplio y favorable impacto social. 
Subrayamos varios puntos importantes:

1) Se trata de una estrategia permanente, sostenida                   
e impulsada desde los más altos niveles de gobierno. 

2) Es una expresión que habla del esfuerzo por convertir 
el conocimiento, en sus diferentes expresiones y 
con los más diversos asentamientos institucionales 
en fuente de bienestar humano. Conecta procesos 
aparentemente alejados como pueden ser la 
construcción de sectores de alta tecnología y 
la educación primaria, la universalización de la 
universidad, entre otros.

3) En un sentido normativo, el concepto promueve 
aproximaciones y sinergias entre la pluralidad de políticas 
en juego, no siempre bien conectadas entre sí.

4) Facilita una comprensión más unitaria del 
conocimiento, al reunir las ciencias naturales, sociales, 
ingenierías, humanidades; así como el conocimiento 
tradicional y el científico. Todas esas expresiones del 
saber son relevantes para el desarrollo.

La existencia de una política del conocimiento es la 
que hace posible el proceso de apropiación social de 
este8 y lo dota de una amplia función social. Los alcances 
y consecuencias de esa política permean los más diversos 
ámbitos de la sociedad cubana. Son como el oxígeno 
que, al estar casi siempre a nuestra disposición, no 
percibimos su presencia. Parece natural que las personas 
sepan leer y abarroten las ferias del libro, que disfruten 

de la cultura; es inadmisible que los niños no tengan 
maestros. Lo que sucede es que hemos naturalizado lo 
que en realidad es una construcción social, una ganancia 
de políticas sociales que han marcado la trayectoria de 
nuestro país durante décadas, y que han permitido, entre 
otros, los siguientes resultados:

1. La construcción de un sistema educativo incluyente 
en el que todos los ciudadanos tienen el derecho 
constitucional de estudiar gratuitamente a lo largo de 
toda su vida. De la calidad de ese sistema depende en 
gran medida la existencia de una capacidad cultural, 
de una racionalidad extendida, que permita a la 
sociedad enfrentar desafíos productivos y políticos, 
entre otros.

2. La existencia de un amplio sistema de instituciones 
culturales, bibliotecas, editoriales, proyectos, 
organizaciones y programas educativos que 
aprovechan los medios de comunicación. Todos ellos 
promueven la cultura, de modo formal o informal.

3. Un sistema de salud igualmente incluyente apoyado 
en la formación de personas calificadas con capacidad 
para ofrecer servicios de calidad y generar, asimilar y 
adaptar las tecnologías y conocimientos científicos 
que demandan.

4. La existencia de una ciencia nacional. Lo fundamental 
de su base institucional tiene algo más de dos 
centenares de organizaciones dedicadas a la 
investigación —incluidas las ciencias sociales y las 
humanidades— y 64 instituciones de educación 
superior, capaces de ofrecer enseñanza terciaria 
y de posgrado, que incluyen la formación de 
investigadores, y responder por una parte significativa 
de la producción científica del país.

La cristalización de esas formas institucionales 
que promueven la cultura, la ciencia, el cuidado de 
la salud y la educación son resultados visibles de la 
política revolucionaria. En Cuba se ha desplegado un 
formidable esfuerzo por conectar el conocimiento al 
desarrollo social. Quizás esto debería alentar el debate 
sobre el tema, pero, según creo, no está recibiendo la 
atención intelectual que merece.

La función social del conocimiento

Sin ánimo de agotarlas, cabe mencionar las siguientes 
funciones sociales:9 

1. Asegurar la base de conocimientos que posibiliten 
la construcción sobre bases racionales de un 
proyecto de nación afincado en las tradiciones, 
valores, intereses y expectativas de los pueblos. La 
globalización neoliberal ha construido un tejido 
económico, político, comunicativo y cultural que 
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reproduce, casi inevitablemente, patrones más o 
menos uniformes de desarrollo: modelos únicos 
de organización de la economía, técnicas similares 
de diseño de políticas, pautas idénticas de consumo 
—incluido el cultural—, entre otras copias que 
debieran ser indeseables. Todo esfuerzo a favor de 
un proyecto de nación debe enfrentar esa tendencia 
al mimetismo acrítico. La única respuesta posible es 
la construcción de alternativas creativas fundadas 
en las capacidades de conocimiento disponibles, 
fuertemente vinculadas a valores y principios. La 
capacidad científica nacional debería poder generar 
las tecnologías físicas y sobre todo las sociales: 
procedimientos de organización que permitan 
construir el modelo de desarrollo deseado. El 
capitalismo ha desarrollado mucho las técnicas 
para persuadir al cliente de la maravilla de las 
mercancías que produce. El socialismo tiene que 
generar tecnologías sociales que promuevan un 
clima verdaderamente colaborativo, participativo, 
e incentiven la solidaridad entre las personas. De 
lo contrario, seguirá apelando a las armas melladas 
del capitalismo, como decía el Che.

2. Extender y convertir en patrimonio colectivo 
la capacidad de pensamiento para enfrentar el 
dogmatismo, el misticismo, la irracionalidad, la 
aceptación acrítica de interpretaciones y proyectos 
que no se apoyen en la experiencia práctica y 
carezcan de fundamentos científicos y culturales 
debidamente argumentados. La educación, 
el conocimiento, deben ayudar a fundar una 
racionalidad social crítica y, a la vez, constructiva, 
ajena a estereotipos que enajenan el pensamiento 
y la realidad. Es indiscutible la importancia de este 
tipo de capacidad para el ejercicio de la ciudadanía, 
el desempeño laboral e incluso para la conducción 
inteligente de los asuntos personales y familiares. El 
conocimiento es un valor en sí mismo que enriquece 
el sentido de vida de las personas.

3. Disponer de un nivel razonable de capacidades 
profesionales y de investigación para formular y 
responder preguntas relevantes en ámbitos tan 
disímiles como economía, salud, cultura, educación, 
agricultura, turismo, medio ambiente, cambio 

climático, prevención contra riesgos y desastres, 
entre otros. Tal capacidad de indagación es 
determinante para poder crear e impulsar agendas 
de investigación que respondan a los problemas 
más acuciantes del país.

4. Conocer nuestro medio natural y social. El 
conocimiento detallado de la geografía nacional, 
la distribución de sus recursos naturales, de 
los asentamientos poblacionales, de los flujos 
demográficos; la identificación exhaustiva de las 
vulnerabilidades de ciertas comunidades y grupos 
humanos, entre otros, son recursos esenciales para 
formular e impulsar estrategias de desarrollo. 

5. Fortalecer la autoconciencia nacional, que sería 
ficticia y endeble si no se apoya en el estudio 
profundo de la historia y la cultura del país. Toda 
laguna, todo descuido de su custodia —que incluye 
la base documental contenida en archivos y bases 
de datos, y el acceso a fuentes situadas en otros 
países—, y toda manipulación, infringen un daño 
severo a la autoconciencia nacional. 

6. Garantizar la trasmisión intergeneracional del 
conocimiento. Lo conquistado en esta materia 
nunca es irreversible. En primer lugar porque 
los saberes en sí mismos caducan en plazos 
relativamente breves y sobre todo porque la 
discontinuidad intergeneracional puede conducir 
a que capacidades creadas con grandes esfuerzos 
puedan desaparecer con los que las crearon.

7. Articular capacidades nacionales e internacionales 
para el trabajo en red orientado a la solución 
de problemas del desarrollo. Quizás la mayor 
oportunidad de un sistema de educación superior y 
ciencia de proyección nacional esté en la posibilidad 
de organizar redes que puedan crear capacidades, 
generar y diseminar conocimientos socialmente 
relevantes.

8. Desarrollar, sobre la base del conocimiento, la 
deliberación pública de los temas que más interesen 
a la nación y a sus ciudadanos. La discusión y 
evaluación de políticas públicas y el ejercicio de la 
crítica social son elementos constituyentes de una 
democracia realmente participativa que aliente el 
ejercicio de una ciudadanía comprometida.

El desarrollo del país e incluso su gobernabilidad, de cara a 
la transición generacional que ocurrirá a todos los niveles 
de gobierno y dirección en unos pocos años, solo será posible 
creando desde ahora mecanismos de construcción de políticas y 
conducción de los asuntos públicos que se apoyen firmemente 
en las capacidades de conocimiento creadas. 
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9. Hacer posibles el mejor funcionamiento y desarrollo 
del sector productivo, mediante la educación general 
y la preparación técnica de los trabajadores. La 
productividad tiene raíces culturales y el desempeño 
laboral no es indiferente a la capacidad educativa y 
técnica. Cualquier estrategia económica —desarrollo 
de las industrias turística, médico-farmacéutica de 
base biotecnológica, petroquímica, de producción 
de alimentos y viviendas, por mencionar algunas— 
carece del apoyo básico si no se cuenta con las 
personas adecuadas para lidiar con las tecnologías 
y sus respaldos científicos. 

10. Mantener una actitud receptiva y a la vez crítica y 
selectiva respecto a la producción cultural, científica 
y tecnológica que hoy circula en el mundo global, 
y que constituye un volumen de información 
verdaderamente avasallador. Una buena parte de 
los problemas que afectan a la sociedad reclaman 
recursos técnicos que no es necesario crear, sino 
buscar, encontrar, seleccionar y adaptar. 

11. Crear sectores económicos fuertemente respaldados 
en el conocimiento como vía para resolver problemas 
nacionales y, a la vez, insertarnos ventajosamente 
con productos de alto valor agregado, en el mercado 
internacional a fin de superar la clásica dependencia 
de las materias primas. Ello solo es posible si el 
país dispone, en esos sectores, de capacidades de 
ciencia, tecnología e innovación verdaderamente 
relevantes, cuya enorme concentración en los 
países industrializados es un peligro para la gran 
mayoría de las naciones. Pero la «economía del 
conocimiento» es también una oportunidad 
para aquellos que logren movilizar los recursos 
humanos, la capacidad institucional, la creatividad, 
la flexibilidad y motivación que semejante empeño 
reclama. Esas capacidades son muy costosas de 
crear y difíciles de mantener, además de estar sujetas 
a la más cruenta competencia internacional, por lo 
que se necesita mucha determinación política y un 
potencial de creatividad.

Sobre los avatares del conocimiento hoy

Los logros incuestionables de la política del 
conocimiento que por décadas, y en medio de enormes 
dificultades, la Revolución cubana ha encaminado, 
contribuyen a oscurecer los problemas que merecen 
ser debatidos. Así, con frecuencia se alude al «capital 
humano» disponible, a los altos niveles educativos 
alcanzados, o se exaltan las indudables ventajas 
de nuestro sistema de educación respecto a los de 
otras naciones. El discurso político y los medios de 
comunicación han expuesto públicamente algunos 
problemas que afrontamos, como la no utilización 

productiva de determinados resultados de la ciencia, 
el manejo inadecuado de la lengua o la desproporción 
entre la infraestructura científica del sector agrícola 
y la productividad real de la agricultura cubana. Sin 
embargo, estos son síntomas particulares de un 
problema más general que mostraré a través de sus 
principales facetas: 10

1. El conocimiento como valor. Hace mucho tiempo, 
Fernando Ortiz, cuya agudeza no cesa de sorprendernos, 
escribió: 

No importa, pues, en Cuba ser o no mentalmente 
civilizado; es preciso únicamente ser listo. En otros países, 
cuando se quiere apartar a un individuo de una senda 
distanciada de la que sigue la mayoría, se le dice: no seas 
ignorante; aquí le decimos: no seas bobo, porque la cultura no 
interviene absolutamente en el éxito de los triunfadores, y la bobería 
es nuestra muerte civil, que castigamos con la más implacable 
de las armas: con el choteo, sin pensar que esta es de dos 
filos y propia de los pueblos que carecen de otras más 
nobles, más civilizadas y más dignas.11

La política del conocimiento que he analizado 
transformó sustancialmente la situación a la que alude 
don Fernando. Estudiar, calificarse, llegó a convertirse 
en Cuba en una necesidad intelectual y moral y en 
un buen camino hacia el bienestar social e individual. 
La Campaña de Alfabetización, la del Sexto grado, 
los sucesivos esfuerzos por la universalización de 
la educación superior, los planes de formación de 
maestros, entre otras muchas iniciativas, pusieron a los 
cubanos a estudiar, a la vez que trabajar, en muchos 
casos.

Es difícil estimar en qué situación nos encontramos 
ahora en relación con este punto. Las dificultades 
económicas y sociales de los 90 y las medidas que 
se adoptaron para contrarrestarlas trajeron consigo 
fenómenos como la «inversión de la pirámide de 
ingresos» de la cual hablan economistas y sociólogos: 
la retribución de un ingeniero puede ser mucho menor 
que la de un taxista o un maletero de hotel. Para poder 
entrar al sector turístico algunas personas renunciaron 
a sus títulos universitarios. La «viveza» que moviliza el 
esfuerzo por la sobrevivencia los llevó a desestimar los 
ropajes del saber.

En los 90, las matrículas de la enseñanza superior 
se redujeron considerablemente, con el propósito de 
no generar desempleo profesional. La tasa bruta de 
ingreso a las universidades cubanas llegó a ser muy 
baja, incluso comparada con el contexto regional. Esa 
situación se contrarrestó parcialmente a partir de 2002 
con la creación de sedes universitarias en los municipios, 
lo cual incluyó el pago de un subsidio por estudiar a un 
numeroso grupo de jóvenes desvinculados del estudio y 
el trabajo. El país ha hecho un enorme esfuerzo para el 
pago de salarios a profesores, así como para inversiones 
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constructivas y edición de libros. Como resultado de 
ello, la educación superior se instaló en los más diversos 
lugares y la tasa bruta de matrícula rebasó el 60%, lo 
cual constituyó un resultado espectacular y una forma 
de saldar una deuda social acumulada.12

Sin embargo, la calidad de estas ofertas educativas 
y el rendimiento real de no pocos estudiantes, que se 
vincula con deficiencias en la formación precedente, 
distan de ser las deseadas. Tampoco es seguro que esas 
titulaciones permitan acceder a empleos apropiados 
y bien remunerados. Los perfiles de estudio más 
extendidos no se relacionan directamente con las 
principales necesidades del país, lo cual incrementa las 
dudas sobre el trabajo posterior. 

Si se emprenden medidas correctivas que reduzcan 
las matrículas, ¿qué harán los jóvenes que no accedan 
a la educación superior? ¿Cuáles son las opciones 
formativas reales que tiene para ellos el país en un 
contexto económico tan difícil?

A los efectos de nuestro tema puede conjeturarse 
que, al iniciarse la segunda década del siglo xxi, el 
conocimiento como valor social en Cuba, expresado en 
el deseo y la oportunidad de las personas de desarrollar 
proyectos apoyados en la educación permanente, 
atraviesa por no pocas dificultades. Hay preguntas que 
nos desafían: ¿Cómo premiamos hoy el conocimiento? 
¿Qué lugar ocupa este en nuestra estructura de valores? 
¿Ser listo amenaza con volver a ser más importante que 
ser sabio, como conjeturó don Fernando? 

2. La calidad de la educación. El espacio clave del 
conocimiento es la educación. Un sistema educativo 
de calidad es fundamento esencial del desarrollo social, 
sobre todo en el siglo que corre. La Revolución puede 
mostrar como uno de sus logros el haber construido 
el mejor sistema público y masivo de educación de este 
continente y probablemente uno de los mejores del 
mundo. No obstante, hoy está bastante generalizada la 
percepción de que no pasa por su mejor momento. 

Son crecientes las dificultades de aprendizaje que se 
observan en los estudiantes que arriban a la universidad: 
desde los conocimientos básicos en las ciencias y las 
matemáticas hasta el dominio de la lengua materna y 
la historia nacional. 

Está lejos de alcanzarse el objetivo de que, de 
forma generalizada, la educación superior en las 
sedes municipales tenga la misma calidad de la que 
se logra en las universidades. En estas últimas, la 
falta de laboratorios, las limitaciones en el acceso a 
computadoras, entre otras carencias, también afectan 
la formación de los estudiantes.

En Cuba existe una notable tradición educativa 
que parte desde su fundación como nación y que la 
Revolución enriqueció notablemente. Las percepciones 
críticas sobre la calidad del sistema educativo y la 

formulación de opiniones sobre su posible solución 
no son nuevas. Sin embargo, los diagnósticos y las 
alternativas nunca han sido parte de un debate amplio 
donde toda esa rica experiencia pudiera ser movilizada 
para la formulación de preguntas y la elaboración de 
respuestas. Tampoco la divulgación de esa percepción 
crítica encontró en los medios de comunicación y 
el discurso oficial el mismo eco que las opiniones 
laudatorias que contradecían el criterio de muchas 
personas vinculadas al hecho educativo.

Las preguntas que nos desafían son, entre otras: 
¿Cuál es, hoy, la salud de nuestro sistema educacional? 
¿Qué consecuencias tienen los problemas de calidad 
de la educación en una sociedad y un mundo altamente 
complejo que reclama cada vez más del conocimiento 
para el entendimiento correcto y la actuación eficaz?

3. La educación científica y tecnológica. En particular llama 
la atención el lugar, probablemente insuficiente, que 
la ciencia y la tecnología están ocupando en nuestro 
sistema educativo. La formación en ciencias que 
muestran muchos jóvenes que terminan el grado 12 
no parece alcanzar los estándares deseados, lo cual se 
vincula, entre otros factores, a la carencia y formación 
de los maestros en los niveles preuniversitarios. En este 
campo, hemos tenido retrocesos.

La educación técnico-profesional, esencial para 
el funcionamiento de los sectores productivos y la 
dotación de servicios básicos a la sociedad se ha 
resentido por los impactos del Período especial.

Los estudiantes universitarios en carreras de 
ciencias e ingenierías —exceptuando la informática— 
representan una fracción muy baja del total.13 Los 
mecanismos motivacionales y las perspectivas laborales 
que llevaron a muchos jóvenes en los 60 y los 70 a 
optar por estas carreras no parecen estar operando 
de igual modo. Este tema se vincula mucho a los dos 
anteriores. La capacidad de las universidades de aceptar 
estudiantes de esas carreras a partir de la década de 
los 90 decreció considerablemente y, en ocasiones, 
los destinos laborales de los que ingresaron perdieron 
mucho de su valor e interés.

No obstante, la dotación de graduados en estos 
campos es fundamental para el despegue de la 
producción, la sustitución de importaciones, la 
asimilación de tecnologías y la inserción ventajosa en las 
cadenas productivas globales. La industria petroquímica 
requiere ingenieros químicos, la biotecnología demanda 
un número creciente de graduados en ciencias e 
ingenierías en los más variados campos. Las carreras 
agropecuarias, relevantes para la estrategia alimentaria, 
disminuyeron sus matrículas, básicamente por desinterés 
de los estudiantes y ahora se intenta incrementarlas a 
través de las sedes municipales. Tales campos, tomados 
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entre muchos, también requieren de técnicos medios 
bien formados. Pareciera que esas demandas actuales, 
y sobre todo futuras, no disponen de las respuestas 
esperadas. Probablemente hay situaciones diferentes en 
otros como los estudios de medicina y la informática.

La educación de alto nivel, incluida la formación de 
maestros en ciencias y doctores, no atraviesa tampoco 
por una mejor situación.14 El número limitado de 
graduados en esas áreas, el deterioro de las condiciones 
materiales de las universidades y la no disponibilidad 
de oportunidades de formación en el exterior sin la 
amenaza del robo de cerebros —como tuvimos hasta 
los 80— parece influir en ello. Si estas observaciones 
fueran correctas, ¿será que estamos comprometiendo 
el futuro científico y tecnológico del país?

4. La ciencia y el cambio generacional. En los 60, los 70 
y aún en los 80 se formó el grueso de la intelectualidad 
cubana ocupada en el campo de la ciencia y la educación. 
Muchos de los líderes científicos con que contamos hoy, 
y una parte considerable de los mejores profesores que 
trabajan en las universidades han visto pasar sus años 
de juventud. Pero las universidades y otras instituciones 
de conocimiento no parecen tener en la actualidad la 
capacidad de atraer y retener el suficiente número de 
jóvenes capaces de restituir y ampliar su patrimonio 
humano. Para no pocos de ellos sus proyectos de vida 
no se satisfacen con lo que estas les proponen y se van 
a trabajar a otros sectores. En bastantes casos, tampoco 
les complace lo que el país les ofrece, y se marchan.

La trasmisión intergeneracional del conocimiento 
requiere que los claustros de profesores e investigadores 
trabajen junto a los más jóvenes por un período 
que permita la transferencia de valores, saberes y 
experiencias. La tarea de los jóvenes es la reproducción 
ampliada de esas capacidades. Las motivaciones para 
quedarse trabajando en las universidades y conservar esa 
suerte de patrimonio que es el conocimiento adquirido 
no se limitan a temas salariales. 

En los últimos años se han producido varios 
aumentos de salario a los profesores y maestros. Desde 
luego que aún no satisfacen las necesidades de la vida 
cotidiana y es probable que muchos puedan recibir 
mejores remuneraciones en tareas que poco tienen 
que ver con el perfil para el cual fueron formados,15                                                                                                
o simplemente emigren al extranjero, hacia lugares donde 
hay políticas definidas de captación de talentos.

Existen otras cuestiones, además del salario. Los 
jóvenes que optan por trabajar en la universidad 
se encuentran con problemas que afectan su buen 
desempeño laboral; por ejemplo, en la dotación de 
laboratorios y bibliotecas. Tropiezan también con 
limitaciones para un pleno acceso a Internet, y con las 
regulaciones sobre formación académica y movilidad 

internacional, entre otras cuestiones. Las consecuencias 
son visibles: la capacidad de la universidad para retener 
el talento que forma es limitada. Los llamados que les 
hacen los que los formaron a que permanezcan, con 
frecuencia no tienen la recepción deseada. ¿Podremos 
encaminar políticas que reviertan el desaprovechamiento 
y la migración de talentos, bien alentadas por las políticas 
de robo de cerebros?

5. La infraestructura del conocimiento. El conocimiento 
es, desde luego, un producto cultural y social, un 
patrimonio espiritual. Pero se produce y circula sobre 
soportes materiales. El deterioro de los laboratorios de 
investigación y de algunos fondos bibliográficos, por 
citar dos ejemplos, pueden servir para comprender el 
problema que enfrentamos. 

El país hace un esfuerzo editorial impresionante, 
pero hay muchas obras claves, incluidas las clásicas 
—por ejemplo, en ciencias sociales—, o colecciones 
de revistas de ciencias e ingenierías que se han visto 
notablemente menguadas por el efecto combinado de 
las carencias económicas y la aplicación creciente de 
normas de propiedad intelectual. 

En los tiempos de las Ediciones R16 un joven 
universitario tenía fácil acceso a Max Weber o a literatura 
en inglés de primer nivel sobre termodinámica. 
Actualmente es más difícil. Generaciones de 
universitarios construimos bibliotecas privadas con 
los libros que nos entregaban, sin carácter devolutivo, 
cuando cursábamos nuestras carreras. Esas bibliotecas 
han funcionado también como recursos familiares 
y sociales. Hoy, por lo general, los libros deben ser 
devueltos al término de los estudios. Tampoco están a la 
venta, de modo que no siempre se pueden adquirir obras 
de consulta que deberían acompañar al profesional 
toda su vida.

Hay un aspecto de infraestructura que hoy provoca 
especial preocupación. Se trata del acceso de la 
población a la computación y medios semejantes. El 
índice de computadoras por estudiantes en cualquier 
nivel de enseñanza es tal que el acceso a esos medios 
técnicos es en extremo limitado. Adquirirlas en el 
mercado nacional, cuando han sido puestas a la venta, 
es algo que está fuera del alcance de los menguados 
salarios de la mayoría de los cubanos. Las capacidades 
informáticas son parte de la alfabetización del ciudadano 
del siglo xxi. La Revolución barrió con el analfabetismo 
y extendió la educación a todos; hoy corremos el riesgo 
de carencias cognoscitivas y habilidades del tipo que una 
alfabetización moderna no se puede permitir.

No existe informatización posible de la sociedad 
sin el acceso extendido a los medios informáticos, sus 
requerimientos y códigos culturales. En este punto hay 
que subrayar las profundas implicaciones de nuestro 
creciente alejamiento de los niveles internacionales 
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de acceso a Internet. El bloqueo norteamericano es 
especialmente cruel en este tema. Estamos rodeados 
de cables submarinos que nos lo posibilitarían en              
las condiciones económicas que lo hacen los demás 
países de la región. No se trata solo de la conveniencia 
de que el ciudadano pueda acceder a la información, 
sino incluso del uso de Internet con fines estrictamente 
profesionales. El acto aparentemente simple de «bajar» 
un documento que puede nutrir una investigación 
o enriquecer una clase, e incluso servir de paliativo             
a la imposibilidad de producción o compra de libros 
impresos, es hoy una tarea muy difícil de realizar en 
nuestras universidades, por no ir más lejos.

Actualmente el Open Access o Acceso Abierto 
(AA) representa una alternativa real, y de creciente 
importancia, a la tendencia privatizadora —dominante 
en las últimas décadas— de las publicaciones científicas. 
En un documento discutido en la Conferencia Regional 
de Educación Superior de América Latina y el Caribe 
celebrada en 2008, se señala la importancia científica, 
política y cultural del AA como antídoto al capitalismo 
académico encarnado en la privatización de las 
publicaciones y los monopolios que se sirven de ello. 
Refiriéndose a los que investigan, incluidos profesores 
universitarios, allí se dice: 

Para todos, ya sean de países ricos o pobres, el AA da 
más oportunidad de construir sobre el trabajo de los 
predecesores y colegas/competidores de todo el mundo. 
Los científicos en cuanto lectores están bien servidos 
por el AA, y para los científicos en países pobres, si las 
conexiones de Internet están cubiertas con suficiente ancho de banda, 
la brecha de la información para la cual trabajan tenderá 
a disminuir con el crecimiento del AA.17

En otras palabras, el «suficiente ancho de banda» 
que da acceso al AA equivale a mucho más que una 
necesidad técnica: es la manera en que los profesionales 
del Sur podemos acceder al conocimiento que el capital 
nos niega. Nuestras dificultades objetivas en este 
campo son grandes y el retraso creciente respecto a la 
mayoría de los países coloca a nuestras comunidades de 
conocimiento en una desventajosa situación respecto 
a sus pares internacionales. No queda otra alternativa 
que concebir el acceso a Internet como un bien y 
una oportunidad social e individual que las políticas 
educativas, culturales, económicas, de salud, entre otras, 
deben defender a ultranza.

6. La política científica y tecnológica (PCT). Desde los 60, 
la Revolución echó las bases institucionales y humanas 
de la ciencia nacional. La creación del Centro Nacional 
de Investigaciones Científicas (CENIC), en 1965, ilustra 
el vigor de aquella política.18 Otro buen ejemplo, entre 
muchos, es el impulso que personalmente dio Fidel 
Castro a la ciencia en la Universidad, sobre todo a partir 
de 1967-1968.19 

La PCT ha sido un componente clave de la política 
social del conocimiento. En los 70 y los 80 continuó 
la ampliación de la base científica nacional, incluida la 
formación del patrimonio humano. Hasta los primeros 
años de esa última década se formaron muchos jóvenes 
en el exterior, sobre todo en los países de Europa del 
Este. 

Desde inicios de los 80 Cuba incorporó la 
biotecnología, con carácter preferente, en la agenda de 
ciencia y tecnología. Hacia la mitad de esa década y en 
los años que siguieron, Fidel orientó el relanzamiento 
de la ciencia universitaria con énfasis en sus aplicaciones 
productivas. Fiel a su convicción sobre el papel de la 
ciencia en el desarrollo —asunto al que se dedicaron 
buena parte de los debates del IV Congreso del 
PCC—, se involucró personalmente y respaldó su 
desenvolvimiento, en un contexto donde se percibía la 
crisis del socialismo europeo y se adivinaba su posterior 
desaparición, desenlace que, como advirtió el propio 
Fidel, está vinculado con el problema del uso de la 
ciencia.20

A principios de los 90 se creó el Ministerio de 
Ciencia, Tecnología y Medio Ambiente (CITMA) y 
se formularon nuevas ideas sobre la PCT. Una de 
ellas consistía en incorporar la innovación como 
tema clave de la política a través de la creación de 
un Sistema de ciencia e innovación tecnológica. La 
nueva denominación respondía al reiterado interés 
de aprovechar las potencialidades de la ciencia para 
impulsar la economía, y mejorar los servicios de salud, 
entre otros objetivos. Pasado más de un decenio, 
la conexión entre ciencia y producción no alcanza 
los niveles deseables. Con excepción del polo de la 
biotecnología, que trabaja a ciclo cerrado, y algún otro 
sector, no existe una dinámica de innovación en el país 
que permita aprovechar plenamente las capacidades 
científicas creadas.

Son varios los problemas que explican lo anterior. El 
sector productivo carece de una cultura de la innovación. 
La importación de buena parte de las tecnologías, junto 
al deterioro y retraso técnico de un área no desestimable 
de la industria,21 influyen negativamente. Mientras todas 
las teorías de la innovación asumen a las empresas como 
actores claves en la absorción de conocimientos para 
la generación de innovaciones, en Cuba eso no parece 
ocurrir en la medida necesaria.22

Del lado del sector científico, salvo aquellos 
centros que han recibido un respaldo prioritario, 
tampoco las cosas han sido fáciles. La política de 
autofinanciamiento lanzada por el CITMA en los 90 
buscaba generar una actitud más productiva por parte 
de los centros de investigación. Sin embargo, las bajas 
capacidades del sector productivo para demandar y 
financiar investigaciones provocaron que no pocos 



Jorge Núñez Jover

102

de ellos sustituyeran las actividades investigativas 
por la realización de servicios científico-técnicos, 
lo que suponía un escaso aprovechamiento de sus 
potencialidades. Mientras tanto, la falta de inversión 
ha determinado un variable nivel de deterioro en su 
infraestructura.

Desde los 90 cambió la inserción internacional 
de la ciencia y la educación superior cubana, antes 
preferentemente vinculadas a Europa del Este y 
la Unión Soviética. Aunque con variaciones entre 
áreas del conocimiento e instituciones, los vínculos 
se establecieron con diferentes países de América 
Latina y Europa. Ello permitió a algunas personas 
y grupos realizar investigaciones que carecían de 
posibilidades materiales en Cuba y ofrecer programas 
de formación —cuya comercialización se estimuló 
institucionalmente—, lo que mejoró sus condiciones 
de vida y trabajo.

En esos años se incrementó la emigración de 
científicos, profesores y otros profesionales. Y como 
otra cara del mismo proceso comenzó a observarse un 
fenómeno típico de los países periféricos: la articulación 
—en ausencia de suficiente apoyo local— de algunos 
grupos de científicos con colegas de otros países, que 
pasó a ser más intensa que sus lazos con las instituciones 
y problemas nacionales. Es una forma de enajenación de 
la ciencia al desarrollo nacional, que se suele denominar 
«robo interior de cerebros»: el científico no se marcha 
de su país, pero lo que investiga tributa a intereses 
frecuentemente exógenos. Una falsa comprensión de 
la universalidad de la ciencia sirve para legitimar esa 
opción.23 

Pese a todo, el actor mejor representado en los 
premios de innovación que el CITMA otorga cada año 
son algunos centros y grupos de investigación. Esto 
significa que el país sigue operando según el llamado 
«empujón de la ciencia»; es decir, el enlace entre esta y 
la producción continúa respondiendo a una lógica de 
vinculación impulsada desde la ciencia; se trata de un 
esquema que el mundo superó décadas atrás.

Incluso, en ocasiones, los grupos de investigación 
han creado capacidades de conocimiento y tecnología 
que son más utilizadas en el exterior que en nuestro país, 
desaprovechando oportunidades económicas y posibles 
mejoras en la calidad de vida de la población.24

La «introducción de resultados» en ciencias sociales, 
incluidas las económicas, no parece correr mejor 
suerte. No es visible que sus recomendaciones, si bien 
pueden ser solicitadas y atendidas, estén influyendo 
significativamente en los mecanismos de toma de 
decisiones. En realidad lo mejor de la PCT cubana ha 
descansado con frecuencia en las iniciativas de Fidel 
Castro. En este terreno, como en otros, el país está 
abocado a la necesidad de generar otros mecanismos 

que permitan construir e impulsar las políticas 
apoyándose cada vez más en la experiencia colectiva 
que atesora.

Los órganos encargados de orientar la PCT en 
Cuba han experimentado cambios. En 1974 tuvimos 
el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología; en 1976 
se fundó el Comité Estatal de ese perfil. Luego, las 
funciones regresaron a la Academia de Ciencias de 
Cuba (ACC) hasta la creación del CITMA, en 1994. En 
realidad, los documentos básicos de política científica 
y tecnológica tienen más de una década y no parecen 
ejercer la influencia deseable en el curso real de la ciencia 
y la tecnología cubanas actuales. En parte por la escasez 
de financiamiento que pueda respaldar las prioridades 
identificadas, y por carencias en las formulaciones de 
la misma política.25

Probablemente ha llegado el momento de repensar 
la arquitectura del sistema cubano de ciencia y 
tecnología, elaborar nuevas bases conceptuales y crear 
los instrumentos necesarios para conectar ciencia, 
tecnología y desarrollo social de mejor manera. Las 
políticas deberán reconstruirse con miradas más 
holísticas e intersectoriales. Los sistemas de innovación 
no solo incluyen a los centros de investigación. Las 
empresas, los gobiernos, ministerios, sistemas de salud 
y educativo y medios de comunicación, respaldados por 
una base legal adecuada, son claves en la construcción 
del sistema.

La proyección de la PCT que el país necesita no 
puede ser función exclusiva de un ministerio. Se trata 
de un debate que puede y debe movilizar a la amplia 
comunidad de conocimiento que el país ha creado. En 
particular merecen especial atención las universidades 
como instituciones de conocimiento. Ya mencionamos 
que la universidad fue un sitio fundacional de la ciencia 
nacional, sobre todo en el período 1962-1974/75. La 
idea de que el CNIC fuera parte de la Universidad de 
La Habana a partir de 1966 ilustra bien el papel que se 
le atribuyó a esta. En 1985, Fidel volvió a reconocer el 
protagonismo de las universidades, orientándolas a la 
innovación y otorgándoles respaldo financiero.

En las dos últimas décadas, algunos grupos universitarios 
fueron capaces de exportar sus producciones y conectarse 
con el aparato productivo.26 Sin embargo, la más reciente 
definición sobre el «objeto social» de las universidades 
ha creado no pocas dificultades e incertidumbres. No 
parece debidamente perfilada la «idea de universidad» 
por la cual el país apuesta. Pareciera, a veces, que se la 
ve como una institución exclusivamente docente. En 
cambio, una con creciente capacidad de investigación 
y clara vocación productiva, fuertemente articulada 
con lo nacional y lo internacional, absolutamente 
sumergida en la dinámica social, política y económica, es 
probablemente el tipo de universidad que el país necesita 
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y el único que puede ejercer la función formadora que 
le corresponde.

Tanto por su escasa dotación material como por 
razones vinculadas al patrimonio humano que ya hemos 
mencionado antes, no parece que estén creadas las 
condiciones para incrementar su papel en el desarrollo 
nacional, al menos en materia de formación de alto 
nivel, investigación e innovación. El potencial declive 
de la ciencia universitaria puede traer consecuencias 
irreparables. 

La terca realidad nos impone que es solo en las 
universidades donde surge y florece el talento que luego 
podría dar frutos en otras instituciones […] Contar 
con las universidades para el desarrollo científico no 
es una opción a tomar o dejar. Si no hay ciencia en las 
universidades, para que ese talento pueda florecer en las 
condiciones adecuadas, no habrá ciencia en ninguna parte. 
No podemos esperar a que las limitaciones económicas 
se resuelvan y es mucho lo que se puede avanzar si se 
implementan las políticas adecuadas.27

Epílogo

«Talentos tenemos en Cuba más que guásimas», 
decía José Martí. Hoy tenemos talentos más que de 
casi todo lo demás. Ese talento es clave para pensar y 
transformar el presente y diseñar y construir el futuro. 
La participación social como signo deseable de nuestra 
política debería poder aprovechar tantas inteligencias. 

La Revolución las cultivó, pero ¿se están 
aprovechando con suficiente sistematicidad y amplitud 
para discutir lo que a todos nos compete, para desatar 
los nudos que atan las fuerzas productivas y limitan el 
avance de nuestra sociedad? El tema queda abierto.

En cualquier caso no olvidemos que el desarrollo 
del país e incluso su gobernabilidad, de cara a la 
transición generacional que ocurrirá a todos los 
niveles de gobierno y dirección en unos pocos años, 
solo será posible creando desde ahora mecanismos de 
construcción de políticas y conducción de los asuntos 
públicos que se apoyen firmemente en las capacidades 
de conocimiento creadas. El país que queremos debe 
ser una construcción colectiva y deberá estar fundada 
en el conocimiento, valores y principios fomentados 
por la Revolución. 

Quedan muchos puntos en el tintero. Apenas quiero 
agregar que entre los desafíos del socialismo cubano, 
sugiero agregar este que, de modo integral, y en un 
esfuerzo por trascender las visiones parciales he llamado 
política social del conocimiento.

Creo que, visto de conjunto, el dilema del 
conocimiento se aprecia con más claridad. Su óptimo 
aprovechamiento, su conversión en fuerza social 
transformadora, nos desafía como nación y proyecto 
político. Aprovechemos las capacidades creadas.

Notas

1. Con todo el riesgo de la simplificación, asumo por conocimiento 
la capacidad para convertir datos e información en acciones 
efectivas. Su cualidad más sobresaliente es ser una capacidad 
humana. Su trasmisión implica un proceso intelectual de enseñanza 
y aprendizaje. Puede ser explícito o tácito, científico o cotidiano, 
entre otras distinciones.

2. Véase, por ejemplo, la reciente «Declaración de Lisboa», de la 
XIX Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado, disponible en 
www.oei.com.

3. Hebe Vessuri et al., «El futuro nos alcanza: mutaciones previsibles 
de la ciencia y la tecnología», en Ana Lucía Gazzola y Axel 
Didriksson, eds., Tendencias de la educación superior en América Latina y 
el Caribe, IESALC, Caracas, 2008. 

4. Cristina Escrigas et al., «Nuevas dinámicas para la responsabilidad 
social», La educación superior en tiempos de crisis, GUNI, Barcelona, 
2009, p. 3.

5. Lynn V. Meek, Ulrich Teichler y Mary-Louise Kearney, eds., Higher 
Education, Research and Innovation: Changing Dynamics, UNESCO-
INCHER, Kassel, Alemania, 2009.

6. Celso Furtado, Creatividad y dependencia, Siglo XXI Editores, 
México, DF, 1979.

7. Fidel Castro, «Discurso en la clausura de Pedagogía 90», Granma, 
La Habana, 25 de marzo de 1990, p. 3.

8. Entiendo por apropiación social del conocimiento el proceso 
mediante el cual las personas participan de actividades de producción, 
adaptación, consumo, aplicación de conocimientos y acceden a sus 
beneficios. Significa que la gente interioriza el conocimiento y lo 
convierte en referente para el juicio y para la actividad.

9. Probablemente el primer intento de someter a debate público el 
tema de la función social del conocimiento es el libro, aparecido en 
1939, La función social de la ciencia, de John Desmond Bernal, notable 
marxista inglés. Sobre el tema es recomendable leer el texto de 
Serguei Kara-Murza, «La función social de la ciencia en la situación 
de crisis» (en Mª Ángeles Velamazán, Fernando Vea et al., coords., 
La historia de la ciencia y de la técnica: un arma cargada de futuro, Cultura 
Publicaciones, Diputación de Cádiz, Cádiz, 2009, pp. 15-25). Se trata 
de un estudio sobre las consecuencias que para el sistema científico 
ruso ha tenido la transición al capitalismo en ese país.

10. Las informaciones disponibles no colaboran demasiado con 
este esfuerzo. Hay informaciones valiosas que no están disponibles 
y, en no pocos casos, las cifras oficiales requieren una escrupulosa 
revisión para ser efectivamente consideradas.

11. Fernando Ortiz, Entre cubanos. Psicología tropical, Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 1987, pp. 14-5. (El énfasis es mío. 
JNJ)

12. El amplio acceso a la educación superior tiene consecuencias 
extraordinarias en términos de inclusión, justicia social, equidad 
étnica y territorial, entre otras.

13. Los estudiantes de ciencias e ingenierías (incluidas las 
agropecuarias) representan 9,49% del total, según el Departamento 
de Estadísticas del Ministerio de Educación Superior (MES). 
Están en marcha algunas medidas que pretenden contrarrestar 
esta tendencia.

14. De 1992 hasta el 1 de noviembre de 2009 se han otorgado en 
Cuba 42 646 títulos de máster. Las ciencias pedagógicas representan 
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35%, seguidas de las biomédicas (25%), económicas (11%), técnicas 
(10%), naturales y sociales (7%) y agropecuarias (4%). En total, 
ciencias e ingenierías solo representan 21%. El número de títulos de 
doctor registrados en la Comisión Nacional de Grados Científicos 
asciende a 10 369. La cifra de doctores en ciencias (17,2%)                                                                                                             
e ingenierías (32,1%, incluidas las agropecuarias) es relativamente 
alta, pero las defensas de doctorados en esas áreas han descendido 
mucho en la última década. Por ejemplo, entre 2002 y 2008, 
la cantidad de doctorados en ciencias pedagógicas fue 1 169, 
mientras que la suma de ciencias naturales, matemáticas, técnicas, 
agropecuarias y biomédicas fue de 1 387. ¿Es esa una proporción 
adecuada para nuestro desarrollo social? (Datos aportados por la 
Comisión Asesora para la Educación de Posgrado y la Comisión 
Nacional de Grados Científicos del MES).

15. En la literatura internacional se le denomina brain waste                       
o desperdicio de cerebros, tan nefasto como el brain drain o drenaje 
de cerebros.

16. Ediciones Revolucionarias fue un organismo editorial que nació 
por iniciativa de Fidel Castro el 7 de diciembre de 1965 y se dedicó 
a editar libros para la educación superior. Ediciones R encarna la 
decisión revolucionaria de convertir el patrimonio bibliográfico 
universal en patrimonio social de los cubanos. En los términos que 
manejamos en este ensayo, un acto radical de apropiación social 
del conocimiento.

17. Hebe Vessuri et al., ob cit. (El énfasis es mío. JNJ)

18. El CENIC se fundó el 1 de julio de 1965, bajo la iniciativa y 
dirección de Fidel. En 1966, pasó a formar parte de la Universidad 
de La Habana. Ha tenido un papel fundamental en la formación 
de investigadores y el aprovechamiento de la colaboración 
internacional.  

19. El 13 de marzo de 1969 Fidel decía: «La universidad no estará 
vinculada solo a los procesos productivos. La universidad deberá 
vincularse a las investigaciones, y las universidades deberán ser 
centros de investigación de todo tipo». Fidel Castro, «Discurso por 
el XII Aniversario del Asalto a Palacio Presidencial», Granma. La 
Habana, 14 de marzo de 1969. 

20. En el libro Cien horas con Fidel, (Ignacio Ramonet y Fidel Castro, 
Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, La Habana, 2006), 
el Comandante reflejó muy bien lo que se convirtió en una de las 
graves carencias del socialismo europeo: su incapacidad de convertir 
los avances científicos en logros productivos, en innovaciones que 
permitieran al socialismo aventajar al capitalismo en la dinámica 
tecnoproductiva. 

21. Heriberto Rosabal y Ariel Terrero, «Comercio exterior. Pesca 
en aguas revueltas», Bohemia, La Habana, 4 de diciembre de 2009, 
pp. 28-35.

22. Un informante clave comentó: «El perfeccionamiento 
empresarial no nos ha ayudado a resolver los problemas existentes 
con la transferencia de resultados de investigación a la producción 
y los servicios. De hecho, las empresas “perfeccionadas” no pueden 
pagar por trabajos de I+D+i (Investigación, Desarrollo e innovación) 
que contraten, solo por “servicios”, “cursos” o “productos” que 
a veces las universidades o centros de investigación no estamos 

autorizados  a “vender”. Por otra parte, en estos, el estímulo directo 
al innovador, en proporción a los ingresos que genera su actividad, 
está casi ausente [...] La dinámica innovadora está determinada, en el 
corto plazo, por la creación, desarrollo y desaparición de pequeñas 
empresas de base tecnológica, las cuales muchas veces terminan 
transfiriendo su tecnología, ya más desarrollada, o siendo absorbidas 
por las grandes empresas, que son más eficientes a la hora de escalar 
la tecnología y expandir los mercados. En Cuba ese eslabón nos 
falta». (Carlos Rodríguez, comunicación personal, 2009).  

23. Dentro de las comunidades académicas coexisten diferentes 
culturas que incluyen variadas percepciones de la ciencia. Es 
conveniente fomentar una imagen de ella, a través de la educación 
de los científicos, que insista en su nexo con valores no epistémicos 
y subraye la idea de su no neutralidad.

24. Véase «El tortuoso camino de una inversión» (Trabajadores, La 
Habana, 26 de octubre de 2009, p. 3). Se trata de un relato en el 
que el director del Grupo Empresarial LABIOFAM explica las 
capacidades creadas por Cuba en materia de tecnologías para el 
control de vectores con el uso de biolarvicidas, los avances en la 
exportación de tales productos e incluso la creación de fábricas en 
otros países. Producirlos en Cuba «permitiría sustituir importaciones, 
aumentar las exportaciones, financiar el consumo nacional y mejorar 
la calidad de vida de los cubanos». Pero en el país «no prosperan ni 
su aplicación masiva ni la construcción de una fábrica» aprobada 
originalmente en 2002.

25. Por ejemplo, se predica la relevancia de la empresa, pero no se 
crean los marcos legales y financieros adecuados que incentiven la 
innovación empresarial. No se consigue la articulación sistémica 
de los actores de la innovación; no se presta la debida atención 
a la formación y retención del patrimonio humano de la ciencia; 
no se formulan estrategias para articular la ciencia, la tecnología y 
la innovación a las políticas de la educación superior y posgrado. 
Al concentrase en los beneficios inmediatos del conocimiento, 
desalienta otras trayectorias potencialmente importantes; al focalizar 
los intereses en algunas áreas y proyectos, pierde de vista otras 
sin las cuales las primeras no pueden avanzar («modelo focal» lo 
llaman Ernesto Estévez y Beatriz Aragón, «Deshojando margaritas: 
¿nanociencias o nanotecnologías?», 2009 (en prensa). Esto último 
afecta especialmente a las universidades. 

26. Las universidades crearon estructuras de interfase del tipo 
«Oficinas de transferencia de resultados de investigación» que, 
en una u otra medida, apoyaron la introducción en la práctica 
de conocimientos y tecnologías ofertadas por las instituciones 
y su comercialización. En este camino algunas universidades 
incorporaron lo que en la literatura se denomina «tercera misión», 
es decir, una intervención más directa en el desarrollo económico 
y social. 

27. Carlos Rodríguez, cit. 
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Otra vez, siempre, el diseño revolucionario abrió 
la posibilidad a la persona, cada persona, una a una, 
todas las personas, y solo entonces válida y no 
sumisamente masa, de apreciar obras, enriquecer 
su acervo, descubrir nuevos mundos, ser realmente, 
realmente ser, existir realmente, realmente existir.

Alfredo Guevara

Ha pasado el primer decenio del siglo xxi y ya 
iniciamos el segundo con rapidez. Objetivamente 

es tiempo real y sustantivo en la vida de cada persona y 
tal vez no tanto así en los procesos sociales involucrados. 
Aquí y ahora, no estamos a destiempo para reiterar la 
propuesta1 de rescatar, legitimar y tener en cuenta 
los modos de sentir, pensar y actuar, esenciales para 
comprender y explicar lo que acontece en cualquier 
sociedad. Partir de la realidad inmediata en que el ser 
humano se desarrolla, de sus condiciones concretas 
de existencia, supone concebir la vida cotidiana2 como 
espacio y fuente de conocimientos, sobre la subjetividad3 
que subyace en contextos históricos concretos.

En perspectiva histórico-temporal, tiene trascendental 
importancia darnos cuenta de que han pasado veinte 
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años de cuando se habló por primera vez de Período 
especial, en 1990. En este lapso, si bien han cambiado las 
condiciones para la satisfacción de las necesidades de la 
población, aún distan de cubrir la diversidad de deseos 
individuales y familiares, por lo que se mantienen, con 
gran intensidad, aspiraciones y expectativas de cambios 
para el logro del bienestar material y espiritual. 

Luego de las situaciones más amargas de la crisis 
de los 90, los avances producidos y sus repercusiones 
atañen a los espacios de satisfacción colectiva, pero 
son aún insuficientes en cuanto a la cotidianidad de los 
hogares cubanos. El contexto actual vuelve a ser de 
restricciones, dado que se añade, a las todavía difíciles 
condiciones socio-económicas del país, el impacto 
de la crisis económica global y las incertidumbres 
que generan, a todos los niveles de la sociedad, las 
propuestas de cambios de políticas desde el gobierno 
cubano actual. En cualquier caso, un escenario favorable 
propiciaría —pero no necesariamente se acompañaría 
de— producciones subjetivas donde lo social y lo 
individual se articulen de manera armónica. 

La relación entre la sociedad y el individuo es dialéctica 
y contradictoria, más aún si se trata de las complejas 
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dinámicas que se establecen entre lo comúnmente 
separado y denominado como lo objetivo y lo subjetivo; 
dicotomía poco productiva si queremos captar 
realmente los contenidos de la subjetividad cotidiana4 
que dinamizan los comportamientos en un contexto 
histórico cultural concreto. Entendiendo la relación 
recursiva que articula los procesos de integración social, 
es un reto para las ciencias sociales —y más aún para las 
prácticas, las políticas y las ideologías— comprender, 
estimular y potenciar deseos individuales canalizados 
en expectativas que encuentren, en la vida cotidiana, la 
concreción de proyectos articulados con la satisfacción 
necesidades colectivas. 

Las nociones de implicación-indiferencia hacia lo 
social pasan por la participación, la pertenencia, el 
debate, el diálogo y el reconocimiento de la diferencia 
y la diversidad como expresión de la unidad; pasan por 
las condiciones de existencia —materiales, espirituales, 
culturales, familiares, laborales, jurídicas, políticas 
y sociales—; y todo ello transita por la capacidad 
de sentir, pensar y actuar de manera articulada y no 
permanecer bajo obviedades que cristalizan en rutinas, 
no cuestionadas por conocidas, o solo dadas bajo la 
forma de quejas y protestas pasivas. 

El sentido de identidad de la persona, sus fenómenos 
psicológicos —como procesos que acontecen en su 
mundo interno y se construyen en la interacción con 
el otro y la cultura— implican, desde nuestra óptica, 
comprender la especificidad de la dialéctica subjetividad-
contexto social. Este nudo temático, esencial en las 
investigaciones de ciencias sociales, se complejiza aún 
más si se ubica en las contradicciones generacionales, 
territoriales, raciales y de género.

Precisamente porque estamos viviendo momentos 
definitorios para la pervivencia de la Revolución cubana, 
resulta oportuno develar lo que se está instalando como 
obviedades que subyacen en los habituales espacios de la 
cotidianidad y problematizarlo en el contexto de las nuevas 
particularidades, de las que mucho se habla, poco se 
estudia y menos aún se publica. Quedan en suspenso 
o en susurro cuando se trata de coyunturas conflictivas 
entre los deseos individuales y las necesidades colectivas, 
dentro de lo que podríamos llamar la configuración de 
una cultura cotidiana. 

Nos referimos a cultura cotidiana en cuanto a la 
manera en que las experiencias sociales de la vida 
—en espacios, tiempos y ritmos concretos—, se 
expresan colectivamente en el pensamiento y las 
prácticas comunes, más o menos cercanas a los valores 
e ideología que las instituciones sociales y políticas 
proponen. Hablamos de cultura cotidiana en singular 
a sabiendas de que le es inherente la pluralidad de 
expresiones diversas en cuanto a costumbres, hábitos, 
creencias, normas de conducta y tradiciones, entre otras 
dimensiones culturales. Lo que queremos subrayar es 

una singularidad cultural centrada en la ética5 de la vida 
diaria, la cual provee los referentes axiológicos que 
denotan la dinámica del ser y del tener, entronizadas 
en relaciones de competencia o de complementariedad 
que se expresan en la subjetividad cotidiana. 

Según Mónica Sorín, la moral transita por los 
códigos y valores que la sociedad dicta en un momento 
histórico dado, en tanto la ética pasa por el deseo y 
su problematización responsable.6 El reconocimiento 
ético del deseo supone su interrogación, la deliberación 
lúcida del conflicto y la asunción responsable de 
actitudes en la búsqueda de alternativas. Pueden existir 
ciertas distancias entre los valores morales instituidos 
socialmente y la ética desde la cual las personas 
organizan sus prácticas para la satisfacción de sus 
necesidades. Como alerta José Martí, 

Se ve que ese defecto público [...] el afán desmedido 
por las riquezas materiales, el desprecio de quien no las 
posee, el culto indigno a los que las logran, sea a costa de 
la honra, sea por el crimen, ¡brutaliza y corrompe a las 
repúblicas!; debiera sin duda negarse consideración social, 
y mirarse como a solapados enemigos del país, como a 
la roña y como a Yago, a los que practican o favorecen 
el culto a la riqueza: pues así como es gloria acumularla 
con un trabajo franco y brioso, así es prueba palpable de 
incapacidad y desvergüenza, y delito merecedor de pena 
escrita, el fomentarla por métodos violentos o escondidos, 
que deshonran al que los emplea, y corrompen la nación 
en que se practican.7

¿Dónde radica el peligro? Hoy está vigente la alerta 
en todos los procesos que se están llevando a cabo en 
la lucha contra la corrupción, pero en ello subyace algo 
más profundo y peligroso: que se tenga por «normal» 
que a la persona se le valore por lo que tiene, en 
términos materiales, y no por lo que es: persona, ser 
humano. La sobrevaloración del tener, en el eje de la 
subjetividad cotidiana, corroe las esencias del consenso 
político y de los valores que vertebran la ética del ser 
en un proyecto socialista: la virtud en el centro de «la 
dignidad plena del hombre».

Subjetividad en la cotidianidad habanera 

Son conocidas las significativas transformaciones 
objetivas en el contexto nacional cubano en los años 
90 del siglo xx. La crisis y el proceso de reajuste 
socioeconómico han impactado la vida cotidiana y 
con ello la subjetividad: se han reestructurado algunos 
esquemas referenciales, hábitos, representaciones 
sociales, modos de comportamiento, prácticas... cuya 
expresión es contradictoria porque no encuentra 
los satisfactores de necesidades en lo socialmente 
disponible y se distancia de lo que la sociedad ofrece 
—y a veces no ofrece— para que los deseos individuales 
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se rearmonicen en el diapasón de alternativas que las 
necesidades colectivas implican. 

Las ciudades, como escenarios relativamente 
locales de cambios globales y nacionales, comportan 
su impronta histórica. La Habana, en su condición de 
capital, se caracteriza por ser la provincia más poblada 
del país. Según el Censo de 2002, en ella reside alrededor 
de 20% de la población cubana (2 201 610 habitantes). 
En la dialéctica de los procesos globales, es un territorio 
donde se expresan con particular fuerza los procesos de 
cambios nacionales, resultado de la crisis y el reajuste de 
los 90, al tiempo que despliega, con singular intensidad 
cosmopolita, una dinámica que deja huella en las 
prácticas cotidianas de sus habitantes. 

El escenario capitalino es sede de importantes 
eventos internacionales: culturales, religiosos, científicos 
y políticos; concentra los principales centros de 
dirección administrativa, política y de servicios de la 
nación; alberga estudiantes universitarios de todos 
los continentes. Es el más importante polo científico 
y uno de los principales destinos turísticos del país. 
Se ha extendido la propiedad no estatal urbana, 
específicamente la mixta, la de capital extranjero, y el 
sector informal. En términos de empleo, se caracteriza 
por la variedad en el estatus laboral de su población, 
lo que condiciona una gran diversidad de niveles de 
ingresos, condiciones de trabajo y vida. 

Inserta en el proceso migratorio internacional, esta 
ciudad aporta la mayoría de los emigrados, recepciona 
más las remesas familiares y dinamiza las formas 
migratorias temporales.8 En general, el territorio se ha 
caracterizado por un intenso proceso reestratificador 
a través de la diferenciación de los ingresos personales 
y familiares, que provocan posiciones ventajosas y 
desventajosas respecto a las posibilidades de acceso al 
bienestar material y espiritual.9 

En esta realidad compleja, dinámica y cambiante, 
donde los habaneros viven su cotidianidad, ¿qué 
pasa con la subjetividad? Escuchemos las voces de 
seres humanos protagonistas de historias por contar. 
Investigaciones realizadas en La Habana,10 permiten 
dar cuenta de algunas dimensiones de la subjetividad 
entre personas de diversos grupos sociales (obreros, 
trabajadores de servicios, profesionales y técnicos, 
cuentapropistas, amas de casa, jubilados, estudiantes de 
ambos sexos, jóvenes, adultos y ancianos), vinculados 
a las diversas formas de propiedad que coexisten en la 
economía cubana actual. 

La diversificación de los actores sociales 
interrelacionados en la situación cubana configura en 
el imaginario colectivo un entramado que evidencia 
una especie de pirámide subjetiva caracterizada 
por una heterogeneidad de grupalidades —no 
todas conceptualizadas como tales por las teorías 

sociológicas—, que devienen representación de la 
sociedad cubana actual desde la cultura cotidiana.

Cuando cada persona participante en la investigación 
describió los grupos que, a su juicio, coexisten en la 
sociedad cubana, refiere que guardan entre sí diferentes 
grados de distancia social a partir de las condiciones 
de vida que les atribuyen. Más de veinte grupos se 
visualizan; principalmente, el criterio que determina 
la configuración de un grupo social es la labor o rol 
que desempeñan, aunque también se conciben nuevas 
grupalidades a partir de otros factores, como el acceso 
a la divisa y el sector de la economía al que están 
vinculados. 

Así, desde la subjetividad cotidiana se considera 
que la sociedad cubana actual está compuesta, 
fundamentalmente por dirigentes, cuentapropistas, 
trabajadores del turismo, profesionales y técnicos, 
obreros y jubilados, ubicados en orden descendente 
de las mejores a las peores condiciones de vida. Se 
acompañan de un abanico heterogéneo de grupos en el 
cual coexisten, polarizados, ministros, militares, gerentes 
y empresarios, artistas famosos y deportistas de alto 
rendimiento, los que viven de las remesas, negociantes 
y «jineteras»; versus los que viven del salario, los que 
solo tienen moneda nacional, campesinos, médicos, 
maestros y profesores, estudiantes y amas de casa. En 
este sentir encuentra anclaje un ingeniero (35 años) 
que reconoce que «hay mucha diferenciación hoy en 
Cuba, ahora la posición depende no de lo que se es, en 
términos profesionales, sino de dónde se trabaja o de 
qué se vive».

Los estereotipos están presentes en buena medida, 
pues se ultrageneralizan y sobredimensionan determinadas 
características de las condiciones de vida de algunos 
grupos. Al reflexionar sobre dirigentes y cuentapropistas, 
un joven obrero dijo sobre los primeros: «Son los que 
viven mejor porque su puesto, su trabajo, se los 
permite y facilita, tienen ciertos privilegios como viajar, 
gasolina para moverse, vacaciones aseguradas; mientras 
que otros, aunque tengan mucho dinero, como los 
cuentapropistas, no pueden garantizar todo eso».

La situación de médicos y maestros también suscita 
comentarios. El elevado prestigio social de ambas 
profesiones sin dudas determina que sobre ellos se 
focalice la atención de modo particular, no exenta de 
contradicciones. Diversas opiniones expresan el sentir 
de personas de diferentes grupos: mecánico (32 años), 
ama de casa (57 años), maestra de primaria (42 años) y 
médico de familia (39 años). 

Médicos y maestros están igual o peor que los obreros, 
porque el obrero puede hacer algún trabajo extra que le 
permite buscarse su dinero, pero ellos no. Tienen que 
luchar con la escasez de todo en sus trabajos. Lo que 
hacen sigue siendo tan importante como siempre. Con lo 
que ganan no les alcanza para vivir. La gente los admira 
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y ayuda. Si viajan a misiones pueden tener algún dinerito, 
aunque no es fácil separarse de la familia. 

 Aunque en la actualidad se reconocen favorecidos 
los jubilados y pensionados por los programas de 
la Revolución, aún continúa la percepción sobre su 
situación desventajosa. Una bodeguera (51 años) 
considera que ellos 

son los que peor cuenta han llevado en estos años. Ya no 
tienen los mismos recursos y fuerzas para hacer frente 
a la situación. Inventar para subsistir es tarea para los 
más jóvenes de la familia, por eso la cosa está peor para 
aquellos que no tienen familia o no se ocupa de ellos y la 
jubilación es la única fuente de subsistencia.

La construcción de esta imaginaria pirámide social, 
aunque sesgada por estereotipos, por el prisma de la 
subjetivación, permite visualizar la recomposición de      
la jerarquía de posiciones en una estructura social signada 
por la estratificación, donde los ingresos económicos 
y el acceso al bienestar material han tenido suficiente 
capacidad de impacto para estructurar grupalidades, 
con matices y contradicciones en niveles locales, y tal 
vez de alcance nacional. Evaluar los límites posibles de 
estas diferenciaciones y su incidencia en el consenso 
social, es una tarea reflexiva y práctica de impostergable 
necesidad para políticos y científicos sociales. 

Al parecer, en la subjetividad cotidiana la posición 
social ha dejado de estar esencialmente determinada por 
la calificación, nivel de preparación o profesión, para dar 
paso a factores relacionados con el acceso a la divisa, 
el lugar donde se trabaja y el acceso al poder. Como 
determinantes de las condiciones de vida, y con ello del 
estatus social, dichos factores han ganado relevancia en 
la determinación del prestigio social. Ello no significa 
que inevitablemente los valores morales y éticos dejen 
de ser reconocidos, pero ceden terreno y se expresan en 
una relación conflictual entre las nociones de la ética del 
ser y del tener. Las vivencias de un jubilado de la Policía 
(58 años) lo refrenda en términos coloquiales:

Cuando quise empezar a trabajar de nuevo, fui a diversos 
lugares para solicitar empleo como custodio. Empecé por 
algunos lugares donde me pagaban muy bien e incluso en 
divisas, pero no pude quedarme; lo que sucede es que allí 
había una corrupción muy grande y yo verdaderamente 
no puedo trabajar así. Si luché tanto tiempo contra eso, 

cómo lo voy a permitir ahora. Estoy trabajando en otro 
lugar y no estoy satisfecho con el salario, el cual tampoco 
considero que es tan malo, pero no alcanza. Lo que me 
satisface es el ambiente en el que me encuentro, no hay 
corrupción y gozo de respeto y amistad, además tengo 
más tiempo para estar con mi familia que cuando era 
policía. Para mí el trabajo y la familia son sagrados, y si 
puedo estar bien con los dos, como estoy ahora, pues 
mucho mejor. 

En general, las representaciones del dinero develan 
lo que está aconteciendo en el entramado social de 
manera contradictoria —y hasta cierto punto riesgosa— 
por sus formas de expresión en la cultura cotidiana. Se 
abren interrogantes sobre la gama de posibilidades que 
conducen a colocarlo como elemento diferenciador y 
sus consiguientes derivaciones éticas. Las asociaciones 
con la palabra dinero son particularmente ilustrativas 
de diversas posiciones en relación con la «institución 
dinero».11

En este sentido, existen representaciones sociales 
centradas en una mirada pragmática y de sentido 
utilitario: 

¡Cómo me gusta el dinero! sin él me muero de hambre, 
el dinero lo es todo y quisiera hacer negocios para tener 
bastante. En el peor momento de la crisis, toda la familia 
hizo algo, mi hermano vendía ron y yo me llevaba el 
baje de la fábrica de zapatos, pero lo más efectivo era el 
negocio del ron, eso daba más dinero para poder comprar 
las cosas. (Obrera, 32 años) 

También emerge el reconocimiento de su valor 
relativo: 

Es difícil de conseguir, es algo que transforma al ser 
humano, no es todo en la vida, pero a todos nos hace 
falta, no es tan importante, pero sí es necesario. Durante 
la crisis, yo he hecho de todo con tal de no robar, lavé 
con pasta de dientes cuando no había jabón ni dinero 
para comprarlo, hice bistec de toronja y molí chícharos 
para el café; eran estrategias bastante malas, no era fácil, 
pero pudimos salir adelante. (Auxiliar de contabilidad, 
37 años)

Y además, hay representaciones que comportan 
cierta reflexión crítica sobre sus funciones: 

El dinero es necesario, pero genera desigualdad y eso 
no debería existir, con dinero se resuelven muchas 
cosas, pero por dinero se dividen hasta las familias, los 
que tienen y los pobres. [Al inicio del Período especial], 

La relación entre la sociedad y el individuo es dialéctica y 
contradictoria, más aún si se trata de las complejas dinámicas 
que se establecen entre lo comúnmente separado y denominado 
como lo objetivo y lo subjetivo; dicotomía poco productiva si 
queremos captar realmente los contenidos de la subjetividad 
cotidiana.
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recuerdo que la fábrica donde trabajaba mi mamá cerró 
y ella se puso a vender dulces; cuando yo regresaba de la 
secundaria, nos íbamos juntos a venderlos. Mi papá, el 
pobre, trabajaba en el taxi en moneda nacional todo el 
día; y al otro día de parqueador en la base. Tratábamos de 
economizar al máximo. Creo que estas fueron estrategias 
efectivas, una vez más la familia se mantuvo muy unida y 
todos colaboramos para sufrir en menor medida la crisis. 
(Informático, 30 años)

Junto al mosaico antes dibujado, comienzan a 
aparecer nuevos modos de concebir grupos en la 
sociedad, marcados por «la institución dinero». Se 
afirma que hay «ricos», «nuevos burgueses», «personas 
adineradas», «clase alta»; y en contraposición, «pobres», 
«clase baja» y «gentes sin recursos». Cabría cuestionar 
hasta qué punto estas palabras son meras etiquetas 
o referencias nominativas configuradoras de nuevos 
contenidos, fuertemente sentidos en la cultura 
cotidiana. 

El panorama obtenido devela la impronta en la 
subjetividad cotidiana de las transformaciones acaecidas, 
que han tenido como importante consecuencia el 
ensanchamiento de las distancias sociales y la aparición 
de grupos vulnerables y otros en situación ventajosa. La 
apertura de la brecha de desigualdades es agudamente 
vivenciada. La desigualdad se reconoce explícitamente 
como uno de los «costos de la crisis» de los 90, 
aun por aquellos que su ubicación en los espacios 
económicos revitalizados o emergentes les propicia 
buenas condiciones de vida, incluso por encima de 
la media de la población. En general, se asocia a: «lo 
que se vive», «la realidad actual», «el dinero», «en todas 
las sociedades existe»; y se valora como «injusticia», 
«sufrimiento», «inferioridad», con expresiones como 
«no me gusta», «no es para todos», «quiero que seamos 
parejos», «diferencias, pero no desigualdad».

«Aspiro con mi trabajo a lograr que no les falte nada 
a quienes quiero», nos dice una mujer, profesora de una 
escuela técnica de aviación (45 años). Y un estudiante 
universitario tiene como aspiración «cubrir todas mis 
necesidades y las de mi familia con el dinero producto 
de mi trabajo» (21 años). 

¿Qué alcance tienen los deseos individuales?

El universo de aspiraciones de la persona resulta, en 
sí mismo, de gran interés; apunta a develar necesidades 
y carencias manifiestas, asociadas a una ética del 
comportamiento. La diversidad de deseos permite 
aproximarnos a la subjetividad de los grupos sociales, 
la que sin dudas es expresión de las problemáticas 
de la realidad concreta donde los individuos se 
desenvuelven. 

Los principales deseos se dirigen hacia lo personal-
familiar, con especial énfasis en el último término. 
No es extraño que la representación de la familia 
en el pensamiento común sea «unidad», «ayuda», 
«amor», «cariño», «bienestar», «centro de la vida», 
«lugar especial», «la madre», «el hogar», «los hijos». 
Ello responde a una fuerte determinación histórico-
cultural y que su idealización no significa la ausencia 
o falta de elaboración de un conjunto de dramas 
vinculares conflictivos y contradictorios, que viven 
en su cotidianidad. Son solo las amas de casa quienes 
lo explicitan como «deberes», «responsabilidad», 
«comprensión en los momentos difíciles», «desvelo», 
«problemas», «sufrimiento», lo que, al parecer, está en 
buena medida determinado por el fortalecimiento del 
valor refugio de la familia durante las crisis, y el papel 
de la mujer ama de casa en ello.

Sin embargo, la familia se mantiene y fortalece como 
ámbito de valor, aun en —o precisamente por— las 
vicisitudes acontecidas durante la crisis. Los procesos 
de desintegración familiar a los que pudo haberse visto 
sometida devienen nuevas reintegraciones articuladoras 
de sentidos en la subjetividad cotidiana, necesarias para 
su continuidad cultural.

Los deseos hacia la familia, tanto la creada como la 
de origen —en particular la primera— resultan los más 
relevantes, en una interrelación peculiar con los deseos 
de salud. En todos los grupos sociales y en cualquier 
edad se expresan de manera similar necesidades de 
contacto y afecto hacia sus miembros, el deseo de 
«mantener la estabilidad», «armonía y unión familiar», 
«ayudar para el logro de los éxitos de todos», «ayudar 
a mis padres», «que la familia esté siempre unida», «ver 
crecer hijos y nietos sin mayores dificultades».

Por ejemplo, una mujer profesional (32 años) 
observa: «Deseo tener un hogar estable»; una obrera 
(29 años): «Ver a mis hijos crecer y desarrollarse»; un 
técnico (40 años), «quisiera dar más comodidades a mis 
hijos»; una jubilada (62 años), «salud para mí y para mi 
familia»; un obrero (35 años), «ver crecer a mi niña feliz 
y saludable»; y para una cuentapropista (39 años), «mi 
mayor deseo es tener salud y que mi familia esté siempre 
unida». Al mismo tiempo, la familia es también eje de 
las principales preocupaciones vinculadas a la salud y la 
calidad de vida de sus miembros, la estabilidad, el logro 
de planes y metas. Las mujeres son quienes manifiestan 
con mayor fuerza este tipo de preocupaciones y para 
quienes la familia es el centro de sus aspiraciones. 

Las carencias ocasionadas por la crisis que han 
impactado la esfera doméstica, las dificultades financieras 
personales o familiares y los problemas en la adquisición 
de determinados bienes materiales, también constituyen 
contenidos formulados en términos de aspiraciones en 
todos los grupos sociales. Principalmente, son deseos 
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expresados por quienes son trabajadores, conviven 
en pareja, de cualquier edad, y sobre todo hombres. 
Entre sus aspiraciones señalan: «adquirir una vivienda 
con los recursos mínimos para vivir» (técnico, 34 
años); «tener suficiente dinero para satisfacer las 
necesidades básicas» (profesional, 29 años); «mejorar 
las condiciones de vida y el transporte» (obrera, 41 
años); «que me alcance el dinero» (empleado, 23 años); 
«tener refrigerador, lavadora, TV a color, un transporte 
propio» (cuentapropista, 50 años). Entre aquellos que 
ya han obtenido elevados ingresos se reiteran los deseos 
de «obtener más dinero, prosperidad y estabilidad en 
los negocios» (cuentapropista, 42 años).

La familia como valor y la preservación de la 
integridad física saludable son componentes centrales 
culturalmente pautados y acentuados por el contexto     
de la crisis económica, dinámica en la cual la posesión de 
bienes expresa la necesidad de tener ciertas garantías 
para la subsistencia, y la aspiración de mejorar las 
condiciones de vida. Cabría alertar sobre el posible 
desarrollo e instalación en la subjetividad cotidiana de 
una ética del tener sobre la del ser, algo consustancial 
a las crisis si es transitorio, pero no deseable como 
permanente una vez que esta vaya quedando atrás. El 
papel del trabajo y su adecuada remuneración tienen 
la palabra como mecanismos dinamizadores de la 
sociedad, cuando se trata de lograr una ética del ser, 
donde es posible armonizar deseos individuales y 
necesidades colectivas.

En cualquiera de los grupos sociales se ha naturalizado 
que «las familias tienen que mantener a sus miembros, 
pero los salarios actuales no satisfacen las necesidades» 
(dirigente de educación, 44 años); «los salarios no están 
de acuerdo a las profesiones» (especialista de cultura, 
39 años); «el trabajo es solo un medio para subsistir, 
pero no alcanza para vivir» (obrera, 51 años); «ni 
para recrearse» (joven obrero); «el trabajo no resuelve 
los problemas» (administrador de bodega, 59 años); 
«trabajar con divisas implica vivir bien o mejorar» 
(cuentapropista, 36 años). 

El tema económico y el mercado ganan espacio y 
peso en la subjetividad cotidiana. El cálculo obligado 
y constante de la economía doméstica; la dualidad 
precios/disponibilidad monetaria en la familia; la 
relación cambiaria pesos/divisa, entre otros aspectos, 
mediatizan la mayoría de las acciones de individuos 
y familias. De tal forma, en diversa medida tienden 
a instrumentalizarse las relaciones interpersonales 
y cobra fuerza una concepción utilitaria del trabajo, 
que hace perder terreno a motivaciones sociales, de 
autorrealización profesional y personal.

Los deseos dirigidos hacia la esfera laboral, reflejan 
la crisis y la trascienden, pues apuntan al trabajo como 
valor y como mecanismo, con arreglo al cual vivir 

satisfactoriamente. Con independencia de sexo, edad 
y situación conyugal, estos son deseos de todos los 
trabajadores. Un particular énfasis se manifiesta entre 
los profesionales que desean «mejor remuneración»; 
«que me paguen de acuerdo a mi trabajo para satisfacer 
las necesidades de mi familia y las mías»; «mejores 
condiciones de trabajo», «superarme para mejorar de 
trabajo». Asimismo, los obreros también aspiran a 
«mejorar las condiciones de trabajo»; «salario suficiente 
para mantener a mi familia»; «materiales para trabajar»; 
«mejor almuerzo y transporte». Cuando son trabajadores 
vinculados a los espacios laborales emergentes, es 
recurrente el deseo de «que todo marche bien»; «cuidar 
y mantener este trabajo», donde el empleo deviene 
garantía de estabilidad futura, segura y exitosa.

La representación del trabajo despierta y entrelaza 
un diverso repertorio semántico en las nociones de los 
diferentes grupos sociales. Se asocia a «sacrificio» y «esfuerzo» 
por los obreros, profesionales y técnicos, trabajadores por 
cuenta propia y estudiantes; a «responsabilidad» y «disciplina» 
por los dirigentes; a «deber», «obligación», «dedicación» 
y «entrega», por los profesionales y técnicos; quienes 
además son los únicos que portan la noción de 
«superación», pues para los estudiantes el trabajo se 
conceptualiza como «estudiar», por ser su actividad 
fundamental actual y como futuro, en tanto expectativa 
laboral. Referido a la difícil situación económica, emerge 
una representación para los obreros al asociar el trabajo 
como «medio de vida», «salario», «dinero»; para los 
jubilados como forma de «ganarse la vida»; y para los 
cuentapropistas de bajos ingresos el trabajo es para 
«subsistir», valorado «sin variación», «sin descanso». 

También el trabajo evoca referentes de impacto 
psicológico como: «crecimiento personal», «gusto» 
y «placer», en profesionales y técnicos; «sentirse útil 
y necesario», en jubilados; «cansancio» y «estrés» en 
dirigentes y trabajadores por cuenta propia; «problemas» 
y «disgustos», en las amas de casa. Es por estas últimas 
que se ubica el trabajo en dos direcciones directamente 
vinculadas con sus actividades diarias: una en torno         
a la casa, tareas domésticas, familia, esposo; y la otra, 
en una expresión valorativa como algo bueno, que 
educa, que da virtud. Mientras, las mujeres trabajadoras 
comparten las nociones de sus grupos sociales de 
pertenencia laboral. 

En general, no existe una representación del trabajo 
compartida por todos los grupos sociales. A nuestro 
juicio, esta fragmentación de sentidos responde a que 
el valor trabajo se desvaloriza como fin socialmente 
útil y se revaloriza como mecanismo de sustento en 
este período de crisis. Cabría la hipótesis —y requiere 
estudios particulares especializados— de si se ha 
perdido, fragmentado, atrofiado o reducido el consenso 
en cuanto a la condición del trabajo como formador 
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del ser humano, fuente de realización personal, 
prestigio social y deber personal, familiar y social. 
Cuestionaríamos hasta qué punto se han diversificado 
los sentidos del valor trabajo como dinamizador de las 
posibles alternativas para enfrentar los imperativos de 
las situaciones de crisis y en correspondencia o no con 
las transformaciones operadas en la estructura social. 
Y también cuánto y cómo el material simbólico se 
reconfigura en la cultura cotidiana con diferenciaciones 
generacionales, de género, raza y grupos sociales, cual 
distancias que retan los ejes del consenso social en 
diferentes magnitudes, niveles y matices. 

Por su parte, la representación del tiempo libre gira 
en torno a «descargar», «relajar», «desconectar», con 
visos diferenciados por grupos sociales. Las nociones 
de tiempo para «distracción», «recreación», «diversión», 
«disfrute», «placer», son asociadas por obreros, 
profesionales, técnicos, estudiantes y trabajadores 
por cuenta propia. Las amas de casa lo vinculan con 
«pasear»; y sin embargo desean «descansar en la casa 
sin hacer nada». Para los dirigentes, el tiempo libre es 
«muy poco» y lo consideran necesario, imprescindible; 
aunque es también escaso para los profesionales y 
técnicos mujeres, porque lo conciben ligado a las tareas 
domésticas. Los jubilados señalan que es para tareas del 
hogar y lo asocian con ver televisión.

Para los cuentapropistas, todo su tiempo se emplea 
en trabajar, y son los que, en especial, señalan el 
«descanso» entre sus aspiraciones vinculadas al empleo 
del tiempo libre. Lo relacionan con el deseo de «tener 
tiempo para los hijos, más tiempo para estar en la casa 
descansando» (artesana, 35 años).

En cuanto a las actividades, los estudiantes asocian el 
tiempo libre a «bailar», «fiestas», «oír música», pero sobre 
todo es valorado como «felicidad». Cuando lo piensan 
como trabajo extra y dinero, aparece la explicación 
de la necesidad que tienen de ayudar a los adultos, lo 
cual denota elementos que no se corresponden con 
su edad ni actividad fundamental (estudiar), y que 
pueden ser indicios de nuevas formas de autosustento 
y apoyo familiar como manifestaciones de la crisis 
económica. Los jóvenes estudiantes legitiman la 
necesidad de trabajar y obtener ingresos propios, lo cual 
debidamente canalizado por la sociedad propiciaría una 
articulación armónica del trabajo como valor social y su 
remuneración como satisfactor de necesidades.

Como aspiraciones, «la playa», «visitar lugares turísticos» 
y «bailar» son opciones deseadas para emplear el tiempo 
libre, sobre todo entre los más jóvenes, estudiantes y 
profesionales. También fue señalado como «necesidad 
de recreación, el deseo de más diversión» (profesional, 26 
años) y «tener vida nocturna» (estudiante, 20 años). 

Una observación contextual ubica en el tiempo 
libre cierto desplazamiento en las nociones subjetivas 

de sus prácticas cotidianas: en los años 90 era fuente de 
insatisfacciones y frustraciones, sobre todo por falta 
de opciones. En la actualidad, las insatisfacciones se 
atribuyen a problemas de transporte para llegar a los 
lugares y la no solvencia para acceder a los existentes, 
en divisas, a pesar de su elevado atractivo e interés.

En su naturaleza simbólica, se representa como 
un tiempo que es libre de trabajo, sin ocupaciones, ni 
responsabilidades. Sería necesario abrir el diapasón 
de opciones y posibilidades económicas reales para 
descansar creativamente, ocupar esa porción del día, 
la tarde o la noche en actividades que conformen una 
cultura del ocio, entendida en su dinámica relacional 
como emergente de un ser culto en sus prácticas 
cotidianas. El crecimiento humano también demanda 
la integración intencional y creativa en un descanso 
activo y enriquecedor, junto a la realización profesional, 
personal, familiar y social.

Otro conjunto de deseos aparece como «viajar», 
«emigrar», asociado a las aspiraciones de conocer otras 
realidades, y la capacidad de movimiento por el mundo, 
vinculada a la necesidad de interactuar con familiares y 
amigos residentes en el exterior, así como radicarse en 
otros países. Recientemente, se expresa con un matiz de 
temporalidad, relacionado con coyunturas personales 
o familiares, lo que muestra cierta «naturalización» del 
deseo de emigración con retorno y —ya desde los 
90— como alternativa para hacer frente a la crisis. Por 
ejemplo, «deseo conocer muchos países» (obrero, 29 
años); «viajar por el mundo» (profesional, 28 años); 
«ir a Miami para conocer al nieto» (maestra, 49 años); 
«mejorar la vida económicamente en otro país» (ama 
de casa, 32 años); «ir a vivir con mis hermanos en los 
Estados Unidos» (cuentapropista, 37 años); y «hacer una 
maestría en otro país» (estudiante, 21 años).

La idealización acerca de las posibilidades reales e 
inmediatas de alcanzar soluciones para los problemas 
de la cotidianidad, minimiza los riesgos y los costos 
que implica emigrar. Sin embargo, es necesario atender 
a las múltiples variantes de las complejas dinámicas 
que encierra este proceso, y más aún en un contexto 
atravesado por la crisis económica. Se reconfigura la 
importancia que tiene la emigración en la subjetividad 
para cualquiera de los grupos sociales, deseen o no viajar 
o emigrar, por lo que se trata de un fenómeno cada vez 
más cotidiano aunque no exento de contradicciones. 
La decisión de emigrar no es un absoluto económico, 
político, ideológico, jurídico, sino más bien de la 
combinación de un conjunto de factores que tienen 
su verdadero espacio de expresión en la subjetividad 
individual y que atañen tanto a la familia como a la 
sociedad. Las dinámicas actuales evidencian prácticas 
cotidianas no acordes con las regulaciones migratorias 
vigentes y reclaman políticas coherentes con la necesaria 
articulación de las realidades personales, familiares y 
sociales.
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El área de las relaciones interpersonales y la 
realización personal también deviene contenido de las 
aspiraciones. Consustancial a la vida, aparecen deseos 
de felicidad y equilibrio emocional o psíquico. 

En este panorama está presente la prosocialidad, 
como ese reconocimiento y legitimación de las 
carencias y necesidades de los «otros», que —de uno u 
otro modo— podemos hacer «nuestras». Aunque esas 
opiniones no son predominantes, se desea «que haya 
paz, justicia y armonía en el mundo» (profesional, 26 
años); «que mejore la situación económica del país» 
(obrera, 34 años), «que desaparezca la ambición» 
(jubilada, 58 años). Son aspiraciones que dan cuenta 
de las posibilidades de coexistencia de la singularidad 
con la pluralidad.

A pesar de entornos adversos, donde la ética del tener 
pudiera erigirse en compulsiva actitud del «vale todo», 
existen esencias del ser que emergen con particular 
solidaridad en nuestro contexto: «ayudar con mis 
conocimientos a los demás» (maestra, 23 años); «curar 
el cáncer» (médico, 49 años); «que no haya injusticias 
ni guerras» (ebanista, 37 años); «ser útil» (cocinera, 
52 años); «un mundo mejor, sin pobres ni olvidados» 
(abogada, 31 años). Son también aspiraciones de este 
tipo las que se refieren a nuestro país: «ser útil a la 
Revolución» (obrero, 23 años); «que concluya el bloqueo 
y el país avance» (mujer profesional, 34 años); «con mi 
esfuerzo desarrollar el país» (trabajadora de los servicios, 
28 años); y «que el socialismo exista siempre en Cuba» 
(jubilado, 64 años).

Los deseos y aspiraciones, en buena medida, 
han organizado y orientan la conducta cotidiana en 
la puesta en práctica de las estrategias con la que 
individuos y familias hacen frente a la vida. Sugerentes 
informaciones que funcionan, cual valor diagnóstico 
para la proyección de líneas de acción y transformación 
social e individual.

En la polifónica subjetividad de los habaneros 
aparecen las huellas de la crisis. La familia, la salud 
personal y la de los más cercanos ganan espacio y 
fuerza. Las aspiraciones más amplias hacia lo cultural y 
los intereses de más diverso tipo no tienen un espacio 
relevante. Se visualizan nuevas grupalidades con matices 
de apetencias económicas, donde el dinero marca 
las diferencias. La prosocialidad, la implicación en lo 
colectivo, compite con el mundo personal y familiar; 
para algunos predomina la apuesta por el tener, para 
otros se logran vínculos armoniosos, no exentos de 
conflictos y emocionalidades contradictorias. 

Expectativas en la vida cotidiana 

Aparentemente, los sucesos en la vida cotidiana 
se presentan caóticamente. No sin razón, ciertas 

cuotas de contradicciones se hacen evidentes y a veces 
desencadenan formas de pensar y modos de actuar 
que se instalan como naturalizaciones «perversamente 
ahistóricas», al decir de Juan Carlos de Brasi.12 Al mismo 
tiempo, la subjetividad cotidiana expresa coherencias 
en cuanto a lo que hemos visto hasta ahora y al modo 
en que el sentido común concibe las condiciones 
de vida como referentes para la proyección de sus 
expectativas.

Las valoraciones sobre la mejor vida cotidiana están 
asociadas principalmente al bienestar material: «poseer 
suficiente dinero para saciar mis necesidades»; «tener 
todo resuelto»; «tener comida, medicina y dinero»; 
«vivir bien»; «tener todo lo indispensable para vivir 
sin preocupaciones»; «una vida con comodidades». 
Todo ello condicionado por carencias y presiones 
económicas de la cotidianidad en un contexto de 
crisis. También la mejor vida cotidiana se asocia con 
la realización espiritual, que significa: «tener éxitos», 
«necesidades personales cubiertas»; «armonía», «paz», 
«tranquilidad», «amigos», «renovación», «libertad», 
«ser feliz». La preocupación por sentirse plenamente 
realizado como persona, tener equilibrio emocional y 
satisfacción espiritual, son elementos de una ética del 
ser, importantes para una vida óptima en la subjetividad 
cotidiana.

Para el bienestar familiar es necesario: tener una 
familia unida y bien llevada, una pareja estable, hijos, 
armonía familiar. La realización profesional deviene 
elemento que determina vivir bien cuando se habla de: 
«sentirme satisfecho profesionalmente»; «tener éxitos 
en la vida profesional»; «trabajar en lo que te gusta y 
que te reconozcan tus méritos»; «un trabajo que cubra 
las necesidades fundamentales», «que el dinero alcance 
y no tener problemas laborales». Es decir, sentir que su 
trabajo es fructífero y útil para la sociedad, al tiempo que 
medio fundamental de vida. Así como «gozar de buena 
salud» y «buenas opciones en el tiempo libre».

Las valoraciones sobre la peor vida cotidiana se 
vinculan con los mismos temas que determinan la mejor, 
pero desde contenidos opuestos y en diferente jerarquía. 
Tienen espacio destacado los problemas materiales: 
«mala alimentación», «problemas de vivienda», «de 
transporte», «no tener dinero», «no poder satisfacer las 
necesidades básicas», «ni lo esencial para subsistir».

La insatisfacción laboral adquiere mayor relevancia 
en la determinación de una peor vida, expresada como: 
«el salario no alcanza», «no tener empleo», «no poderse 
realizar profesionalmente», «estar frustrado», «tener un 
mal trabajo». Se asocia además con la insatisfacción 
espiritual, expresada en «falta de perspectiva», «no tener 
amor», «poca prosperidad como persona», «no sentirse 
realizado», «ignorancia», «preocupaciones», «no tener 
paz ni tranquilidad». A todo ello se añaden los problemas 
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de salud y familiares: no tener familia, muerte de seres 
queridos, problemas con los hijos. Y finalmente, se 
asocia a problemas en el tiempo libre: aburrimiento, no 
tener nada qué hacer o dónde ir, monotonía, rutina.

La memoria histórica rescata una percepción 
positiva para fines de los años 80, en cuanto a 
las buenas condiciones de vida, y se reconocen 
matices: «estábamos mejor, aunque teníamos algunos 
problemas económicos»; «el nivel de vida del pueblo 
era aceptable»; «antes había más cosas y se obtenían 
más fáciles, teníamos buen nivel adquisitivo, vivíamos 
satisfechos y felices»; «no muchos vivían en condiciones 
desfavorables». Esta imagen de fines de los 80 tiende 
a ser positiva y se aleja de la peor vida cotidiana. En 
alguna medida, desde el pensamiento actual se idealiza 
esa bonanza contrastante con lo drástico y agudo de las 
carencias y cambios ocurridos en los 90. 

Signada por la crisis, las percepciones de esa década 
centran una elevada presencia de dificultades cotidianas: 
problemas materiales sin resolver, malas condiciones de 
vida, el salario no alcanzaba para cubrir las necesidades 
fundamentales, muchas presiones económicas; así como 
insatisfacción personal y profesional: «mucho trabajo sin 
resultados concretos para poder vivir»; «no había como 
satisfacer mis deseos ni mis necesidades espirituales»; 
«cambios de trabajo por dinero para vivir».

Las expectativas que se tenían en 1999-2000 se 
referían principalmente a una mejoría perspectiva 
de la situación económica nacional: «tengo fe en la 
recuperación económica que va teniendo lugar en 
nuestro país, pienso que el futuro será mejor, tengo 
la esperanza de que el país pueda desarrollarse y haya 
un equilibrio en nuestra economía». Pero también se 
expresaba incapacidad de predecir, pues la incertidumbre 
y el escepticismo matizaban las expectativas, sobre 
todo para quienes estaban en situación de mayor 
vulnerabilidad.

En aquel momento, en todos los grupos sociales el 
optimismo marcaba la concepción de futuro, aunque 
con una tendencia más conservadora entre obreros, 
profesionales y técnicos del sector estatal tradicional 
ya que condicionaban su mejoría al desarrollo de 
la economía nacional. En tanto, las perspectivas de 
los vinculados al sector emergente dependían de la 
permanencia en sus empleos, hecho expresado a modo 
de necesidad imperiosa como única posibilidad para 
hacer frente a las dificultades futuras.

Una mujer obrera (48 años) decía: «en el 94 salía       
a la calle por la mañana buscando qué comprar; ahora 
[década de los 2000] lo importante es pensar en cómo 
conseguir dinero para comprar lo que se necesita». La 
inmediatez en la solución de los problemas cotidianos 
se mantiene, así como el énfasis en la satisfacción de 
necesidades materiales, muchas veces en detrimento de 

las espirituales. Sobre todo «los jubilados y trabajadores 
del sector estatal tradicional continúan siendo los más 
afectados por los impactos de la crisis», según expresan 
los otros grupos cuando se refieren a este tema.

Es evidente que se ha producido un desplazamiento 
en cuanto a la dimensión simbólica: de la búsqueda 
angustiosa de alimentos, a la de dinero —no siempre 
angustiosa. Además, comienza a debilitarse el 
presentismo y la inmediatez en las expectativas, las 
prácticas cotidianas se proyectan a más largo plazo 
y tienen matices diferenciados y polémicos entre los 
distintos grupos. 

La proyección de futuro expuesta en 1999-2000 (con 
respecto a cinco años y más) se relaciona temporalmente 
con las percepciones del presente señaladas en 2008-
2009. En aquel momento, la idea de casi todos era 
que se encontrarían en buenas condiciones de vida, 
aunque algunas personas preveían que todavía estarían 
regular o mal; y otras, por la incertidumbre, no sabían 
cómo estarían. Actualmente, si bien se mantiene cierta 
correspondencia con las esperanzas de mejoría, la 
situación se describe en perfiles de condiciones de vida 
por debajo de lo esperado. También se hace visible 
cierta polarización porque algunas personas consideran 
que todavía no han logrado buenas condiciones y otras 
que sienten estar mucho mejor que antes. Si bien el 
optimismo vuelve a marcar las expectativas de futuro 
para dentro de cinco años y más, se enfatizan las 
diferencias entre los grupos sociales y dentro de ellos 
mismos, según se ubiquen en el sector tradicional de la 
economía o en el emergente. Asimismo, las nociones 
subjetivas que acompañan la necesidad de tener 
esperanzas están mediadas por el escepticismo.

Algunos ejemplos ilustran lo anterior. Un obrero 
(48 años) que pertenece a una empresa élite del sector 
mixto, afirma: «Estoy y estaré bien». En tanto, un obrero 
estatal (45 años) considera que «para mejorar se necesita 
corregir muchos defectos del sistema, espero lograrlo si 
el país avanza porque hasta ahora todo está igual, sigo 
necesitando arreglar la casa y que mejore la atención 
de la salud». Una ingeniera (44 años): «Uno pierde 
la esperanza de mejorar en la vida, espero una ligera 
mejoría porque no creo que cambios económicos del 
país se den en el corto plazo». Un cerrajero (59 años) 
que trabaja por cuenta propia señala: «Si llevo 44 años 
luchando y nada, no lo voy a conseguir en cinco años, 
debido a las condiciones económicas existentes, crisis 
y enfermedades». Un panadero (26 años) considera 
que estará mejor en el futuro «porque espero emigrar y 
alcanzar una vida de calidad media». Una peluquera (50 
años) estima que mejorará en cinco años porque «con 
mi trabajo puedo luchar y vivir relativamente bien, vine 
de Pinar del Río y no me interesa emigrar, espero que 
también mejore la situación del país».
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La diversidad expuesta es un rasgo que caracteriza 
la situación de la vida cotidiana cubana, lo cual marca 
la forma en que se reconstituyen la subjetividad y las 
prácticas actuales. Las expectativas de futuro mantienen 
una fuerte impronta económica y se perfilan diferencias 
generacionales, ocupacionales y de género. Se enciende 
una alerta roja ante los condicionamientos actuales que 
inevitablemente han de impactar el espacio cotidiano 
donde se reconfigura el consenso social.

A modo de cierre y continuidad

Las interpretaciones sobre la subjetividad implican 
siempre asumir un compromiso doblemente riesgoso. 
Por un lado, debido al propio carácter dinámico y 
cambiante de las reflexiones del individuo, que se 
reorganizan y transforman en un proceso continuo 
y permanente; las informaciones comentadas son 
aproximaciones a un proceso y, como tales, momentos 
del conocimiento en cuya precisión dialéctica radica, en 
definitiva, su validez. Por otro lado, y al mismo tiempo, 
toda interpretación de la realidad social está matizada 
por la subjetividad de quienes escriben. Participamos 
conscientemente y estamos inmersas en la propia 
realidad de nuestra vida cotidiana. A pesar de todo, y 
precisamente por ello, intentamos reducir al mínimo 
tales riesgos y asumir con responsabilidad las reflexiones 
que consideramos necesario significar y compartir, por 
la trascendencia del momento histórico que vivimos 
hoy en Cuba.

Están presentes en la subjetividad cotidiana ciertas 
«ilusiones sociales», consistentes en la idealización o 
magnificación de las posibilidades de algunos segmentos 
poblacionales, en cuanto a sus condiciones de vida. 
Son blanco de esas percepciones los cuentapropistas, 
dirigentes y gerentes. Se exacerban, en sentido positivo, 
sus atribuciones, ventajas y posibilidades. Ello condiciona 
valoraciones, juicios y consideraciones que, en alguna 
medida, distan de la realidad y devienen obviedades 
estereotipadas en el nuevo contexto.

En los contenidos de la subjetividad, la combinación 
entre lo personal y lo social no está esencialmente 
presente en todos los grupos, ni alcanza la armonía 
necesaria para la participación en el logro de fines 
comunes. Este rasgo, si bien no está ausente, cede 
terreno a deseos, aspiraciones y necesidades dirigidos a 
lograr metas personales, donde la familia tiene un espacio 
importante; todo ello mediado por las limitaciones y 
carencias motivadas por la situación económica. Estas 
configuraciones subjetivas asumen matices particulares 
en los distintos grupos, vivenciadas como conflicto 
emocional, pero también moral e ideológico.

En el contexto de la crisis, también se abren espacios 
para la realización y el compromiso con la historia 
personal, familiar y social. En todos los grupos existen 
potencialidades y reservas para el cumplimiento de 
los roles como actores sociales. Representaciones, 
aspiraciones, valoraciones y percepciones adoptan, 
en cada uno, contenidos específicos, que pueden ser 
conciliables, en sentido general, con los objetivos, metas 
y presupuestos del proyecto social, en la medida en que 
abra espacios y oportunidades a una articulación entre 
los proyectos de vida y las necesidades colectivas. 

Habría que atender al desempeño cotidiano de 
manera particular para que, estructuralmente, no se 
acrecienten los niveles de desigualdad social a cuenta de 
vías ajenas al trabajo se fortalezca el salario como medio 
principal de satisfacción de las necesidades materiales y 
espirituales, y se canalicen adecuadamente los intereses de 
la diversidad de grupos formales e informales, que pueden 
satisfacer demandas cotidianas de la población al tiempo 
que ofrecer alternativas y soluciones complementarias a 
las estatales.

Los procesos sociales de interacción se están 
diversiversificando y bajo esta impronta se reconfigura 
la subjetividad cotidiana. Lo que en etapas anteriores 
se sustantivaba de forma más unitaria y aparentemente 
homogénea, se desdibuja en las subjetividades individual 
y social. Esta situación impone a la ideología y a la política 
la trascendental tarea de repensar y reconformar las bases 
del consenso social, sin perder sus esencias. Este hecho no 
debe pasar inadvertido para todos los que de algún modo 
se relacionan con la conducción de la sociedad. 

Las transformaciones en la subjetividad cotidiana 
desempeñan un papel trascendental en la organización de 
la realidad social, estrechamente articulada con los 
determinantes que potencian deseos individuales y 
necesidades colectivas, a favor de una ética del ser tanto 
en la cotidianidad habanera como en la del resto del 
territorio nacional.

Convivimos en un mundo cada vez más globalizado y 
globalizante donde las «instituciones dinero y consumo» 
han mercantilizado hasta las relaciones sociales. Es la 
pretensión del proyecto socialista cubano impedir que 
algo así suceda. Evaluar los posibles límites que marcan las 
diferenciaciones constituye un reto difícil, pero asumido, 
porque trabajamos en la construcción de una sociedad 
justa y un mejor mundo.

Valoremos con Martí —en su carta a María 
Mantilla— el lugar que en nuestra vida actual tienen la 
espiritualidad, la verdad y el bienestar humanos. Fuente 
de inspiración de todos los tiempos, nos dice

Es hermoso asomarse a un colgadizo, y ver vivir al 
mundo: verlo nacer, crecer, cambiar, mejorar y aprender 
en esa majestad continua el gusto de la verdad, y el desdén 
de la riqueza y la soberbia a que se sacrifica; y lo sacrifica 
todo, la gente inferior e inútil […] es deber humano causar 
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placer en vez de pena, y quien conoce la belleza la respeta 
y cuida en los demás y en sí. Pero no pondrá en un jarrón 
de China un jazmín: pondrá el jazmín, solo y ligero, en un 
cristal de agua clara. Esta es la elegancia verdadera: que el 
vaso no sea más que la flor. Y esa naturalidad, y verdadero 
modo de vivir; con piedad para los vanos y pomposos, se 
aprende con encanto en las criaturas de la tierra.13 

Aclaremos el camino por el cual hemos de continuar 
transitando. Las certezas de hoy no son más que 
acercamientos a ese espacio de expresión de lo más 
auténtico de los seres humanos: la subjetividad como 
eje de una ética del ser en la cultura cotidiana.

Notas

1. Véase Consuelo Martín, Maricela Perera y Maiki Díaz, «Sobre la 
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Tesis Doctoral, Universidad de La Habana, 2000.
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8. Para más información, véase Antonio Aja, «Cuba: país de 
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Para Mariela, con críticas y, lo mejor: con cariño 

Hace algunos años que, en Cuba, los últimos jueves 
de cada mes pertenecen, por obra y gracia del rigor 

del pensamiento, a Rafael Hernández y su tropa. Ellos 
generan, en esos jueves santos, un grupo de temas, 
siempre excitantes y fundamentales, que luego articulan 
en hermosos volúmenes, especies de antologías de 
textos, a partir de los principales «debates de Temas». 
Esos libros son un privilegio de cultura, de sabiduría, 
de ejercicio del criterio sin pedantería, de diálogo 
respetuoso y ameno. 

Entre ellos, el que me corresponde presentar,* sobre 
todo en cuanto incluye un brillante diálogo socrático 
a propósito de la lucha contra la homofobia. Se titula 
«Homofobia y cultura cívica», y nunca mejor concebida 
la postulación del tema, porque es de civilidad profunda y 
alta que versan estas sabias páginas. Me refería arriba a 
los jueves santos y eso parece, ahora mismo, una ironía 
terrible, porque voy a hablar, yo también, de sabrosas 
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herejías, de «perversiones» a los ojos de los cándidos, los 
cautos y los recatados. Trataremos de que los recatados 
sean rescatados. De manera que les hablaré de un jueves 
santo y hereje, sacro y perverso. Humano siempre. 

Los paneles de análisis sociocultural insertados en 
este volumen conciernen a tópicos tan diversos como 
el erotismo, la crítica, la burocracia —que a mí me gusta 
llamar la burrocracia—, uno muy simpático, titulado «¿Y 
la clase obrera?» —a lo cual yo respondería: Muy bien, 
¿y usted?—, etc. En el que nos ocupa, sobre sexualidad 
y cultura cívica, intervienen especialistas de primerísimo 
nivel: Zulendrys Kindelán, que tiene nombre de pelotera 
o de boxeadora (díganme, si en el equipo Industriales 
existen créditos como los de Irait Chirino o Leugim 
Barroso, ¿por qué no puede figurar, en este propio 
minuto, alguien nombrado Zulendrys Kindelán?), pero 
no: se trata de una competente abogada del CENESEX; 
Isidro Hoyos, sacerdote católico de la Iglesia de Alamar, 
alguien de una impactante cultura y anchura de mente, 
no gustosa precisamente de los dogmas (o, vamos, no 
demasiado), y, a más del moderador —el propio 
Rafael—, Norge Espinosa, poeta, narrador, dramaturgo 
y ensayista, cuyo crédito se asocia inmediatamente a la 

 Ensayista y crítico. 

               no. 65: 117-120, enero-marzo de 2011.

* Último Jueves. Los debates de Temas, v. 4, (prólogo de Aurelio Alonso), 
Ediciones ICAIC y Temas, La Habana, 2010.
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polémica, y, lo más importante: con ella, a la apertura 
de puertas. Al diálogo cultural se integran especialistas, 
críticos, escritores, que participaron, hacia el final, de 
la complementación de criterios, y les adelanto que sus 
juicios no son, para nada, menos sustantivos que los 
emitidos por los integrantes de la mesa teórica. 

Entre todos encauzan un estudio formidable sobre 
la historicidad de la homofobia; se piensa el momento 
en que comienza a estudiarse, a sistematizarse, el 
instante en que los estudios culturales empiezan                                  
a explicar el fenómeno —nunca mejor usada la palabra 
fenómeno— de la homofobia, sus causas, compulsiones 
psicosociales, etc. Son análisis muy penetrantes, serios, 
muy agudos. Por mi parte, además de suscribir, como 
corresponde, simplemente voy a llamar la atención 
sobre algunas ideas que me parecen de mayor actualidad 
y complejidad.

Resulta particularmente aportador todo lo que dice 
la Kindelán sobre el carácter, si se quiere, institucional, 
oficial, de la homofobia. La abogada explica que 
cuando hablamos de «ciudadano», pensamos por lo 
general en un hombre blanco, propietario, inteligente, 
heterosexual, porque eso fue lo heredado de los 
franceses, que iniciaron los conceptos de ciudadanía 
tras las revoluciones que culminaron en la Declaración 
Universal de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. 
Es muy interesante el análisis histórico de la Kindelán 
con respecto a cómo la homofobia, de alguna manera, 
pende del propio concepto de «ciudadano», que utiliza 
modelos, que moviliza patrones excluyentes. Cómo 
no iba a ser así, si conocemos —lo han precisado 
los estudios de género— que el Estado constituye 
una institución de carácter y acento masculino; entre 
nosotros, valdría decir que no solo masculino, sino 
incluso machista.

Ella pone ejemplos muy elocuentes sobre casos 
de exclusión institucional en Cuba; digamos, la 
selección para el Servicio militar. Recuerda cómo, en 
las comisiones que se articulan para aceptar o no a 
los jóvenes como potenciales militares, al advertirse 
en algunos de ellos rasgos de lo que se considera 
afeminamiento o «flojera», de lo que se considera afectación, 
son excluidos del Servicio, pasa el tiempo y no se les 
llama. La reticencia resulta total cuando alguien parece 
«blando»; como si no se recordara —o conviniera no 
recordar— la fragilidad del cristal, o que todo lo sólido 
se desvanece en el aire… La Kindelán tiene un análisis 
muy interesante sobre el modo en que el concepto 
nacional de pareja se proyecta, de hecho, en forma 
excluyente. En varios locales, instituciones, centros de 
recreación, después del rótulo ahuyentador de «Entrada 
por parejas», se coloca, peligrosamente, un paréntesis: 
«Hombre y mujer». Hasta donde yo sé, pareja quiere 
decir dos, la noción no especifica el tipo de personas 
que comulgan en la díada. 

Cuando una pareja heterosexual se besa y acaricia 
en un parque, resulta simpático, agradable, erótico, 
invitador; enseguida se congregan los «disparadores» y 
disfrutan del trofeo público. Cuando dos gays hacen lo 
mismo, la policía carga con ellos, por escándalo público, 
exhibicionismo, acciones impúdicas, etc. La Kindelán 
hace una anécdota muy dramática acerca de cómo en 
una sede universitaria de este país se sacó, se excluyó, 
se botó a un travesti por el hecho de ser tal; es decir, la 
homofobia entre nosotros ha llegado tan lejos como a 
lacerar principios básicos de la Revolución cubana: el 
derecho a la educación, a la salud. Resulta estremecedor 
el testimonio totalmente autorizado de esta abogada 
en relación con la exclusión, a niveles institucionales, en 
este país. 

Interviene en el debate Yoss, el famoso narrador, que 
a la sazón andaba por ahí. En sus palabras incorpora 
la noción de «machismo-leninismo»: en las últimas 
décadas, en Cuba, se ha creado un parangón, una 
especie de equidad entre la condición del revolucionario 
y la virilidad que demanda la concepción patriarcal 
de la sociedad. Es verdaderamente brillante esa 
noción —bueno, brillante es Yoss; la noción en sí es 
aberrante—, que empezaremos a usar en lo sucesivo, 
en el entorno de una historia social donde ser maricón 
ha sido un delito más comprometedor que ser 
contrarrevolucionario, como lo señalaba Senel Paz en 
Fresa y chocolate… Todavía con el contrarrevolucionario 
se negocia, por un problema de estrategia política, de 
lucidez ética, pero solo a partir de la labor denodada 
del CENESEX, y antes, el empeño emancipador de 
Vilma, es que el «oficio» de homosexual no se analoga 
al de criminal o asesino.

Por su lado, el poeta y ensayista Víctor Fowler 
pone el dedo en la llaga, sin dilaciones o embozos, 
cuando plantea la necesidad de que comprendamos que 
asociarse es un derecho humano inalienable. Que no 
se debe ni puede escamotear. ¿Por qué me parece tan 
importante esto? Porque la Kindelán, en algún momento, 
insiste en lo siguiente: «En Cuba, eso no ha ocurrido 
exactamente así [se refería a otra idea que traía]; pero 
no creo que tenga que existir un paso intermedio como 
crear espacios solo para homosexuales. El discurso y 
las soluciones deben basarse en la aceptación de la 
diversidad y no pensar en pasos específicos». A mí esa 
seguridad de la Kindelán me parece peligrosa; esa idea 
idílica, idónea, ideal, de la integración social me parece 
riesgosa. Sabemos que la integración orgánica, desde 
luego, es pertinente; pero se alcanzará a muy largo plazo, 
por incapacidad y lentitud de la sociedad en lo tocante 
a incorporar al Otro, al otro sexual, al otro cultural, al 
otro ideológico, y, también, por incapacidad, muchas 
veces, de los propios transgéneros, de los propios gays, 
que padecen no pocos resabios. Pienso que la idea de 
la integración puede ser una encerrona y una engañifa. 
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Como gustaba recordar Titón: el guión suena perfecto; 
lo que falla es la puesta en escena. Suena maravilloso, a 
nivel sonoro resulta muy tranquilizante, pero puede ser 
también muy aplazador, en realidad, de pasos concretos. 
Puede diferir, entretener, consolar; mas difícilmente 
resolver o contribuir en la concreta. 

En su libro Del otro lado del espejo…,1 Abel Sierra 
se preguntaba: si existe una Federación de Mujeres 
Cubanas, ¿por qué no puede existir una Federación 
Nacional de Transgéneros? Se pudiera pensar, decir, 
decidir: bueno, que también las mujeres se «integren» 
a lo largo del camino social. ¿Miedo político a las 
asociaciones? ¿Por qué? ¿Contra qué atentaría esa otra 
posibilidad de asociación? ¿Contra la soberanía? ¡Por 
favor!: no seamos pueriles. Si alimentamos una obra 
con todos y por el bien de todos; si es con todos… ¡es con 
todos! Y solo una Federación pudiera denunciar y 
emplazar las redadas policiales. No debemos olvidar que 
el CENESEX no es, en principio, una institución de 
naturaleza sociopolítica, aunque también en tal sentido 
puede hacer lo suyo. 

El CENESEX está entrampado en una contradicción, 
lo cual demuestra, en última instancia, que es un 
organismo vivo. Por un lado, se insiste una y otra vez 
en la integración como premisa general, pero, de otro, 
hay que aplaudir la vehemencia y la lucidez con que el 
CENESEX apoya los llamados «puntos de encuentro», 
más que legítimos, indispensables, pues los sujetos 
socializan la comunicación en grupos. Las mujeres 
se reúnen en determinados espacios (ahí están las 
peluquerías irónicas de Rocío García o los baños de 
Almodóvar, donde las mujeres comulgan, se pintan, 
parlotean todo el tiempo contra los hombres, etc.), los 
hombres que pasan por heterosexuales, o que realmente 
lo son, juegan fútbol los domingos en la mañana...; 
entonces, los transgéneros se asocian y se expresan 
socialmente, quiérase o no. Es preferible que se piense 
en la pertinencia de los «puntos de encuentro», y no que 
los gays tengan que tomar a la fuerza espacios urbanos 
como zonas de tolerancia forzosa; porque lo que sí es 
claro es que se van a expresar, tienen que hacerlo de un 
modo o de otro, en un espacio concebido a propósito, 
o en otros casos, en espacios que ellos ocupan, porque 
los necesitan.

Interviene también Roberto Zurbano, comunicador, 
crítico, ensayista. A su modo, se refiere a la legitimidad de 
las (tenidas por) zonas oscuras en la sociedad. Recuerda 
cómo, en otras latitudes, «se camina por cualquier 
calle, y lo mismo se ve una escuela para niños, una 
tienda erótica, cuatro idiomas, dieciocho restaurantes, 
entonces lo relacionado con la sexualidad está junto 
con todo lo demás». Aquí subyace un problema más 
profundo, y tiene que ver con el hecho de que, durante 
muchos, demasiados años, nos ha dañado el fenómeno 
de los modelos y de los patrones, y de los paradigmas: 

tratamos de proteger al sujeto de demasiadas cosas. Las 
sociedades no son superiores, ni el hombre es nuevo ni 
viejo; el hombre es el hombre, con sus zonas lúcidas, 
con sus zonas «oscuras», o sombrías, o «laterales», o 
como se les quiera llamar. Pretender «elevar» todo eso, 
amalgamado y complejo, a grandes abstracciones, a 
modelos; recortar a los sujetos, continuamente, sobre 
la base de modelos éticos, nos ha simplificado y nos ha 
estropeado. Mucha gente lleva las marcas, además de en 
la psiquis, en la piel, en el cuerpo. Esto es cuanto creo 
que está en el fondo de esa falta de diversidad cívica, 
por decirlo de alguna manera, que halla Zurbano en la 
sociedad cubana.

Norge Espinosa, por su parte, despliega un incisivo 
análisis acerca de una de las mayores y más frecuentes 
causas de la homofobia: el miedo, el pánico a ser 
descubierto, a ser señalado, a ser identificado como 
posible «practicante». Norge, citando a George Weinberg, 
enfatiza la dimensión de un miedo «relacionado con  el 
terror al contagio, y a la disminución del valor de las cosas 
por las que se ha luchado: hogar y familia». Esto genera, 
en mi criterio, un costado absolutamente patológico de 
la homofobia. Los especialistas del CENESEX insisten 
en que esta resulta, antes que todo, un problema cultural; 
pero yo añadiría, con mucha fuerza, el componente 
patológico. A mi juicio, la homofobia indica que 
existe algo irresuelto en quien necesita hacer las veces                                                       
de censor con semejante fijeza. No se puede desestimar 
el fenómeno de la mediocridad que implica el temor    
a la falta de aprobación por parte del consenso social. 
Muchos de los homófobos y homófobas cuanto sienten, 
en el fondo y en la superficie textual de su «producción» 
verbal —del tipo «ah, ¡ese es maricón!»—, es pánico        
a ser sancionados, a ser «parametrados» por el consenso 
social. Parametración a la inversa. Norge se muestra 
valiente y honesto cuando comenta: «Cada vez que 
alguien —amigos que vienen del exterior o personas de 
aquí de Cuba— me pregunta cómo me va como activista 
gay, yo me río». Acota Espinosa que «un activista gay 
de verdad podría tener una columna en un periódico, 
una página web; podría aparecer en un programa de 
televisión y hablar por sí mismo». Es esta, entre otras, 
la ocasión de preguntarnos: ¿Por qué no? ¿Por qué no 
puede Norge tener su página, o su programa, en favor de 
la actividad gay? ¿No hay un glamoroso programa que se 
titula Cuando una mujer, y que, por cierto, está muy lejos 
de abordar la violencia psicológica y la violencia física 
que debe afrontar la mujer cubana? Las dudas de Norge 
acerca de su escasa posibilidad de expresión refrendan, 
de hecho, las preocupaciones de Zurbano a propósito de 
la carencia de libertades, de opciones de opinión que 
seguimos padeciendo, como parte de la manquedad, 
la parcialidad y la insuficiencia de la sociedad civil en 
Cuba, noción que no está reñida, para nada, ni con la 
Revolución, ni con el socialismo, ni con la soberanía. 



Rufo Caballero

120

©  , 2011

Todo lo contrario. No hay humanismo sin movilidad, 
sin dinámica social. 

Rafael Hernández modera muy bien el panel, 
ya ustedes leerán, y comprobarán con qué destreza 
se mueve entre los invitados, no se hace el sueco, se 
compromete, y llega a preguntarse algo que me 
parece fundamental: «No digo que el matrimonio gay 
sea panacea de nada, ni que es bueno ni que no lo 
es; simplemente quiero saber dónde se encuentra la 
resistencia a que se legalice». Esa pregunta, que, por 
cierto, no encuentra demasiada respuesta concreta a lo 
largo del texto, me parece vital, central en los análisis, 
porque hemos llegado a un punto en que se precisa 
localizar la homofobia. Persisten determinadas zonas 
«inciertas» en el discurso; por ejemplo, por ahí hay un 
mito, nunca he sabido hasta qué punto es totalmente 
cierto, acerca de que, cuando el CENESEX plantea al 
Parlamento la proposición del matrimonio gay y entre 
lesbianas, alguien, un alto funcionario, plantea que 
eso ocurrirá cuando él esté muerto. Es determinante, 
en este minuto, socializar una discusión como la que 
merece semejante alarde de ignorancia y de soberbia 
—de ser cierto, desde luego. Es preciso localizar la 
voz de la homofobia, sus sofismas, sus galimatías, 
sus pretextos; si no, la homofobia sigue siendo una 
entelequia cuyos perfiles no acabamos de divisar. Es 
muy audaz y resuelto Rafael cuando emplaza, cuando 
exige ver el rostro del discurso homofóbico. Rafael —y 
no solo él— necesita, primero que todo, reconocerlo. 
Se nos pregunta: «¿Dónde está?». Me parece advertir 
que, para el politólogo, el primer peligro estriba en 
que la homofobia opere como un poder horizontal 
e invisible que todo lo recorre y lo ensucia, pero que 
no da la cara. Es preciso que deje de ser un vapor, un 
humo que se expande.    

Para concluir, voy a regresar a la Kindelán. Ella 
asevera: «Por la sola condición de ciudadano que 
ostento, estoy en la obligación de aceptar diferencias 
y de asumirlas, y ser humanamente capaz de convivir 
con estas diferencias». Si recordamos, la Kindelán 
había inaugurado el panel con el trayecto histórico de 
la noción de ciudadano, y lo termina afirmando que 
en Cuba, actualmente, el concepto de ciudadano tiene 
que incluir y pasar por el respeto a la voz del Otro. 
¿Qué quiere decir eso, o qué dice, a mi modo de ver? 
No solo hay que localizar y ubicar el discurso de la 
homofobia, sino que hay que punirlo y penarlo. Así 
como el homófobo se permite señalar y sancionar, en 
algún momento tendremos que, jurídica y legalmente, 
punir y penar el discurso y la acción denostadora 
de la homofobia, porque si no, nos mantendríamos 
entrampados en los callejones de la retórica.

Como han expresado Danae Diéguez y otros 
especialistas cubanos, la perspectiva de género 
comporta, supone, entraña, un problema político. La 

legitimación de la voz de la mujer, de los transgéneros, 
del negro, hoy día es un problema político. La dignidad del 
Otro, cualquiera sea su seña, puede, debe suponer un 
problema político. Y muchas veces de la política a la 
guerra no van más que tres pasos. Desde luego, una 
guerra inteligente, sin nuevas imposiciones, que no 
implique la reversión de la segregación o la agresión; 
pero de clara, de frontal proyección política. 

En mi criterio, el CENESEX, institución a la que 
amo profundamente, con la que colaboro a menudo 
—¡y lo seguiré haciendo!— cierra una primera fase de 
afirmación simbólica, que consiguió subir a las reinas 
al escenario. Que ello sucediera, y en el escenario de un 
teatro consagrado a las grandes tareas de la juventud 
cubana, resulta un logro históricamente incalculable 
que no se debe minimizar: no ha costado poco sudor, 
poca sangre, pocas lágrimas. Pero ahora falta resolver, 
discutir, negociar, no el símbolo, sino la vida: cuanto 
sucede cuando las reinas ya no están sobre la escena, 
ayudadas por las luces y las lentejuelas. Falta resolver 
el irrespeto y la incivilidad de que, en la madrugada 
siguiente al espectáculo, la policía coja a las mismas y 
triunfantes reinas por una noche, y las deposite en un 
calabozo. Por elemental deber humanista, por elemental 
honestidad cívica, tenemos que impedir, tenemos que 
frenar el doble discurso que persiste en el país. Por eso 
cada día será más necesaria la claridad, la proyección, 
la acción de la Kindelán y demás especialistas del 
Departamento Jurídico del CENESEX. En los 
próximos años, lo que procede es, más que todo, 
la representación y la defensa legal y jurídica de los 
transgéneros en el día a día, en la calle, en la «realidad 
real». Aunque, ante la dimensión del prejuicio, nunca 
será suficiente el trabajo con y sobre los imaginarios, ya 
con el símbolo cultural hemos avanzado bastante; en los 
próximos años, ese Departamento Jurídico tiene mucho 
trabajo por delante, si es que aspiramos a trascender la 
a veces hipnótica sonoridad del discurso.

No sé si con estas palabras consigo estar a tono con 
las exigencias del panel teórico, que son ciertamente 
muy altas. Y, más que eso, a tono con el nivel y el 
rigor habituales en Temas. Por lo menos, he intentado 
conectar con el ánimo de civilidad que nos importa a 
todos, en este minuto de la hora de Cuba, en relación 
con la política de la diversidad y el respeto a la voz del 
Otro. Cualquier tributo, por pequeño que resulte, es 
un mundo. 

Notas

1. Véase Abel Sierra, Del otro lado del espejo. La sexualidad en la 
construcción de la nación cubana, Casa de las Américas, La Habana, 
2006. 
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Jorge Ibarra es en la actualidad el decano de los 
historiadores cubanos, no solo porque sea el más 

antiguo de nuestra comunidad —por decirlo de alguna 
manera— sino porque todos los del gremio lo hemos 
reconocido como tal por el prestigio alcanzado a través 
de su larga obra académica. El homenaje brindado en 
la Feria Internacional del Libro (Cuba, 2009) se le debía 
desde hace tiempo.

En un lapso de cuarenta años, Ibarra ha escrito una 
decena de libros y numerosos artículos para prestigiosas 
revistas especializadas, algunos traducidos a otras 
lenguas. En la década de los 60, tuvo una columna 
con temas históricos en las publicaciones Surco y Sierra 
Maestra, por lo cual ha sido, a la par que académico, 
un divulgador de estos asuntos sin desmerecer en el 
rigor con el cual deben ser abordados temas dirigidos 
a reconstruir nuestro pasado. 

Ha impartido clases en universidades extranjeras y 
participado en diversos congresos, conferencias y otras 
reuniones académicas dentro y fuera de la Isla. Recuerdo 

María del Carmen Barcia

Ibarra sobre Marx,
los historiadores 

y la plantación esclavista

con gusto que, cuando dirigía la sección de Historia de 
la UNEAC, organizó importantes encuentros entre 
profesionales de República Dominicana, Puerto Rico 
y Cuba.

Ha merecido en varias ocasiones el Premio Nacional 
de la Crítica. Por la excelencia de toda su obra recibió, 
en 1996, el Premio Nacional de Ciencias Sociales. Se 
debe señalar que aunque no defendió su categoría 
doctoral hasta 1997, todos conocemos que, desde 
mucho antes, merecía una condición científica que 
resulta avalada únicamente cuando se tienen relevantes 
méritos académicos. 

Si algo se destaca en sus libros es una manera propia 
y particular de presentar sus ideas. Sus desacuerdos 
constituyen opiniones válidas, y si algunos las asumen 
como críticas es porque no están instruidos en el oficio 
de pensar entre encuentros y desencuentros, al margen de 
los cánones establecidos, algo que debe caracterizar a 
todos los científicos y, muy especialmente, a quienes 
laboramos en un campo tan lábil y manipulable como 
el de las ciencias sociales. 

Desde Historia de Cuba (1967), pasando por Ideología 
mambisa; Un análisis psicosocial del cubano; Martí, dirigente 

 Profesora. Universidad de La Habana.

               no. 65: 121-123, enero-marzo de 2011.

* Jorge Ibarra, Marx y los historiadores ante la plantación y la hacienda 
esclavistas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2008.
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político e ideólogo revolucionario; Nación y cultura nacional; 
Cuba: partidos políticos y clases sociales 1898-1925; Cuba: 
estructuras y procesos sociales; hasta los más recientes, 
editados a partir del año 2000: Máximo Gómez frente 
al Imperio; Varela precursor, un estudio de época, y Patria, 
etnia y nación; todos han tenido un título que refleja 
exactamente sus contenidos. 

No ocurre lo mismo con el libro que hoy 
comentamos, Marx y los historiadores ante la plantación y 
la hacienda esclavistas.* Si bien se abordan los presupuestos 
plantacionistas establecidos por Carlos Marx y empleados 
o contradichos por los múltiples historiadores que han 
incursionado por el mundo rural de la esclavitud, los 
objetivos de Ibarra van mucho más allá. Por esta razón, 
a través de los capítulos va desenredando un ovillo 
que unas veces es hilo de Ariadna y otras un nudo 
gordiano que corta con sus argumentos para demostrar 
su verdadero objetivo, vinculado —como en otras 
ocasiones— al proceso independentista.

Este libro, complejo y difícil, es para iniciados. 
Recorre los clásicos del marxismo, acude a algún que 
otro marxista que, como Edgard Palmer Thompson, 
aportó cambios en aspectos puntuales sobre las clases 
sociales o que, como Eugene D. Genovese, vinculó 
la plantación a la hegemonía y al poder. Tampoco 
desconoce la visión de Max Weber y sus seguidores, ni 
el rescate de algunos conceptos —el de hacienda, por 
ejemplo— a cargo de Sydney W. Mintz y Eric R. Wolf. 
Pero en esta obra lo más importante, a mi modo de ver, 
es el abordaje de problemas similares que posibilitan 
construir una historia comparada entre las Antillas 
inglesas o francesas, Brasil, Dominicana, Puerto Rico 
y Cuba. 

Considera Ibarra que los estudios históricos sobre 
las plantaciones emprendidos después de Marx y 
Weber no han rebasado los marcos conceptuales, ni 
los problemas historiográficos planteados por estos. Y 
al margen de esta consideración se esboza, sin analizar, 
un problema: el empleo de conceptos construidos en 
otros países y en contextos que no siempre se adaptan 
a nuestras realidades.

Esta obra cuenta con seis capítulos que transitan 
desde las categorías establecidas por Marx para la 
plantación colonial americana y sus diferencias con 
las haciendas patriarcales, hasta la llamada crisis de la 
plantación del occidente cubano. Pasa por la relación 
de Marx con las interpretaciones culturalistas; por los 
debates y paradigmas de la historiografía más actual; 
analiza problemas puntuales como el consumo suntuario 
de los plantadores y la relación entre el mercado interno, 
las plantaciones y las haciendas. 

Cuenta con siete interesantes anexos y con 
información, entre otros asuntos, sobre bautizos y 
entierros de esclavos en las parroquias habaneras, 

sobre las familias de los principales dirigentes políticos 
de la Guerra de los diez Años, que se desenvolvieron 
en Bayamo y Puerto Príncipe, y sobre los orígenes 
familiares de los plantadores de Pinar del Río, La 
Habana y Matanzas. Se basa en una amplia y actualizada 
bibliografía nacional y extranjera. Estos elementos lo 
convierten en un libro de imprescindible consulta para 
los estudiosos del tema referido en el ámbito de las 
plantaciones y las haciendas en Cuba, y también en el 
Caribe.

Para Carlos Marx, las relaciones de producción 
definían las formaciones económico-sociales. En 
este sentido, la capitalista se basaba únicamente en la 
vinculación antagónica entre el capitalista y el obrero. 
Pero Marx no podía eludir la existencia de la esclavitud 
moderna, porque estudiaba a Inglaterra, entonces el 
modelo de país capitalista por excelencia, y este había 
adquirido buena parte de su acumulación dineraria 
en sus plantaciones coloniales, que funcionaban con 
trabajo esclavo. Sin contradecir dicha bipolaridad, otros 
autores como Inmanuel Wallerstein han insistido en 
la existencia de un sistema mundial que comprende 
diferentes tipos de explotación del trabajo. 

Distinguir las dos formas de esclavitud en el mundo 
rural, la plantacionista y la patriarcal, estuvo en el 
centro de los análisis de Marx, también la vinculación 
o disociación de una u otra con el mercado capitalista 
mundial. En varios momentos de su libro, Ibarra insiste 
en que estas formas de producción y explotación del 
trabajo no suponían un orden o secuencia y muestra 
cómo se había pasado, en La Española y São Paulo, de 
formas de producción intensiva, vinculadas al mercado 
mundial, a tipos de trabajo patriarcal relacionados con 
el mercado interno. 

El carácter ausentista de muchos propietarios, sobre 
todo en las colonias inglesas y francesas, los distanciaba 
de los intereses coloniales, lo cual implica que estas 
burguesías no tenían intención alguna en relacionarse 
con los afanes económicos, sociales o políticos de las 
clases subalternas. Por su origen, el colono podía ser 
un funcionario colonial, un mercader o un plantador; 
y estas tres vías son presentadas en las Trece colonias       
a través de los estudios realizados por Robin Blackburn, 
Eugene D. Genovese, Lewis Gray, Eric R. Wolf  y 
Stanley Engerman, entre otros.

Una contribución de esta obra es el análisis de las 
posiciones y de los aportes realizados por los estudiosos 
a partir de sus historiografías propias, de manera tal 
que se logra una visión desde los Estados Unidos, las 
Antillas inglesas, Haití, Brasil, Venezuela y Cuba.

Para el abordaje culturalista, Ibarra se remonta               
a Gilberto Freyre y a Frank Tannebaum; lo hace de 
forma desprejuiciada al referir que muchos de sus 
impugnadores tendieron a absolutizar los determinismos 
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económicos y demográficos en detrimento de las 
correlaciones culturales significativas. Reflexiona 
sobre la inadecuada conclusión que vincula las 
formas de explotación más brutales a las plantaciones 
tecnológicamente más modernas. Este problema 
se retoma, por su importancia para la historiografía 
cubana, en varias partes del estudio. En el contexto 
culturalista afloran los diferentes estratos etnosociales: 
negros, blancos y mestizos en sus distintas gamas, que 
se ejemplifican a partir de sociedades anglosajonas o 
ibéricas y, por supuesto, se presenta el análisis de las 
diferencias.

Otro aspecto interesante es el referido a los debates 
sobre la naturaleza de haciendas y plantaciones en Santo 
Domingo, los Estados Unidos, Brasil, Puerto Rico y 
Cuba, pues la visión comparada permite establecer 
similitudes y diferencias. La existencia de un primer 
tipo histórico, en Santo Domingo y Brasil, caracterizado 
por una explotación intensiva para el mercado mundial, 
que fuera sucedido, en estos territorios, por haciendas 
señoriales, patriarcales, ganaderas, rompe con un 
modelo de progreso que va de lo simple a lo complejo. 
Se destaca el debate historiográfico en torno a las 
primitivas plantaciones de estas regiones, lo cual implica 
un estudio balanceado de los principales historiadores 
dominicanos, puertorriqueños y brasileños. 

Un epígrafe interesante muestra las consecuencias 
del mal uso de la cliometría, ejemplificado en Robert 
Fogel y Stanley Engerman, capaz de conducir a una 
construcción distorsionada de la historia. 

Racionalidad y consumo suntuario son dos 
cuestiones que se estudian a través de diferentes 
contextos. Se muestra cómo el primero de estos conceptos 
no tiene por qué suscribirse como una relación 
capitalista de producción, porque cada sistema tiene 
su racionalidad propia; el segundo nada tiene que ver 
con una formación que se sustenta en la acumulación 
de riquezas y rechaza su derroche.

La organización del trabajo, el uso de los conucos, 
las características de los barracones, se examinan en 
el entramado de plantaciones; también el problema 
de la rentabilidad y de la supuesta crisis orgánica de la 
plantación cubana entre 1840 y 1860, tesis sustentada 
por Julio Le Riverend y Manuel Moreno Fraginals, y 
cuya discusión queda esbozada en el segundo capítulo, 
aunque se tratará nuevamente en el sexto. 

En el capítulo IV se analizan ejemplos de las 
fábricas de azúcar más eficientes, cuyos propietarios 
eran también dueños de ferrocarriles, barcos, bancos, 
etc., pero que continuaban utilizando fuerza de trabajo 

esclava porque, en las condiciones de Cuba, resultaba 
más rentable. Ibarra considera que este tipo de 
plantación no tenía una orientación capitalista, lo cual 
replantea la relación bipolar de las clases antagónicas 
y la existencia de un sistema que permitía llegar a ese 
tipo de entramado. Concluye que los dueños de esas 
plantaciones frenaron, durante todo el tiempo posible, 
la abolición de la esclavitud. 

Paralelamente, se aborda la importancia que tuvo 
el mercado interno para el surgimiento y desarrollo 
del capitalismo, la presencia de un campesinado que 
producía esencialmente para el autoabastecimiento y la 
incongruencia de que se importaran medios de consumo 
que frenaban o impedían el desarrollo de la producción 
agropecuaria. En ese contexto, insiste en que colonias 
como Cuba, Santo Domingo o Puerto Rico, no pueden 
definirse como economías de plantación porque la 
mayor parte de su espacio rural estaba ocupado por 
haciendas, sitios o estancias. El modelo exclusivamente 
plantacionista corresponde a las colonias anglosajonas, 
holandesas o francesas.

Todos los presupuestos metodológicos y teóricos 
empleados a lo largo del libro confluyen, a mi modo 
de ver, en el último capítulo, concebido para analizar 
los diferentes puntos de vista de los historiadores 
económicos y sociales sobre la desintegración y 
disolución o crisis de las plantaciones del occidente 
cubano y de las haciendas centro-orientales. Como de 
costumbre, en esta polémica Ibarra toma posiciones 
argumentadas; analiza planteamientos historiográficos 
divergentes y concluye que la historia social ha aportado 
elementos que quiebran los análisis económicos 
cerrados. No les diré cuáles, porque el objetivo de toda 
presentación es interesar a los posibles lectores, pero 
sí es conveniente apuntar que el análisis del autor le 
permite concluir que «los diferendos por la hegemonía 
siempre exceden los falsos dilemas de la historia», y 
que estos elementos inciden en las causas reales que 
provocaron el estallido independentista en el oriente 
cubano.

Los invito a dedicar su tiempo a una lectura difícil, 
pero enriquecedora, que arroja una visión muy completa, 
por el amplio manejo bibliográfico y metodológico de 
que hace gala el autor, sobre un tema central de la 
historiografía cubana y caribeña. 

©  , 2011
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Celestino antes del alba,* novela que le otorgara                  
a Reinaldo Arenas, en 1965, la primera Mención 

en el concurso Cirilo Villaverde, convocado por la 
UNEAC, es el único libro que se le ha publicado en 
Cuba, sin contar los artículos y cuentos que aparecieron 
en las revistas culturales de esos años. Sin esta novela 
es muy difícil tener una visión completa y fiel de la 
narrativa cubana de la segunda mitad de la década de 
los 60, pues fue una de las que renovó las tendencias 
narrativas de esa época, que se ha dado en llamar de 
experimentación literaria. No en vano intelectuales 
y estudiosos de la literatura latinoamericana la han 
catalogado como una novela «nueva, revolucionaria, con 
desaliño inherente y necesario», Celestino antes del alba, 
«se coloca como uno de los más legítimos experimentos 
de lo más joven de nuestra novelística [...] Es una obra 
tensa, ambigua».1 Y por si fuera poco es «una de las 
novelas más hermosas que se haya escrito jamás sobre 
la infancia, la adolescencia y la vida en Cuba».2 

En la narrativa areniana, ejemplo de lo que 
Severo Sarduy llama «nuestro barroco», la escritura 

Yailén Campaña Cisneros 

Ensueños del alba, 
otra vuelta a los 60

se convierte en todo menos en una forma simple de 
comunicación. Arenas creó un mundo paródico a través 
de la carnavalización del contenido de la narración, 
cuyo «carácter polifónico» se establece por medio de 
espejos, desdoblamientos de personajes y abundancia 
de significantes y diálogos. En sus textos, la reiterada 
presencia del diálogo intra e intertextual, crea la 
sensación de una obra espacial. Estas conexiones les 
dan un aspecto resonante a sus obras, que provoca 
que las interacciones de los personajes adquieran una 
nueva dimensión.

Uno de los rasgos que caracterizó la narrativa de 
ficción del siglo xx fue la inclinación a crear dispositivos 
cada vez más complejos para el despliegue de la voz   
y de la perspectiva. Corrientes como el formalismo 
ruso y especialmente el estructuralismo francés han 
concebido al narrador como un auténtico diseñador 
del material narrativo, cuyas funciones principales 
se resumen en la construcción formal del relato y 
responden a clasificaciones relativamente sistemáticas 
de su punto de vista, conocimiento de los hechos, 
modos de narración, relaciones con el lenguaje y sus 
referentes, etc. Por su parte, estudiosos procedentes 
de la escuela inglesa y la tradición anglonorteamericana 

Investigadora. Casa de Iberoamérica, Holguín.

               no. 65: 124-129, enero-marzo de 2011.

* Reinaldo Arenas, Celestino antes del alba, Ediciones Unión, La 
Habana, 1967, p. 18.
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se inclinan por la concepción del narrador como un 
discreto observador de los hechos, de actitud más bien 
neutral ante la naturaleza de los acontecimientos, y en 
este sentido se ha llegado incluso a hablar de ausencia 
narrativa. De tal modo, al narrador del siglo xix 
—omnisciente, capaz de traspasar las fronteras mentales, 
de avizorar el futuro y recomponer el pasado— se le 
opone en nuestros días un narrador que recupera la 
visión parcial, limitada, incompleta y escrupulosa de la 
realidad que lo circunda. La renovación técnica de la 
novela del siglo xx está marcada por la redefinición del 
lugar y la relación entre el observador y lo observado por 
él, con tendencia a borrar las fronteras entre el sujeto 
y el objeto de observación, además de que se reconoce 
el condicionamiento que sobre este último ejerce el 
primero.3 Esta obra nos sitúa ante la incertidumbre de 
un narrador consciente del carácter hipotético de sus 
representaciones, de la parcialidad de su visión, y que, 
por demás, reflexiona sobre su capacidad de interpretar 
correctamente aquello que refiere. Su apariencia 
autobiográfica actúa de manera persuasiva sobre el 
lector como garantía de la verosimilitud del relato.4

La novela que Reinaldo Arenas escribió cuando 
tenía solo 21 años utiliza como sujeto enunciador 
de la historia a su personaje protagónico: un niño 
que sufre la violencia del medio rural en que habita 
y de la no menos brutal familia que le tocó en suerte. 
Es precisamente la delicadeza con que se aborda 
una temática tan susceptible como el tránsito de la 
infancia a la adolescencia lo que más sensibiliza en                           
esta obra. El narrador niño es un escapista de prodigiosa 
imaginación; se resiste a aceptar las miserias de la 
insulsa vida que le imponen inventándose un alter-
ego (el primo Celestino) a quien contar sus sueños. 
Celestino aparece entre la neblina matutina como un 
desdoblamiento del protagonista y en él se materializan 
los más insospechados y ocultos anhelos de una voz 
tímida y silenciada hasta por su propia familia. 

Desde la primera persona del singular, elabora 
su discurso este narrador despersonalizado por la 
ausencia de otra nominación que no sea la de ese yo 
caracterizador que lo acompañará en la espera del 
alba. Y es imposible no entrever un Arenas fascinado 
más por lo imaginario e ilusorio de la existencia que 
por la realidad palpable y cotidiana, cuando escoge 
nombrar al personaje ficticio, al doble inventado del 
protagonista, mientras obliga a este a prescindir de un 
nombre, siquiera de un seudónimo que lo identifique 
o caracterice. Tampoco los demás personajes, a los que 
está unido por estrechos vínculos consanguíneos, le 
dirigen apelativo o sobrenombre alguno.

La narrativa tradicional acostumbra emplear la 
denominación como primer rasgo caracterizador               
e individualizador del personaje. Cual bautizo, el 
nombre se concibe como inicial hálito de vida de este. 

Por lo general, son más recordados los protagonistas 
que los títulos de las creaciones literarias universales. 
Héroes y antihéroes literarios confluyen en su condición 
de inmortales en la historia de la humanidad con mayor 
fuerza incluso que sus propios creadores. Muchos 
de estos nombres propios llegan a asumirse como 
patrimonios de las sociedades de todos los tiempos. 
Roland Barthes, en estudios teóricos sobre el personaje, 
le atribuye la siguiente significación: 

El nombre propio funciona como el campo de imantación 
de semas; al remitir virtualmente a un cuerpo arrastra la 
configuración sémica a un tiempo evolutivo (biográfico). 
En principio, el que dice Yo no tiene nombre […] pero 
de hecho Yo se convierte inmediatamente en un nombre, 
su nombre. En el relato […] Yo ya no es un pronombre, 
es un nombre […] decir Yo es infaliblemente atribuirse 
significados; es también, siempre proveerse de una 
dirección biográfica, someterse imaginariamente a una 
evolución inteligente, significarse como un objeto de un 
sentido al tiempo.5

En un artículo sobre la cuentística cubana, el crítico 
y narrador Francisco López Sacha reflexiona en torno      
a la evolución en nuestra literatura de esa visión 
ofrecida desde la perspectiva del niño o adolescente 
que él llama personaje reflexivo, en cuyos ojos el mundo 
aparece reflejado como un caos de conciencia debido 
a la subjetividad propia del protagonista, quien narra 
la anécdota desde dentro, en un orden discontinuo, 
a saltos, a la vez que mantiene viva la capacidad para 
sorprenderse como solo los eternos infantes pueden 
conservar.6 Por su parte, la filóloga húngara Katalin 
Kulin lo denomina narrador incompetente o ingenuo 
por su latente incapacidad para descifrar los mensajes 
de la historia que cuenta, lo que a sus ojos le confiere 
una atmósfera mítica debido a esa limitada comprensión 
del significado universal de las experiencias que relata; 
atmósfera que proviene precisamente de la discrepancia 
entre la realidad y la conciencia del narrador, quien 
suple esos momentos vacíos para el lector con 
productos de su imaginación, con la fantasía completa 
las intermitencias de su raciocinio.7 A partir de ambas 
denominaciones creó el binomio narrador ingenuo-
reflexivo para clasificar al que la narratología reconoce 
como narrador deficiente, desde que Oscar Tacca así lo 
denominó por poseer una visión limitada del mundo 
que habita y de todo con cuanto se relaciona, por su 
indiscutible escasez de experiencias y de tiempo de vida; 
pues el núcleo narrativo de esta obra está centrado en 
los monólogos alucinantes de ese narrador-niño que 
va conformando la diégesis a partir de asociaciones, 
de conexiones irracionales que le permitan tender un 
puente entre su realidad y la ficción.8 

Arturo Arango menciona, como característica 
habitual a esta típica voz, la enunciación «desordenada» 
de los acontecimientos que sigue el hilo de las 
asociaciones despertadas por lo narrado en lugar del 
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ordenamiento lógico del argumento, aunque para 
este escritor «ninguno de esos libros [se refiere a los 
que emplean al narrador-niño] logró trascender lo 
anecdótico, o, en el mejor de los casos, recrear en un 
nivel artístico la sustancia testimonial escogida como 
base».9 Quien afirma haber tenido que esperar al Premio 
David de Senel Paz (El niño aquel, 1979) para contar en 
la narrativa cubana con «la más lograda obra de estos 
años, que logró un nivel de realización ejemplar», obvia 
cuentos magníficos como «Un rato de tenmeallá», 
«El día que terminó mi niñez», y otros de Guillermo 
Cabrera Infante (Así en la paz como en la guerra, 1960), y de 
Reinaldo Arenas, «Los zapatos vacíos»,10 «Con los ojos 
cerrados» (cuento antologado en Cuba que dio título al 
volumen publicado en 1972 por una editorial uruguaya), 
y a «una de las novelas sin la cual no es posible escribir 
la historia de la literatura cubana contemporánea», como 
bien afirmó la investigadora cubana Lourdes Arencibia, 
quien además alertó: «Creo que en Cuba […] ya hemos 
alcanzado, en los albores de 2001, la madurez necesaria 
para hacer una valoración justipreciada de la obra 
literaria de este autor, de febril sensibilidad y talento 
especial»,11 aunque diez años después todavía esperamos 
que aparezca ese imprescindible texto gracias a alguna 
de las editoriales de la Isla.

Por tanto, atribuirle el apellido deficiente o 
incompetente al narrador-niño creado por Arenas sería 
negar la funcionalidad literaria de uno de los personajes 
mejor logrados en la narrativa cubana que utiliza como 
focalizador al infante. La deficiencia o incapacidad real 
del narrador para comprender los hechos o acciones 
de la trama no es tal pues no existen leyes que rijan 
la libre imaginación de un niño. No podemos eludir la 
insinuación despectiva y autosuficiente contenida en 
ambos términos; además de que no se trata de los 
personajillos —por su corta edad— inocentes de Así 
en la paz como en la guerra, ni los de Rogelio Llopis en 
La guerra y los basiliscos (1962), ni siquiera los de Con los 
ojos cerrados, del propio Arenas, más cercanos a los de la 
posterior «narrativa de la adolescencia» o «de la ética» 
como prefiere llamarla Luis Manuel García.12 Estos 
escritores tenían la necesidad de presentar la ingenuidad 
de sus focalizadores, su trunca e incompleta percepción de 
la realidad —pues los marca la pobreza y la violencia 
prerrevolucionarias—, al mostrarnos la sencillez 
dolorosa de un niño palpable, corpóreo, aunque no 
se lo describa, manipulado inescrupulosamente por la 
sociedad republicana y todos sus vicios, a los que, en 
algunos casos, no escapa la familia. Por otro lado, son 
muy pocos los ejemplos que podemos encontrar en 
Celestino antes del alba que revelen el desconocimiento       
o la incomprensión de algún suceso por parte del niño: 

Qué olor tan agradable queda después de un aguacero… 
Yo nunca antes me había dado cuenta de esas cosas. Me 
di entonces.13

mis primos […] están […] durmiendo entre los pinos. 
Dentro del cercado de ladrillos blancos. Y cruces. Y 
cruces. Y cruces.
 «Para qué tantas cruces», le pregunté a mamá el día que 
fuimos a ver a mis primos.
«Es para que descansen en paz y vayan al cielo», me 
dijo mi madre, mientras lloraba a lágrima viva […] Yo 
arranqué entonces siete cruces […] Y las guardé en mi 
cama, para así poder descansar cuando me acostara y no 
sentir siquiera a los mosquitos.14

Fuera de estos y algún otro ejemplo poco significativo 
por la ingenuidad que refleja el hecho, el narrador se 
muestra ingenioso y perspicaz como en los fragmentos 
siguientes:

Por eso no le digo nada a mi madre […] pues se da cuenta 
de todo. Nada más tengo que mirarla para saber enseguida 
que ya comprendió lo que no le dije.15  
dicen que cuando un hombre bota a una mujer es porque 
esta hizo algo malo. Pero yo sé que mi madre no hizo ni 
pizca de nada malo, y si mi padre la trajo otra vez para casa 
de abuelo fue, seguro, porque él quería soltar el paquete 
y seguir solo por ahí.16

En Celestino antes del alba, Reinaldo Arenas no 
sigue un orden lineal, cronológico de los episodios, 
sino que incorpora la incertidumbre, el desorden y la 
fragmentación como principios compositivos de este 
trabajo narrativo estructurado en viñetas: las vivencias 
(reales) y las invenciones (no por ello menos reales) de 
su protagonista-narrador. 

La concepción del relato es novedosa por la 
desfiguración espacio-temporal. El espacio se reduce 
y comprime hasta ubicarse solo en la casa, mientras la 
historia carece de linealidad, lo que se logra con el uso 
de varios métodos para fraccionar o recuperar el tiempo 
a través de las asociaciones casuales y la memoria, la cual 
se proyecta como un ejercicio de lucidez. La constante 
exploración del recuerdo y del universo imaginario 
da lugar a una hábil disposición para presentar la 
estratificación de la memoria y de la capacidad de 
invención de la mente infantil, en una prosa que a veces 
se aproxima al estilo de la lírica. Esta mezcla de realidad  
e imaginación forma un entretejido de alucinación donde 
el triunfo de la pureza es todo un símbolo. Se incorpora 
una técnica narrativa que fractura la continuidad de la 
trama en la búsqueda de una ambigüedad entre verdad 
y fantasía, entre mundo exterior e interior, que asume 
sin limitaciones la irracionalidad y el absurdo. Por tanto, 
esta obra transita entre lo que pudiera clasificarse como 
novela surrealista u onírica. 

La novela, con una estructura circular como bien 
caracteriza el propio autor al referirse a toda su obra 
perteneciente al género, comienza en el pozo —símbolo 
empleado en la edición española de 1982 que tituló 
Cantando en el pozo— con los gritos de una madre que 
no para de automaldecirse anunciando un suicidio 
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que no se atreve a cometer («Mi madre acaba de salir 
corriendo de la casa. Y como una loca iba gritando que 
se tiraría al pozo»17); y termina justo allí, en el pozo, 
con la liberación por fin alcanzada de su protagonista, 
quien entre sombras relata, en apretado uso del discurso 
indirecto, lo que sucedió antes de que las luces del 
alba alcanzaran a entregarle otro tiempo para contar-
vivir:  «Y en sueños dicen que fui hasta el pozo y que 
me asomé por sobre el brocal. Y que allí me quedé, 
esperando a que mi madre me agarrara —como la otra 
vez— momentos antes de caer al vacío».18

Celestino antes del alba es la primera parte de una 
pentagonía en la que Arenas entrega su visión de la Isla. 
El casi adolescente Celestino reencarna, en El palacio 
de las blanquísimas mofetas (1969), en Fortunato, quien a 
su vez dará vida a Héctor, protagonista de Otra vez el 
mar (1969), este a Gabriel/Reinaldo/la Tétrica Mofeta 
de El color del verano (1988) y por último al innombrable 
personaje de El asalto (años 70).19

El propio Arenas en una entrevista de 1968 para el 
diario El Socialista, de Pinar del Río, dijo sobre esta su 
primera novela:

Creo que esta novela es una protesta, una denuncia 
de los prejuicios familiares que me acosaron en mi 
infancia. Entre los personajes que me rodeaban yo 
existía como un desequilibrio de sensibilidades. Yo quería 
proyectarme a través de la poesía. Los demás no lo podían 
concebir. Celestino es por lo tanto una novela de rasgos 
autobiográficos (en cierta medida) pero es sobre todo, una 
defensa de la expresión. De la necesidad imprescindible 
que tiene el hombre de comunicarse. Es una defensa del 
escritor. De la belleza.20  

El narrador-niño transcribe el flujo inmediato de su 
conciencia como una verbalización de percepciones, 
sentimientos, recuerdos aprehendidos en una 
organización sintáctica lo suficientemente incoherente 
y fragmentaria —como sucede en los procesos del 
pensamiento— como para sugerir la simultaneidad 
entre lo que se narra y el tiempo de su plasmación verbal. 
Arenas se propone captar los estados de conciencia 
del protagonista, que por momentos se convierten en 
caóticos debido al sinsentido del lenguaje que intenta 
reproducir un completo desgarramiento interior. Los 
procesos del razonamiento infantil mantienen activa 
una elevada capacidad imaginativa que conduce el 
pensamiento por un mundo donde la fantasía es asumida 
como única rectora mientras los límites de lo posible se 
disuelven. Tal explicación encierra el significado lírico 
de esta historia que enuncia el maravilloso mundo de 
la infancia, ese fragmento de la existencia humana en 
que todo asombra y sorprende. Es la etapa cuando 
se descubre y reconoce una realidad con cada nueva 
sensación. Esa sensibilidad se va dirigiendo hacia la 
aceptación o el rechazo de los objetos, provocada por 
la percepción sensitiva que les corresponde. Así, el 

niño que despierta en estas páginas retiene el agradable 
olor de la tierra cuando llueve o la frescura en sus pies 
cuando la pisa. 

El discurso se desarrolla en alucinantes y surrealistas 
diálogos del narrador consigo mismo; va conformando 
la historia a partir de asociaciones irracionales con las 
que tiende un puente entre la rígida realidad, que le 
ha dado un hogar inhóspito donde lo menos agresivo 
es la miseria, y la ficción con que escapa de ella. De 
su mano, el fascinado lector recorre el imaginario 
campesino rico en supersticiones. La sensibilidad             
e inquietud infantil quedan reflejadas en las poéticas 
intervenciones del personaje central, en la sucesión de 
cantos y juegos tradicionales y en la recreación de las 
inconexas imágenes que solo encuentran su lógica en lo 
enrevesado del inconsciente. Este mecanismo discursivo 
se conoce por el nombre de monólogo interior desde que 
el francés Edouard Dujardin (1861-1949) lo acuñara en 
su novela Los laureles están contados (1887). No obstante, 
sin intentar negar una denominación adoptada por la 
ciencia literaria, asumo para el análisis de esta sui generis 
narración el término con el cual nombraba sus obras el 
escritor español Miguel de Unamuno: autodiálogos, pues 
los del personaje principal de Celestino antes del alba son, 
como los de Augusto Pérez —protagonista de Niebla 
(1914)— diálogos consigo mismo. 

Desde sus inicios el relato experimenta una 
alteración, frecuente sobre todo en la novela del siglo 
xx, que se ha dado en llamar muda espacial, por el orden 
donde ocurre. Tal cambio de perspectiva se produce 
cuando el narrador reemplaza la primera persona por la 
del plural y, más adelante, por la segunda del singular. El 
nosotros inicial incluye al personaje de la madre y refleja 
la dependencia que de ella ha creado su indefenso 
hijo («Lloramos detrás del mayal viejo. Mi madre y yo, 
lloramos»).21 Pero en poco tiempo dicha dependencia 
recae sobre Celestino, a quien secunda siempre en cada 
acción. El único personaje —entre los principales— al 
que se le asigna un nombre, acompaña al protagonista 
en sus juegos y sueños, ambos comparten hasta el 
sufrimiento y las dudas que les causan la presión familiar 
y las carencias impuestas por la pobreza. Cada período 
oracional comienza con la frase «Celestino y yo...» que 
continúa con la enunciación de lo hecho en común. 
Así queda explícito en el texto lo antes afirmado sobre 
el carácter dual de la personalidad de este narrador, 
contenido en el plural que alterna con sus autodiálogos en 
singular. Su identidad se desdobla entre el hijo temeroso, 
obediente, y el adolescente rebelde, poeta en ciernes, 
provocador de la ira familiar. 

El uso de la segunda persona marca el distanciamiento 
entre el niño que empieza a crecer del que antes fuera. 
Este recurso aporta variedad a la perspectiva desde 
la que se ha colocado el focalizador, que entrega una 
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historia más completa, al poder, incluso, verse a sí 
mismo desde fuera —desdoblamiento que le debemos 
a la más renovadora narrativa del pasado siglo. El 
personaje se habla a sí mismo desde un tú reflexivo y 
cuestionador que lo muestra mucho más objetivo ante la 
realidad. Esta se impone ya como freno a la fantasía de 
tiempos que van quedando atrás en la dormida memoria 
del adolescente perturbado por la inclinación sexual que 
se le despierta. Ocurre así la muerte del personaje que da 
vida a esta historia de ensueños: el niño perseguido por 
alucinantes imágenes que culminan, aunque se resista, 
con la llegada del alba, el tránsito a la pubertad; no así 
del narrador, quien desde un presente dudoso anuncia 
el impuesto suicidio, la primera de tantas muertes que 
marcan la existencia humana: el fin de la inocencia. El 
crítico Salvador Bueno refiriéndose al tratamiento de 
este tema en la novela, dijo: 

Al final, el niño que se ha vertido en todos sus 
monólogos interminables, ya se ve, se observa, como 
otra persona, habla de sí mismo como otra persona. Y 
ese desprendimiento, esa separación entre la inocencia 
del niño y el mundo nuevo de la juventud, es el anuncio 
preciso que el día está cerca, que el alba anuncia el nacer 
de un nuevo día.22         

El discurso mantiene una actitud impresionista 
al entregar los hechos tal como son captados por 
la percepción inmediata del sujeto emisor, sin 
acomodamiento. Esa modalidad revela el «pensamiento 
vivíparo»23 del creador. No es nada ajeno al ser humano 
que la mayor cantidad de información captada del 
mundo circundante se reciba a través de la visión, y 
como tal sea reflejada en la expresión y en la elección 
de sus medios para alcanzar favorablemente un fin 
comunicativo. 

La realidad, tal como se presenta en Celestino antes 
del alba, no es más que una construcción discursiva, 
una representación del lenguaje, un ingenioso juego 
de palabras que recrea el mundo de fantasías de ese 
niño atormentado que sin dudas fue su creador. 
Desbordante en el uso de recursos fónicos y sintácticos, 
se vale de constantes reiteraciones para crear una 
sonoridad rítmica, exacerbar un hecho o concatenar 
acciones interrumpidas por alguna fabulación. Y es 
que la manera de concebir el discurso es para Arenas 
una compulsión tan vital como su afán de lectura. El 
escritor Augusto Roa Bastos expresó en una ocasión 
algo que bien podemos adjudicarle a Reinaldo Arenas 
por las coincidencias en los procesos de conformación 
de su expresión:

Yo busco siempre la expresión de una realidad a través de 
una imagen visual. Probablemente esto se dé en mí por 
las vías secretas de mi formación como niño campesino, 
de mi descubrimiento del mundo, de la naturaleza […] 
donde todos los objetos son capturados por el ojo antes 
que por la palabra, por los murmullos, por los sonidos, 

por la música de la naturaleza misma […] la voz de los 
pájaros, la voz del agua, la voz del viento y la voz de todos 
los elementos que sabiéndose escuchar, tienen también 
su propio lenguaje significativo.24  

Hay constantes simbólicas en la creación literaria de 
este autor que se presentan desde esta primera entrega: 
personajes fantásticos (brujas, fantasmas, aparecidos: 
riquezas del imaginario campesino), la madre (ambigua 
dualidad frustración/amor), la libertad, la ironía, la risa 
agresiva y burlesca, signo de rechazo, la nostalgia… que 
en otra oportunidad le hace decir:

Porque una vez que dejamos el lugar donde fuimos niños, 
donde fuimos jóvenes, donde pensamos, estúpidamente 
pensamos que podía existir la amistad y hasta el amor; una 
vez que abandonamos ese sitio donde fuimos desgraciados 
o ingenuamente ilusionados, pero fuimos, seremos ya para 
siempre una sombra, algo que existe precisamente por 
su existencia: esta sombra, esta sombra, extirpada (y sin 
consuelo) de su centro.25  

La novela está cubierta por un velo de niebla que la 
mantiene en penumbras, como un viejo y empolvado 
cuadro que nadie toca, pero se sabe ahí. «Casualmente», 
la neblina, leitmotiv que connota bienestar y prosperidad, 
les confiere a sus pasajes el mismo efecto difuso y 
ensombrecido. Este efecto lo quiebran equidistantes 
destellos de color y luminosidad que resaltan en la 
escena, a la manera del coloreado impreso a determinado 
objeto en una imagen cinematográfica en blanco y negro 
para destacar su significación. La presencia alternativa 
del verde y el rojo en cuatro puntuales momentos del 
relato aportan variedad y frescura a esta tormentosa y 
caótica historia, pues representan instantes de verdadera 
alegría en el personaje rector, siempre tan acosado por 
la tristeza y la incomprensión. 

El momento de mayor colorido constituye además 
un episodio de gustosa fertilidad imaginativa: la 
construcción del Castillo de Tierra Roja. Tal explosión 
de color, ubicada casi al centro del relato —a la manera de 
algún libro ruso de mi niñez, que al abrirlo en las 
páginas centrales se elevaba un castillo de ensueños—, 
viene acompañada de una modalidad de juego muy 
común en los campos, consistente en usar los pomos 
como si fueran muñecos, incluso algunas niñas hasta 
les confeccionaban ropitas. Así convierte Arenas el 
colorado castillo adornado con flores de úpito en el reino 
de todos los pomos que la abuela amontonaba en la 
«estevada locera». Lo más sobresaliente de este pasaje 
ocurre cuando los niños —el narrador-protagonista y 
Celestino— pretenden asistir a una fiesta en el palacio 
y se les prohíbe la entrada. 

«Esa metáfora sobre las relaciones de lo real con lo irreal, 
del mundo «acreditado» con el  «ondulante descrédito» 
de lo imaginario, nos habla de la posibilidad de construir 
lo irreal, de enunciarlo y fundarlo con coherencia, «no 
así de habitarlo».26 
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Aunque en el relato predomina la percepción visual 
—por aquello de ver para creer—, la esencia descriptiva 
de numerosos pasajes es captada sensorialmente tanto 
por el oído como por el tacto o el olfato. Aquí puede el 
lector disfrutar del olor de la tierra mojada por la lluvia 
y del perfume de todo un campo sembrado de claveles. 
El recorrido por esta historia viene acompañado de un 
trasfondo sonoro de ecos, voces y gritos imaginarios, de 
cantos infantiles, de los constantes golpes de un hacha 
contra los troncos de los árboles, derribados junto con 
los versos de una interminable poesía inocente.

El escritor contemporáneo está más preocupado por 
los mecanismos representativos e interpretativos de la 
obra. Ello justifica, al decodificar las referencias antes 
expuestas, que los intereses narrativos de esta novela 
persigan una más completa y detallada descripción de 
los hechos que conforman su diégesis. Insiste Reinaldo 
Arenas en inducir la mirada del lector hacia el plano de la 
expresión, la palabra constituye el instrumento de mayor 
fuerza compositiva en esta obra. A propósito de su estilo 
literario el autor confesó: 

[L]o más rigurosamente autobiográfico en esta novela es 
el estilo, enmarcado bajo una esquizofrenia incontrolable 
que me impedirá siempre escribir una novela «normal». 
Pero también puedo decir, no, no es una novela 
autobiográfica, no es más que un juego de la imaginación, 
pero, ¿acaso lo imaginado no es un reflejo de la vida 
misma?27  

Es, precisamente, esa la sensación que logra mantener 
en todo momento esta novela, aun después de concluida 
su lectura y luego de que el tiempo enturbie el recuerdo 
de su historia o la distancia ante el texto nos induzca  
a analizar cada uno de los mecanismos narrativos que 
le dieron forma y vida: realidad y fantasía se entrelazan 
indisolublemente para dejarnos ver para siempre                                                                                
a un niño que retarda la llegada del alba escribiendo su 
interminable poesía en los troncos de los árboles.
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Hal Klepak, profesor emérito del Colegio 
Militar Real de Canadá, historiador y 
especialista en problemas de seguridad 
internacional, pronunció las palabras de 
presentación del # 64 de Temas, dedicado 
a Seguridad humana y ciudadana, el día 
23 de diciembre de 2010.
 

A mí me gustaría comenzar felicitando 
a la revista Temas no solamente por este nú-
mero, sino por el trabajo extraordinario que 
ha hecho. De verdad es la revista cubana 
más conocida en el exterior, y eso es algo 
extraordinario que todos aplaudimos.

También precisar la cuestión de qué 
es la seguridad humana y ciudadana. El 
peligro de invitar a un historiador a hablar 
del presente y el futuro es que hay una 
tendencia a mirar hacia atrás para, por lo 
menos, ponernos en contexto. Existen ele-
mentos nuevos y un poco decepcionantes 
en el debate actual, que de vez en cuando 
aparece muy lejos de las preocupaciones 
cubanas, cuya situación estratégica obliga 
a una preparación más bien tradicional 
en cuanto a la defensa ante una amenaza 
exterior, más que a cuestiones tales como 
pandillas en las calles. Aunque hay algunos 
problemas de inseguridad en Cuba, no re-
sultan muy serios comparados con el resto 
del hemisferio.

Los especialistas están de acuerdo en 
que la seguridad es la ausencia de ame-
nazas. Con esta definición no vamos muy 
lejos, pues la falta de amenazas en sentido 
absoluto no tiene sentido; todos padece-
mos alguna amenaza, la cuestión es cómo 
manejarla, cómo prepararse para reducir su 
impacto sobre nosotros.

Traté de calcular cuántas «seguridades» 
había solamente en los artículos de este 
número, y conté como diecisiete, entre 
ellas, «seguridad humana», «ciudadana», 
«tradicional», «estatal», «alimentaria», «de 
salud», «individual», «colectiva». Los inte-
resante y preocupante en todo eso es, a mi 
juicio, que estamos lejos de tener una idea 
muy clara de lo que queremos en términos 

En esta sección se publican opiniones  de nuestros lectores 
contenidas en cartas y otras comunicaciones dirigidas 

a la Redacción, y otros textos de interés.

de seguridad. En lo general, queremos estar 
seguros, pero más allá de ahí, sobre todo 
en el caso latinoamericano, en la mayoría 
de los países estamos muy lejos de saber 
cómo avanzar en esto; más bien se refleja 
una profunda confusión. 

Los primeros autores en este número, 
Francisco Rojas Aravena y Andrea Álvarez, 
comienzan diciendo que no tenemos defi-
nición, lo que estamos tratando de hacer es 
acercarnos a una. Si estamos hablando de 
la seguridad humana, lo poco que sabemos 
de este concepto es que colocamos la se-
guridad como una cuestión esencialmente 
individual, no como en el contexto tradi-
cional estatal. Más allá de ese comentario, 
la cuestión se complica.

Si hay una cuestión interesante, desde 
mi punto de vista, es que, en todos los gran-
des organismos que han hecho encuestas en 
América Latina durante los últimos diecio-
cho años, la cuestión de la inseguridad es el 
problema principal del pueblo: no es seguro 
llegar a casa sin ser asaltado; hay miedo 
de enviar a los hijos a la escuela, sin estar 
acompañados, etc. Eso les preocupa, más 
que cualquier otra cosa, a los habitantes de 
América Latina.

La realidad es que estamos confun-
diendo la cuestión de la seguridad desde 
hace un buen tiempo. Con la Revolución 
francesa, aparece el concepto del pueblo 
en armas; para Europa en 1791-92, era 
una idea muy nueva reemplazar el ejército 
medieval y el ejército profesional del siglo 
xviii con un pueblo en armas; era un cambio 
social, político, económico, enorme, que 
reflejaba, con el tiempo, la democratiza-
ción de la guerra. Es el pueblo el que cada 
vez más se involucra en la guerra. Se trata 
también de controlar la prensa, la opinión, 
la industria, la agricultura, para llegar a 
ganarla. Las guerras son cada vez más, 
después de 1792, entre pueblos. En las 
tradicionales del siglo xviii, si el ejército no 
pasaba por encima de las personas, de sus 
casas, de sus fincas, las posibilidades de un 
problema de seguridad masiva para ellas y 

su familia eran reducidas. Antes no había 
conscripción, bombardeos aéreos, ejércitos 
masivos. Desde la Revolución francesa —y 
La Marsellesa lo dice muy claramente—, 
estamos hablando de pueblos y guerras para 
cuestiones fundamentales de sobrevivencia, 
y por eso lo que está en juego es tan grande 
que la idea de seguridad individual dentro 
del contexto de una guerra nacional llegaba 
a ser cada vez menos probable. También 
hay que decir que todo se permite cada 
vez más. Las guerras no son entre fuerzas 
armadas sino entre pueblos; y el enemigo 
llega a serlo como pueblo. Un cadete del 
ejército prusiano escribe en sus memorias 
que cuando él estaba en el asedio de Estras-
burgo, en 1870, su comandante envió un 
mensaje a Berlín quejándose de una orden 
que creyó imposible, la de bombardear la 
ciudad. Pensó que tenía que ser un error, 
porque aunque Estrasburgo tenía fortines 
alrededor, no era una ciudad amurallada; 
y según las reglas históricas de la guerra 
no se le podía bombardear porque había 
civiles dentro. Ese mismo cadete se jubiló 
en la época en que ya las fuerzas aéreas 
democráticas occidentales habían aceptado 
lo que llamaron «bombardeo de terror» 
contra los pueblos enemigos, como elemen-
to necesario, automático, de la guerra. En 
1932 ya se acepta la idea de que el pueblo 
no es solamente enemigo, sino objetivo 
legítimo en la guerra, porque solamente de 
esa forma el gobierno sentirá la presión po-
pular para rendirse. Lo preocupante es que 
estos cambios se han acelerado. Yo soy un 
defensor de la democracia, pero esta obvia 
lo que ocurre con ese concepto de la guerra 
en esta época. Los ciudadanos empiezan a 
querer que el pueblo que les hace la guerra 
sea castigado, no se conforman con un 
intercambio de fronteras en una provincia 
atacada, sino que ese malo sea castigado 
por ser malo. En un contexto como este se 
llega a la mesa de negociaciones.

Adicionalmente, tenemos todos los 
desafíos tecnológicos —cañones de tiro 
rápido, ametralladoras, y hasta la bomba 
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nuclear. Hoy estamos hablando de una 
sociedad internacional, y sabemos perfec-
tamente que esa sociedad internacional 
no existe porque no tiene nada en común. 
Pero por la bomba nuclear —primera vez 
en la historia de la humanidad que podemos 
autodestruirnos—, ahora sí tenemos algo 
en común, y es el miedo; el miedo a la 
desaparición de la especie.

Ahora se complicó también la cuestión, 
por el papel de los actores no tradicionales, 
no estatales, grupos religiosos, de indivi-
duos, empresas transnacionales, que han 
cambiado las reglas completamente. En 
este contexto, llegamos al fin de la Guerra 
fría. Durante esa época, con todos sus 
problemas, todo era muy claro: Occidente 
preparado para un enfrentamiento definiti-
vo con la Unión Soviética y sus aliados, y 
viceversa. Cuando termina esa guerra fría, 
comenzamos de pronto a hablar de seguri-
dad humana, con un optimismo interesante, 
pero poco probable de dar resultados. 
Se decía que la guerra había terminado; 
tenemos acuerdos sobre bombas, sobre 
ojivas nucleares, sobre una serie de cosas. 
Deberíamos ahora, cuando ya no tenemos 
una confrontación ideológica tan fuerte, 
negociar y llegar a colocar al individuo 
en el centro de las preocupaciones de 
seguridad, en vez del Estado, porque no 
vamos a tener más guerras, sino paz, una 
sola ideología, como un cierto profesor de 
Harvard nos enseñó. Pero eso resultó falso. 
Es en esa época que Canadá, Noruega, y 
un poquito más tarde Naciones Unidas, 
comenzaron a tomar la idea de seguridad 
humana: vamos a fijar nuestra atención 
en la persona, para que esta se sienta más 
segura, y de ahí vendrá una seguridad a 
nivel más global. La verdad es que estas 
ideas ya recibieron golpes en aquellos 
mismos años: la implosión de Somalia o 
el desastre en Ruanda nos llevan a pensar 
que las guerras tradicionales para nada han 
terminado, algo que Cuba todavía estaba 
diciendo. No se han acabado los grandes 
conflictos, que pueden ser más intraestata-
les en vez de interpersonales, pero existen 
todavía, y siguen siendo tan horrorosos o 
más que en el pasado. En segundo lugar, el 
debate en América Latina llegó a ser muy 
interesante por el hecho de que si se dice 
que el individuo va a ser el centro de las 
actividades de la seguridad, ¿con quién se 
va a asegurar esa seguridad? Hay fuerzas 
armadas, sí, pero no hay policía en Améri-
ca Latina, con la excepción de Cuba y de 
Chile, que también tiene una policía eficaz, 
honesta, bien pagada. Entonces el ciudada-
no se pregunta quién va a hacer el trabajo 
de protegerlo de la pobreza, de la falta de 

alimentos, contra pandillas, contra maras, 
contra todo lo que amenaza su seguridad in-
dividual. ¿Pero con qué? No hay recursos; 
la cuestión principal en América Latina ha 
sido la falta de recursos. Debíamos tener 
una policía honesta, unos guardacostas que 
funcionen, pero no tenemos recursos para 
hacerlo ni voluntad política.

Lo que sí tenemos es Fuerzas armadas. 
Pero cuidado, acabamos de pasar hace 
veinte años un período en que les dimos 
un concepto amplio de seguridad, y el 
costo fue catastrófico. ¿Vamos a volver a la 
única institución que tenemos, las Fuerzas 
armadas, para darles la responsabilidad de 
la seguridad humana? Esto es inconcebible 
en el contexto latinoamericano. Aunque 
los Estados pueden hacer declaraciones a 
favor, como en la reunión de México sobre 
seguridad interamericana, la realidad es 
que tenemos una situación peor en lo que 
respecta a maras, pandillas, inseguridad 
individual, crimen organizado, etc., que 
hace siete o veinte años. La estrategia ha 
sido usar las Fuerzas armadas, pero no 
como gobierno, sino dando a sus miembros 
la responsabilidad de hacer muchas cosas 
no tradicionales, para servir a gobiernos 
de civiles, elegidos democráticamente, que 
frente a la falta completa de otros recursos 
estatales para enfrentar los nuevos desafíos 
—como dar protección a convoyes de co-
mestibles en El Salvador, reprimir motines 
en las prisiones de Venezuela, etc.—, se los 
encargan a ellas porque estas son móviles, 
están en buenas condiciones físicas, tienen 
un sistema jerárquico, reciben órdenes, son 
disciplinadas, tienen todo dentro de ellas, 
y están disponibles y armadas, y entonces 
lógicamente son una tentación muy grande. 
Estamos en ese debate actualmente, aunque 
sin hablar mucho de las realidades en el 
terreno, que es la explosión del crimen 
organizado, el aumento de la inseguridad y 
una incapacidad total, incluso de los países 
más ricos, de responder a la enorme gama 
de cuestiones de inseguridad que enfrenta 
el ciudadano, sobre todo en un contexto 
urbano moderno. De ahí el fracaso exis-
tente hasta ahora. Son tantos los desafíos 
verdaderos que enfrentan el pueblo, los 
ciudadanos, que no podemos abandonar 
ese debate, y tenemos que encontrar algún 
método que no sean las Fuerzas armadas 
para responder a esta gama preocupante de 
desafíos que afrontamos todos.

Por eso, revistas como Temas, cuando 
dan libre voz a mucha gente interesada y 
muchos expertos en estos campos, están 
haciendo algo fundamental; y Cuba, con 
su contexto muy especial de relativa fal-

ta de inseguridad, con Fuerzas armadas 
extraordinarias, eficientes, honestas, y 
confiables, en la paz y en la guerra, y con 
una policía también relativamente eficaz, 
puede enseñar, como en desastres naturales, 
que es también un elemento de seguridad 
ciudadana o humana, que sí se puede lograr 
mucho.

Los Premios Temas de ensayo fueron 
dedicados, en su edición del año 2010, a 
José Antonio Portuondo (Estudios sobre 
Arte y Literatura) y  Tomás Amadeo Vas-
coni (Ciencias sociales). Los respectivos 
elogios fueron realizados por los doctores 
Ana Cairo y Juan Valdés Paz, en el acto de 
entrega de los Premios, el 23 de diciembre 
de ese año.

Un humanista revolucionario

En noviembre de 2011, conmemo-
raremos el centenario de José Antonio 
Portuondo, uno de nuestros más preclaros 
humanistas revolucionarios; por lo que es 
doblemente significativo que la revista Te-
mas le dedique su Premio, en la modalidad 
de Estudios sobre Arte y Literatura. 

Dentro de sus muchas tareas y pa-
siones, creo que lo primero que debemos 
mencionar es su condición de universitario; 
porque él dedicó buena parte de su tiempo 
y de su vida a la Universidad. Después de 
sus estudios en la de La Habana, lo hizo 
en el Colegio de México. Allí trabajó con 
Alfonso Reyes, y con varios historiadores, 
y se interesó por la historiografía mexicana. 
En ese sentido, Portuondo es un anteceden-
te de las fructíferas estancias de muchos 
cubanos en el Colegio de México y uno 
de los primeros cubanos que hizo estudios 
de postgrado en ese país, donde va a tener 
una segunda patria. Creo que, con mucha 
razón, la academia mexicana se sumará a 
su centenario. 

Fue, además, uno de los teóricos de la 
reforma universitaria en Cuba, cosa que es 
menos conocida. Se desempeñó como rec-
tor de la Universidad de Oriente, y después, 
en La Habana, fue uno de los profesores 
ponentes de la Ley de Reformas de 1962. 
Ahora que nos acercamos al cincuentenario 
de los grandes cambios en las universidades 
cubanas a partir de esa Ley, hay que recor-
dar que él fue uno de sus teóricos y de sus 
inspiradores.

Tanto en la Universidad de La Habana 
como después en México, Portuondo, se 
especializó en teoría literaria, en teorías 
culturales, en estética. Pudiéramos decir 
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que fue uno de los primeros intelectuales 
cubanos con una formación académica 
en estas disciplinas, y cualquiera que 
lo conoció sabe que tenía una cultura 
erudita y era un profundo conocedor de 
esas materias. 

Es uno de los hombres que contri-
buyó al desarrollo del marxismo en sus 
vertientes culturales; y esto no lo digo 
porque haya sido su alumna, sino por-
que está reconocido por la historiografía 
marxista cubana. Fue uno de los primeros 
marxistas que trabajó las teorías moder-
nas sobre, por ejemplo, los orígenes de 
la poesía, que desarrollara en su tesis 
de Doctorado, publicada en México. 
También  trabajó la teoría generacional 
desde el marxismo y rectificó aspectos 
donde había cierta inconformidad en el 
marxismo. Desde el punto de vista de la 
teoría literaria, siempre habrá que contar 
con las ideas de Portuondo.

También trabajó mucho la llamada 
cultura popular y varios de los géneros 
literarios. Por ejemplo, si en Cuba la 
narrativa policial se desarrolló después 
de 1959 —y uno de sus cultivadores, Da-
niel Chavarría, acaba de ganar el Premio 
Nacional de Literatura— José Antonio 
Portuondo tiene mucho que ver en eso. 
Él fue un gran inspirador de esta modali-
dad que podía involucrar, en el consumo 
literario, a millones de personas. Por lo 
tanto, cada vez que hablemos del género 
policial hay que referirse a la gestión de 
Portuondo no solo como teórico de esta 
modalidad literaria, sino como uno de 
sus promotores en la Isla. Incluso, en un 
gesto de reconocimiento, Luis Rogelio 
Nogueras y Guillermo Rodríguez Rivera 
lo convirtieron en personaje literario, en 
su novela El cuarto círculo. Es decir, 
Portuondo fue un hombre de la alta aca-
demia, pero también fue un hombre de la 
cultura popular.

También desarrolló lo que pudiéra-
mos llamar nuevas tendencias de histo-
riografía literaria y cultural; a eso dedicó 
muchos años, y con esas herramientas 
lideró, desde el Instituto de Literatura y 
Lingüística, el proyecto del Diccionario 
de la literatura cubana, y el de Historia de 
la literatura cubana, que tiene mucho de 
una historia social de la cultura nacional. 
Mientras no exista otra, esta historia lite-
raria también funciona como tal.

No quisiera cerrar estas palabras sin 
hablar de su gestión como diplomático. 
Fue embajador en México en un momen-
to muy difícil de las relaciones políticas 
cubanas, y el gran arquitecto de la buena 
marcha de esas relaciones. Formaba parte 

del equipo de Raúl Roa para el diseño de 
las políticas desde el Ministerio de Rela-
ciones Exteriores y lo ayudó muchísimo. 
Además, se desempeñó como embajador 
en el Vaticano, con una gestión igualmen-
te compleja para ayudar a facilitar las 
relaciones con la Santa Sede. 

En resumen, estamos en presencia 
de un humanista revolucionario, y quiero 
repetir esto: José Antonio Portuondo fue 
ejemplo de esa tradición de humanismo 
revolucionario que dio en Cuba grandes 
intelectuales, que están vivos en la medi-
da en que muchos de los que nos forma-
mos con ellos seguimos profesando esa 
idea. Y me parece un acto de gran justicia 
que se le dedique, en su centenario, el 
Premio Temas de Ensayo.  

Ana Cairo Ballester

Ejemplo de intelectual

La revista Temas ha dedicado su Pre-
mio de Ensayo en la modalidad de Cien-
cias sociales a Tomás Amadeo Vasconi. 
De lo que se trata es de hacerle justicia y 
recordar al entrañable Tomás, así como  
a su obra, sabia y comprometida, que es 
su legado más importante.

Comenzaré repasando algunos de sus 
datos biográficos. Nació en Casilda, un 
pequeño pueblo de la provincia de Santa 
Fe, Argentina, el 23 de septiembre de 
1928 y falleció en Santiago de Chile —a 
donde había regresado, porque allí quería 
morir— el 28 de octubre de 1995.

Sus únicos estudios formales fue-
ron una Licenciatura en Filosofía y un 
curso de posgrado en Planificación de la 
Educación. Por entonces, ya era director 
fundador del Instituto de Sociología de la 
Educación, en la Universidad Nacional 
del Litoral (Paraná). O sea, Tomás fue 
un extraordinario autodidacta.

Inmediatamente después de su gra-
duación como Licenciado comenzó su 
carrera como profesor de Política Edu-
cacional y director de la Escuela Normal 
de Maestros, para posteriormente desem-
peñarse como profesor de Sociología de 
la Educación. 

Ya en Chile, desde 1966 trabajó en 
varios centros de investigación y en el 
Centro de Estudios Socioeconómicos 
(CESO) de la Universidad de Chile, entre 
1967 y 1973. Igualmente, fue profesor en 
la Escolatina, de la misma Universidad. 

Tomás era, de cierta manera, poco 
y muy argentino. Carecía de todo chau-
vinismo. Se sentía universal y, si acaso, 

algo más comprometido con los destinos 
chilenos. Tenía una expresión seria, casi 
adusta, aunque era un excelente conver-
sador. Lo más chocante en él solía ser la 
crudeza de sus análisis, su ironía, esas 
frases suyas que su esposa Inés Reca le 
discutía insistentemente para obligarle 
a «matizar», a concluir más optimista-
mente, aunque casi siempre los aconteci-
mientos se acercaban bastante más a sus 
juicios o «frases» que lo deseable. 

Era un excelente profesor de cuya 
capacidad docente se beneficiaron varias 
generaciones de estudiantes. También 
era un fuerte, aunque no implacable, 
polemista.

Era, al decir de Inés, «muy amigo 
de sus amigos... y por supuesto, quería 
mucho a sus amigas». Pero más que eso, 
se destaca su generosidad intelectual con 
otros, para promover a otros. 

Es necesario mencionar la afición 
permanente de Tomás por la pintura; de 
hecho, este oficio lo acompañó en todas 
las etapas de su vida. Yo recuerdo la pri-
mera vez que lo visité en su apartamento 
de La Habana del Este que sus atuendos 
de pintor ocupaban tanto espacio como 
sus libros. No menos sorprendente era su 
afición por el tango, que gustaba cantar 
a sus amigos e invitados, sobre todo, 
incansablemente, «Balada para un loco» 
de Piazzola.

Tanto Tomás Vasconi como Inés Reca 
participaron estrechamente en las luchas 
políticas de Chile en los años 60 y 70. 
De hecho, se vincularon al Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR) y 
arrostraron las consecuencias del golpe de 
Estado al gobierno de Salvador Allende. 
Toda la familia tuvo que refugiarse en 
la embajada de Panamá y salir al exilio 
en ese país.

Poco después, Tomás se radicó con su 
familia en Venezuela, donde trabajó en la 
Universidad de Zulia, y participó, junto a 
Inés, de la inauguración de la Escuela de 
Sociología de esa Universidad. Impartió 
docencia en la Universidad Central de 
Venezuela, y luego en la Escuela de 
Educación de Caracas. 

De ese país se trasladó a Cuba, donde 
vivió desde 1976 hasta 1992. Aquí cre-
cieron y estudiaron sus hijas. Inés trabajó 
como investigadora en el recién creado 
Centro de Investigaciones Psicológicas y 
Sociológicas (CIPS) y Tomás se vinculó 
estrechamente a los trabajos del Centro 
de Estudios sobre América (CEA), donde 
impartió un largo y extraordinario curso 
de formación a sus investigadores, tam-
bién con la participación de Inés.
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En Cuba siguió, con tanto interés 
como preocupación, el proceso revolu-
cionario. Fue un abierto defensor de la 
Revolución cubana y un crítico discreto 
de su experiencia social; le preocupaban 
las mismas cosas que nos han preocupado 
a todos nosotros. Tras su regreso a Chile, 
fue docente en la Universidad ARCIS y 
en la Academia de Humanismo Cristiano. 
Además, trabajó como investigador en el 
Programa Interdisciplinario de Investiga-
ción en Educación (PIIE). El Ministerio 
de Educación chileno lo condecoró por 
su trayectoria profesoral. 

Del profuso trabajo intelectual de 
Tomás podemos destacar algunas obras 
claves: «La escuela como institución 
social: sugestiones para el estudio de 
su estructura y funciones en la sociedad 
argentina» (1963) y «Educación, estruc-
tura social y cambio» (1966). Estos son 
sus primeros textos sobre educación, 
cuando iniciaba su búsqueda en las cien-
cias sociales, atraído por los análisis del 
viejo Germani, y fundaba en Paraná el 
Instituto de Sociología de la Educación. 
Allí realizó, entre 1964 y 1966, las pri-
meras investigaciones empíricas sobre el 
sistema educativo argentino. 

Su recorrido institucional en Chile 
fue sucesivamente, en el Instituto La-
tinoamericano y del Caribe de Planifi-
cación Económica y Social (ILPES), 
la Comisión Económica para América 
Latina y el Caribe (CEPAL) y la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales 
(FLACSO), y en especial, en el CESO 
—fundado en la Facultad de Economía, 
por el sociólogo Eduardo Hamuy—, don-
de se reunieron sociólogos, economistas 
y psicólogos chilenos, junto a un grupo 
de exiliados, entre los cuales estaban 
muchos de los más notables científicos 
sociales de la región.

Resultado de su estadía en el ILPES, 
es el texto «Educación y cambio social» 
(1968), en el que el enfoque histórico 
de los procesos económicos, sociales y 
políticos de América Latina le permite 

interpretar el desarrollo y los problemas 
educativos que enfrentan sus sistemas 
educativos.

Con el trabajo «Modernización y 
crisis en la Universidad Latinoamerica-
na», publicado con Inés Reca, alcanza 
notoriedad en las ciencias sociales y en 
el mundo político, particularmente entre 
los movimientos estudiantiles de la épo-
ca, por su interpretación de los procesos 
que experimentaban las universidades en 
Chile y otros países latinoamericanos. 
Con este trabajo y posteriormente con 
«Ideología, lucha de clases y aparatos 
educativos en el desarrollo de América 
Latina», el registro marxista ya es eviden-
te en sus análisis e interpretaciones.

Pero su texto teórico más acabado 
sobre educación fue sin dudas «Contra 
la escuela. Borradores para una crítica 
marxista de la educación», que se difun-
dió ampliamente solo con la primera parte 
de su título y fue ampliamente debatido 
por los maestros de la época.

Cuando se produjo la caída del 
gobierno de la Unidad Popular, según 
cuenta José Bengoa, Vasconi trabajaba 
en una especie de historia de las revo-
luciones estudiantiles, en varios tomos, 
hoy perdida.

Durante su permanencia en Chile, 
Tomás completó su evolución intelectual 
desde una sociología crítica de corte fun-
cionalista hasta un marxismo también crí-
tico y heterodoxo. Esta evolución se vio 
acelerada por la intensa vida intelectual 
que transcurría en el CESO, las exhaus-
tivas lecturas del llamado «marxismo oc-
cidental» —Luckács, Adorno, Marcuse, 
Bloch y otros— y sobre todo por corrien-
tes como la teoría de la dependencia, el 
estructuralismo marxista de Althusser, la 
crítica cultural de la escuela de Frankfurt 
y el radicalismo de la Revolución cubana 
y los movimientos del 68.

Sus reflexiones desde la teoría de la 
dependencia le permitieron argumentar la 
existencia de otro rasgo de la dominación 
imperialista, la dependencia cultural. 

Al respecto, cito a Bengoa cuando nos 
dice: «Su especial punto de vista estaba 
en mostrar la dependencia no solamente 
como un ámbito económico productivo, 
sino también como un espacio de domi-
nación política, cultural. El subdesarrollo 
se situaba no solo en la falta de recursos, 
sino también en la cultura. De allí se 
reproducía». 

Durante su estancia en Ven compartió 
sus estudios con una intensa militancia 
contra la dictadura militar chilena. Sus 
estudios se centraron en la identificación 
y análisis de las nuevas características de 
los regímenes políticos, sociales y eco-
nómicos implementados por las fuerzas 
armadas del cono sur. A partir de estas 
investigaciones es su obra Gran capital 
y militarización en América Latina, pu-
blicada en 1978.

El pensamiento de Foucault interesó 
sobremanera a Tomás, patente cuando 
publicó su «Notas sobre Foucault y la 
microfísica del poder» en 1979.

Ya en La Habana, publicó «Clases do-
minantes y aparato estatal», por el CEA, 
en 1990; un ensayo sobre el desarrollo 
de las ciencias sociales en la región; y 
un artículo sobre la socialdemocracia 
en América Latina, que fue uno de sus 
últimos escritos. 

El estilo de trabajo de Tomás era 
altamente riguroso; desconfiado de la 
«inspiración», basaba sus escritos en una 
labor perseverante y erudita.

Este In memoriam de Tomás Ama-
deo Vasconi que realiza Temas está más 
que justificado, no solo por la obra de 
reflexión que nos ha legado, por su conse-
cuente compromiso político con la lucha 
de los pueblos de América Latina y por 
su magisterio entre nosotros, sino por su 
ejemplo de intelectual tan comprometido 
con la verdad como con la Revolución. 
También por ser, para todos los que lo 
conocieron, un amigo inolvidable.

Juan Valdés Paz

En la muerte de Rufo Caballero

Cuando este número ya estaba prácticamente listo para la imprenta recibimos la triste noticia del fallecimiento 
de Rufo Caballero, miembro del Consejo Editorial de Temas y asiduo colaborador de ella, no solo en cuanto 
a la entrega para su publicación de excelentes ensayos, sino en la evaluación de textos, participación en la 
estructura  de paneles para Último Jueves, presentaciones y otras tareas editoriales, todas hechas con entusiasmo 
y responsabilidad. Discutidor y crítico, sus opiniones fueron siempre de gran ayuda para la mayor calidad de la 
revista. En esta entrega aparecen sus palabras en la presentación del volumen IV de Último Jueves, los debates de Temas. 
Como todo el mundo cultural cubano, la revista pierde a un intelectual de valía, y a un compañero honesto y 
solidario.
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