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El contar historias, la narratividad, va a ser situada
en igualdad de condiciones con la argumentación.

Solo si sabemos algo de las experiencias de los
otros estaremos habilitados para comprender en

parte sus argumentos.
Las narrativas sirven para exponer necesidades y
derechos que se deban a condiciones concretas.
Además todos podemos contar alguna historia,

pero pergeñar un argumento requiere más
entrenamiento. El recurso de la narratividad parece

más igualitario que la destreza argumentativa.1

María José Guerra Palmero

A menudo, cuando se habla del sistema sexo-género
patriarcal y de su distribución inequitativa del poder,

existe cierta tendencia a identificar este macrofenómeno
transhistórico de la cultura occidental con la cuestión
�simple y grave a la vez� del par opositivo genérico
masculino versus femenino2  o, dicho esto en otras
palabras, con el tradicional estatus de subalternidad de
la mujer �entendida como entidad homogénea�, y
el estatus de dominación del sujeto masculino
�asimismo concebido como ente indiviso�, al cual
le correspondería siempre, de acuerdo con tal idea, el

tristemente célebre papel del «malo» de la película; figura
anatematizada por la concepción más banal y común
del feminismo.

Sin embargo, el poder patriarcal �al que prefiero
enunciar aquí como poder logofalocéntrico, dada la
transparencia conceptual que este término tiene en tanto
marca el falo como eje ordenador de la racionalidad�
ha tenido una estructura y, por consiguiente, una
manifestación social y simbólica mucho más compleja,
la que si bien está atravesada por el cordón umbilical
de dicha oposición de lo masculino/femenino, al mismo
tiempo funciona a partir de otras coordenadas de
notable incidencia en lo que se refiere a la adjudicación
de los lugares de dominio y de subalternidad.
Coordenadas entre las que me interesa destacar en esta
oportunidad, por la profunda relación que guardan con
la dinámica de familia,3 las relativas al grupo
cronológico, al aspecto étnico-cultural y a la identidad
de género de los sujetos que integran aquella.

En este sentido puede afirmarse que, dentro de la
unidad familia,4 el poder ha aparecido secularmente
centrado en el varón heterosexual en edad productiva,
quien vendría a ser, dentro de un mismo grupo étnico
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y social, la figura suprema de la escala y, por ende, el
referente paradigmático para la determinación de
valores, tabúes, u ordenamientos de cualquier índole,
incluido en ello, claro está, el de las normativas sexuales.

No puede soslayarse el profundo significado
socioeconómico de tal primacía, por el claro vínculo
existente, por un lado, entre esta figura paradigmática,
las necesidades del consumo y la producción de bienes,
y, por otro, entre aquella y los imperativos de la
reproducción biológica y social; de ahí que los atributos
orgánicos de la masculinidad hayan sido en tal caso a
lo largo de los siglos, condiciones necesarias, pero no
suficientes para que el sujeto marcado sea identificado
como ente de poder; condición a la que habría que
agregar, por tanto, las ya citadas, es decir, la de la
heterosexualidad �devenida sema moral de máximo
rango�, la de la pertenencia al grupo étnico-cultural
dominante, y la del grupo cronológico en edad
productiva, indicativo más sujeto a variaciones que los
anteriores, pero no por ello menos arbitrario en cuanto
a sus razones y formas de exclusión.

Por tal motivo, al abordar el tema del poder
logofalocéntrico y su praxis de violencia dentro del
ámbito familiar, no puede pensarse la condición
del sujeto dominador en términos absolutamente
excluyentes de lo femenino e incluyentes de lo masculino
en su totalidad (a pesar de que las escasas estadísticas
registradas para el caso de Cuba indican una casi
absoluta presencia de varones entre las personas que
cometen violencia extrema, que es la que se registra
más comúnmente);5  sino que debe hacerse a partir de
una escala de valores centrada no en el macho biológico,
sino en el sujeto portador del falo en su calidad de
referente simbólico supremo; escala asociada, al mismo
tiempo e indisolublemente, a los ordenamientos
jerárquicos restantes, entre los que sobresalen los de
raza, etnia, preferencia sexual, credo, grupo cronológico,
poder económico y ubicación geográfica, sin que el
orden de enunciación sea en este caso indicativo de
interés.

De esta manera, en el seno de la familia pueden
concurrir, y de hecho concurren, aparentes
invalidaciones de la jerarquía genérica androcéntrica, las
que en verdad resultan ser confirmaciones de ella, por
cuanto dicho portador simbólico del falo �atributo
en última instancia desligable, insisto, de sus
características biológicas reales� es quien detenta en
cualquier caso el poder y la autoridad sobre el resto de
los miembros de la familia, los que a su vez ocupan
diferentes escaños de subalternidad, de mayores o
menores implicaciones psicosociales, en dependencia
de su grado de distanciamiento o de diferenciación
respecto al paradigma dominante.

Asimismo, algunos de esos escaños constituyen a su
vez centros de poder respecto a otros inferiores, y el
caso más representativo de ello es el de la figura que
desempeña el rol materno en relación con las personas
que dependen de su atención o control: infantes,
senescentes y sujetos incapacitados, básicamente.

El ordenamiento jerárquico de tales escaños en los
hogares no ha presentado en nuestro país un modelo
único, porque esto interactúa con la composición y
dinámica particulares de cada familia. Mas ello no niega
la presencia de ciertas constantes, entre las que valdría
subrayar la de la sólida correspondencia existente entre
masculinidad y poder, entre identidad heterosexual y
poder, entre sujeto proveedor de bienes y poder, y
entre grupo étnico-cultural dominante y poder; todo
lo cual explica la existencia, dentro del ámbito familiar
cubano, de una sostenida aunque no generalizada praxis
de violencia, ejercida con diferentes grados de
explicitación sobre las mujeres fundamentalmente,
infantes, personas ancianas o discapacitadas, pero
también y con notable frecuencia, contra el sujeto
transgresor de los paradigmas de sexo-género
establecidos (prostitutas, homosexuales, entes
transgenéricos de todo tipo), así como (en medida
menor que los casos anteriores) contra las personas
inmigrantes, figuras de violencia que en nuestro país
han sido registradas básicamente por la narrativa. De
ahí el interés de recurrir a este tipo de fuente documental
recientemente calificada desde la sociología como
«recurso insustituible de aproximación»6  para completar
un registro de datos a partir del testimonio �real o
ficticio� de sus protagonistas, sujetos discursivos
colocados mayoritariamente en el espacio de las
víctimas.

Por otra parte, es importante señalar que dichas
figuras de violencia han tenido que esperar hasta nuestros
días para ser científicamente analizadas, debido a que
su admisión lleva implícita una desmitificación de la
familia, conceptualizada por la cultura como «la más
protectora de las instituciones sociales»,7 cuando, en
verdad, como apunta Jean Claude Chesnais,8 resulta
un espacio de conflicto y paradoja, al ser a la vez el
refugio por excelencia para el individuo y el ámbito
privilegiado para la ejecución de actos violentos, ya que
es «casi impermeable a los derechos humanos, civiles,
ciudadanos, constitucionales [donde] se recrudecen las
contradicciones».9  Ámbito que únicamente se devela
en toda la magnitud de su potencialidad lesiva cuando
es requerida la intervención estatal por algunos de sus
miembros, casi siempre debido al surgimiento de
situaciones límite. Ahí entonces «aparece en toda su
dimensión el espacio enclaustrado de poder absoluto
que es la familia».10
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En tal sentido, y sin perder de vista la distancia entre
el sujeto escritor real y la voz que él mismo construye
como sujeto narrativo, voy a referirme a un grupo de
textos de la literatura nacional, no necesariamente
�aunque sí, por razones obvias, con preferencia� de
autoría femenina. Textos en los que han quedado
documentadas figuras características de la violencia
intrafamiliar cubana a lo largo de nuestra historia desde
el siglo XIX hasta hoy, trazando así de manera sistemática
la trayectoria de este fenómeno referido al modo de
relaciones interpersonales que predomina en nuestra
región, sin ser privativo de esta,11  y que ha dado lugar,
en la bibliografía latinoamericana especializada en el
tema, al concepto de «subcultura de la violencia», de
signo preponderantemente masculino.

Vale aclarar de inicio, por las tangencias
terminológicas que pudiera suscitar, que ninguno de
los textos seleccionados como muestra formó parte
de la propiamente llamada «narrativa cubana de la
violencia», ubicada por la crítica literaria entre los años
60 y 70 del pasado siglo, ya que esta se nutrió de los
sucesos referidos al espacio singular de lo público
heroico, en efervescencia durante los primeros tiempos
de la Revolución, y no, como ocurre en el caso que nos
ocupa, al ámbito tradicional y cotidiano de lo privado
o intradoméstico, cuya importancia documental viene
dada en proporción directa a la de su frecuencia y
representatividad social.

Para el caso del siglo XIX, época en que la estética
romántica abrió paso impúdicamente en la narrativa a
todo género de truculencias de carácter individual o
colectivo, es imprescindible partir de la obra novelesca
de Gertrudis Gómez de Avellaneda, quien fuera la
narradora cubana mayor hasta bien entrada la centuria
siguiente, considerándola, a la vez, como pórtico y
nuncio del tema. Digo esto porque la mayor parte de
sus novelas y tradiciones reflejaron de modo directo y
crítico, con clara conciencia de género, la violencia
ejercida secularmente sobre las mujeres en el seno
familiar, bien por diferencias étnicas, o por
transgresiones de la normativa sexual �según aparece
reflejada en su novela Dos mujeres, de 1843, donde recrea
la figura de la coqueta, despreciada además por su
condición de extranjera� o bien por causas
económicas, así como por el estatus generalizado de
subalternidad de la mujer frente al hombre, erigido este,
por las leyes y por la fuerza, en rector absoluto del
destino de aquella, como aparece centralmente
expresado en sus obras Espatolino (1844), La baronesa de
Joux (1844) y de manera fundamental en Dolores (1851).

Precisamente en este último relato, que ha quedado
inadvertido por la crítica, incluso por la feminista, la
autora presentó, con claro propósito subvertidor del
orden patriarcal, un suceso criminal supuestamente

cometido entre sus lejanos ascendientes de la Metrópoli:
la familia noble de Diego Gómez de Sandoval y Beatriz
de Avellaneda, contra la hija de ambos, Dolores, a quien
la madre encierra en una torre de por vida, haciéndola
pasar por muerta incluso ante su propio padre, con el
fin de impedir su casamiento con un joven bastardo.

De tal modo, el relato de este suceso le permitió
abordar con enfoque crítico dos tópicos recurrentes
de su obra: el desprecio hacia los llamados hijos
ilegítimos, y la secular falta de derecho de las mujeres
educadas en la cultura española a elegir libremente
su pareja; aspectos sobre los cuales pudo nutrirse de su
propia experiencia, habida cuenta de las dolorosas
vivencias que tuvo como madre soltera, así como las
terribles presiones que recibiera, en lo relativo a sus
elecciones amorosas, sucesivamente por parte de su
abuelo materno y de su padrastro Escalada, quienes
pretendieron imponerle sus decisiones en franco abuso
de su autoridad.

No obstante, en ninguna de estas páginas citadas la
autora situó el conflicto dentro de un contexto cubano,
sino en familias españolas, o bien europeas, mientras
que en sus escasas acciones narrativas ubicadas en Cuba
�Sab (1841) y la leyenda «El aura blanca» (1859)�,
no abordó explícitamente ninguna causal de violencia
intrafamiliar.

Caso aparte es su novela Guatimozín (1846), donde
la autora cuenta, desde la óptica del sujeto femenino
colonial, la terrible empresa que fue la conquista de
México. Sin embargo, a pesar de ser este el asunto central
de la novela y la causa primaria absoluta de los hechos
de violencia que narra, no falta lugar para algunas
consideraciones críticas referentes a la ética patriarcal
vigente dentro de la familia y común, por el entronque
cultural hispánico, a todas las sociedades
latinoamericanas. Así se observa, por ejemplo, en la
descripción del conflicto de Tecuixpa, personaje
femenino que encarna, en el contexto de la conquista,
la alianza de poderes políticos, resuelta mediante la mujer
devenida valor de cambio; o bien se aprecia a través
del caso de la adolescente indígena estrangulada por su
padre para librarla de la humillante servidumbre sexual
a manos del conquistador Alvarado.

Por otra parte, la condición cubana de la Avellaneda,
así como los referentes autobiográficos, que sabemos
nutrieron profundamente su universo literario y su visión
del mundo y de la familia, nos permiten entrever en el
personaje español de la transgresora y extranjera
Catalina, protagonista de Dos Mujeres, muchas de las
amargas vivencias de la propia narradora �mal mirada
por los tradicionalistas parientes de su madre,
menospreciada por la conservadora familia del
padrastro Escalada, madre soltera, mujer de vida
independiente sin representación masculina, y criolla
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radicada permanentemente en el ámbito difícil de la
Metrópoli� y adivinamos en esa reiterada denuncia
suya de la opresión femenina por parte de las diversas
figuras masculinas de autoridad familiar �verdadero
leitmotiv de su obra�, las violentas presiones afectivas y
económicas a las que ella misma, huérfana de padre
desde edad temprana, se vio sometida por parte de su
abuelo materno, quien llegó incluso a desheredarla por
su falta de obediencia, y más tarde por parte de su
padrastro, con el propósito de obligarla a aceptar a
determinado pretendiente que, por razones de diversa
índole, le habían destinado ellos como pareja. Es este
conjunto de factores el que explica el rango de pórtico
y nuncio que le señalo a la obra avellanedina dentro de
la temática que nos ocupa.

En cuanto al resto de los más notables novelistas
cubanos del XIX, todos masculinos, lidereados por el
gran Cirilo Villaverde, y que, de un modo u otro,
reflejaron la realidad social y familiar de entonces con
innegable realismo, valdría destacar muy especialmente
el tratamiento que dieron al tema de la violencia racial,
referido al espacio familiar o doméstico, documentado
por ellos como parte de la temática antiesclavista a través
de la relación económico-sexual amo/esclava
doméstica.

En dicha relación de dominio se concatenaban las
coordenadas jerárquicas opresivas de raza, clase y género
en contra de la esclava doméstica y, por consiguiente,
de toda su red familiar, y a favor del señorito blanco,
quien ejercía la violencia desde un lugar de poder
prácticamente invulnerable por su misma multivalencia,
es decir, por su legitimación desde todos los órdenes
mencionados.

Sirva de ejemplo la conocida novela de Anselmo
Suárez y Romero, Francisco. Novela cubana (1880), que en
versión como réplica, fuera llevada a la cinematografía
cubana hace unas décadas con sensible acogida del
público, y a través de la cual se puso a la luz uno de los
testimonios más descarnados en contra de esa relación
ignominiosa que marcó con frecuencia el contexto
familiar cubano decimonónico a lo largo de la escala
social, alineando a sus miembros junto a la élite de los

victimarios o en las nutridas y oscuras filas de las
víctimas.12

El siglo XX

La narrativa del siglo XX, por su parte, mostró desde
sus inicios el interés de los creadores(as) en caracterizar
la vida pública y privada habanera y a los sujetos
capitalinos a través de sus diversos sectores, incluidos,
por supuesto, los de los espacios citadinos marginados,
que habían ganado su lugar en la literatura
fundamentalmente a partir de la herencia naturalista.

Las conocidas novelas de Miguel de Carrión, Las
honradas (1917) y Las impuras (1919), con su énfasis puesto
en la subjetividad femenina y en la pintura de las
circunstancias relativas a las mujeres de entonces,
abrieron una puerta a la dinámica doméstica y dejaron
ver, a menudo descarnadamente, las múltiples causales
de la violencia ejercida en el recinto aparentemente
sagrado del hogar y la familia; violencia de la más
variada naturaleza y grado: física, verbal, emocional,
moral, económica...

Las escenas íntimas develadas por Carrión resultaron
ser un claro desmentido de las pulcras imágenes
insistentemente ofrecidas por la prensa periódica
hegemónica de las primeras décadas republicanas, acerca
de la nueva liberación femenina y la independencia de
la cubana moderna; imágenes que �no está de más
subrayar� no tomaban en cuenta la realidad de los
sectores femeninos más desposeídos y mayoritarios de
la sociedad, para los cuales los espacios públicos de
trabajo no habían constituido en modo alguno una
ganancia del nuevo siglo, sino obligación de
sobrevivencia desde fines de la centuria anterior.

A través de los personajes de Teresa y Victoria,
protagonistas, respectivamente, de Las impuras y Las
honradas, Carrión expuso con pasmoso verismo los
aspectos más escabrosos de las relaciones intrafamiliares,
tradicionalmente organizadas sobre la base de una
estructura vertical represiva; convergente en sus novelas,
de manera casi absoluta, en los miembros femeninos,

A través de los personajes de Teresa y Victoria, protagonistas,
respectivamente, de Las impuras y Las honradas, Carrión
expuso con pasmoso verismo los aspectos más escabrosos de
las relaciones intrafamiliares, tradicionalmente organizadas
sobre la base de una estructura vertical represiva;
convergente en sus novelas, de manera casi absoluta, en los
miembros femeninos.



Los espejos de la violencia. La narración de la dinámica intrafamiliar cubana

85

quienes estaban sujetos dentro del ámbito hogareño a
la doble y contradictoria expectativa de castidad y
seducción, de subalternidad y responsabilidad como
guardianes permanentes del hogar y de la prole, de
desvalimiento emocional y físico, junto a una
sobreabundancia afectiva supuestamente garante de la
estable dinámica familiar.

Visto así, el conflicto de Victoria �doblemente
acosada por su marido y por su amante�, y la
alineación de Teresa �sometida a una verdadera tortura
moral, afectiva y económica, despreciada por su
hermano y separada de sus hijos, quienes constituían
todo su universo familiar�, se revelaron como
contingencias-tipos de los sectores femeninos habaneros
de clase media, abocados por su propio estatus de
sometimiento a un permanente desequilibrio
socioeconómico, y a una proyección extra e intrafamiliar
victimista, incidente incluso a nivel simbólico.

Por otro lado, junto a estos convincentes textos de
Carrión, escritos al parecer sobre la base de la
información que él pudo acopiar en su ejercicio
profesional como médico, encontramos numerosas
novelas escritas por un grupo de narradoras que, en
esa primera mitad del siglo XX, lograron mayor o menor
reconocimiento, grupo al que pertenece, por ejemplo,
Dora Alonso, quien no alcanzó auténtica fama hasta
después de 1959, así como Graziella Garbalosa, Ofelia
Rodríguez-Acosta y Lesbia Soravilla, escritoras
prácticamente desconocidas hoy, salvo en ciertos
círculos especializados y feministas, pero cuyas novelas
ofrecen una detallada caracterización de la situación
opresiva de la mujer, víctima de todo género de
limitaciones y violencias, semejante a la que hiciera
Carrión, pero validada, en un nivel superior, como
discurso de denuncia por su consciente e informada
perspectiva intragenérica. De ahí el impacto que
alcanzaron sus obras en las décadas de mayor
efervescencia feminista. Los propios títulos de sus obras
a menudo así lo reflejaron: El dolor de vivir (s.a.), de
Soravilla; La gozadora del dolor (1922), de Garbalosa; y
El triunfo de la débil presa (1926), de Rodríguez-Acosta.
Textos que ahondaron, sin falsos pudores, en las
vergonzantes situaciones socio-familiares en las que se
veía envuelta la mujer cubana de aquellos años.

En cuanto a la obra narrativa de Dora Alonso, vale
recordar �por lo fresca que está en la memoria de la
población cubana� la versión televisiva que realizara
hace pocos años Xiomara Blanco de su novela radial
Media Luna con el título de Tierra brava, en la cual se
observa una fuerte presencia del caciquismo rural,
excelentemente caracterizado por la escritora través del
personaje de Lucio Contreras, con toda la carga de
violencia intra y extradoméstica inherente a este
fenómeno sociopolítico latinoamericano, cuyo peso a

nivel de familia recaía fundamentalmente sobre las
mujeres, con independencia de su rango social o su
vínculo parental (recordemos en tal sentido los
personajes de Rosaura, Isabel, Justa, Alicia, Verena), así
como sobre los infantes (encarnados aquí por el
personaje de la niña Lala) y sobre los varones jóvenes
carentes de poder (representados, en este caso, por Julio
Bravo). Y aunque se observa en esta novela cierta
idealización moral de los sectores más desposeídos,
visible en la pintura de las relaciones hogareñas de Nacho
Capitán y de Domitila, no puede perderse de vista entre
las figuras secundarias de la trama, el núcleo Magdalena-
Cristelo, representativo del más arbitrario y grosero
ejercicio de la autoridad del padre de familia en el
humilde sector campesino cubano.

Al grupo de textos de la primera mitad del siglo
XX  aquí citados, diversos en su asunto, pero
convergentes en términos generales en la caracterización
del poder patriarcal a través del par opositivo básico
de lo masculino y lo femenino, habría que sumar, por
la singularidad de su asunto, una noveleta de 1921: El
drama de la señorita Occidente, de Alfonso Hernández Catá,
relato que desde su propio título puso de relieve la
naturaleza étnico-cultural del conflicto de sus personajes,
provocado por una relación de pareja interracial: mujer
cubana/hombre chino; conflicto desplazado a lo largo
del relato de uno a otro personaje como evidencia de
su alcance supragenérico, si bien ahondado por la
condición subalterna de la mujer al ser confinada a su
espacio familiar en la posición de migrante.

Quiero llamar la atención sobre este excelente texto
de Hernández-Catá, prácticamente borrado de nuestra
memoria literaria, porque una escritora cubana de la
última promoción del siglo XX, Adelaida Fernández de
Juan, ha actualizado en nuestros días ese tema tan
infrecuente en nuestro discurso narrativo: la violencia
intrafamiliar cubana contra el sujeto inmigrante, al llevar
a algunos de los cuentos suyos �al estilo del intitulado
«Clemencia bajo el sol», de su libro Oh Vida (1999), esa
figura común y desconflictivizada en nuestro imaginario
colectivo, la de la rusa casada con cubano; pero en quien
la autora, generacionalmente muy cercana a ese tipo de
relación de pareja, ha descubierto con agudeza la
experiencia difícil que se deriva de esa doble condición
de otredad propiciada por el reforzamiento de la
subalternidad inherente a la condición femenina de sus
protagonistas, con su radicación permanente en el país
que las lleva a perder la atractiva aureola del estatus de
extranjeras.

Ya cerrando el siglo XX, apareció en nuestro
panorama literario una figura de la violencia intrafamiliar
cubana entroncada, de origen, con las causales de los
desafueros por transgresión sexual: la que se ha ejercido
sobre los sujetos portadores del VIH, narrada por lo
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común desde el lugar de las víctimas. Conflictos que
han sido recogidos fundamentalmente en los volúmenes
Toda esa gente solitaria. Dieciocho cuentos cubanos sobre el sida
(1997), compilado por José Ramón Fajardo y Lourdes
Zayón, y La noche comienza ahora (1998), breve serie de
cuentos de Miguel Angel Fraga, que su autor
completaría tres años después, al dar a la luz su tomo
No dejes escapar la ira.

Como apunté antes, dichos relatos han sido escritos
hasta ahora, por línea general, desde un sujeto
participante directo de los hechos narrados, lo cual
permea a aquellos de un significativo carácter testimonial
y de un íntimo y multiaspectual referente de violencia
no siempre transparentado por el tono del discurso.
En el caso de estos textos cubanos, ese tono ha estado
menos relacionado con la circunstancia social
propiciatoria de los grupos de riesgo que con la
dinámica del contexto inmediato de cada persona o
personaje, es decir, la del sanatorio de Santiago de las
Vegas y las relaciones afectivas; contextos ambos
identificados como hostiles, en tanto segregacionistas,
por la mayoría de los/las autores/as. Es sobre todo en
lo relativo al contexto afectivo familiar que esta reciente
temática de nuestra narrativa incide de manera más
directa en el tópico que nos ocupa, según nos muestra
Fraga, por ejemplo, en sus cuentos «De nalgas al fondo»
y «¡Ay, Virgilio!».13  No obstante, frente a las descarnadas
escenas eróticas incluidas y a las claras protestas que se
exponen en contra de la severa política de control
sanitario seguida en los primeros años por el Estado
cubano en relación con los seropositivos, resulta un
contraste revelador el modo casi tangencial, moderado,
incluso cauteloso, en que se refleja la incomprensión y
el trato violento que, por lo común, han hallado los
pacientes de SIDA entre sus seres más allegados, cuando
se ve resquebrajada la fachada de la moralidad familiar
por la urgencia de la enfermedad que requiere de la
intervención estatal; quiebra que �en última instancia�
resulta social y simbólicamente más importante que la
obediencia de los paradigmas patriarcales dentro del
hogar, por muy importante que esto sea. De ahí que el
sujeto narrador de «¡Ay, Virgilio!» se exprese en estos
términos:

En estos momentos hay un gran embarazo en la familia.
¿Adónde tengo que ir? ¿Qué van a hacer conmigo? La
madre no comprende, el padrastro solo conocía por
referencia el hecho de una existencia. ¿A quién le puede
importar el infortunio de los pederastas? ¿Cómo fue, con
quién lo cogiste? ¿Madre, importa eso ahora? [...] ¿Realmente
son lágrimas las que ruedan por sus ojeras? ¿Dónde quedó
la autosatisfacción del yo? [...] Debo restablecer mi orden.
¿Orden? ¿Quién pregunta sandeces?14

Hay aquí, sin dudas, protesta, dolor ante la violenta
ruptura del regazo materno, ante la penosa sensación
del nido perdido, aunque todo quede dicho como en

sordina, poniendo de relieve así, gracias a este mismo
efecto de implicitación, la gravedad de lo que ni siquiera
nos atrevemos a enunciar abiertamente. Este aspecto,
por ende, actúa por defecto en favor de un incremento
de la atmósfera de violencia.

Los últimos años

Para concluir este sucinto recorrido por la narrativa
cubana en busca de las diversas causales de violencia
que han incidido e inciden aún hoy en nuestras relaciones
intrafamiliares, voy a referirme a tres textos del presente
siglo que han hallado una amplia recepción entre el
público lector del país, y en los que a su vez aparecen
recreadas, mediante diversos recursos de estilo, tres
figuras básicas de la violencia intrafamiliar, sin dudas
generadas en la sociedad cubana y en cualquier otra
por la propia (ir)racionalidad del poder logofalocéntrico:

1. La violencia contra el sujeto discapacitado,
presentada con marcada ironía en la novela de Jorge
Ángel Pérez, El paseante Cándido (2001).

2. La violencia contra el sujeto homosexual, expresada
en su variante gay, por ejemplo, en la citada novela
de Pérez, y en su modalidad lésbica por Mercedes
Santos Moray en El Monte de Venus (2001).

3. La violencia motivada por lo que en términos legales
se conoce como «conflicto habitacional», es decir,
los derivados del hecho mismo de la cohabitación,
habida cuenta de la conversión del área hogareña,
según su extensión y valor de uso, en representación
espacial simbólica de la jerarquía familiar y el poder
de cada miembro. Conflicto recreado de mano
maestra por una de nuestras más jóvenes narradoras:
Johamna Depestre Corcho, quien en su relato
«Abikú» expuso una de las problemáticas domésticas
más agudas de esa importante zona residencial cubana
de nuevo tipo que es la barriada de Alamar, a la cual
pertenece la propia autora: la problemática de la
distribución de espacios, por lo general insuficientes,
en los apartamentos.

Independientemente del tono irónico, lírico o
impersonal empleado por cada uno de estos escritores/as,
los sujetos narrativos de sus obras �a despecho de la
supuesta legitimación posmoderna de las diferencias y
las marginalidades, y de la ética humanista que ha regido
y rige profundamente la conducta individual y colectiva
en nuestra sociedad� en el nuevo siglo marcan la
continuidad de la violencia intrafamiliar cubana.

Así nos lo muestra el personaje secundario de la
novela de Pérez, Carmen Rodríguez Castellanos, ex
bailarina famosa, sujeta permanentemente, tras un
accidente, a un sillón de ruedas, y víctima impotente de
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la frustrada vanidad de su esposo, quien la hacía rodar
día a día escaleras abajo impulsada por sus dos perros.
Y lo demuestran también Cándido, el paseante, que da
título a esta propia obra, cuya homosexualidad evidente
no halla cabida en la «decente» familia de su padre, y
ello propicia su frecuentación en espacios y grupos
marginales que lo inducen al delito; al igual que Elisa, la
joven coprotagonista de la novela de Santos Moray,
que vive humillada, reprendida y coercionada por su
madre a causa de su espontánea inclinación hacia el
lesbianismo, al punto de condicionarle la continuidad
de sus estudios universitarios a la obediencia de la
normativa heterosexual, según deja ver la narradora en
este ilustrativo fragmento:

Ella mata tus sentimientos, castra tu ternura. La escuchas
en silencio, con los ojos sobre las baldosas. Quisieras
rebelarte, pero no puedes gritarle que me amas, que fuiste
tú quien me robó el sueño [...] Vives en el pecado, en la
vergüenza. Entras a escena con la deshonra como en una
comedia de capa y espada. Tu madre decide. Te limitas a
obedecer. Asientes sin réplica. Careces de recursos. Eres un
pájaro que no puede vivir sin la jaula [...] Tu familia, sobre
todo tu madre, te ha salvado de mí. Pero ¿podrás salvarte
de ti?15

Finalmente, quiero concluir este apretado y rápido
registro de las figuras de violencia que han marcado
la dinámica intrafamiliar en Cuba, documentado a
través de testimonios de ficción, transcribiendo un
fragmento del citado cuento de Johamna Depestre,
tomando en cuenta la intensa brevedad de sus páginas
escritas con la escalofriante frialdad de un libro de
saldos y, sobre todo, porque en este relato confluyen,
catalizadas por conflictos de espacio, diversos y
frecuentes tipos de la violencia intradoméstica: física,
verbal, sexual, afectiva, económica, simbólica; así
como diferentes estamentos de la estructura jerárquica
opresiva propia del modelo patriarcal de familia: la
autoridad del «cabeza de familia», representado en este
caso por la áspera figura de la madre, la suprema
portadora del falo, de ahí su modo masculino de
ejercer la dominación; la autoridad del macho
proveedor y semental, encarnada en el personaje del
cuñado, así como, por relación metonímica, la de su
pareja, identificable aquí por la hermana de la
protagonista. Cada uno de estos poderes simbolizado
en el relato mediante la desigual asignación del espacio
habitacional.

De tal modo, la protagonista de «Abikú», situada en
el último escaño de la subalternidad hogareña y a quien
le corresponde, por tanto, el área más pequeña y
promiscua de la casa, resulta ser la víctima de la sistemática
violencia de sus familiares hasta devenir finalmente la
victimaria de ellos, testimoniado en el texto desde una
convincente primera persona de la narración:

Yo soy la asesina. Lo hice por unas cuantas losas más,
exactamente por 845,1 cm de losas, no por las 7 pobres
que cubría mi cama. Y eso que 7 es el número de la
suerte.
Todos, aunque desigual, se llevaban la tajada más
grande. Mis 7 miserables losas no decían ni opinaban
nada. Mi madre era la máxima acreedora. Su territorio
iba desde el cuarto más grande hasta el baño, cocina,
balcón y justo ahí, en la puntica de mi cama, eran
exactamente 372,5 cm de losas.
372,5 cm de losas dan derecho a:
1° Pasar, cuando el 7 está haciendo el amor, con el
pretexto de ir al baño y verle la cosa al esposo.
2° Decir: «Ponte el gorro o te embarcas».
3° Meterse en todas las discusiones, porque el 7 es una
inútil.
4° Preguntar todo el tiempo dónde estaban.
La maté, no me dejaba pensar.

El segundo, mi cuñado. Su territorio iba desde el cuarto
más pequeño hasta el sofá, que aunque no era su
territorio, lo usurpaba en los días de calor, pues, siendo
un arrendatario, se creía el máximo [...] Eran exactamente
225,6 cm de losas.
225,6 cm de losas dan derecho a:
1° Mirar atravesado al que tiene 7.
2° Traer amigos indeseables y hacerse el chistoso.
3° Pregonar que compra más que el de 7.
4° Oír cuando el 7 hace el amor.
Lo maté, no me dejaba pensar.

La tercera, mi hermana. Su territorio era el mismo cuarto;
mas, como esposa y ama de casa, sus losas abarcaban
apenas unos 191,0 cm, aunque suficientes.
191,0 cm de losas dan derecho a:
1° Tener autoridad sobre la TV, el radio y gritar por
todo y para todos.
2° Tender en el mejor lugar del balcón.
3° Exigir que se tienda la cama del 7 a las 5 de la mañana,
porque viene gente del cuñado y se ve desde la sala.
4° Jugar parchís hasta la una de la madrugada.
La maté y a su hija le saqué la lengua, porque gritaba
mucho a la hora del baño. ¿Quién puede pensar?

Esta última e incisiva pregunta del sujeto narrador
de Depestre, que remata su escalofriante sumario de
los desmanes que caracterizan ciertos modos de la
interrelación parental cubana, rebasa, sin dudas, el
alcance de la dimensión fabular, y siembra, con la fuerza
de su expresión desnuda, una punta de lanza contra esa
violencia doméstica rastreable a ambos lados del túnel
habanero y más allá. De nuestra parte queda, la intención
de que la cosecha resulte fructífera. Sirvan estas páginas
entonces como un primer intento de validar la
dimensión sociohistórica de estos testimonios,
supuestamente constreñidos al ámbito irreal de la
literatura de ficción.
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Notas

1. Cita de su libro Teoría feminista contemporánea. Una aproximación
desde la ética, Editorial Complutense, Madrid, 2001.

2. Incluso actualmente entre grupos feministas hallamos una notable
tendencia a remarcar la especificidad de la política patriarcal, la
heterosexista, la etnocentrista y demás, así como la diferencia
existente entre ellas, a pesar de su innegable convergencia; argumento
que se sustenta en el criterio de que la eliminación de cada uno de
estos tipos de opresión no pone fin al otro. No obstante, por su
permanente imbricación dentro de la dinámica sociopolítica, así
como por el tipo de racionalidad unitaria, jerárquica y excluyente
que las rige, entiendo que deben ser analizadas como partes de un
mismo sistema de desigualdad y opresión, si bien complejo y
multiaspectual.

3. Como concepto operativo de familia tomo en esta oportunidad
el del «grupo de parentesco �por lazo consanguíneo o por
afinidad� que convive bajo un mismo techo».

4. Es importante tener en cuenta que los vectores de dominación/
opresión que funcionan dentro de las familias funcionan asimismo
en el nivel social, solo que la cobertura jurídica los hace aquí más
limitados o velados, en tanto en el ámbito privado, en cuyo umbral
se detiene muchas veces el brazo de la ley, las víctimas viven en un
mayor desamparo.

5. Véase al respecto, por ejemplo, el libro de una de las principales
especialistas cubanas en el tema: Juana Iliana Artiles de León,
Violencia y sexualidad, Editorial Científico-técnica, La Habana,
2001, cuyos datos resultan diametralmente diferentes de los que ha
expuesto, por ejemplo, la antropóloga mexicana Elena Azaola en
El delito de ser mujer. Hombres y mujeres homicidas en la ciudad de
México: historias de vida, Plaza y Valdés, S.A. de C.V., México, DF,
2001, donde si bien se constata para el caso de México la primacía
de los actos masculinos de violencia sobre los femeninos, en
proporción de 9 a 1, no obstante, sobresale el hecho de que sean las

mujeres quienes cometan más homicidios en el seno de la familia, y
fundamentalmente contra sus hijos, en proporción de 76% frente a
8% para el homicidio intrafamiliar ejecutado por hombres.

6. María Eugenia Espronceda Amor, El viaje histórico de la sociedad
cubana por los senderos del parentesco, Ediciones Santiago, Santiago de
Cuba, 2002, p. 48.

7. Ibídem,  p. 7.

8. Jean Claude Chesnais, «The History of Violence: Homicide and
Suicide Through the Ages», International Social Science Journal, n. 44,
Blackwell Publishing, UNESCO, 1992, pp. 217-45.

9. Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas,
putas, presas y locas, UNAM, México, DF, 1993, p. 752.

10. Ibídem.

11. Elena Azaola ha expuesto estadísticas elocuentes al respecto,
que demuestran como el delito de homicidio abunda mucho más en
los países subdesarrollados que en los desarrollados, donde sin
embargo es más alta la tasa de suicidios; esto con la notable excepción
de los Estados Unidos de Norteamérica, donde ambas tasas son
elevadas.

12. Se trata de El otro Francisco, dirigida por Sergio Giral, en 1975.

13. Ambos relatos están recogidos en No dejes escapar la ira, Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 2001.

14. Miguel Ángel Fraga, «¡Ay, Virgilio!», en No dejes escapar la ira,
p. 129.

15. Mercedes Santos Moray, El Monte de Venus, Ediciones
Extramuros, La Habana, 2001, pp. 68-70.


