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El compromiso de correr todos los ries-
gos

reinta y tantos aflos después de constituido, el

ICAIC sigue enfrascado con mayor denuedo que
nunca en reconocer al tenido por séptimo arte como
«instrumento de opinién y formacién de la concien-
cia individual y colectiva», con particular interés en
rehabilitar la contribucién del cine «a hacer mas pro-
fundo y didfano el espiritu revolucionario y a soste-
ner su aliento creador», tal como se enunciaba en
aquel Por cuanto de la primera ley cultural que pro-
mulgé la Revolucién cubana.! A partir de entonces, y
hasta 1995, las mejores peliculas nuestras (conside-
rando solo las producidas por el ICAIC) legitiman la
responsabilidad artistica de interactuar con el entorno
social, a partir de la necesidad de extender las fronteras
de lo sobreentendido por revolucionario.? Las mis
neuralgicas zonas de la realidad han sido abordadas en
imagen y sonido; con el consuetudinario empefio en vio-
lentar la estrechez triunfalista, estimular el debate y pro-
mover un arte «irreverente» y cuestionador de la reali-
dad.

Situado en la vanguardia de la dinamica cultural
alcanzada por una nacién que estrenaba su indepen-
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dencia, los primeros filmes del ICAIC tienen ese halito
fundacional y auspicioso, antecedente de la madurez ex-
presiva conseguida primero por el documental, con un
paradigma enaltecedor en la obra de Santiago Alvarez, y
luego por el cine de ficcion. Incluso las mas ingenuas y
coyunturales obras de este primer periodo —hasta
1965—, encauzadas en la fluencia de un cine afirmativo y
en ciernes, no por ello dejan de ser imaginativas y ansiosas
por incursionar en lo sociolégico neorrealista (Historias
de la Revolucidn), tanto como en lo subjetivo existencial
de envergadura épica (E/ joven rebelde), aunque hoy
puedan lucir elementales y candidas.’

Una vez transcurrido este primer lustro de cine revo-
lucionario, la nueva densidad reflexiva, la subversion
atronadora de dogmas, encontrara indudable y sustancial
apoyo en el pensamiento teérico que a los fecundos afios
sesenta aportaron los mismos realizadores, algunos
criticos y hasta los propios ensayistas que encabezaban el
ICAIC. En un texto gestor que no sera nunca suficiente-
mente escuchado, Alfredo Guevara no se conforma con
preconizar para nuestro cine la lucidez vislumbradora,
sino advierte que «el intelectual, casi automaticamente,
resulta condenado a la hetejian.! Y antes de esa frase, el
autor ya comentaba que «no es facil la herejfa. Sin
embargo, practicarla es fuente de profunda y alentadora
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\relatos globalizadores.

[ Ciertamente, el proceso catartico, traumatico y arrollador\
que supone una revolucion entrafna una conmocion tal del
conglomerado social, que el discurso artistico sobre el indi-
viduo, en ese otro escaino de 1a realidad que supone asumir
el plano intimo de 1as emociones y la interiorizacion de la
ideologia, se aplaza de forma continuada en funcion de los
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satisfaccién, y esta es mayor cuanto mds auténtica es
la ruptura o la ignorancia de los dogmas cominmente
aceptados. No hay vida adulta sin herejia sistematica,
sin el compromiso de correr todos los riesgos. Y es
por eso que esta actitud ante la vida, ante el mundo,
supone una aventura, y la posibilidad del fracaso. Pero
es también la Gnica verdadera oportunidad de acer-
carse a la verdad en cualquiera de sus aristas».

Aunque esta virulencia genésica conoceria en lo
sucesivo una historia tan preservada como acciden-
tada, ciertamente delimité los cauces por los que el
ICAIC decidiera transitar desde siempre, y en su mo-
mento explicaria el espiritu critico y esencial de La
muerte de un burdcrata 'y Las doce sillas, pero so-
bre todo de Memorias del subdesarrollo y Lucia.

En este segundo aire, se inician dos de las mas
persistentes lineas tematicas en lo adelante: la sdtira
a la burocracia (LLa muerte de un burdcrata), y al pet-
tinaz machismo sobreviente por siglos (Lucia). La
muerte... tempranamente alerta sobre la enajenacion
de la sociedad por el mecanismo empobrecedor que
significa la letanfa burocratica, y fue tan iluminado
Gutiérrez Alea que detectd con ello uno de los males
fundamentales ligados no solo al socialismo cubano
sino al tenido por modélico.

Se imponfa la critica con espiritu de asimilacién
no consensual. A tal grado llegé la amplitud de mar-
genes conferida a la polémica, que el protagonista de
la mejor pelicula cubana de todos los tiempos era un
pequefio burgués resentido, «hipercritico», pero con
un racimo de presurosas verdades en cada pufio que
esgrimia, al menos mentalmente, contra la chatura,
indigencia intelectual y agénica complacencia de los
mundos viejo y nuevo (Memorias del subdesarrollo).
Tomaias Gutiérrez Alea instaura as{ el discurso sobre
el diferente, —el que se permite disentir o dimitir—, que
atravesara perfodos ulteriores en otros de sus filmes, como
Los sobrevivientes o Fresa y chocolate.  Memorias... devendria
precoz cosmovisiéon de una realidad que se conceptuaba
no desde su vortice arrollador, y por lo mismo algo inca-
pacitado para definirse con total objetividad, sino desde
la adyacencia de quien se aventura a evaluar una realidad
sin compromisos ni ataduras emocionales de pertenencia.

Al mismo tiempo, Lucia propone una historicidad que
no se circunscribe a los dos primeros episodios
(responsabilizados con el pretérito), sino que se adentra
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valientemente y con envidiable agudeza socioldgica
en las grietas no menos sismaticas emanadas de la
propia Revolucién. Visto a destiempo, el discurso
de Solas podria parecer ingenuo y hasta compla-
ciente, pero si nos remontamos a la cierta jactancia
epopéyica por entonces predominante, se aprecia-
td a Lucia como lo que es: un adelantado vislumbre
de los males que vulnerarian el propio desarrollo
social, demostrando, como minimo, un escudrifia-
miento puntual y agudo para su momento, porque
la subversién no tiene lugar sino en el ambito con-
creto de las disyuntivas que en cada época son. Nues-
tro cine alcanzaba asf la mayoria de edad expresiva y
desbordaba la concepcién de un arte exclusivamen-
te afirmativo. A pesar de la poca cantidad de pelicu-
las memorables, con un verdadero relieve estético,
las imprescindibles son de una consistencia analiti-
ca y filoséfica que no volverd a encontrarse sino de
manera aislada, por ejemplo, en el trdnsito de los
aflos ochenta a los noventa.

El desvelo por el didlogo fecundo con la época
es tal que llega incluso a descuidarse la introspec-
cién que profundiza en procesos psicoldégicos y
existenciales. Aunque se aprecie algo de ahonda-
miento espiritual en Memorias... y Lucia, el contex-
to se muestra tan involucrador, que el didlogo con
los tiempos acapara en mayorfa los designios crea-
dores de directores y guionistas. Esta consideracion
nos conduce a una reflexién mas abarcadora, en
torno a la absoluta primacia de las premisas sociol6-
gicas en el cine cubano, muy por encima de la inda-
gacién existencial, ontolégica. Ciertamente, el pro-
ceso catartico, traumatico y arrollador que supone
una revolucién entrafia una conmocién tal del con-
glomerado social, que el discurso artistico sobre el
individuo, en ese otro escafio de la realidad que
supone asumir el plano intimo de las emociones y
la interiorizacién de la ideologia, se aplaza de for-
ma continuada en funcién de los relatos
globalizadores. La remisién a logros y pesadumbres
de la sustantividad social pareciera entelequia abs-
traida de los conflictos individuales y de las posi-
bles disonancias, afectivas o ideicas, del ser humano
que participa mas o menos en el aluvién de un pro-
ceso involucrador, si bien no por ello el individuo
se muestra dispuesto a disolver las especificidades



Rufo Caballero y Joel del Rio

de su yo en el remolino de la época. Tales aplaza-
mientos y lagunas se originan, necesariamente, en
fundamentos mas esenciales relacionados incluso con
limitaciones del propio relato marxista, que relega
las especificidades del ser a la dilucidacién de resor-
tes sociales. Por otra parte, el proyecto épico, y hasta
la creacién filmica que en él se inserta, se querian
deudores de tales asideros explicativos del mundo,
aun cuando no en pocas ocasiones el cine se permi-
tiera revisiones y confrontaciones de calibre con res-
pecto a ese patrén programatico.

De hecho, no todo tiempo futuro fue mejor. El
acoso econdémico al pafs y la recrudecida intoleran-
cia, condujeron al convencimiento coyuntural de que
unicamente la unidad monolitica del pensamiento ga-
rantizaria la continuidad histérica del proyecto revo-
lucionario. En los afios setenta, las néminas de artis-
tas se saturaron de apdlogos adscriptos a los esque-
mas mas simplificadores y edulcorantes. La produc-
cién literaria descendia a los mds bajos niveles de es-
télido conformismo (que le vali6 el apelativo de «de-
cenio gris») mientras, en la plastica, a pesar de las
renovaciones que implicaban el fotorrealismo, la nue-
va figuracién y el neoexpresionismo, los creadores
tampoco lograban desembarazarse de oficiosas y re-
gresivas sacralizaciones.

La musica popular, —Nueva Trova mediante—, y el
cine marcaron sin embargo un paréntesis renovador cuan-
do mas arreciaba la grisura conformista del peor decenio
de la cultura en la Revolucién. La Nueva Trova
conmocioné lo histérico marméreo valiéndose de una
mirada afectiva, calida, a los simbolos, a los héroes, a la
historia. En el cine no repercutié de inmediato la andana-
da positivista e incolora de los setenta, en buena medida
gracias al desfase temporal que existe entre la concepcion
de un filme y su estreno, amén de que el ICAIC supo
incidir en la politica cultural mas que convertirse en
producto terminado y complaciente de ella. Ciertamente,
la mediacién del proceso industrial explica en parte que
la perspectiva reductora e inmune a renovaciones, pro-
pia de los setenta, no permeara nuestros filmes de manera
inmediata, sino hasta poco después, ya en los afios ochen-
ta, como veremos.

Al igual que otras instituciones como Casa de las
Américas o el Ballet Nacional, el ICAIC mantiene y
renueva sus modos de adentrarse en la realidad, me-
diante un dialogo caracterizado por altas ambiciones
estéticas y en favor de una integra voluntad de mejo-
ramiento y debate. El compromiso con la aprehen-
sion dimensionada de la entidad social implicé des-
cribir momentos de incertidumbres y penurias, asu-
mir a los «desajustados» en discursos que evidencia-
ron consistencia filosofica y estética: Un dia de no-
viembre, De cierta manera, l.os sobrevivientes.

Un dia... presentaba a su protagonista inmerso en
el desconcierto y la languidez de unos afos de inson-
dables estrecheces y resentimiento, con sinceridad
tal que el estreno se pospuso hasta impedir la lectura
natural del filme. Luego, Los sobrevivientes describi-
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ria sin ambages la decadencia de seres negados al
cambio. Gutiérrez Alea sac6 a la luz la tumoracién que
prospera cuando se ignora el discurrir de la vida, en
alegoria al proceso involutivo del encierro cuya me-
tastasis puede socavar seres humanos, familias, orga-
nizaciones y sistemas sociales todos. El claustro como
salvacion, el abroquelamiento en puntos de vista y
empecinadas formulas conduce irremisiblemente a
la muerte y la desintegracién, pareciera advertir la
pelicula.

De cierta manera inici6 la revalidacion del kitsch y la
cultura popular, y redacté una de las primeras andanadas
antimachistas que proliferarfan luego en los afios ochenta.
Asi, Sara Gdémez penetré en areas consideradas
marginales, periféricas y oscuras, como también en la
corriente de los «dramas de produccién» y el obrerismo
caracterfsticos de los aflos setenta. En un proceso que
puede catalogarse como de catarsis inicial, la pelicula le
dio voz a esos personajes cuyo comportamiento no
evidenciaba de inmediato la obra transformadora de la
Revolucién. El filme matizé nada menos que el idealizado
modelo civico de un «hombre nuevo» y descubri6 la cara
soez, la mentalidad hacinada y contradictoria de seres
comunes, cuya misoginia y casi «antisocial» cédigo
conductual sobrevivian a pesar de la corriente ideolégica
dominante. Algunos afios mas tarde, un filme como Maria
Antonia vendria a ser testamento epigono de esta tendencia
digamos marginalista de nuestro cine.

Retrato de Teresa y Hasta cierto punto continuarian por
su parte el sostenido afan por reflejar la cotidianeidad del
obrero cubano, enfatizando la primera en los problemas
de la mujer trabajadora, y la segunda en las traidas y
llevadas contradicciones entre obreros e intelectuales. La
autenticidad que prima en Resrafo de Teresa muestra a la
mujer como victima de afiejos pero vigentes prejuicios,
por demas entrampada en mecanismos sociales y
laborales que obstaculizan su realizacion personal. Este
retrato se anticipé, desde una éptica profundamente
emancipadora, a un tema que todavia no se habia
convertido en tépico recurrente (Habanera, Otra
mujer, Mujer transparente...), porque Pastor Vega no
se cifNé al feminismo craso que algunos le
sobredimensionaron, sino que inserté apuntes
grandilocuentes alrededor de la participacién de la
mujer en el proceso revolucionario, factor que po-
drfa conllevar a la erosién de la familia como institu-
cién y a la empobrecedora homogeneizacion de la
existencia, anunciada desde Lucia (tercer cuento),
apuntada en De cierta manera, y mas tarde explaya-
da metaféricamente en Madagascar.

La relacion entre «alta cultura» y cultura popular
ascendié varios escalones con Los dias del agna, cuyo
estilo barroco y dificil colorea y emprende la legiti-
macién artistica de fenémenos parapsicolégicos y su-
persticiones; parcela fértil de la identidad y la histo-
ria cubanas casi inexplorada por nuestro cine. A la
hora de revisar el pasado y los mitos de este pafs, Los
dias del agna amalgama reportaje, testimonio documen-
tal, cinema novo, performances y teatro del absurdo, en la
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roial en Cuba.

[En un decenio flanqueado por los sucesos relativos al éxodo\
del Mariel y 1a erosion del socialismo europeo, —perestroika
y desmembramiento soviético, crisis polaca, caida del muro
berlinés—, nuestro cine se autoimpone la ilustracion, si no
integra al menos diligente, de un catalogo general de 1a vida
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bisqueda de aristas reveladoras de esas otredades
capaces también de liderear y convocar mucha gen-
te, por mas que le pese a la ferruginia de algunos
ortodoxos. El filme potencié un nuevo mito, y ante-
puso la autenticidad y fuerza de la creencia popular
a la inconsistencia demagdgica de ciertas luchas po-
liticas.

Desde Memorias del subdesarrollo hasta Alicia en el
pueblo de Maravillas, de Lucia a Clandestinos o Hello,
Hemingway, el tratamiento del héroe ostenta multi-
plicidad de enfoques, regularmente desprovistos de
arbitrarias prevenciones. Un héroe, en el sentido tra-
dicional, podia ser hasta ese cubanisimo, emblemati-
co y picaresco desfacedor de entuertos, recortado
nada menos que sobre los moldes del cowboy y el
guerrillero que es Juan Quinquin. Lo heroico pudo
pasar por el candor, contraponerse a lo epopéyico,
aunque igualmente se insertara en la gigantesca bata-
lla por revolucionar estratos y concepciones. Asi, el
cine cubano encontré «héroes», no solo
jactanciosamente épicos, sino también dubitativos,
miedosos (E/ brigadista) o descritos en su acendrada sole-
dad, frustracién y calidez (Un dia de noviembre, Amada,
Reina y Rey). La inversiéon de valores, o mas bien la
dislocacién de lo tenido tradicionalmente por heroico,
recorre en particular la filmografia de Tomas Gutiérrez
Alea, desde aquel criticista abocado a la paralisis
intelectual de la irresoluciéon (Memorias...), hasta la
simbiosis gradual de presuntos antagonistas que se expone
de diferentes maneras en La sltima cena y Fresa y chocolate.

Tachada de insolente, obcecada y manierista, Cecilia
supuso un cisma en el cine cubano, no solo en cuanto al
tratamiento de personajes aureolados por el mito, sino
también por someter a discusion los caminos viables ar-
tisticamente para asumir lo histérico y lo literario. Solas
densifico la candidez del drama en pos de una reflexién
sobre la identidad nacional y el peso en ella de la mulatez
—el sino tragico de la mulata ha de verse cual alegotia de
los destinos y desgarramientos de la nacién cubana—;
mientras, el discutido incesto que el autor reformulé (entre
hermanos segun Villaverde, madre-hijo de acuerdo con
Solas) parece referirse a las relaciones contra natura,
esencialmente corruptas, de la apropiacién forzosa
metrépoli/colonia.

Privilegiada por una cualificacién estética cuando
menos inusual, distinguida por su raigal osadia, Cecilia
representa el momento algido de la interrelacién entre el
cine cubano, la critica, el publico y la estructura estatal
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concebida para la cultura. Porque el didlogo arte-
realidad histérica que las imdgenes de Solds propo-
nian fue tan rico, contrastante y revelador como las
polémicas que se verificaron fuera de las salas de
exhibicién tras el estreno de un filme catalogado,
provinciana y aprioristicamente, de escandaloso. A
todos los niveles de la sociedad se cuestionaron las
«libertades y licencias» de Cecilia, cuyo «pecado ca-
pital», segin sus irritados detractores, era interpretar
a distancia los mitos y replantear artisticamente la His-
toria, como si esos no fueran dos cometidos inhe-
rentes al arte, desde las pinturas rupestres y la trage-
dia griega. A Cecilia Solas la despojé de todo rito
fetichista y libresco, de modo consecuente, ademas,
con una politica cultural que propicié desde sus ini-
cios la libertad creativa y la revisién critica del preté-
rito. Hubo mucho de manipulacién monolitica de la
opinién —como ocurrirfa casi diez afios después
con Alicia en el pueblo de Maravillas cuando se
insisti6 en la «necesidad» de ponerle cortapisas al
libre arbitrio del creador, estimulado por la propia
Revolucién, y burdamente se intenté mitigar la impres-
cindible ductilidad del cine cubano.

El debate tedrico y ético en torno a Cecilia y a sus
muchos valores e imperfecciones, demostré la intransi-
gencia de quienes apostaban por entronizar un tipo Gnico
y predeterminado de apropiacién estética de la realidad.
Incorporada la experiencia, las proximas peliculas de
Humberto Solas tendran un caricter mas parabélico y
menos enardecido. Tanto Amada como Un hombre de
éxito se refieren a penumbras u oportunismos de perfo-
dos histéricos concretos para, de manera oblicua, aludir
al presente. Porque dialogar con la realidad no implica
constrefiirse a lo actual; Amada, por ejemplo, muestra
una sutil tropologizacién al centrarse en una mujer y una
casa como metaforas adoloridas de un pafs enquistado,
silencioso y, al parecer, inamovible, en medio de aquella
«tregua fecunda». Amada es una lecciéon de excelencia en
sentido netamente cinematografico, demostracién
palmaria, ademas, de que una pelicula extraordinaria para
nada depende —ni el talento de un realizador tampoco—
de la superproduccién magnificente.

Tras el cisma de Cecilia, y después de su «resaca
aleccionadora», se produce una mayor cantidad de filmes.
Después de 1983 se perfila un perfodo particularmente
gravido. Algunos directores de probada eficacia en el
documental accedieron al largo de ficcion, la mayoria de
ellos mediante una decorosa 6pera prima, y al ser mayor
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Algunos realizadores se enrumbaron a un cine problémico
aunque mayormente enunciativo, donde el abordaje de aris-
tas «dificiles» de 1a realidad se limitaba al esbozo de las
disfunciones; 1os cineastas se adentraban con intrepidez en
terrenos «minados» por el silencio de anos, pero su pulso
directriz cedia a puerilidades, esquemas o manquedades que
permearon al propio cine hasta mediatizar su alcance.
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el nimero de autores potenciales (Orlando Rojas,
Fernando Pérez, Daniel Diaz Torres, Rolando Diaz),
todo parecia conjurarse en favor de la renovacion,
desde la mas acendrada voluntad comunicativa —en
principio legitima— de incidir sobre un publico ma-
yoritario. Pero la magnitud estética de Cecilia y Ama-
da serfa excepcién de una década resentida por un
numeroso conjunto de filmes populistas; los crea-
dores se enfrascarian en complacer al publico mayo-
ritario y levantar la critica al machismo como tema
omnipresente y figura retérica. Asf, comienza a pre-
dominar la peliaguda tendencia, sin inhibiciones, a
la «popularidad». Son los tiempos de Se permuta,
Los pdjaros tirdindole a la escopeta y En tres y dos, si
bien de tanto insistir en lo popular y en la psicologia
de la mass media se derivé una cierta dignificacion
de lo no precisamente «culto» en Plaff, Una novia
para David o La bella del Albambra.

En un decenio flanqueado por los sucesos relati-
vos al éxodo del Mariel y la erosiéon del socialismo
europeo, —perestroika y desmembramiento sovié-
tico, crisis polaca, caida del muro berlinés—, nues-
tro cine se autoimpone la ilustracién, si no integra al
menos diligente, de un catialogo general de la vida
social en Cuba. Se hace «cine obrero» (Hasta cierto
punto, Bajo presidn), «estudiantily (Una novia para
David, Como la vida misma), comedias costumbristas
urbanas (Se permuta, Los pdjaros tirdndole a la esco-
peta, Vals de La Habana Vieja), «campesinasy (De tal
Pedro  tal  astilla), dramas sobre profesionales
(Habanera, Amor en campo minado)... En fin, se
entroniza el preconcepto, caro al realismo socialista,
de que el arte forzosamente ha de concebirse con
un sentido abarcador, mas efectivo en tanto
generalizador, cual paneo indiscriminado a todos los
sectores sociales. Dicha voluntad de plano general
impidi6é visualizar el detalle medular, sintomatico,
en favor de la condescendiente amalgama referencial,
que derivé en filmes cuya dnica y dudosa conquista
estribaba en su comunicacién ocasional, somera, con
el gran publico. Lastima que ese vinculo se estable-
ciera a despecho, muchas veces, de la elaboracién
estética, subordinando el principio de autorfa, en
filmes demasiado contingentes vy, por tanto,
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pedestres, de exigua plataforma conceptual y una pro-
yeccion exanime, epidérmica, impensable por
retardataria en un momento en que tantas otras zo-
nas de la cultura artistica desataban el replanteo de
axiomas y contribuian a la entropia de ciertos discur-
sos totalitarios.

A pesar de sus intermitentes sefialamientos a dificul-
tades e impotencias de la sociedad cubana contempora-
nea, dichas peliculas eluden el riesgo y apelan a rasgos
consabidos y discutibles de la cubanidad, como pueden
ser la manera de expresarnos, el choteo, los prejuicios...
sin que evidencien un punto de vista genuinamente
critico; confiriéndole, en cambio, una inmoderada licen-
cia a la ramploneria y el folclorismo petiférico.’

Algunos realizadores se enrumbaron a un cine
problémico aunque mayormente enunciativo, don-
de el abordaje de aristas «dificiles» de la realidad se
limitaba al esbozo de las disfunciones; los cineastas
se adentraban con intrepidez en terrenos «minados»
por el silencio de afios, pero su pulso directriz cedia
a puerilidades, esquemas o manquedades que
permearon al propio cine hasta mediatizar su alcan-
ce (E/ corazin sobre la tierra, Lejania, Techo de vi-
drio).

Catalogada por cierta critica como el summun del
presunto realismo socialista cubano, E/ coragin so-
bre la tierra fue validada por algunos a tenor de su
«conveniencia» en la apropiacién de nuestro aconte-
cer social. Si se analiza en profundidad su planteo, se
recordara que el protagonista accede a participar plena-
mente en las cooperativas solo después que su hijo muere
como internacionalista; es decir, la integraciéon decidida
del personaje al proyecto no parte de la interiorizada
credibilidad en el proyecto en si, del auténtico con-
vencimiento personal, sino que su decisién de
«alistarse como miembro participativo» responde mas a
un golpe de efecto sentimental, que lejos de sustentar un
acuerdo emanado de la madurez ideolégica, revela ads-
cripcion tangente, aleatoria. E/ coragdn... apunta a la
solidez de un proyecto social, pero su principal resonante
dramatico revierte la propuesta y evidencia, a su pesar,
un comportamiento inherente a la ideologizacion
osmobtica, episédica, que no parte de raigales con-
clusiones individuales. Todo ello evidencia como un



torpe diseflo dramatico puede desviar, hasta las anti-
podas, el enunciado de un filme; desvario estructu-
ral y semantico que abundé6 y en mucho malogré el
decenio de los ochenta.

Lejania, Techo de vidrio y en alguna medida Hasta cierto
punto también se construyeron sobre el cimiento del
fundamentalismo polemista, interesado en tépicos
dificiles o escamoteados por el discurso oficial; pero la
herejia criticista en s{ misma, no fecundada por el orden
intelectual, no garantiza la permanencia trascendente de
una obra de arte.’ Las dos ptimeras optaban por un cauce
tematico otro, que al ser visto a través de unos lentes
empafiados y reductores, devino alusiéon restringida y
parcial. Al construirse desde las desemejanzas, Lejania
describfa las dos partes de la cubanidad cual bloques
basélticos: los intrusos y mezquinos sobornadores que
regresan, versus el rigor inescrutable y atemperado de
quienes se quedaron. Lejania demostrd que cuando se
asume lo controversial (la perspectiva del «otro» diferen-
te a quien opina) desde una estrategia camufladora, elegi-
da para colorear al pastel nuestros problemas, resultan
filmes abocados a disyunciones falsas ( como la decision
ultima del protagonista de irse a trabajar a Moa). Cuando
no hay consecuencia ética y genuina voluntad de ahondar
en un conflicto, el resultado son filmes tan ineptos e inertes
como L¢ania, que evidencia cuan preferible es el silen-
cio a la anteposicion de comportamientos idealizados a
los sucesos reales.

Por cierto, otro filme del propio Jesus Diaz (Polvo
rojo), a pesar de sus digresiones obreristas y
eisensteinianas, describia, desde una éptica mas plau-
sible para solventar las diferencias, el momento ini-
cial de la diaspora cubana acarreada por la
radicalizacion del proceso. Mucho después, el alti-
mo cuento de Mujer transparente yuxtapone planos
que muestran actos de repudio por un lado, y por
otro el recibimiento alborozado a las maletas
miamenses, configurando un retrato mds honesto y
menos «indulgente» de la cubanidad escindida.

Techo de vidrio, Como la vida misma y En el aire,
terminaron como invalidas proposiciones de dialo-
gar a fondo con el medio (la corrupcién administrati-
va, el fraude, la inserciéon profesional de los jovenes);
porque filmes artfsticamente fallidos frustran todo
atisbo de postular su penetrabilidad trascendente, incluso
cuando hayan elegido fértiles aristas. Aunque muestren
contradicciones en su intencién critica, estos filmes paga-
ron caro aquel principio inherente al realismo socialista
de ampliar al maximo la cobertura tipolégica (obre-
ros, estudiantes, maestros, dirigentes) desde la inci-
dencia superficial en los problemas de cada sector,
que no profundiza en ninguno, y lo que es peor,
tampoco en el todo.

Un cierto nimero de filmes, sin renunciar por
completo a la perspectiva sociolégica y a los temas
algidos, abogaron por una mayor introspeccién psi-
cologica, acercandose a los problemas individuales,
ontolégicos, mas alla de las realidades comunitarias,
y ello resulta especialmente alentador, pues, como
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vimos, la realidad no es solo el contexto sino tam-
bién, y con fuerza determinante, el interior del hom-
bre. Plaff, Hello, Hemingway, Habanera, 1.a vida en
rosa, Otra mujer, Bajo presion, Venir al mundo y
Amor en campo minado desde realizaciones dispa-
res, son peliculas atentas a cronicar frustraciones y
suefios {ntimos. Pero lamentablemente siguen sien-
do escasos los filmes de cariz existencial que, en este
periodo, rebasen el tépico coloquial sobre seres y
entornos con reflexiones incisivas. Para colmo, no
pocas de las cintas adentradas en los conflictos del
ser mismo, no son, ni con mucho, buenas peliculas.

Plaff anuncié su fabula moralizante desde el sub-
titulo «Demasiado miedo a la vida», relativo a los im-
perativos de emprender, entregarse, dialogar. Su
factualidad folclorista es mas el medio que el fin del
realizador (Juan Carlos Tabio) para eludir el presu-
puesto de «conglomerado social indistinto» y sugerir
la existencia de inquietantes actitudes en la vida coti-
diana de una familia, un barrio, una sociedad. Plaff
también defiende la necesidad de descongestionar la
existencia y zafarse de obstinaciones, si se quiere vivir,
mas que existir; a la vez que satiriza la busqueda de la
felicidad como neurosis que lejos de propiciar su
consecucion, la impide. Es de lamentar pues que muchos
de sus apuntes ontolégicos se abotarguen en concesiones
y giros populistas como también ocurritfa con E/ elefante
Y la bicicleta, del mismo realizador.

Hello, Hemingway, de Fernando Pérez, dibujé al hé-
roe sin participacién social apenas, acaso empefiado en
su propia realizacién. Los conflictos de la joven
(Laura de la Uz) confluyen en cuanto a su no com-
prometerse con lo épico, con los que animaban al
protagonista de Memorias del subdesarrollo. 1.a mu-
chacha se plantea sin miramientos lo pertinente de
su renuncia a proyectos que no le atafien, animada
por un selectivo animo de prescindencia. Y resulta
bien audaz un filme cubano que apuntala actitudes
redomadamente individuales, que si no desaffan, al
menos evaden el compromiso con el entorno
sociopolitico.

A través de detalles cotidianos, ya antes Fernando
Pérez matizaba lo heroico en Clandestinos, que se
acerco al arrojo de jévenes, pero no en ese tono ma-
yor, esplendente, tan acostumbrado por el cine de
tematica épica. A pesar de su obviedad ejemplarizante y
un animo de algin modo sacralizador, Clandestinos
present6 los héroes en tono menor, mas calido. Asi, el
cine de Fernando Pérez habia comenzado por cotidianizar
lo heroico; Hello, Hemingway mostraba luego un
héroe para si, no para la sociedad; y después
Madagascar subvertiria por completo el sentido de
la heroicidad epdénima, pues sus protagonistas son
seres venidos a menos, frustrados o elusivos, que para
nada participan en gestos grandilocuentes ni épicos,
que mas bien penden de ellos.

La linea introspectiva también distingue a
Habanera, que se aventurd a pulsar distintos resor-
tes tematicos. Gran parte de la critica la denosté pre-
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cisamente por eludir el gregarismo tipolégico, inhe-
rente a la mayorfa del cine cubano de los ochenta,
seflalando que sus personajes no eran las habaneras
«tipicas», como si el arte irremisiblemente tuviera que
comprimirse a lo comun y eludir el interés por lo in-
dividual, lo diverso, incluso lo excepcional. Si el in-
tento resulté fallido, atestado de poses y escualido,
no hay que atribuir el descalabro a la escasa
representatividad comunitaria de sus personajes, sino
a la concepcién estereotipada, a ese aire melifluo y
europefsta-depresivo que dio al traste con un con-
flicto mal desarrollado, si bien pertinente por lo que
suponfa de alteridad.

Dentro de este cine cubano recortado sobre la
oportuna sustantivacién de problemas existenciales,
estarian también Bajo presion, Amor en campo mina-
do y Otra mujer. La Gltima daba otra vuelta de tuerca
al problema del machismo, pero dejaba entrever un
cierto ahogo del ser en lo pedestre, un deterioro de
la perspectiva individual, sumergida la protagonista
en inoperancias y torpezas burocraticas diversas, que em-
pobrecen su espiritualidad. Bajo presidn combiné el cine
fabril con un tono quizas rohmeriano al ilustrar
disyuntivas éticas, filiales, que presentaban dilemas en su
naturaleza complejos para un ser en ascuas; por otro lado
el filme permitia colegir la existencia de una mentalidad
inducida, cosmética, irreflexiva, pero su exposicion re-
zumaba premeditado esquematismo y endeblez artistica.
La vida en rosa, entre tanto, referia la frustracion mediante
un juego temporal, ligeramente metafisico, lo cual hubie-
ra reportado un vuelo filos6fico de estimar si en el
fondo no hubiera devenido una pelicula anodina y
cadtica.

A pesar del aire introspectivo que también se percibe,
de muy diferentes maneras, en Venir al mundo y Amor en
campo minado, ambas simplifican la metafisica del
ser a unas cuantas recetas y conflictos de falsa piro-
tecnia. La responsabilidad moral para escoger opcio-
nes vitales es el principio que sostiene Venir al mun-
do, reducida a subproducto caricaturesco. Amor en
campo minado pretendié atisbar desgarramientos per-
sonales, pero apeld al intelectualismo facil y la adap-
tacion ordinaria del texto original; no contiene ni
una sola interpretacion de relieve minimo y la narra-
cion discurre con inimaginable torpeza (errores de
tempo y puntuaciéon) que la convierten en una de
las peores peliculas del cine cubano.

En fin, que si se excluyen Plaff y Hello,
Hemingway, los filmes referentes a los dilemas del
ser, asi de genéricos, bien poco aportaron al enri-
quecimiento del didlogo entre nuestro cine y esa otra
realidad interna. Conspiraron contra la amplitud y
profundidad de tal coloquio las estéticas renqueantes
y la invalidez derivada del escaso rigor analitico o
metaforico. Habra que esperar a los dltimos afios de
la década para que aparezcan superiores niveles de
elaboracién y distancia reflexiva, as{ como una ma-
yor tropologizacién de la platica cine-realidad.

Un hombre de éxito, de Humberto Solas, dialoga

parabdlicamente con la actualidad, usando el pasa-
do como coartada, mediante un discurso racionalista
y pormenorizado sobre el arribismo y la corrupcion
rampantes. El filme se refiere a un pretérito plagado
de putrefactos satrapas, pero su conclusién
suspensiva, abierta (cambio de retrato final) alude a
la supervivencia del oportunismo y la inmoralidad que
la Revolucién no consiguié extirpar por el solo he-
cho de instaurarse y sostenerse.

El sondeo del pasado como busqueda para com-
pletar una imagen cultural o espiritual de la nacién,
asi como la reflexién concerniente a males republica-
nos no del todo extintos, son insinuados también por
La bella del Alhambra, que, al amoldarse a la temeri-
dad festiva del teatro vernaculo, apunta subtextos re-
feridos a la eterna circunscripcién nacionalista-insu-
lar de nuestra idiosincrasia y a ciertos ritornellos del
poder, mas alld de coyunturas histéricas y retrocesos po-
liticos. Tanto la Rachel de La bella..., como la Amada de
Solas, son juguetes, mationetas movidas por hilos que les
son ajenos, en un medio desalentador y castrante que las
margina. El procedimiento de enlazar pasado y presente
indica, al menos, una transfiguracién que mucho
necesitaba un cine tan aferrado a la superficie de lo actual;
Solas irrumpe en el presente de manera diagonal, con la
hondura que hubieran deseado para si quienes aludieron
frontalmente las evidencias. Asi, el compromiso con los
tiempos no ha de ser cuestion de inmediatez provinciana.

Una atmésfera mucho mas asfixiante, enrarecida, re-
crea el neoexpresionismo plastico de Papeles secundarios
en su complejo entramado filoséfico. En tanto esen-
cial reflexién ontolégica, Papeles... discursa sobre el
grado de responsabilidad individual en el disefio del
destino propio, y describe ademas el resignado aba-
timiento del personaje central (Luisa Pérez Nieto)
ante mecanismos y arbitrarias disposiciones que frus-
traron su generacion. Este es otro de los protagonis-
tas que se desfasa en un medio donde nadie le abre
espacio ni encuentra cabida. A lo largo del metraje
se evidencia que la diniamica generacional del arte
en la Revolucién omitié el sustrato de los setenta,
como parte de una politica especialmente férrea en
ese decenio, al que también pertenece el poeta me-
tafisico (cuya historia se inserta elipticamente), pre-
cisado a emigrar, a abandonar su vida y su pafs como
el ulterior Diego de Fresa y chocolate, compulsado
por quienes consideraron al diferente como antiso-
cial, decadente y hasta contrarrevolucionario.

Paralelo al transcurrir introspectivo, intimista de Pa-
peles secundarios —que le garantiza una resonancia
filos6fica universal, acaso su mayor logto— hay otro
discurso subrepticio que teje sutiles alegorfas acerca de
las argucias del poder como entidad tenebrosa, frus-
trante y discriminadora. En el filme se verifica una
gradacién reflexiva, que parte de fondear en los
entresijos teatrales, para alcanzar con sus postulados
cuestionadores a todo el sistema cultural y, en alti-
ma instancia, al pafs.

La riqueza expresiva, el estudio del color con un sen-
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[ Pero engavetar una pelicula no fue la unica manera de ig)
norarla y posponer intersticios para el dialogo. También 1a
inopia de 1a critica se aposto en esquemas anquilosados y
generalidades evasivas, sin poder fundamentar los signos con-
cretos de la socorrida «crisis» en 1os anos ochenta. Adoleci-
mos de una critica inspirada e inspiradora que deconstruyera
los filmes hasta su esencia abisal, tal como acontecia en aque-
\llos ensayos de Cine Cubano de los sesenta.

)

tido dramatico, esa fragmentacién narrativa para re-
ferirse a vidas atomizadas, en desintegraciéon (median-
te la dinamica del corte en movimiento, tan raro en
el cine cubano como usual en el moderno), conviet-
ten a Papeles secundarios en la pelicula cimera de
los afios ochenta, Unica de la década en aunar de un
modo tan altivo la perspectiva indagadora con una
marcada metaforizacién del lenguaje y la autonomia
expresiva inherente al cine-arte, capacitado para con-
vertir la forma misma en significado.

Precisamente su director, Orlando Rojas, es tam-
bién quien aportara el texto «Por un cine incémodon,
suerte de conciencia estética critica de la década,” cuya
formulacién tedrica recuerda, por su rigor, aquellos
tratados que rubricaran Julio Garcfa Espinosa o Tomas
Gutiérrez Alea en los afios sesenta. Es de obligatoria
mencién este cuerpo tedrico, como valiosisimo resultd
«Por un cine imperfecto», firmado por Julio Garcfa Espi-
nosa veinte afios antes.® Las muchas disensiones, pero
también las posibles coincidencias de «lo incomodo»
segun Rojas, y «lo imperfecto» acorde con Garcfa Espino-
sa, sostienen en teoria esa tenaz vocacién de riesgo,
naufragio y vuelo a que también aspiré cierto cine de los
aflos ochenta.

Lamentable y retardataria barrera para el cine y
los autores fue el aplazamiento, «por razones estéti-
cas», que padecieron Hoy como ayer y Techo de vi-
drio. Por menores, superficiales o deleznables que
parecieran, los filmes se realizan para alcanzar las sa-
las de exhibicién, y al publico no deberfa impedirsele,
bajo ninguna consideracién, la posibilidad de juz-
garlos. Tampoco se estrené Son o no son, de Julio
Garcia Espinosa, continuidad de la legitimacion de
la cultura popular (como en De cierta manera, pero
en un sentido no tanto social como estético y cultu-
ral) que sefialaba vias al didlogo con el arte culto
desde una estructura de extrafiamientos y juegos
intertextuales adelantada al asentamiento de la esté-
tica posmoderna en la cultura cubana. No es que la
pelicula fuera mala, sino que no existia el instrumental
tedrico ni criterios estéticos actualizados que permi-
tieran entenderla, y el silencio atronador fue la solu-
cién, en lugar de la debida confrontacién
esclarecedora.
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Climax

Tan solo unos meses después, tensiones y caren-
cias extremadas gravitan sobre el cine cubano. Con Ila
instauracién del «perfodo especialy, como resultado de
la debacle en Europa oriental y de otros deterioros
no precisamente externos, nuestra industria cinema-
tografica se enfrenta a la drastica, vertiginosa reduc-
cién de presupuestos, que légicamente supuso la dis-
minucion del numero de filmes terminados, decre-
cimiento doblemente dramatico si se tiene en cuen-
ta que el decenio anterior habia devenido un apo-
geo cuantitativo de la produccién nacional, dentro
del cual comenzaban a atisbarse, entre excesos y
banalidades, las luces de un cine desacralizador y
con el oido atento. El ICAIC se enfrenta al
autofinanciamiento, un valladar que en principio
impide asumir proyectos costosos, por artisticos que
sean, si no representan la posibilidad de recuperar
la inversién. Como una de las lineas insoslayables
para paliar la crisis, se estimulan las coproducciones
o servicios a filmes extranjeros, numerosos a medida
que avanzan los afios noventa. Tales empefios han
permitido, por una parte, el ingreso al pais de recur-
sos que garantizan la existencia del cine cubano, aun-
que han implicado que muchos técnicos y artistas
persigan la insersién en tales coproducciones y des-
defien la posibilidad de continuar en pos de un cine
propiamente cubano, cuya industria se aboca a pau-
pérrimas condiciones de produccién que le impi-
den asumir lo nuestro visto por nosotros mismos.

Las carencias de todo tipo redujeron las opciones de
filmacién. Se impone una imprescindible decantacién de
los proyectos, que si bien no ha sido tan rigurosa como
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debiera, redunda en una voluntad de discernimien-
to minimo con respecto a la selecciéon de lo filmable.
Por demas, las estrecheces del «perfiodo especial»
conllevaron a que muchos potenciales cineastas vie-
ran aplazado su acceso a la realizacién de
largometrajes, «lujo» que puede permitirsele mayor-
mente a los autores de valia demostrada. A pesar de
los muchos pesares, basta repasar la relacién de titu-
los terminados entre 1990 y 1994 para colegir tanto
la creciente potenciacién de los discursos poéticos
en el cine cubano, como un cierto esmero en la agu-
deza de las ideas argumentales y la elaboracién
dramatuargica de las mismas.

Si los anteriores lustros no se desembarazaron del
animo de confrontaciéon estética y autoral desperta-
do por Cecilia, los afios noventa son irremisiblemente
deudores, en sus tentativas y aciertos, de otro cisma,
derivado de la confrontacién estratégica vy
sociopolitica que significd Alicia en el pueblo de Maravillas.
Muchas de las peliculas que mds osadamente se
aventuraron a reflexionar sobre zonas escabrosas pudieron
realizarse y exhibirse porque antes .4/icza... habia marcado
un punto de giro en el didlogo cine-poder, abriendo
intersticios al cuestionamiento. Precisamente cuando
vuelve a suponerse que solo el robustecimiento de la
unidad monolitica ha de salvarnos, el ICAIC abre espacios
para el didlogo critico, primero mediante Alicia... y luego
con Fresa y chocolate, Madagascar o Reina y Rey, mas o
menos penetrantes segun individualidades creado-
ras, pero todas bien aportadoras, sugestivas y ldci-
das. En las recrudecidas precariedades del ICAIC y
del cine cubano, vuelve a situarse en el candelero la
disyuntiva de la mansedumbre de lo contingente o
la trasmutacion desde la herejia que entronizaran
los afios sesenta.

Los optimistas en bloque y esperanzados por decreto,
arremetieron contra el filme de Daniel Diaz Torres por
«ignorar la realidad linda» del pafs. Asi, se escuché la
diatriba festinada que etiqueteé con macabras calaveras
de pesimismo e irresolucién a una pelicula cuyo «pecado»
estribé en mostrar, hasta «exagerar», los elementos
negativos, en saludable expurgacién profilactica. ¢No es
acaso esa una de las funciones inalienables del arte?
Algunos maniqueistas volvian a peditle al cine la chatura
del informe y el balance donde se sopesen, contrapuestos,
elementos positivos y negativos, rémora excecrable del
realismo socialista, totalmente impensable en el dltimo
decenio del siglo xx. Absurdo negar que la reflexion
dilematica y critica, por muy mordaz y caustica que sea,
se constituye per se en parte esencial de la cultura que
pretende alcanzar virtud dinamizadora. Ia estética de A/-
¢ia... alude al desmoronamiento ético y la acelerada ero-
sion de falsedades que antes nos ampararon, y el desfase
entre concepcion y estreno fue en este caso
particularmente pesaroso, porque el filme se diseié en
un clima de reverberacién social y bullicio cuestionador
—altimos afilos ochenta—, cuando la «rectificaciéon de
errores» hacia propender al discurso explosivo, catartico,
que se enraiz6 en la plastica. Precisamente el ambiente,

los hallazgos y cuestionamientos tipicos de esos afios
en la visualidad, tienen mucho que ver con el dis-
curso conceptual y artistico de esta cinta, cuyo desti-
no hubiera sido otro de estrenarse en sintonfa tem-
poral y no tardiamente.

A pesar de los grosores y brochazos, su intrincada
voluntad simbélica reviste el animo de sefialar y co-
rregir, que no otro es su sano y exorcizante proposito.
Recurrentes en la historia del arte todo, han sido las
hipérboles como abstraccién de lo «feo» o lo negativo
con intencién expiatoria. En museos y antologfas estan
Goya, Daumier, Emile Zola, Ensor, Sartre, Bacon y
Camus, Kafka, Ponce y Antonia Firiz... Jamas hubieran
sido posibles los Welles, Bergman, Wajda, Renoir y
Tarkovski si hubieran tenido que atenerse al optimismo
inocuo o al balance obligado de luces y nieblas.

Por lo demas, «el expediente Aficia» volvié a eviden-
ciar la inanicién del conocimiento teérico sobre estética
del cine, pues a la pelicula se le impugnaban como
defectos justamente aquellas voluntades de estilo y con-
cepto mas deliberadamente caviladas. Asi, tacharon de
«deshilvanada» su  heter6clita  estructura de
balcanizaciones, jolgorio del fragmento que constituye
una de las mas punzantes metaforas sociales de la cinta; o
también su delirante superposicién de niveles textuales
que la insertan en los mas frondosos sistemas escriturales
e iconicos del cine posmoderno.

Escepticismos similares a los de A/ia..., aunque mu-
cho menos incisivos, asoman en Adorables mentiras. Un
mundo circular, nucleado en la falsedad y el perjurio,
cabecea en relaciones sociales y afectivas apécrifas y
desleales. Al derivar en manida comedia de enredos,
fotografiada con descuido, anulada por el mal gusto
de sus chistes sexistas, Adorables mentiras se disol-
vi6 en la regresién a los peores afios ochenta, aun-
que legitimara el derecho a la perplejidad y la apren-
sion, en tanto no hay sociedad que pueda reducirse
al acomodo engafioso de las coordenadas optimis-
mo-pesimismo.

En esa ansiedad narcisista por concitar colas a la en-
trada de los cines, al precio del populismo desbocado,
también involucionaron la infame Swuedio tropical y la
fugazmente curiosa, pero al final comedieta del peor
astracan que vino a ser E/ elefante y la bicicleta. Tanto en
Adorables mentiras como en Alicia en el pueblo de Maravi-
las, Sueiio tropical o El elefante... se aprecia el esfuerzo,
mas o menos extensivo y fructifero, de que nuestro cine
se ponga a tono —en términos temdticos al menos—,
con el cine mundial (en el caso de E/ elefante...) y con los
aires de reformismo y perestroika que soplaban desde
Europa del Este. Swerio tropical adaptaba de manera tur-
bia, premiosa y mecdnica la fibula feminista de la polaca
Misidn sexo; Adorables mentiras tenfa mucho que ver con
Melodia olvidada para flanta y otras comedias soviéticas
similares; A/icia... se inspiraba en el cine de la glisnost (La
Sfuente, Cindad Cero) y en diversos filmes polacos y checos
que alegorizaban un macromundo a partir de sanatorios,
escuelas y reformatorios, acentuando lo castrante y
deformado de esos encierros.
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G:n términos expresivos se percibe en los filmes recientes\
una pluralidad estilistica muy loable y una potenciacion de
las implicaciones poéticas que aun cuando deban coexistir
todavia con ciertos despropositos concesivos, peores que los
heredados de los ochenta, denotan un esfuerzo por traslimitar

@ epidermis empobrecedora de 1a circunstancia

J

E/ elefante... contiene tantas citas y referencias
cinéfilas que la enumeracién recorreria buena parte
de los archivos clasicos. Hay toda una voluntad de
reflexiéon cultural referida a las mil complicidades
del cine y su contexto, que pudo alcanzar altura y
calado si, desde el rigor estilistico y conceptual, Juan
Carlos Tabio hubiera eludido la hojarasca populista
en que el filme termina por naufragar, si hubiera
complejizado su visién del héroe redentor, casi evan-
gelista, que aqui redunda en el otro extremo, el del
panfleto negador. No obstante, se percibe un vincu-
lo afectivo con el legado y la capacidad fabuladora
del séptimo arte, cuya estética es potenciada como
tematica misma; E/ elefante... deviene discurso del
cine sobre s{ mismo en tanto historia, mundo, relato
instigador, elefante y bicicleta, pero todo esto
permeado de facilismo, lugares comunes y referen-
cias demasiado evidentes a Woody Allen, Truffaut,
Rocha y Fellini. La pelicula de Tabio se mueve en la
esfera autorreferencial de la cultura que se tributa
merecido homenaje, muy acorde con la corriente
del cine internacional que acoge filmes como
Splendor, La rosa  pirpura del Cairo, Cinema
Paradiso, Mi querido Tom Mix o La dama del cine
Shanghai. Pero de los cuatro filmes cubanos antes
mencionados, solo Aficia... transparenta una asimi-
lacién de fuentes foraneas adaptada a nuestro pafs e
idiosincrasia, mas alld de la trasposicién mecanica.

Si los esfuerzos por ponernos a tono con el mundo no
fueron demasiado afortunados, varios filmes del lustro
en cuestiéon también lucieron vetustos por su tardia
asuncién de problematicas superadas, retardadas. Tal
arcaismo temdtico aflora de manera redundante y
extemporanea en Mujer transparente, Maria Antonia
v Derecho de asilo. Los cinco cuentos de Mujer trans-
parente (Mayra Vilasis, Mayra Segura, Mario Crespo,
Héctor Veitia y Ana Rodriguez) insistieron en con-
flictos del universo femenino que habian inundado
el cine desde los afios sesenta. El desfase puede ex-
plicarse no solo a partir de la inenarrable demora
del proceso productivo en Cuba, sino que también
influye la voluntad de acallar y postergar un arte de
la discusién, cuyos enemigos provocaron la salida
tardia de titulos que en su momento hubieran inci-
dido en la sociedad de manera loable. Luego, los
propios artistas se aletargan, pues persisten en publicar
esos aplazamientos que en su conciencia siguen siendo,
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sin embargo, perentorios. Solo el cuarto y el quinto
corto de Mujer transparente introducen algo de no-
vedoso en cuanto a profundizar en la introspeccion
existencial y el mundo de las emociones quebranta-
das (el cuarto) y a proponer interrogantes sobre la
posibilidad de dialogo con el amigo que dimite (el
quinto). En su dltimo cuento, Mujer transparente
recocfa ya escuchados discursos sobre el designio
femenino, y se valié6 de su protagonista apesadum-
brada para mostrar lo escatolégico y romo de un
mundo indolente o frenético, en lo cual adelanta
matices que se desarrollan plenamente en
Madagascar.

Por su lado, Maria Antonia se retrotrae, de cierta ma-
nera, al ambiente marginal de la Republica pero, en vez
de actualizar perspectiva y contenido, se deja robar por la
tragicidad pintoresquista del sincretismo religioso y
esquiva elementos controversiales. Solo en su epilo-
go Maria Antonia propone como una analogia entre
el personaje central y la polémica actitud de ciertas
mujeres faciles de la actualidad, un tema algido que
apenas se roza. Pero la breve insinuacién resulta su-
perflua en tanto la simplista remisién final a un asunto
tan susceptible resulta impostada; de ningin modo
el filme debia preludiar en sus dltimos minutos algo
que no se proponia tratar en profundidad y ni si-
quiera se habfa enunciado de algin modo en su nudo
dramatico.

El tema de la prostitucién juvenil o «jineterismo» re-
aparece en Reina y Rey, cuya remision incidental y nada
casuistica a ese fenémeno urbano y turistico estd aquejada
por un cierto paternalismo maniqueo. Al igual que otros
dramas soslayados, el trasiego infamante de carne
humana y pacotilla, cuya existencia ya nadie puede
negar ni justificar, sigue aguardando por la atenciéon
de nuestros cineastas.

Sobre moldes carpenterianos se erigieron E/ siglo
de las luces y Derecho de asilo. Esta Gltima ni siquie-
ra parece proponerse la actualizaciéon de un asunto
tan sensible a ser reinterpretado desde la contempo-
raneidad; en verdad, se malogré la oportunidad de
modernizar el relato y el filme devino inoperante in-
sulsez que nada niega, afirma, ni alumbra.

Cuspide de la filmografia de Humberto Solas en
cuanto al uso del pasado como simiente para comentar la
actualidad, e incluso el futuro, E/ siglo de las /uces continia
el trazado alegérico de Amada y de Un hombre de éxito
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para examinar, desde Carpentier y el espiritu
iluminista, el interior de las revoluciones, sus orige-
nes, instauracién y ulteriores luces y conflictos.

Valiéndose de texto e historia, Solds y sus guio-
nistas analizan no solo la figura seflera y prepotente
del caudillo (Victor Hugues) sino que pormenorizan
el ocaso y los altisimos precios a pagar en aquellos
tiempos de ideales crepusculares defendidos a fuer-
za de guillotina. Toda la pelicula es una inclemente
diseccién de la rocambolesca maquinaria del poder,
y al respecto continta la tradicién reflexiva de La
#ltima cena, Un hombre de éxito y Papeles secunda-
rios. Bl Esteban y la Soffa de Solds son, en buena
medida, conciencias criticas del caudillo y de los pro-
yectos sociales en los que se involucran. Ellos, como
el Sergio de Memorias..., como Amada o Cecilia, son
arrastrados por el violento huracan de las transfor-
maciones sociales, pero se diferencian de aquellos
por su compromiso activo —no irrestricto— con el
ideal del cambio, que no ceja en la aspiracién de
mejorar la materializacién de las utopfias.

Tanto E/ sigl... como Mascard insuflan nuevos aires a
postulados antiguos, aparentemente distantes en el tiempo,
reconvertidos en presente por la impronta creativa de los
autores. Aventurado en el terreno de lo ecléctico global,
Mascard recompuso en imagenes eminentemente plasticas
la narrativa voluptuosa de Haroldo Conti; el filme com-
prende y asume como propia la eternidad de las utopias
subversivas que glorificaran los afios sesenta, a la vez
que, plano por plano, revela la experiencia ineludible de
un mundo que estd como de vuelta, un mundo conocedor
de los descalabros que acarrearon aquellas utopias, pero
que, al cabo no acierta a concebir la vida sin suefios
y cambios, ni la existencia vacia de guifioles, circos y
grandilocuencias virulentas. Consciente del denuedo
apocaliptico tan en boga, Constante Diego trasciende el
filme-testimonio-de-época para permitirse un cine-credo,
que insiste a ultranza en lo hermoso, no en lo ornamental-
epicireo, sino en las propias raices de lo conspirativo y
genésico. El concilio arte-politica, dentro de los movi-
mientos libertarios y desde una perspectiva antropolégica,
es parte medular de Mascard, que igualmente epitoma
mucho de la politica y el arte latinoamericanos desde el
cinema novo al cine argentino de Santa Fe. El candor de
enrolarse en lo primigenio y alumbrador, sorprende cuan-
do las moralejas al uso parecen confabularse contra todas
esas utopias que Mascard afiora, desde la madurez e
inteligencia de su pertinaz idealismo.

Paralelos al cine de recuento y oblicuidades, y a me-
dida que avanzan los noventa con su carga de erosiones,
aparecen discursos concernientes a tépicos antes
esbozados pero que terminaron por aflorar, de ma-
nera decidida, solo en este lustro. Ese planteo de la
necesidad de aceptacion de la tenida por alteridad,
que los realizadores de Fresa y chocolate acertaron a
extrapolar desde el tema del homosexualismo a una
esfera mucho mas general, vino a llenar un vacio con-
dicionado por décadas de silencio, cuando la repre-
sién e intolerancia impidieron el discurso filmico
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sobre temas considerados tabues.

Desde el quinto cuento de Mujer transparente y
aquella subtrama de Papeles secundarios referida al
poeta que emigra, se insinuaba la propuesta de tole-
rancia; en ambos se instaba al razonamiento para con
quien decidi6é apartarse. Desde Papeles... hasta Fre-
sa... se registra un crescendo de las sugerencias rela-
tivas a los margenes para el entendimiento posible
entre quienes abjuran y se marchan y los que perma-
necen. En Papeles... el abordaje era mediato y alusi-
vo, pero Mujer transparente ya se atrevié a eviden-
ciar la clausura de algunas puertas sordas a la com-
prension, insinuando la urgencia de no renunciar a
esa porcién de nosotros mismos cercenada por dé-
cadas de negaciones y mentidos apotegmas. Ahora
bien, aunque se trata de eludir el maniqueismo de Lea-
nia, el filme concluye con una diluida secuencia que trai-
ciona la idea de acercarse a lo diverso de modo valiente y
vertical, como luego lo acometieran Fresa y chocolate y
Reina y Rey.

Como el poeta «fantasma» y ubicuo de Papeles se-
cundarios, al igual que aquellos seres llorosos y dis-
locados de Polvo rgjo, el Diego de Senel Paz, Gutiérrez
Alea y Tabio es precisado a emigrar por lo adverso
amurallado de una comunidad que lo aplasta. El deja
La Habana afiorando profundamente su ciudad
semiderruida; llevard marcados en la frente, cual per-
tinaz cicatriz, el pafs y la cultura de los cuales hubiera
formado gustosa parte, si se lo hubieran permitido.
En los didlogos y la accién de Fresa y chocolate no
pocas veces se alude al triste y secular sino de otros
tantos cubanos, medulares en nuestra historia cultu-
ral, que presionados de algin modo por el medio,
se desgajaron de la Isla en busca de otro cielo. Si
algunos se conformaron con recalcar superficialmen-
te la existencia de un cubano «otro» —movido por
ideas e intereses que se reconocen distintos—, pero
mostrado al fin como frivolo o traidot, Fresa... alerta
sobre la posible enajenacién y pérdida de esos cuba-
nos medularmente «de adentro», quienes a fuerza
de adversidades y portazos se convierten en ese «otro»
que se afsla, cuyo talento perdemos, entumecidos
en desdenar lo diferente. Tal carencia de alternati-
vas se ha demostrado que atenta contra la compacti-
bilidad cultural y provoca la didspora que escinde,
abisma y convierte en paralelos los caminos que, de
algin modo, debieron confluir. Tanto se pedia la
unidad, y en el fondo se la estaba horadando. El
tema de la licencia erdtica no fue usado aqui ni como
tema ni como fatua provocacién, sino cual metifora
de la legitimidad de elegir canones conductuales
desemejantes a los tenidos por mayoritarios, e inclu-
so disentir de una politica construida sobre basamen-
tos harto estrechos.

Si no convergencia, en Reina y Rey hay al menos un
acercamiento entrafiable del cubano que regresa con
quienes en Cuba observan, casi misticamente, el desgas-
te. Aunque los dos mundos se siguen excluyendo con
prejuicios beligerantes, Julio Garcia Espinosa denota



anhelos, carencias —materiales de un lado y espiri-
tuales del otro— que presuponen una identidad co-
mun en esas mujeres que se reencuentran y, en al-
guna medida, se complementan. Reina y Rey denun-
cia sutilmente la separacién artificial entre las dos
mitades de la cubanidad, en tanto sobreviven raices,
sensibilidad y expectativas similares cuya tendencia
es menos a la disyuncién que al hermanamiento. A
través de Reina también se compone una elegia a la
soledad y el abandono, inspirada en el binomio De
Sica-Zavattini que ideara aquella mitica Umberto D.

Aunque no todos los filmes recientes son pro-
pensos a estimular el didlogo y la comprension. [7-
das paralelas reverdece los mustios lauros del
maniqueismo absoluto. Imbuida de la mas recalcitran-
te chabacanerfa, su guién desvertebrado vy
fastidiosamente aprensivo, porfia en remarcar las li-
neas divisorias entre los cubanos de afuera y de aden-
tro, ademas de no plantearse el sondeo siquiera su-
perficial de una veta tematica apenas explorada has-
ta aquel afio anterior a Iresa... y a Reina...

Pero la crisis insalvable de los antiguos valores,
que afecta por igual a crédulos y a escépticos, en la
sociedad cubana poscaida-del-muro-berlinés nunca
se mostré6 tan honesta y profunda como en
Madagascar, el poema pictérico de Fernando Pérez
y Radl Pérez Ureta, donde la incomunicacién
generacional es pretexto para afrontar la pérdida de
todo azul unicornio entre seres que extraviaron los
asideros y las alas.

La frustracién y desesperanza se trasmite entre los
personajes de Madagascar de manera genética vy
osmotica. A estos Icaros, tengan la edad que tengan,
no les queda ni siquiera la ilusién del vuelo y, en su
lenta caida, solo alcanzan a ver la entrada de un tdnel
oscuro y a soflar con escapar de esas tinieblas, aunque sea
en utdpica excursién a quién sabe dénde, es decir, a
Madagascar.

La coda del filme, impostada en su tartamudeo
final forzadamente esperanzador, transparenta como
un cierto temor al fresco absolutamente retraido. Y no es
que se abogue por el cerrado pesimismo, pero se debid
derivar en un corolario vertical con los propdsitos y
la atmésfera opresiva prodigada hasta ahi. Tal vez la
propia imagen del tanel que se difumina en fade. La
vacilacién en el epilogo de Madagascar no fuera
acaso mas que un punto final sintdcticamente falli-
do, si no ejemplificara ese absurdo e inducido com-
plejo de culpa del «disonante», sindrome que afecta
a muchos de nuestros artistas cuando se aventuran al
emplazamiento. En muy raras ocasiones pueden los
creadores sustraerse por completo al dudoso com-
promiso con una percepcién que se quiere edifican-
te y confiada en las resoluciones de un «porvenir
glorioso». La consecuencia enaltecedora de Papeles
secundarios  sigue flameando como paradigma
insuperado.

Con todo, luego de la reestructuraciéon del ICAIC
entre 1986-1987 a partir de los grupos creativos, y
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un tanto como resultado de esa reformulacién con-
ceptual y las mas cruciales conmociones a nivel de la
intelectualidad toda, que vivird en esos afios un ar-
diente periodo de crecimiento reflexivo, en los no-
venta se ahonda en el 4nimo de trascender el carac-
ter limitadamente descriptivo que se reiteré en la
década anterior. Los cineastas comenzaron a
adentrarse con nuevas luces en la realidad, calando
hasta las esencias, sin aplazar por mds tiempo la aten-
cién a sujetos dramaticos como el tema del éxodo, el
deterioro fisico y moral del entorno, visto desde un
cierto y provechoso escepticismo, capaz de la distan-
cia analitica que encontrara su mayor y mejor reflejo
en las artes plasticas.

A lo largo del dltimo lustro se aprecia el 4nimo por
conformar guiones de forma y fondo inquietantes.
Curiosamente, un buen nimero de los filmes producidos
en lo que ha discurrido del actual decenio se originé en
textos teatrales o literarios no concebidos por sus
directores, de lo que se infiere la proclividad del cine de
los afios noventa al «guién adaptado, inclinacién que no
ha de verse tendenciosamente como pérdida de facultad
imaginativa, sino como busqueda de una garantfa de rigor
en los espesores de obras reconocidas por la solidez
de sus historias. Las mejores peliculas de los afios
noventa narran historias logradas como relato, con-
secuentes con sus presupuestos conceptuales y me-
jor redondeadas y efectivas que sus antecesoras en
cuanto a desarrollo de personajes y anécdotas. Ejem-
plos de ello pueden ser el Diego de Fresa..., la Rei-
na de Julio Garcia Espinosa, el Principe Patagén de
Mascard o el Esteban protagonista de E/ siglo.... Si
antes se atendia preferentemente a la anécdota a partir
de lo evidente y factual, los noventa realzan la im-
portancia del trazado de los personajes y del
supratexto, mas que del texto mismo.

En términos expresivos se percibe en los filmes
recientes una pluralidad estilistica muy loable y una
potenciacién de las implicaciones poéticas que aun
cuando deban coexistir todavia con ciertos despro-
positos concesivos, peores que los heredados de los
ochenta, denotan un esfuerzo por traslimitar la epi-
dermis empobrecedora de la circunstancia. Los dos
vértices expresivos pudieran ser Madagascar y E/ si-
glo de las luces; la primera, desde una visualidad ro-
tundamente pictérica, se concibié como metafora
dramatico-plastica de un mundo alienado e inasible,
donde la luz, el color y los angulos alcanzan una
locuacidad de tenso desasosiego. Su director de fo-
tografia (Raul Pérez Ureta) remarca sus desvelos con
la intencionalidad luminica, en juegos con dualidades
como dfa-noche, vida-muerte, que contintan con
toda belleza su trabajo en Papeles secundarios. Tre-
mendo era el desafio, porque Madagascar arranca,
de un modo casi eruptivo, lo bello de lo feo, lo no-
ble y sublime de lo grotesco y tenebroso. De alguna
manera en las antipodas de ese procedimiento, E/
siglo de las luces opta por un trascendentalismo de
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Aunque al decirlo parezca blastemo y ampuloso, el nuestro
ha sido un cine de 1a herejia feraz que nos devuelve, cual
Iluminoso espejo, 1a imagen propia tan subvertida como fiel,

tan devota como incomoda.

indole operatica, hondamente esteticista desde la su-
culenta direcciéon artistica, que al cabo se hace
tributaria del verismo histérico-literario y de un cier-
to cariz épico y grandioso, sublimado como la apo-
teosis de un cédigo no menos legitimo. Y que resal-
ten ambas cumbres no implica, por supuesto, la ads-
cripcién de los demas filmes a dichas tendencias. Ya
Alicia... habifa impuesto su barroquismo textual, y
cuatro afios después Reina y Rey se ceflirfa, por el
contrario, al tono, el tempo y la funcionalidad natu-
ralista y sentimental del mejor neorrealismo.

La fotografia y la direccién de arte, mas alla de
ciertas pifias y luces dislocadas, contribuyeron con
brio y garbo a la consecuciéon de apariencias y textu-
ras de imdgenes acordes con el estilo visual de cada
obra. El esmero en la iluminacién y en la consecu-
cién de atmosferas (Madagascar, El siglo de las In-
ces, la coproducciéon Confesion a Laura, el cuarto
cuento de Mujer transparente), en buena parte debe
agradecerse al talento y el oficio alcanzado por nues-
tros directores de fotografia, entre los cuales vale men-
cionar al maestro Radl Pérez Ureta, Livio Delgado,
Adriano Moreno y Julio Valdés.

En cambio, algunos ejemplos
encomiables de la edicion en sentido dramatico, mis
alla del ensamblaje mas o menos artesanal de las se-
cuencias, (Madagascar, Fresa y chocolate, Alicia...)
se hace perceptible la involucién generalizada del
montaje. Incluso cineastas de los cuales se esperaria
un dominio al menos profesional del lenguaje, en
cuanto a signos de puntuacién (Humberto Solas, Juan
Carlos Tabio, Octavio Cortazar) evidencian escasa con-
tribucién a la organicidad dramatica de sus propios
filmes por descontrol de la arquitectura interna, que
termina desarticulando el discurso. Se llegé a tras-
tornar la dramaturgia con irracionales composicio-
nes, resultado de una labor incomprensiblemente
torpe en la moviola. El montaje atentd
ritmo intrinseco, incurriendo en pleonasmos vy
solecismos de diversa indole. Filmes tan importan-
tes como E/ siglo de las Inces y Mascard se malogra-
ron parcialmente por lo anarquico de una edicién
erratica, para nada correspondiente con la creativi-
dad y la conciencia del resto del engranaje filmico.
Mientras, otros titulos exhibieron torpezas incluso
de raccord. Es curioso que a la altura del centenario
del cine, nuestra edicién haya retrocedido tanto que

no obstante

contra el
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ni siquiera alcance la correccién narrativa que el cine
consiguiera desde sus primeras décadas. Mucho me-
nos podriamos exigirle entonces al cine cubano un
montaje de resonante aportaciéon estética y concep-
tual al filme, como lo lograran Griffith, Eisenstein,
Resnais, Godard o los propios Gutiérrez Alea y
Orlando Rojas.

The end

Entre 1990 y 1994 la pantalla grande perseverd
pues en la busqueda de una identidad estética que, a
pesar de vientos desfavorables, para nada se detuvo
o decliné. Y al cabo, escasas cinematografias tercer-
mundistas, si es que hay alguna otra, pueden mos-
trar, en solo tres décadas, tantas obras clasicas y fil-
mes memorables. Con todo y que la precariedad en
la produccién ha torpedeado muchas veces la conti-
nuidad y la fluidez de la confrontacién estética, im-
prescindibles para un arte en desarrollo, las carestias
al menos propiciaron una cierta jerarquizacién que
expresa voluntad de densificar las alusiones a lo real,
tendencia no siempre coronada por un rigor creativo
terminante, pero premisa para
dimensionar el alcance de un cine urgido.

Los filmes cubanos mas recientes, y otros anterio-
res de imprescindible mencién, portan imdgenes que
recrean un mundo a la par que lo violentan, image-
nes entrafiablemente ligadas al sentimiento y la inte-
ligencia de varias generaciones. Quedan precisadas
las citas entre el cine y el hombre, cuyas multiples
revelaciones, siempre inéditas, son animadas por el
pensamiento herético, en su significado fundacional
e indomable. Aunque al decirlo parezca blasfemo y
ampuloso, el nuestro ha sido un cine de la herejia
feraz que nos devuelve, cual luminoso espejo, la ima-
gen propia tan subvertida como fiel, tan devota como
incémoda.

Sobreviviente a sismos y pardlisis, raudo en la im-
prescindible articulacién de puntales que conjuren
apocalipsis y anquilosamientos, el cine cubano pue-
de interpretarse como paradigma, necesariamente di-
namico, de la compleja interrelacién arte-sistema so-
cial en Cuba. Entre 1990 y 1995, afios de un cine en
trance, se confunden y parpadean tinieblas y espe-
ranzas; mientras, entre los espesores plimbeos pro-

valiosa como



fetizados por complacientes e incrédulos, se abre paso
el acrisolado, sempiterno batallar de una lucidez ca-
paz de descubrir la belleza inmarcesible, incluso de
una ciudad en ruinas.

Notas

1. La primera ley cultural de la Revolucién fue la creacién del
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos, cuyos
Por cuantos se registraron en la Gaceta Oficial del martes 24 de
marzo de 1959. Vale consultar dicha ley genésica para compren-
der la consecuencia histérica del proyecto artistico y ético del

ICAIC.

2. El objeto de reflexién de este ensayo se cifie a los largometrajes
de ficcién producidos por el ICAIC, aunque un futuro analisis
debiera insertar y dimensionar los afios del cine revolucionario
en la compleja evolucién iniciada en 1897. Aunque esa perspecti-
va historicista de momento no nos ocupa, ciertamente serfa util
didlogo con la  realidad aquel cine
prerrevolucionario tan a la ligera vapuleado por cierta critica,
que lo interpreta a la luz de los principios éticos de la Revolu-
cién, y que, por tanto, lo distorsiona al extraerlo de su contexto.
Aunque aparezca mediatizado por pintoresquismos de toda suer-
te, externidades reductivas, enajenante tropicalismo y multi-
ples evasiones de lo social, aquel cine merece un texto que
explique las causalidades de sus propensiones; seria intere-
sante, mas que la descripcién consabida de tales deficiencias,
un acercamiento que elucide cémo ese cine reflejaba, a su ele-
mental manera, un estado de cosas hipertrofiado en niveles
recénditos de la conciencia social. Hasta cuando sus escasos
logros se ven disminuidos por tergiversaciones, en aquellas
peliculas se percibian huellas muy primarias pero abundantes,
de una cubania que se exalta gustosa valiéndose del patrimonio
musical o de mostrar sectores socioculturales tenidos por
emblematicos. Era aquella una identidad esquematizada debido
a presiones que gravitaron sobre perfodos particularmente adul-
terados, pero su sola muestra revelé la ebullicién de tensiones
politicas que dinamizaron el comportamiento social de aquella
época. El mismo hecho de insistir en la definicién como pais y el
afianzamiento en lo propio, es indice mas que gratificante en el
trayecto de una cinematografia rescatable por nuestra memoria,
ya no solo desde el dato compilador, sino desde los analisis que
atinen a asumirlo en la epistemologia del periodo.

analizar el en

3. Son también de algin modo significativos titulos como Un dia en
el solar, Para quién baila 1.a Habana, El otro Cristébal o El robo. A
pesar de sus postulados ideolégicos virtualmente novedosos, estos
filmes seguian participando del cubaneo y de la légica folclorista
al apropiarse de lo popular, pero al menos grafican los derrote-
ros de la vida social cubana abocada al debate siempre disonante
entre lo nuevo y lo viejo. Aunque lo logren en facturas menores
y a ratos pueriles, estas peliculas resultan insustituibles a la
hora de apreciar los primeros devanecos de un cine en su géne-
sis, que todavia no alcanza a definirse (como lo lograra hacia
1968), pero que ya muestra intenciones de solidificar identidad
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propia y voluntad de desalienar una conciencia creativa que
padecia numerosas enajenaciones. Este primer cine de la Revo-
lucién redundé en productos como minimo atendibles por su
intento de discernir un vinculo con la realidad mucho mis edi-
ficante y clarificador que la parafernalia precedente.

4. Véase Alfredo Guevara, «El cine cubano. 1963», Cine Cubano,
(14-15).

5. Al respecto, en el ensayo antes citado Alfredo Guevara ya
advertia que «tanto el cientifico como el artista hacen de la realidad
un camino abierto, y lejos de limitarla a la visién contingente des-
cubren mundos secretos en cada una de sus particulas, y nuevos
recursos, y rostros impensados, a partir del marco temporal de
horizontes aparenciales».

6. En el propio texto, Guevara apuntaba también: «La herejia que
no va acompafiada de coherencia intelectual, de un dominio abso-
luto del instrumental de trabajo, y de toda la informacién acumula-
da a través de siglos y milenios, no pasa de embrujamiento tempo-
ral —aunque dure una vida— o de salto en el vacion. Y en efecto, la
vitulencia critica de los afios ochenta tuvo mucho de vano exor-
cismo coyuntural.

7. Orlando Rojas, «Por un cine incémodo», Cine Cubano, (130).
Rojas opina que la faceta «mds débil del cine cubano —en los
ochenta— es el guién». Apuesta por trascender la tendencia narra-
tiva, romper el punto de vista estatico de la camara, por buscar
una cierta densidad y elegancia del lenguaje cinematografico y
la puesta en escena («caligraffa clase A con recursos de cine
pobre»). También explica que «coyunturas politicas hacen que
se tome por el arte mds profundo o el mas necesario algo que
realmente no es arte». Por su lucidez para precisar todo cuanto
la critica apenas habia entrevisto —desde la dudosa sensualidad
de sus impresiones—, es este posiblemente el mas util y rigu-
roso texto reflexivo de la década.

8. Julio Garcia Espinosa, «Por un cine imperfecto», en: Una imagen
recorre el mundo, La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1979. (El
ensayo que nos ocupa data de diez afios atras.)

9. Una encuesta entre doce criticos cubanos con el fin de jerarquizar
los filmes producidos en los afios ochenta, teniendo en cuenta
trece rubros (direccion, guién, fotografia, direccién de arte, et-
cétera) develé que solo once peliculas, de las 44 filmadas en la
década, merecieron al menos un voto de los especialistas. De
esas once recordables, cuatro fueron mencionadas en solo un
rubro, y por otra parte, la preferencia de los criticos se nucled
mayormente (con mas de diez votos) en solo cinco titulos: Pape-
les  secundarios, lLa bella del Albambra, Cecilia, Un hombre de
éxito y Plaff. (Incluso nétese cémo la mayoria de los votos que
recibieron algunas de estas peliculas avaladas pertenece a un
par de escasos indices). Consultese estas elocuentes estadisti-
cas sobre la baja cualitativa del cine cubano de los afios ochenta,
en la revista Somos, (129): 36/39.
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