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El compromiso de correr todos los ries-
gos

T reinta y tantos años después de constituido, el
ICAIC sigue enfrascado con mayor denuedo que

nunca en reconocer al tenido por séptimo arte como
«instrumento de opinión y formación de la concien-
cia individual y colectiva», con particular interés en
rehabilitar la contribución del cine «a hacer más pro-
fundo y diáfano el espíritu revolucionario y a soste-
ner su aliento creador», tal como se enunciaba en
aquel Por cuanto de la primera ley cultural que pro-
mulgó la Revolución cubana.1 A partir de entonces, y
hasta 1995, las mejores películas nuestras (conside-
rando solo las producidas por el ICAIC) legitiman la
responsabilidad artística de interactuar con el entorno
social, a partir de la necesidad de extender las fronteras
de lo sobreentendido por revolucionario.2 Las más
neurálgicas zonas de la realidad han sido abordadas en
imagen y sonido; con el consuetudinario empeño en vio-
lentar la estrechez triunfalista, estimular el debate y pro-
mover un arte «irreverente» y cuestionador de la reali-
dad.

Situado en la vanguardia de la dinámica cultural
alcanzada por una nación que estrenaba su indepen-

dencia, los primeros filmes del ICAIC tienen ese hálito
fundacional y auspicioso, antecedente de la madurez ex-
presiva conseguida primero por el documental, con un
paradigma enaltecedor en la obra de Santiago Alvarez, y
luego por el cine de ficción. Incluso las más ingenuas y
coyunturales obras de este primer período  �hasta
1965�, encauzadas en la fluencia de un cine afirmativo y
en ciernes, no por ello dejan de ser imaginativas y ansiosas
por incursionar en lo sociológico neorrealista (Historias
de la Revolución), tanto como en lo subjetivo existencial
de envergadura épica (El joven rebelde), aunque hoy
puedan lucir elementales y cándidas.3

Una vez transcurrido este primer lustro de cine revo-
lucionario, la nueva densidad reflexiva, la subversión
atronadora de dogmas, encontrará indudable y sustancial
apoyo en el pensamiento teórico que a los fecundos años
sesenta aportaron los mismos realizadores, algunos
críticos y hasta los propios ensayistas que encabezaban el
ICAIC. En un texto gestor que no será nunca suficiente-
mente escuchado, Alfredo Guevara no se conforma con
preconizar para nuestro cine la lucidez vislumbradora,
sino advierte que «el intelectual, casi automáticamente,
resulta condenado a la herejía».4 Y antes de esa frase, el
autor ya comentaba que «no es fácil la herejía. Sin
embargo, practicarla es fuente de profunda y alentadora
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satisfacción, y esta es mayor cuanto más auténtica es
la ruptura o la ignorancia de los dogmas comúnmente
aceptados. No hay vida adulta sin herejía sistemática,
sin el compromiso de correr todos los riesgos. Y es
por eso que esta actitud ante la vida, ante el mundo,
supone una aventura, y la posibilidad del fracaso. Pero
es también la única verdadera oportunidad de acer-
carse a la verdad en cualquiera de sus aristas».

 Aunque esta virulencia genésica conocería en lo
sucesivo una historia tan preservada como acciden-
tada, ciertamente delimitó los cauces por los que el
ICAIC decidiera transitar desde siempre, y en su mo-
mento explicaría el espíritu crítico y esencial de La
muerte de un burócrata y Las doce sillas , pero so-
bre todo de Memorias del subdesarrollo  y Lucía.

En este segundo aire, se inician dos de las más
persistentes líneas temáticas en lo adelante: la sátira
a la burocracia (La muerte de un burócrata), y al per-
tinaz machismo sobreviente por siglos (Lucía). La
muerte... tempranamente alerta sobre la enajenación
de la sociedad por el mecanismo empobrecedor que
significa la letanía burocrática, y fue tan iluminado
Gutiérrez Alea que detectó con ello uno de los males
fundamentales ligados no solo al socialismo cubano
sino al tenido por modélico.

Se imponía la crítica con espíritu de asimilación
no consensual. A tal grado llegó la amplitud de már-
genes conferida a la polémica, que el protagonista de
la mejor película cubana de todos los tiempos era un
pequeño burgués resentido, «hipercrítico», pero con
un racimo de presurosas verdades en cada puño que
esgrimía, al menos mentalmente, contra la chatura,
indigencia intelectual y agónica complacencia de los
mundos viejo y nuevo (Memorias del subdesarrollo).
Tomás Gutiérrez Alea instaura así el discurso sobre
el diferente,  �el que se permite disentir o dimitir�, que
atravesará períodos ulteriores en otros de sus filmes, como
Los sobrevivientes o Fresa y chocolate.  Memorias... devendría
precoz cosmovisión de una realidad que se conceptuaba
no desde su vórtice arrollador, y por lo mismo algo inca-
pacitado para definirse con total objetividad, sino desde
la adyacencia de quien se aventura a evaluar una realidad
sin compromisos ni ataduras emocionales de pertenencia.

Al mismo tiempo, Lucía propone una historicidad que
no se circunscribe a los dos primeros episodios
(responsabilizados con el pretérito), sino que se adentra

valientemente y con envidiable agudeza sociológica
en las grietas no menos sismáticas emanadas de la
propia Revolución. Visto a destiempo, el discurso
de Solás podría parecer ingenuo y hasta compla-
ciente, pero si nos remontamos a la cierta jactancia
epopéyica por entonces predominante, se aprecia-
rá a Lucía como lo que es: un adelantado vislumbre
de los males que vulnerarían el propio desarrollo
social, demostrando, como mínimo, un escudriña-
miento puntual y agudo para su momento, porque
la subversión no tiene lugar sino en el ámbito con-
creto de las disyuntivas que en cada época son. Nues-
tro cine alcanzaba así la mayoría de edad expresiva y
desbordaba la concepción de un arte exclusivamen-
te afirmativo. A pesar de la poca cantidad de pelícu-
las memorables, con un verdadero relieve estético,
las imprescindibles son de una consistencia analíti-
ca y filosófica que no volverá a encontrarse sino de
manera aislada, por ejemplo, en el tránsito de los
años ochenta a los noventa.

El desvelo por el diálogo fecundo con la época
es tal que llega incluso a descuidarse la introspec-
ción que profundiza en procesos psicológicos y
existenciales. Aunque se aprecie algo de ahonda-
miento espiritual en Memorias... y Lucía, el contex-
to se muestra tan involucrador, que el diálogo con
los tiempos acapara en mayoría los designios crea-
dores de directores y guionistas. Esta consideración
nos conduce a una reflexión más abarcadora, en
torno a la absoluta primacía de las premisas socioló-
gicas en el cine cubano, muy por encima de la inda-
gación existencial, ontológica. Ciertamente, el pro-
ceso catártico, traumático y arrollador que supone
una revolución entraña una conmoción tal del con-
glomerado social, que el discurso artístico sobre el
individuo, en ese otro escaño de la realidad que
supone asumir el plano íntimo de las emociones y
la interiorización de la ideología, se aplaza de for-
ma continuada en función de los relatos
globalizadores. La remisión a logros y pesadumbres
de la sustantividad social pareciera entelequia abs-
traída de los conflictos individuales y de las posi-
bles disonancias, afectivas o ideicas, del ser humano
que participa más o menos en el aluvión de un pro-
ceso involucrador, si bien no por ello el individuo
se muestra dispuesto a disolver las especificidades

Ciertamente, el proceso catártico, traumático y arrollador
que supone una revolución entraña una conmoción tal del
conglomerado social, que el discurso artístico sobre el indi-
viduo, en ese otro escaño de la realidad que supone asumir
el plano íntimo de las emociones y la interiorización de la
ideología, se aplaza de forma continuada en función de los
relatos globalizadores.
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de su yo en el remolino de la época. Tales aplaza-
mientos y lagunas se originan, necesariamente, en
fundamentos más esenciales relacionados incluso con
limitaciones del propio relato marxista, que relega
las especificidades del ser a la dilucidación de resor-
tes sociales. Por otra parte, el proyecto épico, y hasta
la creación fílmica que en él se inserta, se querían
deudores de tales asideros explicativos del mundo,
aun cuando no en pocas ocasiones el cine se permi-
tiera revisiones y confrontaciones de calibre con res-
pecto a ese patrón programático.

De hecho, no todo tiempo futuro fue mejor. El
acoso económico al país y la recrudecida intoleran-
cia, condujeron al convencimiento coyuntural de que
únicamente la unidad monolítica del pensamiento ga-
rantizaría la continuidad histórica del proyecto revo-
lucionario. En los años setenta, las nóminas de artis-
tas se saturaron de apólogos adscriptos a los esque-
mas más simplificadores y edulcorantes. La produc-
ción literaria descendía a los más bajos niveles de es-
tólido conformismo (que le valió el apelativo de «de-
cenio gris») mientras, en la plástica, a pesar de las
renovaciones que implicaban el fotorrealismo, la nue-
va figuración y el neoexpresionismo, los creadores
tampoco lograban desembarazarse de oficiosas y re-
gresivas sacralizaciones.

La música popular,  �Nueva Trova mediante�,  y el
cine marcaron sin embargo un paréntesis renovador cuan-
do más arreciaba la grisura conformista del peor decenio
de la cultura en la Revolución. La Nueva Trova
conmocionó lo histórico marmóreo valiéndose de una
mirada afectiva, cálida, a los símbolos, a los héroes, a la
historia. En el cine no repercutió de inmediato la andana-
da positivista e incolora de los setenta, en buena medida
gracias al desfase temporal que existe entre la concepción
de un filme y su estreno, amén de que el ICAIC supo
incidir en la política cultural más que convertirse en
producto terminado y complaciente de ella. Ciertamente,
la mediación del proceso industrial explica en parte que
la perspectiva reductora e inmune a renovaciones, pro-
pia de los setenta, no permeara nuestros filmes de manera
inmediata, sino hasta poco después, ya en los años ochen-
ta, como veremos.

Al igual que otras instituciones como Casa de las
Américas o el Ballet Nacional, el ICAIC mantiene y
renueva sus modos de adentrarse en la realidad, me-
diante un diálogo caracterizado por altas ambiciones
estéticas y en favor de una íntegra voluntad de mejo-
ramiento y debate. El compromiso con la aprehen-
sión dimensionada de la entidad social implicó des-
cribir momentos de incertidumbres y penurias, asu-
mir a los «desajustados» en discursos que evidencia-
ron consistencia filosófica y estética: Un día de no-
viembre, De cierta manera, Los sobrevivientes.

Un día... presentaba a su protagonista inmerso en
el desconcierto y la languidez de unos años de inson-
dables estrecheces y resentimiento, con sinceridad
tal que el estreno se pospuso hasta impedir la lectura
natural del filme. Luego, Los sobrevivientes describi-

ría sin ambages la decadencia de seres negados al
cambio. Gutiérrez Alea sacó a la luz la tumoración que
prospera cuando se ignora el discurrir de la vida, en
alegoría al proceso involutivo del encierro cuya me-
tástasis puede socavar seres humanos, familias, orga-
nizaciones y sistemas sociales todos. El claustro como
salvación, el abroquelamiento en puntos de vista y
empecinadas fórmulas conduce irremisiblemente a
la muerte y la desintegración, pareciera advertir la
pel ícula.

De cierta manera inició la revalidación del kitsch y la
cultura popular, y redactó una de las primeras andanadas
antimachistas que proliferarían luego en los años ochenta.
Así, Sara Gómez penetró en áreas consideradas
marginales, periféricas y oscuras, como también en la
corriente de los «dramas de producción» y el obrerismo
característicos de los años setenta. En un proceso que
puede catalogarse como de catarsis inicial, la película le
dio voz a esos personajes cuyo comportamiento no
evidenciaba de inmediato la obra transformadora de la
Revolución. El filme matizó nada menos que el idealizado
modelo cívico de un «hombre nuevo» y descubrió la cara
soez, la mentalidad hacinada y contradictoria de seres
comunes, cuya misoginia y casi «antisocial» código
conductual sobrevivían a pesar de la corriente ideológica
dominante. Algunos años más tarde, un filme como María
Antonia vendría a ser testamento epígono de esta tendencia
digamos marginalista de nuestro cine.

Retrato de Teresa y Hasta cierto punto continuarían por
su parte el sostenido afán por reflejar la cotidianeidad del
obrero cubano, enfatizando la primera en los problemas
de la mujer trabajadora, y la segunda en las traídas y
llevadas contradicciones entre obreros e intelectuales. La
autenticidad que prima en Retrato de Teresa muestra a la
mujer como víctima de añejos pero vigentes prejuicios,
por demás entrampada en mecanismos sociales y
laborales que obstaculizan su realización personal. Este
retrato se anticipó, desde una óptica profundamente
emancipadora, a un tema que todavía no se había
convertido en tópico recurrente (Habanera, Otra
mujer, Mujer transparente...), porque Pastor Vega no
se ciñó al feminismo craso que algunos le
sobredimensionaron, sino que insertó apuntes
grandilocuentes alrededor de la participación de la
mujer en el proceso revolucionario, factor que po-
dría conllevar a la erosión de la familia como institu-
ción y a la empobrecedora homogeneización de la
existencia, anunciada desde Lucía (tercer cuento),
apuntada en De cierta manera, y más tarde explaya-
da metafóricamente en Madagascar.

La relación entre «alta cultura» y cultura popular
ascendió varios escalones con Los días del agua, cuyo
estilo barroco y difícil colorea y emprende la legiti-
mación artística de fenómenos parapsicológicos y su-
persticiones; parcela fértil de la identidad y la histo-
ria cubanas casi inexplorada por nuestro cine. A la
hora de revisar el pasado y los mitos de este país, Los
días del agua amalgama reportaje, testimonio documen-
tal, cinema novo, performances y teatro del absurdo, en la
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búsqueda de aristas reveladoras de esas otredades
capaces también de liderear y convocar mucha gen-
te, por más que le pese a la ferruginia de algunos
ortodoxos. El filme potenció un nuevo mito, y ante-
puso la autenticidad y fuerza de la creencia popular
a la inconsistencia demagógica de ciertas luchas po-
líticas.

Desde Memorias del subdesarrollo hasta Alicia en el
pueblo de Maravillas , de Lucía a Clandestinos o Hello,
Hemingway, el tratamiento del héroe ostenta multi-
plicidad de enfoques, regularmente desprovistos de
arbitrarias prevenciones. Un héroe, en el sentido tra-
dicional, podía ser hasta ese cubanísimo, emblemáti-
co y picaresco desfacedor de entuertos, recortado
nada menos que sobre los moldes del cowboy y el
guerrillero que es Juan Quinquín. Lo heroico pudo
pasar por el candor, contraponerse a lo epopéyico,
aunque igualmente se insertara en la gigantesca bata-
lla por revolucionar estratos y concepciones. Así, el
cine cubano encontró «héroes», no solo
jactanciosamente épicos, sino también dubitativos,
miedosos (El brigadista) o descritos en su acendrada sole-
dad, frustración y calidez (Un día de noviembre, Amada,
Reina y Rey). La inversión de valores, o más bien la
dislocación de lo tenido tradicionalmente por heroico,
recorre en particular la filmografía de Tomás Gutiérrez
Alea, desde aquel criticista abocado a la parálisis
intelectual de la irresolución (Memorias...), hasta la
simbiosis gradual de presuntos antagonistas que se expone
de diferentes maneras en La última cena y Fresa y chocolate.

Tachada de insolente, obcecada y manierista, Cecilia
supuso un cisma en el cine cubano, no solo en cuanto al
tratamiento de personajes aureolados por el mito, sino
también por someter a discusión los caminos viables ar-
tísticamente para asumir lo histórico y lo literario. Solás
densificó la candidez del drama en pos de una reflexión
sobre la identidad nacional y el peso en ella de la mulatez
�el sino trágico de la mulata ha de verse cual alegoría de
los destinos y desgarramientos de la nación cubana�;
mientras, el discutido incesto que el autor reformuló (entre
hermanos según Villaverde, madre-hijo de acuerdo con
Solás) parece referirse a las relaciones contra natura,
esencialmente corruptas, de la apropiación forzosa
metrópoli/colonia.

Privilegiada por una cualificación estética cuando
menos inusual, distinguida por su raigal osadía, Cecilia
representa el momento álgido de la interrelación entre el
cine cubano, la crítica, el público y la estructura estatal

concebida para la cultura. Porque el diálogo arte-
realidad histórica que las imágenes de Solás propo-
nían fue tan rico, contrastante y revelador como las
polémicas que se verificaron fuera de las salas de
exhibición tras el estreno de un filme catalogado,
provinciana y apriorísticamente, de escandaloso. A
todos los niveles de la sociedad se cuestionaron las
«libertades y licencias» de Cecilia, cuyo «pecado ca-
pital», según sus irritados detractores, era interpretar
a distancia los mitos y replantear artísticamente la His-
toria, como si esos no fueran dos cometidos inhe-
rentes al arte, desde las pinturas rupestres y la trage-
dia griega. A Cecilia Solás la despojó de todo rito
fetichista y libresco, de modo consecuente, además,
con una política cultural que propició desde sus ini-
cios la libertad creativa y la revisión crítica del preté-
rito. Hubo mucho de manipulación monolítica de la
opinión  �como ocurriría casi diez años después
con Alicia en el pueblo de Maravillas  cuando se
insistió en la «necesidad» de ponerle cortapisas al
libre arbitrio del creador, estimulado por la propia
Revolución, y burdamente se intentó mitigar la impres-
cindible ductilidad del cine cubano.

 El debate teórico y ético en torno a Cecilia y a sus
muchos valores e imperfecciones, demostró la intransi-
gencia de quienes apostaban por entronizar un tipo único
y predeterminado de apropiación estética de la realidad.
Incorporada la experiencia, las próximas películas de
Humberto Solás tendrán un carácter más parabólico y
menos enardecido. Tanto Amada como Un hombre de
éxito se refieren a penumbras u oportunismos de perío-
dos históricos concretos para, de manera oblicua, aludir
al presente. Porque dialogar con la realidad no implica
constreñirse a lo actual; Amada, por ejemplo, muestra
una sutil tropologización al centrarse en una mujer y una
casa como metáforas adoloridas de un país enquistado,
silencioso y, al parecer, inamovible, en medio de aquella
«tregua fecunda». Amada es una lección de excelencia en
sentido netamente cinematográfico, demostración
palmaria, además, de que una película extraordinaria para
nada depende �ni el talento de un realizador tampoco�
de la superproducción magnificente.

Tras el cisma de Cecilia, y después de su «resaca
aleccionadora», se produce una mayor cantidad de filmes.
Después de 1983 se perfila un período particularmente
grávido. Algunos directores de probada eficacia en el
documental accedieron al largo de ficción, la mayoría de
ellos mediante una decorosa ópera prima, y al ser mayor

En un decenio flanqueado por los sucesos relativos al éxodo
del Mariel y la erosión del socialismo europeo,  �perestroika
y desmembramiento soviético, crisis polaca, caída del muro
berlinés�,  nuestro cine se autoimpone la ilustración, si no
íntegra al menos diligente, de un catálogo general de la vida
social en Cuba.



106

Rufo Caballero y Joel del Río

el número de autores potenciales (Orlando Rojas,
Fernando Pérez, Daniel Díaz Torres, Rolando Díaz),
todo parecía conjurarse en favor de la renovación,
desde la más acendrada voluntad comunicativa  �en
principio legítima�  de incidir sobre un público ma-
yoritario. Pero la magnitud estética de Cecilia y Ama-
da sería excepción de una década resentida por un
numeroso conjunto de filmes populistas; los crea-
dores se enfrascarían en complacer al público mayo-
ritario y levantar la crítica al machismo como tema
omnipresente y figura retórica. Así, comienza a pre-
dominar la peliaguda tendencia, sin inhibiciones, a
la «popularidad». Son los tiempos de Se permuta,
Los pájaros tirándole a la escopeta y En tres y dos , si
bien de tanto insistir en lo popular y en la psicología
de la mass media se derivó una cierta dignificación
de lo no precisamente «culto» en Plaff, Una novia
para David o La bella del Alhambra.

En un decenio flanqueado por los sucesos relati-
vos al éxodo del Mariel y la erosión  del  socialismo
europeo,  �perestroika y desmembramiento sovié-
tico, crisis polaca, caída del muro berlinés�,  nues-
tro cine se autoimpone la ilustración, si no íntegra al
menos diligente, de un catálogo general de la vida
social en Cuba. Se hace «cine obrero» (Hasta cierto
punto, Bajo presión), «estudiantil» (Una novia para
David, Como la vida misma), comedias costumbristas
urbanas (Se permuta, Los pájaros tirándole a la esco-
peta, Vals de La Habana Vieja), «campesinas» (De tal
Pedro tal astilla), dramas sobre profesionales
(Habanera, Amor en campo minado)... En fin, se
entroniza el preconcepto, caro al realismo socialista,
de que el arte forzosamente ha de concebirse con
un sentido abarcador, más efectivo en tanto
generalizador, cual paneo indiscriminado a todos los
sectores sociales. Dicha voluntad de plano general
impidió visualizar el detalle medular, sintomático,
en favor de la condescendiente amalgama referencial,
que derivó en filmes cuya única y dudosa conquista
estribaba en su comunicación ocasional, somera, con
el gran público. Lástima que ese vínculo se estable-
ciera a despecho, muchas veces, de la elaboración
estética, subordinando el principio de autoría, en
filmes demasiado contingentes y, por tanto,

pedestres, de exigua plataforma conceptual y una pro-
yección exánime, epidérmica, impensable por
retardataria en un momento en que tantas otras zo-
nas de la cultura artística desataban el replanteo de
axiomas y contribuían a la entropía de ciertos discur-
sos totalitarios.

 A pesar de sus intermitentes señalamientos a dificul-
tades e impotencias de la sociedad cubana contemporá-
nea, dichas películas eluden el riesgo y apelan a rasgos
consabidos y discutibles de la cubanidad, como pueden
ser la manera de expresarnos, el choteo, los prejuicios...
sin que evidencien un punto de vista genuinamente
crítico; confiriéndole, en cambio, una inmoderada licen-
cia a la ramplonería y el folclorismo periférico.5

Algunos realizadores se enrumbaron a un cine
problémico aunque mayormente enunciativo, don-
de el abordaje de aristas «difíciles» de la realidad se
limitaba al esbozo de las disfunciones; los cineastas
se adentraban con intrepidez en terrenos «minados»
por el silencio de años, pero su pulso directriz cedía
a puerilidades, esquemas o manquedades que
permearon al propio cine hasta mediatizar su alcan-
ce (El corazón sobre la tierra, Lejanía, Techo de vi-
d r i o ) .

Catalogada por cierta crítica como el summun del
presunto realismo socialista cubano, El corazón so-
bre la tierra fue validada por algunos a tenor de su
«conveniencia» en la apropiación de nuestro aconte-
cer social. Si se analiza en profundidad su planteo, se
recordará que el protagonista accede a participar plena-
mente en las cooperativas solo después que su hijo muere
como internacionalista; es decir, la integración decidida
del personaje al proyecto no parte de la interiorizada
credibilidad en el proyecto en sí, del auténtico con-
vencimiento personal, sino que su decisión de
«alistarse como miembro participativo» responde más a
un golpe de efecto sentimental, que lejos de sustentar un
acuerdo emanado de la madurez ideológica, revela ads-
cripción tangente, aleatoria. El corazón... apunta a la
solidez de un proyecto social, pero su principal resonante
dramático revierte la propuesta y evidencia, a su pesar,
un comportamiento inherente a la ideologización
osmótica, episódica, que no parte de raigales con-
clusiones individuales. Todo ello evidencia cómo un

Algunos realizadores se enrumbaron a un cine problémico
aunque mayormente enunciativo, donde el abordaje de aris-
tas «difíciles» de la realidad se limitaba al esbozo de las
disfunciones; los cineastas se adentraban con intrepidez en
terrenos «minados» por el silencio de años, pero su pulso
directriz cedía a puerilidades, esquemas o manquedades que
permearon al propio cine hasta mediatizar su alcance.



107

No hay cine adulto sin herejía sistemática

106

torpe diseño dramático puede desviar, hasta las antí-
podas, el enunciado de un filme; desvarío estructu-
ral y semántico que abundó y en mucho malogró el
decenio de los ochenta.

Lejanía, Techo de vidrio y en alguna medida Hasta cierto
punto también se construyeron sobre el cimiento del
fundamentalismo polemista, interesado en tópicos
difíciles o escamoteados por el discurso oficial; pero la
herejía criticista en sí misma, no fecundada por el orden
intelectual, no garantiza la permanencia trascendente de
una obra de arte.6 Las dos primeras optaban por un cauce
temático otro, que al ser visto a través de unos lentes
empañados y reductores, devino alusión restringida y
parcial. Al construirse desde las desemejanzas, Lejanía
describía las dos partes de la cubanidad cual bloques
basálticos: los intrusos y mezquinos sobornadores que
regresan, versus el rigor inescrutable y atemperado de
quienes se quedaron. Lejanía demostró que cuando se
asume lo controversial (la perspectiva del «otro» diferen-
te a quien opina) desde una estrategia camufladora, elegi-
da para colorear al pastel nuestros problemas, resultan
filmes abocados a disyunciones falsas ( como la decisión
última del protagonista de irse a trabajar a Moa). Cuando
no hay consecuencia ética y genuina voluntad de ahondar
en un conflicto, el resultado son filmes tan ineptos e inertes
como Lejanía, que evidencia cuán preferible es el silen-
cio a la anteposición de comportamientos idealizados a
los sucesos reales.

Por cierto, otro filme del propio Jesús Díaz (Polvo
rojo), a pesar de sus digresiones obreristas y
eisensteinianas, describía, desde una óptica más plau-
sible para solventar las diferencias, el momento ini-
cial de la diáspora cubana acarreada por la
radicalización del proceso. Mucho después, el últi-
mo cuento de Mujer transparente yuxtapone planos
que muestran actos de repudio por un lado, y por
otro el recibimiento alborozado a las maletas
miamenses, configurando un retrato más honesto y
menos «indulgente» de la cubanidad escindida.

Techo de vidrio, Como la vida misma y En el aire,
terminaron como inválidas proposiciones de dialo-
gar a fondo con el medio (la corrupción administrati-
va, el fraude, la inserción profesional de los jóvenes);
porque filmes artísticamente fallidos frustran todo
atisbo de postular su penetrabilidad trascendente, incluso
cuando hayan elegido fértiles aristas. Aunque muestren
contradicciones en su intención crítica, estos filmes paga-
ron caro aquel principio inherente al realismo socialista
de ampliar al máximo la cobertura tipológica (obre-
ros, estudiantes, maestros, dirigentes) desde la inci-
dencia superficial en los problemas de cada sector,
que no profundiza en ninguno, y lo que es peor,
tampoco en el todo.

Un cierto número de filmes, sin renunciar por
completo a la perspectiva sociológica y a los temas
álgidos, abogaron por una mayor introspección psi-
cológica, acercándose a los problemas individuales,
ontológicos, más allá de las realidades comunitarias,
y ello resulta especialmente alentador, pues, como

vimos, la realidad no es solo el contexto sino tam-
bién, y con fuerza determinante, el interior del hom-
bre. Plaff, Hello, Hemingway, Habanera, La vida en
rosa, Otra mujer, Bajo presión, Venir al mundo y
Amor en campo minado desde realizaciones dispa-
res, son películas atentas a cronicar frustraciones y
sueños íntimos. Pero lamentablemente siguen sien-
do escasos los filmes de cariz existencial que, en este
período, rebasen el tópico coloquial sobre seres y
entornos con reflexiones incisivas. Para colmo, no
pocas de las cintas adentradas en los conflictos del
ser mismo, no son, ni con mucho, buenas películas.

Plaff anunció su fábula moralizante desde el sub-
título «Demasiado miedo a la vida», relativo a los im-
perativos de emprender, entregarse, dialogar. Su
factualidad folclorista es más el medio que el fin del
realizador (Juan Carlos Tabío) para eludir el presu-
puesto de «conglomerado social indistinto» y sugerir
la existencia de inquietantes actitudes en la vida coti-
diana de una familia, un barrio, una sociedad. Plaff
también defiende la necesidad de descongestionar la
existencia y zafarse de obstinaciones, si se quiere vivir,
más que existir; a la vez que satiriza la búsqueda de la
felicidad como neurosis que lejos de propiciar su
consecución, la impide. Es de lamentar pues que muchos
de sus apuntes ontológicos se abotarguen en concesiones
y giros populistas  como también ocurriría con El elefante
y la bicicleta, del mismo realizador.

Hello, Hemingway, de Fernando Pérez, dibujó al hé-
roe sin participación social apenas, acaso empeñado en
su propia realización. Los conflictos de la joven
(Laura de la Uz) confluyen en cuanto a su no com-
prometerse con lo épico, con los que animaban al
protagonista de Memorias del subdesarrollo . La mu-
chacha se plantea sin miramientos lo pertinente de
su renuncia a proyectos que no le atañen, animada
por un selectivo ánimo de prescindencia. Y resulta
bien audaz un filme cubano que apuntala actitudes
redomadamente individuales, que si no desafían, al
menos evaden el compromiso con el entorno
sociopolítico.

A través de detalles cotidianos, ya antes Fernando
Pérez matizaba lo heroico en Clandestinos, que se
acercó al arrojo de jóvenes, pero no en ese tono ma-
yor, esplendente, tan acostumbrado por el cine de
temática épica. A pesar de su obviedad ejemplarizante y
un ánimo de algún modo sacralizador, Clandestinos
presentó los héroes en tono menor, más cálido. Así, el
cine de Fernando Pérez había comenzado por cotidianizar
lo heroico; Hello, Hemingway mostraba luego un
héroe para sí, no para la sociedad; y después
Madagascar subvertiría por completo el sentido de
la heroicidad epónima, pues sus protagonistas son
seres venidos a menos, frustrados o elusivos, que para
nada participan en gestos grandilocuentes ni épicos,
que más bien penden de ellos.

La línea introspectiva también distingue a
Habanera, que se aventuró a pulsar distintos resor-
tes temáticos. Gran parte de la crítica la denostó pre-
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cisamente por eludir el gregarismo tipológico, inhe-
rente a la mayoría del cine cubano de los ochenta,
señalando que sus personajes no eran las habaneras
«típicas», como si el arte irremisiblemente tuviera que
comprimirse a lo común y eludir el interés por lo in-
dividual, lo diverso, incluso lo excepcional. Si el in-
tento resultó fallido, atestado de poses y escuálido,
no hay que atribuir el descalabro a la escasa
representatividad comunitaria de sus personajes, sino
a la concepción estereotipada, a ese aire melífluo y
europeísta-depresivo que dio al traste con un con-
flicto mal desarrollado, si bien pertinente por lo que
suponía de alteridad.

Dentro de este cine cubano recortado sobre la
oportuna sustantivación de problemas existenciales,
estarían también Bajo presión, Amor en campo mina-
do y Otra mujer. La última daba otra vuelta de tuerca
al problema del machismo, pero dejaba entrever un
cierto ahogo del ser en lo pedestre, un deterioro de
la perspectiva individual, sumergida la protagonista
en inoperancias y torpezas burocráticas diversas, que em-
pobrecen su espiritualidad. Bajo presión combinó el cine
fabril con un tono quizás rohmeriano al ilustrar
disyuntivas éticas, filiales, que presentaban dilemas en su
naturaleza complejos para un ser en ascuas; por otro lado
el filme permitía colegir la existencia de una mentalidad
inducida, cosmética, irreflexiva, pero su exposición re-
zumaba premeditado esquematismo y endeblez artística.
La vida en rosa, entre tanto, refería la frustración mediante
un juego temporal, ligeramente metafísico, lo cual hubie-
ra reportado un vuelo filosófico de estimar si en el
fondo no hubiera devenido una película anodina y
caótica.

A pesar del aire introspectivo que también se percibe,
de muy diferentes maneras, en Venir al mundo y Amor en
campo minado, ambas simplifican la metafísica del
ser a unas cuantas recetas  y conflictos de falsa piro-
tecnia. La responsabilidad moral para escoger opcio-
nes vitales es el principio que sostiene Venir al mun-
do , reducida a subproducto caricaturesco. Amor en
campo minado pretendió atisbar desgarramientos per-
sonales, pero apeló al intelectualismo fácil y la adap-
tación ordinaria del texto original; no contiene ni
una sola interpretación de relieve mínimo y la narra-
ción discurre con inimaginable torpeza (errores de
tempo y puntuación) que la convierten en una de
las peores películas del cine cubano.

En fin, que si se excluyen Plaff y Hello,
Hemingway, los filmes referentes a los dilemas del
ser, así de genéricos, bien poco aportaron al enri-
quecimiento del diálogo entre nuestro cine y esa otra
realidad interna. Conspiraron contra la amplitud y
profundidad de tal coloquio las estéticas renqueantes
y la invalidez derivada del escaso rigor analítico o
metafórico. Habrá que esperar a los últimos años de
la década para que aparezcan superiores niveles de
elaboración y distancia reflexiva, así como una ma-
yor tropologización de la plática cine-realidad.

Un hombre de éxito, de Humberto Solás, dialoga

parabólicamente con la actualidad, usando el pasa-
do como coartada, mediante un discurso racionalista
y pormenorizado sobre el arribismo y la corrupción
rampantes. El filme se refiere a un pretérito plagado
de putrefactos sátrapas, pero su conclusión
suspensiva, abierta (cambio de retrato final) alude a
la supervivencia del oportunismo y la inmoralidad que
la Revolución no consiguió extirpar por el solo he-
cho de instaurarse y sostenerse.

El sondeo del pasado como búsqueda para com-
pletar una imagen cultural o espiritual de la nación,
así como la reflexión concerniente a males republica-
nos no del todo extintos, son insinuados también por
La bella del Alhambra, que, al amoldarse a la temeri-
dad festiva del teatro vernáculo, apunta subtextos re-
feridos a la eterna circunscripción nacionalista-insu-
lar de nuestra idiosincrasia y a ciertos ritornellos del
poder, más allá de coyunturas históricas y retrocesos po-
líticos. Tanto la Rachel de La bella..., como la Amada de
Solás, son juguetes, marionetas movidas por hilos que les
son ajenos, en un medio desalentador y castrante que las
margina. El procedimiento de enlazar pasado y presente
indica, al menos, una transfiguración que mucho
necesitaba un cine tan aferrado a la superficie de lo actual;
Solás irrumpe en el presente de manera diagonal, con la
hondura que hubieran deseado para sí quienes aludieron
frontalmente las evidencias. Así, el compromiso con los
tiempos no ha de ser cuestión de inmediatez provinciana.

Una atmósfera mucho más asfixiante, enrarecida, re-
crea el neoexpresionismo plástico de Papeles secundarios
en su complejo entramado filosófico. En tanto esen-
cial reflexión ontológica, Papeles... discursa sobre el
grado de responsabilidad individual en el diseño del
destino propio, y describe además el resignado aba-
timiento del personaje central (Luisa Pérez Nieto)
ante mecanismos y arbitrarias disposiciones que frus-
traron su generación. Este es otro de los protagonis-
tas que se desfasa en un medio donde nadie le abre
espacio ni encuentra cabida. A lo largo del metraje
se evidencia que la dinámica generacional del arte
en la Revolución omitió el sustrato de los setenta,
como parte de una política especialmente férrea en
ese decenio, al que también pertenece el poeta me-
tafísico (cuya historia se inserta elípticamente), pre-
cisado a emigrar, a abandonar su vida y su país  como
el ulterior Diego de Fresa y chocolate , compulsado
por quienes consideraron al diferente como antiso-
cial, decadente y hasta contrarrevolucionario.

Paralelo al transcurrir introspectivo, intimista de Pa-
peles secundarios  �que le garantiza una resonancia
filosófica universal, acaso su mayor logro�  hay otro
discurso subrepticio que teje sutiles alegorías acerca de
las argucias del poder como entidad tenebrosa, frus-
trante y discriminadora. En el filme se verifica una
gradación reflexiva, que parte de fondear en los
entresijos teatrales, para alcanzar con sus postulados
cuestionadores a todo el sistema cultural y, en últi-
ma instancia, al país.

La riqueza expresiva, el estudio del color con un sen-
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tido dramático, esa fragmentación narrativa para re-
ferirse a vidas atomizadas, en desintegración (median-
te la dinámica del corte en movimiento, tan raro en
el cine cubano como usual en el moderno), convier-
ten a Papeles secundarios en la película cimera de
los años ochenta, única de la década en aunar de un
modo tan altivo la perspectiva indagadora con una
marcada metaforización del lenguaje y la autonomía
expresiva inherente al cine-arte, capacitado para con-
vertir la forma misma en significado.

Precisamente su director, Orlando Rojas, es tam-
bién quien aportara el texto «Por un cine incómodo»,
suerte de conciencia estética crítica de la década,7 cuya
formulación teórica recuerda, por su rigor, aquellos
tratados que rubricaran Julio García Espinosa o Tomás
Gutiérrez Alea en los años sesenta. Es de obligatoria
mención este cuerpo teórico, como valiosísimo resultó
«Por un cine imperfecto», firmado por Julio García Espi-
nosa veinte años antes.8 Las muchas disensiones, pero
también las posibles coincidencias de «lo incómodo»
según Rojas, y «lo imperfecto» acorde con García Espino-
sa, sostienen en teoría esa tenaz vocación de riesgo,
naufragio y vuelo a que también aspiró cierto cine de los
años ochenta.

Lamentable y retardataria barrera para el cine y
los autores fue el aplazamiento, «por razones estéti-
cas», que padecieron Hoy como ayer y Techo de vi-
drio. Por menores, superficiales o deleznables que
parecieran, los filmes se realizan para alcanzar las sa-
las de exhibición, y al público no debería impedírsele,
bajo ninguna consideración, la posibilidad de juz-
garlos. Tampoco se estrenó Son o no son , de Julio
García Espinosa, continuidad de la legitimación de
la cultura popular (como en De cierta manera, pero
en un sentido no tanto social como estético y cultu-
ral) que señalaba vías al diálogo con el arte culto
desde una estructura de extrañamientos y juegos
intertextuales adelantada al asentamiento de la esté-
tica posmoderna en la cultura cubana. No es que la
película fuera mala, sino que no existía el instrumental
teórico ni criterios estéticos actualizados  que permi-
tieran entenderla, y el silencio atronador fue la solu-
ción, en lugar de la debida confrontación
esclarecedora.

Pero engavetar una película no fue la única ma-
nera de ignorarla y posponer intersticios para el diá-
logo. También la inopia de la crítica se apostó en
esquemas anquilosados y generalidades evasivas, sin
poder fundamentar los signos concretos de la soco-
rrida «crisis» en los años ochenta. Adolecimos de una
crítica inspirada e inspiradora que deconstruyera los
filmes hasta su esencia abisal, tal como acontecía en
aquellos ensayos de Cine Cubano de los sesenta.

Clímax

Tan solo unos meses después, tensiones y caren-
cias extremadas gravitan sobre el cine cubano. Con la
instauración del «período especial», como resultado de
la debacle en Europa oriental y de otros deterioros
no precisamente externos, nuestra industria cinema-
tográfica se enfrenta a la drástica, vertiginosa reduc-
ción de presupuestos, que lógicamente supuso la dis-
minución del número de filmes terminados, decre-
cimiento doblemente dramático si se tiene en cuen-
ta que el decenio anterior había devenido un apo-
geo cuantitativo de la producción nacional, dentro
del cual comenzaban a atisbarse, entre excesos y
banalidades, las luces de un cine desacralizador y
con el oído atento. El ICAIC se enfrenta al
autofinanciamiento, un valladar que en principio
impide asumir proyectos costosos, por artísticos que
sean, si no representan la posibilidad de recuperar
la inversión. Como una de las líneas insoslayables
para paliar la crisis, se estimulan las coproducciones
o servicios a filmes extranjeros, numerosos a medida
que avanzan los años noventa. Tales empeños han
permitido, por una parte, el ingreso al país de recur-
sos que garantizan la existencia del cine cubano, aun-
que han implicado que muchos técnicos y artistas
persigan la insersión en tales coproducciones y des-
deñen la posibilidad de continuar en pos de un cine
propiamente cubano, cuya industria se aboca a pau-
pérrimas condiciones de producción que le impi-
den asumir lo nuestro visto por nosotros mismos.

Las carencias de todo tipo redujeron las opciones de
filmación. Se impone una imprescindible decantación de
los proyectos, que si bien no ha sido tan rigurosa como

Pero engavetar una película no fue la única manera de ig-
norarla y posponer intersticios para el diálogo. También la
inopia de la crítica se apostó en esquemas anquilosados y
generalidades evasivas, sin poder fundamentar los signos con-
cretos de la socorrida «crisis» en los años ochenta. Adoleci-
mos de una crítica inspirada e inspiradora que deconstruyera
los filmes hasta su esencia abisal, tal como acontecía en aque-
llos ensayos de Cine Cubano de los sesenta.
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debiera, redunda en una voluntad de discernimien-
to mínimo con respecto a la selección de lo filmable.
Por demás, las estrecheces del «período especial»
conllevaron a que muchos potenciales cineastas vie-
ran aplazado su acceso a la realización de
largometrajes, «lujo» que puede permitírsele mayor-
mente a los autores de valía demostrada. A pesar de
los muchos pesares, basta repasar la relación de títu-
los terminados entre 1990 y 1994 para colegir tanto
la creciente potenciación de los discursos poéticos
en el cine cubano, como un cierto esmero en la agu-
deza de las ideas argumentales y la elaboración
dramatúrgica de las mismas.

Si los anteriores lustros no se desembarazaron del
ánimo de confrontación estética y autoral desperta-
do por Cecilia, los años noventa son irremisiblemente
deudores, en sus tentativas y aciertos, de otro cisma,
derivado de la confrontación estratégica y
sociopolítica que significó Alicia en el pueblo de Maravillas.
Muchas de las películas que más osadamente se
aventuraron a reflexionar sobre zonas escabrosas pudieron
realizarse y exhibirse porque antes Alicia... había marcado
un punto de giro en el diálogo cine-poder, abriendo
intersticios al cuestionamiento. Precisamente cuando
vuelve a suponerse que solo el robustecimiento de la
unidad monolítica ha de salvarnos, el ICAIC abre espacios
para el diálogo crítico, primero mediante Alicia... y luego
con Fresa y chocolate, Madagascar o Reina y Rey, más o
menos penetrantes según individualidades creado-
ras, pero todas bien aportadoras, sugestivas y lúci-
das. En las recrudecidas precariedades del ICAIC y
del cine cubano, vuelve a situarse en el candelero la
disyuntiva de la mansedumbre de lo contingente o
la trasmutación  desde la herejía que entronizaran
los años sesenta.

Los optimistas en bloque y esperanzados por decreto,
arremetieron contra el filme de Daniel Díaz Torres por
«ignorar la realidad linda» del país. Así, se escuchó la
diatriba festinada que etiqueteó con macabras calaveras
de pesimismo e irresolución a una película cuyo «pecado»
estribó en mostrar, hasta «exagerar», los elementos
negativos, en saludable expurgación profiláctica. ¿No es
acaso esa una de las funciones inalienables del arte?
Algunos maniqueístas volvían a pedírle al cine la chatura
del informe y el balance donde se sopesen, contrapuestos,
elementos positivos y negativos, rémora excecrable del
realismo socialista, totalmente impensable en el último
decenio del siglo XX. Absurdo negar que la reflexión
dilemática y crítica, por muy mordaz y cáustica que sea,
se constituye per se en parte esencial de la cultura que
pretende alcanzar virtud dinamizadora. La estética de Ali-
cia... alude al desmoronamiento ético y la acelerada ero-
sión de falsedades que antes nos ampararon, y el desfase
entre concepción y estreno fue en este caso
particularmente pesaroso, porque el filme se diseñó en
un clima de reverberación social y bullicio cuestionador
�últimos años ochenta�, cuando la «rectificación de
errores» hacía propender al discurso explosivo, catártico,
que se enraizó en la plástica. Precisamente el ambiente,

los hallazgos y cuestionamientos típicos de esos años
en la visualidad, tienen mucho que ver con el dis-
curso conceptual y artístico de esta cinta, cuyo desti-
no hubiera sido otro de estrenarse en sintonía tem-
poral y no tardíamente.

A pesar de los grosores y brochazos, su intrincada
voluntad simbólica reviste el ánimo de señalar y co-
rregir, que no otro es su sano y exorcizante propósito.
Recurrentes en la historia del arte todo, han sido las
hipérboles como abstracción de lo «feo» o lo negativo
con intención expiatoria. En museos y antologías están
Goya, Daumier, Emile Zola, Ensor, Sartre, Bacon y
Camus, Kafka, Ponce y Antonia Eiriz... Jamás hubieran
sido posibles los Welles, Bergman, Wajda, Renoir y
Tarkovski si hubieran tenido que atenerse al optimismo
inocuo o al balance obligado de luces y nieblas.

Por lo demás, «el expediente Alicia» volvió a eviden-
ciar la inanición del conocimiento teórico sobre estética
del cine, pues a la película se le impugnaban como
defectos justamente aquellas voluntades de estilo y con-
cepto más deliberadamente caviladas. Así, tacharon de
«deshilvanada» su heteróclita estructura de
balcanizaciones, jolgorio del fragmento que constituye
una de las más punzantes metáforas sociales de la cinta; o
también su delirante superposición de niveles textuales
que la insertan en los más frondosos sistemas escriturales
e icónicos del cine posmoderno.

Escepticismos similares a los de Alicia..., aunque mu-
cho menos incisivos, asoman en Adorables mentiras. Un
mundo circular, nucleado en la falsedad y el perjurio,
cabecea en relaciones sociales y afectivas apócrifas y
desleales. Al derivar en manida comedia de enredos,
fotografiada con descuido, anulada por el mal gusto
de sus chistes sexistas, Adorables mentiras se disol-
vió en la regresión a los peores años ochenta, aun-
que legitimara el derecho a la perplejidad y la apren-
sión, en tanto no hay sociedad que pueda reducirse
al acomodo engañoso de las coordenadas optimis-
mo-pesimismo.

En esa ansiedad narcisista por concitar colas a la en-
trada de los cines, al precio del populismo desbocado,
también involucionaron la infame Sueño tropical y la
fugazmente curiosa, pero al final comedieta del peor
astracán que vino a ser El elefante y la bicicleta. Tanto en
Adorables mentiras como en Alicia en el pueblo de Maravi-
llas, Sueño tropical o El elefante... se aprecia el esfuerzo,
más o menos extensivo y fructífero, de que nuestro cine
se ponga a tono  �en términos temáticos al menos�,
con el cine mundial (en el caso de El elefante...) y con los
aires de reformismo y perestroika que soplaban desde
Europa del Este. Sueño tropical adaptaba de manera tur-
bia, premiosa y mecánica la fábula feminista de la polaca
Misión sexo; Adorables mentiras tenía mucho que ver con
Melodía olvidada para flauta y otras comedias soviéticas
similares; Alicia... se inspiraba en el cine de la glásnost (La
fuente, Ciudad Cero) y en diversos filmes polacos y checos
que alegorizaban un macromundo a partir de sanatorios,
escuelas y reformatorios, acentuando lo castrante y
deformado de esos encierros.
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El elefante...  contiene tantas citas y referencias
cinéfilas que la enumeración recorrería buena parte
de los archivos clásicos. Hay toda una voluntad de
reflexión cultural referida a las mil complicidades
del cine y su contexto, que pudo alcanzar altura y
calado si, desde el rigor estilístico y conceptual, Juan
Carlos Tabío hubiera eludido la hojarasca populista
en que el filme termina por naufragar, si hubiera
complejizado su visión del héroe redentor, casi evan-
gelista, que aquí redunda en el otro extremo, el del
panfleto negador. No obstante, se percibe un víncu-
lo afectivo con el legado y la capacidad fabuladora
del séptimo arte, cuya estética es potenciada como
temática misma; El elefante...  deviene discurso del
cine sobre sí mismo en tanto historia, mundo, relato
instigador, elefante y bicicleta, pero todo esto
permeado de facilismo, lugares comunes y referen-
cias demasiado evidentes a Woody Allen, Truffaut,
Rocha y Fellini. La película de Tabío se mueve en la
esfera autorreferencial de la cultura que se tributa
merecido homenaje, muy acorde con la corriente
del cine internacional que acoge filmes como
Splendor, La rosa púrpura del Cairo, Cinema
Paradiso, Mi querido Tom Mix  o La dama del cine
Shanghai. Pero de los cuatro filmes cubanos antes
mencionados, solo Alicia... transparenta una asimi-
lación de fuentes foráneas adaptada a nuestro país e
idiosincrasia, más allá de la trasposición mecánica.

Si los esfuerzos por ponernos a tono con el mundo no
fueron demasiado afortunados, varios filmes del lustro
en cuestión también lucieron vetustos por su tardía
asunción de problemáticas superadas, retardadas. Tal
arcaísmo temático aflora de manera redundante y
extemporánea en Mujer transparente, María Antonia
y Derecho de asilo. Los cinco cuentos de Mujer trans-
parente (Mayra Vilasís, Mayra Segura, Mario Crespo,
Héctor Veitía y Ana Rodríguez) insistieron en con-
flictos del universo femenino que habían inundado
el cine desde los años sesenta. El desfase puede ex-
plicarse no solo a partir de la inenarrable demora
del proceso productivo en Cuba, sino que también
influye la voluntad de acallar y postergar un arte de
la discusión, cuyos enemigos provocaron la salida
tardía de títulos que en su momento hubieran inci-
dido en la sociedad de manera loable. Luego, los
propios artistas se aletargan, pues persisten en publicar
esos aplazamientos que en su conciencia siguen siendo,

sin embargo, perentorios. Solo el cuarto y el quinto
corto de Mujer transparente  introducen algo de no-
vedoso en cuanto a profundizar en la introspección
existencial y el mundo de las emociones quebranta-
das (el cuarto) y a proponer interrogantes sobre la
posibilidad de diálogo con el amigo que dimite (el
quinto). En su último cuento, Mujer transparente
recocía ya escuchados discursos sobre el designio
femenino, y se valió de su protagonista apesadum-
brada para mostrar lo escatológico y romo de un
mundo indolente o frenético, en lo cual adelanta
matices que se desarrollan plenamente en
M a d a g a s c a r .

Por su lado, María Antonia se retrotrae, de cierta ma-
nera, al ambiente marginal de la República pero, en vez
de actualizar perspectiva y contenido, se deja robar por la
tragicidad pintoresquista del sincretismo religioso y
esquiva elementos controversiales. Solo en su epílo-
go María Antonia propone como una analogía entre
el personaje central y la polémica actitud de ciertas
mujeres fáciles de la actualidad, un tema álgido que
apenas se roza. Pero la breve insinuación resulta su-
perflua en tanto la simplista remisión final a un asunto
tan susceptible resulta impostada; de ningún modo
el filme debía preludiar en sus últimos minutos algo
que no se proponía tratar en profundidad y ni si-
quiera se había enunciado de algún modo en su nudo
dramático.

El tema de la prostitución juvenil o «jineterismo» re-
aparece en Reina y Rey, cuya remisión incidental y nada
casuística a ese fenómeno urbano y turístico está aquejada
por un cierto paternalismo maniqueo. Al igual que otros
dramas soslayados, el trasiego infamante de carne
humana y pacotilla, cuya existencia ya nadie puede
negar ni justificar, sigue aguardando por la atención
de nuestros cineastas.

Sobre moldes carpenterianos se erigieron El siglo
de las luces y Derecho de asilo. Esta última ni siquie-
ra parece proponerse la actualización de un asunto
tan sensible a ser reinterpretado desde la contempo-
raneidad; en verdad, se malogró la oportunidad de
modernizar el relato y el filme devino inoperante in-
sulsez que nada niega, afirma, ni alumbra.

Cúspide de la filmografía de Humberto Solás en
cuanto al uso del pasado como simiente para comentar la
actualidad, e incluso el futuro, El siglo de las luces continúa
el trazado alegórico de Amada y de Un hombre de éxito

En términos expresivos se percibe en los filmes recientes
una pluralidad estilística muy loable y una potenciación de
las implicaciones poéticas que aun cuando deban coexistir
todavía con ciertos despropósitos concesivos, peores que los
heredados de los ochenta, denotan un esfuerzo por traslimitar
la epidermis empobrecedora de la circunstancia
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para examinar, desde Carpentier y el espíritu
iluminista, el interior de las revoluciones, sus oríge-
nes, instauración y ulteriores luces y conflictos.

Valiéndose de texto e historia, Solás y sus guio-
nistas analizan no solo la figura señera y prepotente
del caudillo (Victor Hugues) sino que pormenorizan
el ocaso y los altísimos precios a pagar en aquellos
tiempos de ideales crepusculares defendidos a fuer-
za de guillotina. Toda la película es una inclemente
disección de la rocambolesca maquinaria del poder,
y al respecto continúa la tradición reflexiva de La
última cena, Un hombre de éxito y Papeles secunda-
rios. El Esteban y la Sofía de Solás son, en buena
medida, conciencias críticas del caudillo y de los pro-
yectos sociales en los que se involucran. Ellos, como
el Sergio de Memorias..., como Amada o Cecilia, son
arrastrados por el violento huracán de las transfor-
maciones sociales, pero se diferencian de aquellos
por su compromiso activo  �no irrestricto�  con el
ideal del cambio, que no ceja en la aspiración de
mejorar la materialización de las utopías.

Tanto El siglo... como Mascaró insuflan nuevos aires a
postulados antiguos, aparentemente distantes en el tiempo,
reconvertidos en presente por la impronta creativa de los
autores. Aventurado en el terreno de lo ecléctico global,
Mascaró recompuso en imágenes eminentemente plásticas
la narrativa voluptuosa de Haroldo Conti; el filme com-
prende y asume como propia la eternidad de las utopías
subversivas que glorificaran los años sesenta, a la vez
que, plano por plano, revela la experiencia ineludible de
un mundo que está como de vuelta, un mundo conocedor
de los descalabros que acarrearon aquellas utopías, pero
que, al cabo no acierta a concebir la vida sin sueños
y cambios, ni la existencia vacía de guiñoles, circos y
grandilocuencias virulentas. Consciente del denuedo
apocalíptico tan en boga, Constante Diego trasciende el
filme-testimonio-de-época para permitirse un cine-credo,
que insiste a ultranza en lo hermoso, no en lo ornamental-
epicúreo, sino en las propias raíces de lo conspirativo y
genésico. El concilio arte-política, dentro de los movi-
mientos libertarios y desde una perspectiva antropológica,
es parte medular de Mascaró, que igualmente epitoma
mucho de la política y el arte latinoamericanos desde el
cinema novo al cine argentino de Santa Fe. El candor de
enrolarse en lo primigenio y alumbrador, sorprende cuan-
do las moralejas al uso parecen confabularse contra todas
esas utopías que Mascaró añora, desde la madurez e
inteligencia de su pertinaz idealismo.

Paralelos al cine de recuento y oblicuidades, y a me-
dida que avanzan los noventa con su carga de erosiones,
aparecen discursos concernientes a tópicos antes
esbozados pero que terminaron por aflorar, de ma-
nera decidida, solo en este lustro. Ese planteo de la
necesidad de aceptación de la tenida por alteridad,
que los realizadores de Fresa y chocolate acertaron a
extrapolar desde el tema del homosexualismo a una
esfera mucho más general, vino a llenar un vacío con-
dicionado por décadas de silencio, cuando la repre-
sión e intolerancia impidieron el discurso fílmico

sobre temas considerados tabúes.
Desde el quinto cuento de Mujer transparente  y

aquella subtrama de Papeles secundarios  referida al
poeta que emigra, se insinuaba la propuesta de tole-
rancia; en ambos se instaba al razonamiento para con
quien decidió apartarse. Desde Papeles... hasta Fre-
sa... se registra un crescendo de las sugerencias rela-
tivas a los márgenes para el entendimiento posible
entre quienes abjuran y se marchan y los que perma-
necen. En Papeles... el abordaje era mediato y alusi-
vo, pero Mujer transparente ya se atrevió a eviden-
ciar la clausura de algunas puertas sordas a la com-
prensión, insinuando la urgencia de no renunciar a
esa porción de nosotros mismos cercenada por dé-
cadas de negaciones y mentidos apotegmas. Ahora
bien, aunque se trata de eludir el maniqueísmo de Leja-
nía, el filme concluye con una diluida secuencia que trai-
ciona la idea de acercarse a lo diverso de modo valiente y
vertical, como luego lo acometieran Fresa y chocolate y
Reina y Rey.

Como el poeta «fantasma» y ubicuo de Papeles se-
cundarios, al igual que aquellos seres llorosos y dis-
locados de Polvo rojo, el Diego de Senel Paz, Gutiérrez
Alea y Tabío es precisado a emigrar por lo adverso
amurallado de una comunidad que lo aplasta. El deja
La Habana añorando profundamente su ciudad
semiderruida; llevará marcados en la frente, cual per-
tinaz cicatriz, el país y la cultura de los cuales hubiera
formado gustosa parte, si se lo hubieran permitido.
En los diálogos y la acción de Fresa y chocolate no
pocas veces se alude al triste y secular sino de otros
tantos cubanos, medulares en nuestra historia cultu-
ral, que presionados de algún modo por el medio,
se desgajaron de la Isla en busca de otro cielo. Si
algunos se conformaron con recalcar superficialmen-
te la existencia de un cubano «otro» —movido por
ideas e intereses que se reconocen distintos— , pero
mostrado al fin como frívolo o traidor, Fresa... alerta
sobre la posible enajenación y pérdida de esos cuba-
nos medularmente «de adentro», quienes a fuerza
de adversidades y portazos se convierten en ese «otro»
que se aísla, cuyo talento perdemos, entumecidos
en desdeñar lo diferente. Tal carencia de alternati-
vas se ha demostrado que atenta contra la compacti-
bilidad cultural y provoca la diáspora que escinde,
abisma y convierte en paralelos los caminos que, de
algún modo, debieron confluir. Tanto se pedía la
unidad, y en el fondo se la estaba horadando. El
tema de la licencia erótica no fue usado aquí ni como
tema ni como fatua provocación, sino cual metáfora
de la legitimidad de elegir cánones conductuales
desemejantes a los tenidos por mayoritarios, e inclu-
so disentir de una política construida sobre basamen-
tos harto estrechos.

Si no convergencia, en Reina y Rey hay al menos un
acercamiento entrañable del cubano que regresa con
quienes en Cuba observan, casi místicamente, el desgas-
te. Aunque los dos mundos se siguen excluyendo con
prejuicios beligerantes, Julio García Espinosa denota
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anhelos, carencias �materiales de un lado y espiri-
tuales del otro� que presuponen una identidad co-
mún en esas mujeres que se reencuentran y, en al-
guna medida, se complementan. Reina y Rey denun-
cia sutilmente la separación artificial entre las dos
mitades de la cubanidad, en tanto sobreviven raíces,
sensibilidad y expectativas similares cuya tendencia
es menos a la disyunción que al hermanamiento. A
través de Reina también se compone una elegía a la
soledad y el abandono, inspirada en el binomio De
Sica-Zavattini que ideara aquella mítica Umberto D.

Aunque no todos los filmes recientes son pro-
pensos a estimular el diálogo y la comprensión. Vi-
das paralelas reverdece los mustios lauros del
maniqueísmo absoluto. Imbuida de la más recalcitran-
te chabacanería, su guión desvertebrado y
fastidiosamente aprensivo, porfía en remarcar las lí-
neas divisorias entre los cubanos de afuera y de aden-
tro, además de no plantearse el sondeo siquiera su-
perficial de una veta temática apenas explorada has-
ta aquel año anterior a Fresa... y a Reina...

Pero la crisis insalvable de los antiguos valores,
que afecta por igual a crédulos y a escépticos, en la
sociedad cubana poscaída-del-muro-berlinés nunca
se mostró tan honesta y profunda como en
Madagascar, el poema pictórico de Fernando Pérez
y Raúl Pérez Ureta, donde la incomunicación
generacional es pretexto para afrontar la pérdida de
todo azul unicornio entre seres que extraviaron los
asideros y las alas.

La frustración y desesperanza se trasmite entre los
personajes de Madagascar de manera genética y
osmótica. A estos Icaros, tengan la edad que tengan,
no les queda ni siquiera la ilusión del vuelo y, en su
lenta caída, solo alcanzan a ver la entrada de un túnel
oscuro y a soñar con escapar de esas tinieblas, aunque sea
en utópica excursión a quién sabe dónde, es decir, a
Madagascar.

La coda del filme, impostada en su tartamudeo
final forzadamente esperanzador, transparenta como
un cierto temor al fresco absolutamente retraído. Y no es
que se abogue por el cerrado pesimismo, pero se debió
derivar en un corolario vertical con los propósitos y
la atmósfera opresiva prodigada hasta ahí. Tal vez la
propia imagen del túnel que se difumina en fade. La
vacilación en el epílogo de Madagascar no fuera
acaso más que un punto final sintácticamente falli-
do, si no ejemplificara ese absurdo e inducido com-
plejo de culpa del «disonante», síndrome que afecta
a muchos de nuestros artistas cuando se aventuran al
emplazamiento. En muy raras ocasiones pueden los
creadores sustraerse por completo al dudoso com-
promiso con una percepción que se quiere edifican-
te y confiada en las resoluciones de un «porvenir
glorioso». La consecuencia enaltecedora de Papeles
secundarios sigue flameando como paradigma
insuperado.

Con todo, luego de la reestructuración del ICAIC
entre 1986-1987 a partir de los grupos creativos, y

un tanto como resultado de esa reformulación con-
ceptual y las más cruciales conmociones a nivel de la
intelectualidad toda, que vivirá en esos años un ar-
diente período de crecimiento reflexivo, en los no-
venta se ahonda en el  ánimo de trascender el carác-
ter limitadamente descriptivo que se reiteró en la
década anterior. Los cineastas comenzaron a
adentrarse con nuevas luces en la realidad, calando
hasta las esencias, sin aplazar por más tiempo la aten-
ción a sujetos dramáticos como el tema del éxodo, el
deterioro físico y moral del entorno, visto desde un
cierto y provechoso escepticismo, capaz de la distan-
cia analítica que encontrara su mayor y mejor reflejo
en las artes plásticas.

A lo largo del último lustro se aprecia el ánimo por
conformar guiones de forma y fondo inquietantes.
Curiosamente, un buen número de los filmes producidos
en lo que ha discurrido del actual decenio se originó en
textos teatrales o literarios no concebidos por sus
directores, de lo que se infiere la proclividad del cine de
los años noventa al «guión adaptado», inclinación que no
ha de verse tendenciosamente como pérdida de facultad
imaginativa, sino como búsqueda de una garantía de rigor
en los espesores de obras reconocidas por la solidez
de sus historias. Las mejores películas de los años
noventa narran historias logradas como relato, con-
secuentes con sus presupuestos conceptuales y me-
jor redondeadas y efectivas que sus antecesoras en
cuanto a desarrollo de personajes y anécdotas. Ejem-
plos de ello pueden ser el Diego de Fresa..., la Rei-
na de Julio Garcia Espinosa, el Príncipe Patagón de
Mascaró o el Esteban protagonista de El siglo.... Si
antes se atendía preferentemente a la anécdota a partir
de lo evidente y factual, los noventa realzan la im-
portancia del trazado de los personajes y del
supratexto, más que del texto mismo.

En términos expresivos se percibe en los filmes
recientes una pluralidad estilística muy loable y una
potenciación de las implicaciones poéticas que aun
cuando deban coexistir todavía con ciertos despro-
pósitos concesivos, peores que los heredados de los
ochenta, denotan un esfuerzo por traslimitar la epi-
dermis empobrecedora de la circunstancia. Los dos
vértices expresivos pudieran ser Madagascar y El si-
glo de las luces; la primera, desde una visualidad ro-
tundamente pictórica, se concibió como metáfora
dramático-plástica de un mundo alienado e inasible,
donde la luz, el color y los ángulos alcanzan una
locuacidad de tenso desasosiego. Su director de fo-
tografía (Raúl Pérez Ureta) remarca sus desvelos con
la intencionalidad lumínica, en juegos con dualidades
como día-noche, vida-muerte, que continúan con
toda belleza su trabajo en Papeles secundarios . Tre-
mendo era el desafío, porque Madagascar arranca,
de un modo casi eruptivo, lo bello de lo feo, lo no-
ble y sublime de lo grotesco y tenebroso. De alguna
manera en las antípodas de ese procedimiento, El
siglo de las luces opta por un trascendentalismo de
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índole operática, hondamente esteticista desde la su-
culenta dirección artística, que al cabo se hace
tributaria del verismo histórico-literario y de un cier-
to cariz épico y grandioso, sublimado como la apo-
teosis de un código no menos legítimo. Y que resal-
ten ambas cumbres no implica, por supuesto, la ads-
cripción de los demás filmes a dichas tendencias. Ya
Alicia... había impuesto su barroquismo textual, y
cuatro años después Reina y Rey se ceñiría, por el
contrario, al tono, el tempo y la funcionalidad natu-
ralista y sentimental del mejor neorrealismo.

La fotografía y la dirección de arte, más allá de
ciertas pifias y luces dislocadas, contribuyeron con
brío y garbo a la consecución de apariencias y textu-
ras de imágenes acordes con el estilo visual de cada
obra. El esmero en la iluminación y en la consecu-
ción de atmósferas (Madagascar, El siglo de las lu-
ces, la coproducción Confesión a Laura, el cuarto
cuento de Mujer transparente), en buena parte debe
agradecerse al talento y el oficio alcanzado por nues-
tros directores de fotografía, entre los cuales vale men-
cionar al maestro Raúl Pérez Ureta, Livio Delgado,
Adriano Moreno y Julio Valdés.

En cambio, no obstante algunos ejemplos
encomiables de la edición en sentido dramático, más
allá del ensamblaje más o menos artesanal de las se-
cuencias, (Madagascar, Fresa y chocolate, Alicia...)
se hace perceptible la involución generalizada del
montaje. Incluso cineastas de los cuales se esperaría
un dominio al menos profesional del lenguaje, en
cuanto a signos de puntuación (Humberto Solás, Juan
Carlos Tabío, Octavio Cortázar) evidencian escasa con-
tribución a la organicidad dramática de sus propios
filmes por descontrol de la arquitectura interna, que
termina desarticulando el discurso. Se llegó a tras-
tornar la dramaturgia con irracionales composicio-
nes, resultado de una labor incomprensiblemente
torpe en la moviola. El montaje atentó  contra el
ritmo intrínseco, incurriendo en pleonasmos y
solecismos de diversa índole. Filmes tan importan-
tes como El siglo de las luces y Mascaró se malogra-
ron parcialmente por lo anárquico de una edición
errática, para nada correspondiente con la creativi-
dad y la conciencia del resto del engranaje fílmico.
Mientras, otros títulos exhibieron torpezas incluso
de raccord. Es curioso que a la altura del centenario
del cine, nuestra edición haya retrocedido tanto que

ni siquiera alcance la corrección narrativa que el cine
consiguiera desde sus primeras décadas. Mucho me-
nos podríamos exigirle entonces al cine cubano un
montaje de resonante aportación estética y concep-
tual al filme, como lo lograran Griffith, Eisenstein,
Resnais, Godard o los propios Gutiérrez Alea y
Orlando Rojas.

The end

Entre 1990 y 1994 la pantalla grande perseveró
pues en la búsqueda de una identidad estética que, a
pesar de vientos desfavorables, para nada se detuvo
o declinó. Y al cabo, escasas cinematografías tercer-
mundistas, si es que hay alguna otra, pueden mos-
trar, en solo tres décadas, tantas obras clásicas y fil-
mes memorables. Con todo y que la precariedad en
la producción ha torpedeado muchas veces la conti-
nuidad y la fluidez de la confrontación estética, im-
prescindibles para un arte en desarrollo, las carestías
al menos propiciaron una cierta jerarquización que
expresa voluntad de densificar las alusiones a lo real,
tendencia no siempre coronada por un rigor creativo
terminante, pero valiosa como premisa para
dimensionar el alcance de un cine urgido.

Los filmes cubanos más recientes, y otros anterio-
res de imprescindible mención, portan imágenes que
recrean un mundo a la par que lo violentan, imáge-
nes entrañablemente ligadas al sentimiento y la inte-
ligencia de varias generaciones. Quedan precisadas
las citas entre el cine y el hombre, cuyas múltiples
revelaciones, siempre inéditas, son animadas por el
pensamiento herético, en su significado fundacional
e indomable. Aunque al decirlo parezca blasfemo y
ampuloso, el nuestro ha sido un cine de la herejía
feraz que nos devuelve, cual luminoso espejo, la ima-
gen propia tan subvertida como fiel, tan devota como
incómoda.

Sobreviviente a sismos y parálisis, raudo en la im-
prescindible articulación de puntales que conjuren
apocalipsis y anquilosamientos, el cine cubano pue-
de interpretarse como paradigma, necesariamente di-
námico, de la compleja interrelación arte-sistema so-
cial en Cuba. Entre 1990 y 1995, años de un cine en
trance, se confunden y parpadean tinieblas y espe-
ranzas; mientras, entre los espesores plúmbeos pro-

Aunque al decirlo parezca blasfemo y ampuloso, el nuestro
ha sido un cine de la herejía feraz que nos devuelve, cual
luminoso espejo, la imagen propia tan subvertida como fiel,
tan devota como incómoda.
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fetizados por complacientes e incrédulos, se abre paso
el acrisolado, sempiterno batallar de una lucidez ca-
paz de descubrir la belleza inmarcesible, incluso de
una ciudad en ruinas.

Notas

1. La primera ley cultural de la Revolución fue la creación del
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos, cuyos
Por cuantos se registraron en la Gaceta Oficial del martes 24 de
marzo de 1959. Vale consultar dicha ley genésica para compren-
der la consecuencia histórica del proyecto artístico y ético del
ICAIC.

2. El objeto de reflexión de este ensayo se ciñe a los largometrajes
de ficción producidos por el ICAIC, aunque un futuro análisis
debiera insertar y dimensionar los años del cine revolucionario
en la compleja evolución iniciada en 1897. Aunque esa perspecti-
va historicista de momento no nos ocupa, ciertamente sería útil
analizar el diálogo con la realidad en aquel cine
prerrevolucionario tan a la ligera vapuleado por cierta crítica,
que lo interpreta a la luz de los principios éticos de la Revolu-
ción, y que, por tanto, lo distorsiona al extraerlo de su contexto.
Aunque aparezca mediatizado por pintoresquismos de toda suer-
te, externidades reductivas, enajenante tropicalismo y múlti-
ples evasiones de lo social, aquel cine merece un texto que
explique las causalidades de sus propensiones; sería intere-
sante, más que la descripción consabida de tales deficiencias,
un acercamiento que elucide cómo ese cine reflejaba, a su ele-
mental manera, un estado de cosas hipertrofiado en niveles
recónditos de la conciencia social. Hasta cuando sus escasos
logros se ven disminuidos por tergiversaciones, en aquellas
películas se percibían huellas muy primarias pero abundantes,
de una cubanía que se exalta gustosa valiéndose del patrimonio
musical o de mostrar sectores socioculturales tenidos por
emblemáticos. Era aquella una identidad esquematizada debido
a presiones que gravitaron sobre períodos particularmente adul-
terados, pero su sola muestra reveló la ebullición de tensiones
políticas que dinamizaron el comportamiento social de aquella
época. El mismo hecho de insistir en la definición como país y el
afianzamiento en lo propio, es índice más que gratificante en el
trayecto de una cinematografía rescatable por nuestra memoria,
ya no solo desde el dato compilador, sino desde los análisis que
atinen a asumirlo en la epistemología del período.

3. Son también de algún modo significativos títulos como Un día en
el solar, Para quién baila La Habana, El otro Cristóbal o El robo. A
pesar de sus postulados ideológicos virtualmente novedosos, estos
filmes seguían participando del cubaneo y de la lógica folclorista
al apropiarse de lo popular, pero al menos grafican los derrote-
ros de la vida social cubana abocada al debate siempre disonante
entre lo nuevo y lo viejo. Aunque lo logren en facturas menores
y a ratos pueriles, estas películas resultan insustituibles a la
hora de apreciar los primeros devaneos de un cine en su géne-
sis, que todavía no alcanza a definirse (como lo logrará hacia
1968), pero que ya muestra intenciones de solidificar identidad

propia y voluntad de desalienar una conciencia creativa que
padecía numerosas enajenaciones. Este primer cine de la Revo-
lución redundó en productos como mínimo atendibles por su
intento de discernir un vínculo con la realidad mucho más edi-
ficante y clarificador que la parafernalia precedente.

4. Véase Alfredo Guevara, «El cine cubano. 1963», Cine Cubano,
(14-15).

5.  Al respecto, en el ensayo antes citado Alfredo Guevara ya
advertía que «tanto el científico como el artista hacen de la realidad
un camino abierto, y lejos de limitarla a la visión contingente des-
cubren mundos secretos en cada una de sus partículas, y nuevos
recursos, y rostros impensados, a partir del marco temporal de
horizontes aparenciales».

6. En el propio texto, Guevara apuntaba también: «La herejía que
no va acompañada de coherencia intelectual, de un dominio abso-
luto del instrumental de trabajo, y de toda la información acumula-
da a través de siglos y milenios, no pasa de embrujamiento tempo-
ral �aunque dure una vida� o de salto en el vacío». Y en efecto, la
virulencia crítica de los años ochenta tuvo mucho de vano exor-
cismo coyuntural.

7. Orlando Rojas, «Por un cine incómodo», Cine Cubano, (130).
Rojas opina que la faceta «más débil del cine cubano �en los
ochenta� es el guión». Apuesta por trascender la tendencia narra-
tiva, romper el punto de vista estático de la cámara, por buscar
una cierta densidad y elegancia del lenguaje cinematográfico y
la puesta en escena («caligrafía clase A con recursos de cine
pobre»). También explica que «coyunturas políticas hacen que
se tome por el arte más profundo o el más necesario algo que
realmente no es arte». Por su lucidez para precisar todo cuanto
la crítica apenas había entrevisto �desde la dudosa sensualidad
de sus impresiones�, es este posiblemente el más útil y rigu-
roso texto reflexivo de la década.

8. Julio García Espinosa, «Por un cine imperfecto», en: Una imagen
recorre el mundo, La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1979. (El
ensayo que nos ocupa data de diez años atrás.)

9. Una encuesta entre doce críticos cubanos con el fin de jerarquizar
los filmes producidos en los años ochenta, teniendo en cuenta
trece rubros (dirección, guión, fotografía, dirección de arte, et-
cétera) develó que solo once películas, de las 44 filmadas en la
década, merecieron al menos un voto de los especialistas. De
esas once recordables, cuatro fueron mencionadas en solo un
rubro, y por otra parte, la preferencia de los críticos se nucleó
mayormente (con más de diez votos) en solo cinco títulos: Pape-
les secundarios, La bella del Alhambra, Cecilia, Un hombre de
éxito y Plaff. (Incluso nótese cómo la mayoría de los votos que
recibieron algunas de estas películas avaladas pertenece a un
par de escasos índices). Consúltese estas elocuentes estadísti-
cas sobre la baja cualitativa del cine cubano de los años ochenta,
en la revista Somos , (129): 36/39.
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