1018 NS no. 52: 63-73, octubre-diciembre de 2007.

Una antropologia
de 1a violencia estructural.

El caso de Haiti
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Profesor. Universidad de Harvard.

En el mundo poscolonial, solo un conocimiento
profundo de la economia politica y de la historia
permiten comprender en toda su magnitud la epidemia
moderna de SIDA y tuberculosis en Haitl y otros paises.
El presente ensayo, sustentado en mas de un decenio
de investigaciones en zonas rurales haitianas, se nutre
ademis de la obra de Sidney Mintz y de otros autores
que han vinculado el proyecto interpretativo de la
antropologia moderna con la comprension historica
del alcance de las estructuras econémicas y sociales en
las que se asienta la afeccion. El surgimiento y prevalencia
de estas epidemias en Haiti, donde constituyen las
principales causas de muerte entre adultos jévenes, se
originan en el efecto nocivo de la expansion europea
en el Nuevo mundo, asi como en la esclavitud y el
racismo asociados a ella.

Una antropologia sincrética y adecuadamente
biosocial de estas y otras plagas nos permite ver mas
lejos y observat, por ejemplo, su estrecha asociacion
con la pobreza y las desigualdades sociales, expresadas
en un riesgo diferenciado de infeccién vy, entre los ya
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infectados, en un desenlace adverso —incluida la
muerte. Puesto que ambas enfermedades se trasmiten
de manera diferente, tienen patofisiologias y
tratamientos distintos, parte de la tarea interpretativa
consiste en vincular esta antropologia con la
epidemiologia y con la comprensién de las diferencias
en cuanto al acceso a nuevas técnicas de diagnostico y
terapias ya disponibles para unos pocos afortunados.
Me referiré no solo a Haiti, sino a la tuberculosis y
al SIDA. Cémo podria evitar referirme a estas
enfermedades, que cada dfa cobran quince mil vidas
en todo el mundo, la mayor parte de ellas jovenes. Mi
objetivo no es elaborar una gran teotfa, sino mas bien
analizar como el concepto de violencia estructural puede
insertarse en la antropologia y en otras disciplinas
interesadas en comprender la vida social moderna.

Crear desiertos y borrar la historia

Se atribuye a Tacito el aforismo que reza: «Ellos
crearon el desierto y lo llamaron paz». Borrar la historia
es quiza el acto de prestidigitacién mas cominmente
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empleado por los arquitectos en sus explicaciones de
la violencia estructural. Este acto de distorsiéon de la
historia es parte del proceso de desocializacion,
necesario para el surgimiento de trecuentos
hegeménicos de lo acontecido y sus causas. Como ha
demostrado Mintz, Hait{ ofrece el ejemplo mas penoso
de este borrado de la historia y de por qué resulta
importante. Hay épocas, como la actual, en que no se
recibe con agrado la exploracién de las raices histéricas
de un problema ni se cuenta con muchos adeptos para
sacar a la luz la urdimbre de estructuras arraigadas que
prometen mas miseria. Poco después de los
acontecimientos del 11 de septiembre, el novelista
britanico John Le Carré observaba: «Sugerir que existe
un contexto histérico para las recientes atrocidades
implica, por definicién, que tienen una excusa; quien
esté con nosotros no ditfa eso y quien lo diga esta contra
nosotros».'

Desde luego, es posible negar simplemente la
historia, pero el revisionismo burdo —como el que
arguye que los eventos X o Z no ocurtieron— no resulta
un instrumento persuasivo ni eficaz en los corredores
del poder. No se puede engafiar a la gente con tanta
facilidad, al menos no a toda la gente todo el tiempo.
El borrado de la historia es sutil y paulatino, y depende
de ir eliminando los vinculos de tiempo y espacio.
Sabemos asimismo que el olvido es también un proceso
natural, en ultima instancia, biolégico. El tiempo cura
todas las heridas, incluso aquellas que, no habiendo
drenado bien nunca, aguardan para abrirse de nuevo,
«sorprendiendo» a quienes han olvidado.

Para el etnégrafo, constituye siempre un desafio
obtener un buen recuento de un hecho, en tanto siempre
estd comprometido, digdmoslo asi, con la biasqueda
de la verdad (aunque en ciertos circulos académicos se
considera esta busqueda poco mas que romantica o
equivocada). A menudo la inquisitoria antropolégica
comienza con los acontecimientos actuales y
etnograficamente visibles. Asi, cuando estudiamos la
repercusion social de una represa hidroeléctrica, del
terrorismo, o de una nueva epidemia, corremos un
enorme riesgo de omision. En estos casos, el borrado
es lo mas rapido para el poderoso, que usualmente
puede actuar sin cortapisas. Pero el desequilibrio del
poder no puede borrarse sin la distorsion de su
significado. Sin un analisis geograficamente amplio e
histéricamente profundo, que tenga en cuenta la
economia politica, se corretia el riesgo de percibir solo
un residuo de ese significado.

Tal vez vemos los charcos de agua, pero no la lluvia;
y tampoco vemos formarse la tormenta. Ambos
componentes de este ejercicio explicatorio —lo
geograficamente amplio y lo histéricamente profundo—
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son cruciales. Quienes solo miren al pasado para explicar
lo visible desde la etnograffa, perderan de vista los
entramados del poder que inciden en la miseria de que
somos testigos. Algunos de los vinculos que deberan
hacerse visibles son los vivientes. La critica moderna
del comportamiento de la etnografia dentro de los
confines del (ya rara vez mencionado) imperio britinico
ha servido de ejemplo cldsico en antropologia. La
antropologifa africana de Evans-Pritchard y muchos
otros ha estado sujeta a esfuerzos por restaurar esos
vinculos omitidos.? De hecho, Johannes Fabidn ha
argumentado que la «negativa de la contemporaneidad»
continua siendo un problema importante en los estudios
antropoldgicos.?

Los que ala hora de explicar la miseria, solo prestan
atencién a los poderosos actores actuales no veran
cémo la desigualdad se estructura y legitima con el paso
del tiempo. ¢Qué materiales de construccién se
utilizaron, cuando, cémo y por quér Al cabo, nuestros
esfuerzos por congelar el proceso social en un «presente
etnografico» han venido a complicar nuestro trabajo.
«Mediante algin extrafio sortilegion, observaba Mintz,
«todas y cada una de las monografias antropolégicas
han hecho desapatecer las sefiales del presente y de como
llegd a ser. Este acto de prestidigitacion impone una
carga a quienes sienten la necesidad de ejecutarlo, y no
piensan de manera mas sensata acerca de lo que deben
estudiat los antropdlogos».*

Los recuentos ricamente socializados requieren
tiempo y espacio; son mas largos que la simple
descripcion de los hechos. Adn aparecen bajo ciertas
formas —libros o documentales largos— pero rara
vez se los encuentra en los medios que acaparan la
atencion popular. Los medios de difusion populares
favorecen las frases hechas: lo mejor es una explicacion
de una sola frase como, por ejemplo, «el Islam los
obligd a hacerlow, o «el choque de culturas es inevitabley,
o «nos envidian nuestra buena fortunay. Nuestras obras
son extensas, en parte, porque mientras mas sabemos
sobre algo, mas dificil resulta considerar irrelevante
cualquier angulo de interpretacion o detalle histérico
aparentemente arcano. ¢Coémo podemos estar seguros
de su irrelevancia? Si nuestro sentido epistémico de lo
relevante deja algo fuera del filtro ¢es esto correcto, o
debemos, por el contrario, examinar criticamente
nuestro filtro? La relevancia depende de lo que estemos
buscando; y mientras mayor sea nuestro conocimiento
del material, mayor serd el nimero de hipétesis
diferentes que podamos extraer de él. La carga de
significado se torna abrumadora en la medida en que
se evidencian vinculos entre acciones aparentemente
diferentes y lugares distantes. El desafio es mayudsculo
cuando se trata de un asunto de vida o muerte.



El Haiti «moderno»: la resocializacion
de la historia y la biologia

Doscientos afios después de su independencia, tuve
la buena suerte de ir a Haiti. Alli aprend{ mucho sobre
el borrado selectivo de la historia y sobre la fuerza, con
frecuencia menos escamoteada, de la biologia, aunque
esos borrados no eran tan evidentes dentro del pais.
En Haiti, el pasado era presente, en forma de
proverbios, en el idioma mismo que se hablaba —un
producto de la colonia esclava— y en la interpretacion
popular de sus desgracias actuales. En Haiti, la violencia
estructural continua vigente en la vida cotidiana y en la
muerte de la parte de la poblacién que vive en la
pobreza. La gente sabe cuintos mueren porque son
sus familiares, que ellos mismos entierran. Mintz y otros
han sefialado que Haitf es, desde hace mucho, una
especie de laboratorio viviente para el estudio de la
afliccién, independientemente de cé6mo se lo defina.’

Jean Weise observé hace unos treinta afios que «el
campesino haitiano vive hoy dia en la mas terrible
miseria y en estrecha familiaridad con la muerte».®
Desde luego, el mayor problema es la inimaginable
pobreza; mientras una larga sucesion de gobiernos
dictatoriales se ha ocupado mas del pillaje que de
proteger los derechos de los trabajadores, siquiera
nominalmente. Eduardo Galeano observaba en 1973,
en el apogeo de la dictadura de Franc¢ois Duvalier, que
«os salarios que en Haiti prescribe la ley son cosa de
ciencia ficcidon; los verdaderos salarios de las
plantaciones de café varfan de 7 a 17 centavos al dia».”
Aunque las dictaduras ya no estan, las estructuras
politicas y econémicas transnacionales que les sirvieron
de sostén atn existen y contindan causando dafios.

Un estudio etnografico del Haiti moderno puede
no analizar la manera cémo los habitantes de Africa
Occidental fueron trasladados a Haitf;® ni el problema
de la tuberculosis, la viruela, el sarampién o la fiebre
amarilla. Un etnégrafo moderno podria no mencionar
que la antigua colonia fue obligada a pagar a los
franceses una «deuda» por la pérdida de la més rentable
colonia esclava del mundo. Pero estas cuestiones deben
ciertamente considerarse y analizarse sus secuelas; de
otra manera no puede siquiera pensarse en un recuento
plenamente socializado del presente.

Permitaseme resumir la histotia de la posindependencia
de Haiti. La revolucién haitiana comenzé en 1791. El
rechazo de Francia a aceptar la pérdida de una colonia
tan «eficiente» y rentable condujo, en dltima instancia, a
la expedicién de la mayor armada que haya cruzado el
Atlantico. Luego de la batalla de Vertiéres, de la que
salieron derrotadas las tropas de Napoleon, Haitl fue
declarada nacién independiente, pero su infraestructura
estaba en ruinas. Algunos estiman que mas de la mitad
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de la poblacion de la isla perecié en la guerra. La tierra
era fértil, si bien menos que cuando los europeos
implantaron alli el monocultivo, de manera que las
autoridades de la nueva republica, desesperadas por
revitalizar la economia, lucharon por restablecer las
plantaciones sin usar abiertamente la esclavitud. Esta
era una batalla perdida. Como ha escrito Sidney Mintz:
«Una nacién completa le dio la espalda al sistema de
las grandes plantaciones explotadas con mano de obra
esclava».’

¢Incluso si existieran otras formas de lograr esas
producciones —y, evidentemente, el café, a diferencia
de la cafia de azucar, podia cultivarse en pequefias
extensiones de tierra— quién podria comprarlas? Los
europeos y la unica republica que existia ademas de
esta, los Estados Unidos, eran los unicos clientes
posibles y, mayormente, se sumaron al embargo francés
contra Haitl. ¢;Cuantos en Francia recuerdan que, a
cambio del reconocimiento diplomatico, se le pidi6 a
Haiti indemnizar a la antigua metrépoli con unos ciento
cincuenta millones de francos, en pagos que debia
efectuar al gobierno de Carlos X, a partir de 18257
Ciento cincuenta millones de francos en compensacién
a los duerios de esclavos, un suceso econdmico-social lleno
de significado, entonces y ahora, y de graves
consecuencias materiales para los haitianos."

Una historia bien documentada, redactada por el
antropologo haitiano Jean Price-Mars, analiza esta
compensacion de la siguiente manera: «Un pafs cuyos
gastos e ingresos estuvieron, hasta entonces,
equilibrados, fue obligado por la incompetencia y
frivolidad de los hombres que detentaban el poder a
convertirse en una nacién cargada de deudas y atrapada
en una red de obligaciones financieras imposibles de
enfrentar.'!

Esto marcaria la tonica para el nuevo pafs; a saber,
concesiones comerciales a los socios europeos y
estadounidenses e impuestos indirectos a los
campesinos que cultivaban los productos doblando el
espinazo bajo el peso de un mundo hostil. Los Estados
Unidos, la republica esclavista del norte, fueron
especialmente hostiles." Obstruyeron la invitacion a Haiti
para participar en la famosa Conferencia Hemisférica
celebrada en Panama en 1825 y rehusaron reconocer la
independencia haitiana hasta 1862. Un mundo blanco
asustado impuso a Haitl el aislamiento, y este se convirtio
en un experimento, el primero para los que defendian
la emancipacion de los esclavos y, después del fin de la
esclavitud, para quienes defendian la capacidad de los
negros para autogobernarse. En los afios que siguieron
a la independencia, los Estados Unidos y las potencias
europeas aliadas ayudaron a Francia a orquestar una
cuarentena diplomatica contra Haiti, y asi, pronto la
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nueva republica se convirtié en paria dentro de la
comunidad internacional.

En 1824, el senador Robert Hayne de Carolina de
Sur declaré: «Nuestra politica hacia Haiti es sencilla. No
podemos reconocer su independencia |[...] La paz y
seguridad de una gran parte de nuestra Unién nos
impide siquiera discutitlo».”” Pero el aislamiento fue en
buena medida diplomatico y retérico, como lo
recuerdan quienes conocieron en lineas generales la
diplomacia de las cafioneras. Los Estados Unidos
estuvieron cada vez mas presentes como socio comercial
y gendarme, lo que condujo a varios choques famosos
con los haitianos —famosos en Haiti, quiero decir,
aunque en buena medida olvidados, por supuesto, en
los Estados Unidos."* La continuada presencia naval
estadounidense condujo, finalmente, a la ocupacién
armada de Haiti en 1915. Este capitulo casi completamente
olvidado ya de la historia de los Estados Unidos, duratia
20 afios. Aunque aun se debaten las causas, «el control
de la aduana fue la esencia de todo el asunto», apuntod
el Presidente Woodrow Wilson.

Al menos desde 1915, los Estados Unidos han sido
una fuerza dominante en la politica haitiana. El ejército
moderno de Haitf se cred en 1916, a partir de una ley
del Congreso norteamericano. Desde el retiro de las
tropas en 1934 y hasta 1990, ningtin gobierno haitiano
llegé al poder sin el visto bueno de los Estados Unidos.
Esto dio lugar a una cadena de gobiernos paramilitares
hasta llegar, en 1957, al régimen de Duvalier, el mayor
beneficiario de los délares norteamericanos.” En
realidad, no hubo interrupciones politicas significativas
hasta quiza 1990, por lo que el modelo de colonia
—colonia esclava— continué perfilando la vida en Haitd.
Asf como los ricos fueron socializados para el exceso,
los pobres lo fueron para la escasez. El manejo del
tiempo, los afectos, los alimentos, el agua y las crisis
familiares (incluso la enfermedad) se ajustan a este
antiguo patrén de mucho por un lado y demasiado
poco por el otro.

Con este marco de referencia en mente comencé a
estudiar las enfermedades infecciosas especificas —una
vieja, la otra nueva— en el Haiti rural. En antropologia,
se ha llamado «teorfa de sistemas mundiales» a una
version de este marco de referencia,'® pero en realidad
no se trata de una teoria, sino de un enfoque
comprometido con la evidencia etnografica implicita
dentro de las estructuras econdémicas y sociales
histéricamente dadas, que conforman la existencia de
manera tan dramatica, al borde de la vida y la muerte.
Tales estructuras son transnacionales; por lo tanto, ni
siquiera sus vestigios modernos son verdaderamente
visibles en términos etnograficos. Numerosos
antropologos han utilizado este marco de referencia
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en un esfuerzo por describir la maquinaria social de
opresion y poner de relieve sus conexiones."”

Con independencia de nuestras interrogantes de
investigacion especificas, hemos tratado de definir estas
estructuras socioeconémicas y de comprender como
funcionan. A falta de un término mas adecuado, con
frecuencia he empleado el de «economia neoliberal»
para referirme a la constelacién de ideas prevaleciente
(a veces contradictorias) acetca del cometcio, el
desarrollo y de la gobernabilidad, que muchos han
interiotrizado en las opulentas sociedades de mercado.
El neoliberalismo es la ideologia que promueven los
vencedores de las luchas antes mencionadas.

Se afirma que en el meollo de este modelo esta el
dominio del mercado, impulsado por la competencia,
pero en realidad esta ideologia le debe mucho a las
desigualdades del poder que a su vez replica. Se trata de
una ideologia que tiene poco que decir acerca de las
desigualdades socioeconémicas que distorsionan /las
verdaderas economias y, en cambio, revelan otros medios
mediante los cuales estas pueden ser objeto de mayor
explotacion. El pensamiento neoliberal es fundamental
para los esfuerzos modernos de desarrollo, cuyo
objetivo no es tanto enmendar la pobreza y las
desigualdades sociales como manejarlas. Sus opositores
incluyen algunos de aquellos que el desatrrollo dejo
rezagados, cuya profunda insatisfaccion esta arraigada
en la expetiencia borrada que he tratado de resumir.

El trabajo en la regiéon de América Latina me ha
convencido de que esta insatisfaccién estd también
asociada a un conjunto de ideas no demasiado
diferentes, —y esto es interesante— de las expresadas
por el desaparecido Pierre Bourdieu.” El racionalismo
cientifico —el de los modelos matematicos que inspiran
la politica del FMI o el Banco Mundial, el de las grandes
firmas de abogados, las multinacionales juridicas que
imponen las tradiciones del derecho estadounidense a
todo el planeta, el de las teorias de accién racional,
etc.— es tanto la expresion como la justificacién de la
arrogancia occidental, que hace a algunas personas actuar
como si tuvieran el monopolio de la razén y pudieran
constituirse en gendarmes mundiales; es decir, en
duefios autodesignados del monopolio de la violencia,
capaces de poner la fuerza de las armas al servicio de
la justicia universal. Como creo profundamente en las
perspectivas y el progreso de la ciencia, sefialaré que la
ideologfa que critica la mayoria de los opositores del
pensamiento neoliberal es la que emana de las
economias de mercado. El objeto de ataque no es la
riqueza ni la modernidad misma, y mucho menos cierto
«estilo de vidax.

Los haitianos que viven en la pobreza tienen amplias
razones para estar hartos de la panacea neoliberal,
porque ellos encarnan la desigualdad en el mundo
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(El SIDA en Haiti es 1a historia de sus 1azos con los Estados
Unidos, y no con Africa; es una historia de indices de
desempleo que superan el 70%. E1 SIDA en Haiti tiene mucho
mas que ver con 1a realizacion del comercio y el turismo en
un pais paupérrimo que con «la oscura orgia celebrada por

\ negros ‘“‘enloquecidos por la sangre, el sexo y los dioses”». )
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moderno. En los ultimos decenios, Haiti ha
experimentado un retroceso econémico. El Producto
nacional bruto ha disminuido y también la esperanza
de vida. ¢Cudles son las causas de la actual miseria?
Desde luego, esta la esclavitud y el racismo que es
consustancial a la esclavitud, razones ya analizadas en
reuniones como la celebrada en Durban, Sudafrica, en
2001. Permitaseme citar un documento firmado alli
por representantes de més de 150 paises:"’

La conferencia mundial reconoce y lamenta profundamente
el masivo sufrimiento humano y la tragedia de millones
de hombres, mujeres y nifios causado por la esclavitud, el
trafico de esclavos, el comercio trasatlintico de esclavos, el
apartheid, el colonialismo y el genocidio y hace un llamado
a todos los Estados concernidos a honrar la memotia de
las victimas de tragedias pasadas, al tiempo que afirma que
dondequiera que hayan ocurtido deberan ser condenadas y
evitarse su recurrencia.

La conferencia mundial reconoce la necesidad de desatrollar
programas para el desarrollo socioeconémico de esas
sociedades y su didaspora en el marco de una asociacion
basada en el espiritu de solidaridad y respeto mutuo en las
siguientes esferas: alivio de la deuda, erradicacion de la
pobreza, creaciéon o fortalecimiento de instituciones
democraticas, promocion de inversiones foraneas directas,
acceso alos mercados.

Imaginese lo que significa para unos pobres aldeanos
escuchar (y digo «escucham porque la mayorfa no sabe
leer) estas palabras en Haiti, un pafs que se duele atin no
solo de las compensaciones pagadas a sus antiguos
amos, sino de una serie de sanciones que contintian
vigentes hasta el dia de hoy. El «respeto mutuo» seria
bueno, pero la «solidaridad» rara vez se ha expresado
en términos practicos. Como escribié Sidney Mintz:
«Si alguna vez existié una sociedad que debié ser
totalmente aniquilada, material y espiritualmente, por
los efectos de la “modernizacion”, esa es la de Haiti».
Si alguna vez hubo una sociedad que clamara
precisamente por el tipo de compensacién
recomendada por «la comunidad internacionaly, esa es
la haitiana. TAcito seguramente dirfa que este es un lugar
donde la guerra ha creado un desierto.

¢Como diablos recomponer un lugar tan devastado?
Hait{ carece de carreteras y el estado de sus
telecomunicaciones es precario. La agricultura ha tenido
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tropiezos casi irreparables y no hay industria con
perspectivas de sustituirla. Desde luego, hay un gran
debate con respecto a los métodos de desarrollo «a
nivel de base» y de producciones para la exportacion,
asf como grandes expectativas con respecto a la «ayuda
exterior». El concepto de «microcréditos» ha generado,
afortunadamente, una economia informal. ¢Pero cémo
funciona el microcrédito en una economia fracasada?
Los mas pobres tienen menos posibilidades de
beneficiarse de los créditos, en la rara circunstancia de
que se les concedieran. Personalmente, me preocupa
en particular la infraestructura de salud publica. En el
pasado decenio fui testigo de dos procesos relacionados
en la zona central de Haiti: el colapso del sector de la
salud publica y el abarrotamiento del hospital del que
soy director médico. Incluso cuando nuestro hospital
no esté interesado en solicitar ayuda exterior en el
sentido convencional, esperamos con ansiedad la
reconstruccién del sistema de salud haitiano. La
«comunidad internacionaly prometié en 1994 ayudar a
reconstruir Haiti; en ese momento se propuso un
paquete de ayuda de quinientos millones.

Pero la comunidad internacional es lo suficientemente
extensa —diversa serfa el término adecuado— como
para decir una cosa y hacer otra. Hemos citado la
declaracién de Durban, que clama por compensaciones
para las sociedades posesclavistas. Coincidimos en que
el pais mas pobre de este hemisferio es también, y no
por casualidad, la mayor sociedad posesclavista. Cuba
serfa la segunda.

Adivinen cudles son las dos republicas del hemisferio
occidental sometidas a un embargo, imposibilitadas de
recibir ayuda. ¢Cree alguien que los haitianos, al menos
aquellos con los que yo convivo, no perciben que este
embargo es una continuacion de los anteriores? «:Qué
embargo?», podria preguntarse alguien. «;Un embargo
impuesto a Haiti, por quién?», se preguntaran.

Desde las elecciones haitianas de 2000, el gobierno
de los Estados Unidos ha utilizado su influencia en las
instituciones prestatarias internacionales, como el Banco
Interamericano de Desarrollo, para retener préstamos,
ya aprobados, destinados al desarrollo y al mejoramiento
de la salud, educacién y calidad del agua en Haitl. Y la
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ayuda directa proveniente del gobierno de los Estados
Unidos elude las estructuras nacionales formales (como
los ministerios de Salud y Educacion) y se entrega
unicamente a agencias no gubernamentales.

¢Cudl podia ser la justificacién para tal embargo
después de todas las promesas? ¢ Acaso alguien se atrevia
a afirmar, por ejemplo, que Jean-Bertrand Aristide, tan
impopular en Washington DC como popular en las
zonas rurales de Haiti, no habia ganado en buena lid las
elecciones presidenciales de noviembre de 2000? No,
esavez las quejas eran acerca de las elecciones legislativas
de mayo, meses antes de que Aristide fuera reelecto por
amplia mayotfa, como siempre, y lo que se disputaba
eran ocho escafios senatoriales. El argumento fue que,
como supuestamente el conteo de votos no se habfa
hecho cotrectamente, era necesario realizar otra ronda
de elecciones. Asi que, ni cortos ni perezosos, los Estados
Unidos congelaron la ayuda oficial a Haiti.

Quienes estudiamos los modelos de asistencia a otros
paises podemos tener suspicacias respecto de los
verdaderos motivos de esta medida. En un editorial
publicado en 2001, Birns y McCarthy lo expresaban muy
bien: «:En qué otro lugar del mundo Washington se niega
a enviar ayuda crucial a un vecino hambriento por tener
un sistema politico subdesatrollado? Los haitianos se dan
perfecta cuenta del juego de Washington y consideran el
congelamiento de tan necesatios fondos una accién
similar al embatgo impuesto por los Estados Unidos a
Haiti luego que su revolucién de 1804 convirtiera ala isla
en la primera republica negra del mundo».?!

Al parecer, no tenfamos problemas para mantener
un flujo de cientos de millones a la dictadura de Duvalier.
Fuimos sumamente generosos con los militares post-
Duvalier, cuyas espectaculares hazafas incluyeron el
incendio de la iglesia de Aristide, llena de feligreses
mientras se oficiaba misa. Para comparar en qué medida
la adhesion rigurosa a ciertos procedimientos electorales
determina, en general, el nivel de la ayuda, podtiamos
considerar a Pakistan que, hasta hace poco, estuvo
sometido a un embargo similar pero con verdadera
justificacién, ya que el General Prevez Musharraf llego al
poder luego de un golpe militar.? «Mi propdsito cuando
llegué aqui en agosto —dijo en una entrevista el
embajador Chamberlin— era trabajar arduamente para
mejorar las relaciones entre Pakistan y los Estados Unidos,
de manera que al concluir mis tres afios aqui se pudieran
levantar las sanciones estadounidenses a Pakistan. Nunca
sofi¢ que lograrfamos tanto en mis primeros tres mesesy.
Cualesquiera reservas que los Estados Unidos pudieran
tener acerca del gobierno militar de Pakistan quedaron
olvidadas a partir del 11 de septiembre.®

¢Cémo se refleja esta hipocresia en los pobres?
Tomemos por ejemplo el préstamo No. 1009/SF-HA
del Banco Interamericano de Desarrollo (BID)
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«Reorganizaciéon del Sistema Nacional de Salud». El 21
de julio de 1998, el gobierno haitiano y el BID firmaron
un préstamo por 22,5 millones para la primera fase de un
proyecto destinado a descentralizar y reorganizar el
sistema de atenciéon médica en Haiti. La necesidad de
mejorar el sistema de atencién de salud era urgente, y
continua siéndolo. Hay 1,2 doctores, 1,3 enfermeras y
0,04 dentistas por cada diez mil haitianos; 40% de la
poblacién catece de acceso a cualquier modalidad de
atencion primaria de salud. El indice de SIDA y
tuberculosis es, por amplio margen, el més alto del
hemisferio, al igual que la mortalidad infantil, juvenil y
materna.

Para emplear la jerga bancaria, el proyecto estaba
dirigido al 80% de la poblacién, para darle acceso a la
atencion primatia de salud mediante la construccién
de clinicas de bajo costo y dispensarios locales, la
capacitacion de agentes comunitarios de salud y la
adquisicién de equipamiento médico y medicamentos
esenciales. Para ser considerado exitoso, segin sus
propios parametros, el proyecto necesitarfa lograr un
decrecimiento del indice de mortalidad infantil de 74 a
50 fallecidos por mil nacidos vivos, en la mortalidad
juvenil de 131 a 110 fallecidos por mil nacidos, y de la
tasa de nacimientos de 4,6 a 4, asi como un decrecimiento
del indice general de mortalidad —atribuible a la
ausencia de una adecuada atencidén de salud—, de 10,7
2 9,7 por mil.

Estos fueron objetivos no demasiado ambiciosos.
La mayoria de quienes evaluaron el proyecto lo
consideraron viable y bien disefiado. La firma tuvo lugar
hace varios afios. La ratificacién del acuerdo sobre el
préstamo fue retenida inicialmente por la XLv1 legislatura,
famosa por su obstruccionismo, cuyo proposito
resultaba evidente para los haitianos; a saber, paralizar
todos los servicios sociales, incluida la atencién médica,
a fin de socavar cualquier esfuerzo del ejecutivo (atin
entonces encabezado por Aristide) por mejorar las
condiciones de vida de la mayoria pobre que lo eligié
abrumadoramente en 1990 y que harfa lo mismo en
breve.

En octubre de 2000, luego de la instalacién de la
XLvI legislatura, mas representativa, el nuevo parlamento
de inmediato voté por la ratificacion del proyecto de
salud y por otros tres acuerdos sobre préstamos
cruciales del BID. No obstante, a principios de marzo
de 2001, el BID aun no habia desembolsado el
préstamo, pero anuncié que tenfa intenciones de trabajar
plenamente con el nuevo gobierno de Aristide y
financiar los proyectos ya aprobados. Sin embargo,
exigié que se cumpliera una serie de condiciones, segiin
las cuales la nacién mas pobre del hemisferio deberia
pagar millones de ddlares por deudas contraidas por
las anteriores dictaduras auspiciadas por los Estados



Unidos, asi como «comisiones de crédito» e intereses
sobre los fondos no desembolsados atn. Por ejemplo,
ya el 31 de marzo de 2001, Haiti debia al BID
185 239,75 dolares por concepto de «honoratios de
comisiény» sobre un préstamo no recibido. La cantidad
total de honorarios que debia por los cinco préstamos
para el desarrollo otorgados por el BID era de
2 311 422 ddlares. Si en el siglo x1x Haiti tuvo que
pagar «compensaciones» a los duefios de esclavos, al
principio del siglo xx1 se le estaba aplicando otro tipo
de extorsién para garantizar que no alcanzara
demasiada independencia.

El préstamo para la salud todavia no ha sido
desembolsado y, por lo tanto, continia el embargo de
la ayuda internacional a Haiti, a pesar de que el gobierno
haitiano ha cumplido con todas las estipulaciones
requeridas para la solucion de las disputadas elecciones.
Entretanto, el patio que rodea nuestro hospital contintia
desbordado; esta es la parte etnograficamente visible.

Estos detalles acerca de préstamos y demas
particularidades pueden parecer pedestres a un auditotio
académico, y ciertamente no serfan de gran interés para
mi, de no set por su repercusion directa y profunda en
los vulnerables.* Pero su importancia es de vida o
muerte. Los renuentes a confiar en un médico
antropologo en lo tocante a este punto, solo deben
considerar el caso de Anite, a punto de morir de un
cancer de mama con metéstasis. Ella vive en un mundo
donde es posible concurtir a catorce clinicas sin recibir
un diagnéstico ni un paliativo. Las fronteras de ese
mundo, donde sus opciones, e incluso sus sueflos, estan
severamente limitados, han sido perfiladas por los
procesos histéricos y econémicos descritos en este
articulo. Bordieu empled el término «habitus» como
un principio «estructurado y estructurante». La violencia
estructural es estructurada y estricturante, y aptisiona las
acciones de sus victimas.

Se trata de un nudo fisico, que se tensa alrededor de
sus cuellos. Este agarrotamiento determina la manera
de asignar y recibir los recursos —alimentos, medicinas,
incluso afecto. La socializacion por escasez se informa
mediante una compleja red de acontecimientos y
procesos que se extienden hacia atras en el tiempo y a
través de los continentes. Los haitianos tienen un
proverbio: Grangon se mize; van plen se traka (Hambre
trae miseria; panza llena trae problemas).

Crear milagros: borrarla biologia

Con frecuencia, especialmente entre los vulnerables,
la historia y su borrado se manifiestan en indicadores
de mala salud. Las personas que se agolpan en el patio
de nuestra clinica, en vez de acudir a otras clinicas m4s
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vacias donde los «honoratios del usuario» mantienen
alejados a los pobres, pueden pensar que se trata de
algo temporal. Esto dependerd de quienes toman las
decisiones en Washington, no en Puerto Principe ni en
la zona central de Haiti. La violencia estructural asume
nuevas formas en cada etapa. En lo concerniente a los
salarios y las condiciones de trabajo, hemos escuchado
hablar de «la carrera hacia abajoy.

Sila historia resulta indispensable para el estudio de
la violencia estructural, lo mismo puede decirse de la
biologfa. ¢ C6mo cobra su precio la violencia estructural?
Algunas veces con bombas, o incluso aviones
convertidos en bombas, o con balas. Pese a su
espectacularidad, el terrorismo y los bombardeos de
castigo no son mas que jugadores menores en cuanto a
las victimas que causan. La violencia estructural, que
yace en la raiz de una buena parte del terrorismo y los
bombardeos, acaba con los cuerpos mas lentamente,
con frecuencia a través de enfermedades infecciosas.

Existe la nocién dentro de la antropologia de que
su subcampo médico es mas bien pedestre. Esto es un
errot. Lo digo no porque sienta mi amor propio herido,
sino porque estoy persuadido de la necesidad de una
antropologfa médica fuerte para comprender cémo la
violencia estructural cobra sus victimas. ILa tuberculosis
y el SIDA causan millones de muertes prematuras cada
afio. De hecho, estos dos patgenos son en la actualidad
las principales infecciones causantes de muerte en
adultos de todo el mundo. Todos los interesados en la
violencia estructural deben tener un interés particular
por estas enfermedades y por las estructuras sociales
que las perpetian.

Una explicacién antropoldgica debe ser, como
sugiere Kroeber, tanto biolégica como social.
Permitaseme ilustrarlo con la méas conocida de estas
dos enfermedades. A la tuberculosis se le llama desde
hace mucho «la peste blanca»; se estima que surgi6 con
la revolucién industrial y luego casi desapatecio. Sin
embargo, tal como sefiala la historiadora Catherine Ott,
«la tuberculosis no es “resurgente” para aquellos que
han tenido que luchar con ella y resultar marginados
por su causa dutrante toda su vida».” Una tercera parte
de la poblacion mundial est infectada con el organismo
que provoca esta enfermedad. Cabe esperar de ocho
a diez millones de casos anualmente, con dos o tres
millones de fallecidos.

¢Qué enfoque asumirfa una antropologfa critica hacia
la tuberculosis? Lamentablemente, una buena parte de
los trabajos realizados hasta hoy se han concentrado en
las llamadas «creencias culturales» de las victimas de la
tuberculosis. En Haiti, por ejemplo, los antropdlogos
se han apresurado a seflalar que los lugarefios con
frecuencia consideran la tuberculosis una enfermedad
provocada por la hechicerfa. Alfred Métraux esctibio
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acerca de la «expedicién del muerto» como causa de lo
que para cualquier clinico serfa una tuberculosis no
tratada: «Quien sea presa de uno o mas muertos
enviados contra él, empieza a adelgazar, escupir sangre
y pronto fallece».” Algunas décadas mas tarde, abordé
esta cuestién de las creencias populares, y descubri
que muchos de los términos empleados en el Haitf de
finales del siglo Xx provenfan exactamente de las
plantaciones de esclavos.”

Investigaciones etnograficas realizadas en la Llanura
central, en el decenio de 1980, revelaron que la mayotia
de los afectados por la tuberculosis crefan que
la enfermedad se la habfan enviado mediante brujetfa.
Un decenio mas tarde, luego de un eficaz programa
de tratamiento de la tuberculosis, Didi Bertrand y otros
apuntaron que se la consideraba cada vez mas una
enfermedad infecciosa presente en el aire, que se podia
tratar; y asi empezé a desaparecer el estigma asociado
al padecimiento.

El trio indisoluble de antropologia, historia y
biologia resulta ain mas evidente cuando observamos
con atencion la més reciente plaga que azota al mundo
y la compleja trayectoria de su agente causante, en este
caso, un virus. Desde que el sindrome fuera desctito
por vez primera, el SIDA también se ha clasificado
como «enfermedad socialy, y la han estudiado cientificos
sociales, incluso antropélogos. Al respecto, se han esctito
tesis y libros. Un académico se refirid, en una primera
etapa, a «una epidemia de significaciéon».® Cuando se
reconoci6 al SIDA por primera vez, en los inicios del
decenio de 1980, estuvo claro enseguida que se trataba
de una enfermedad infecciosa, aunque no faltaron otras
interpretaciones mas exéticas. Antes que Luc Montagner
descubriera el VIH, muchos pensaban que el agente
etiolégico era un virus nunca antes desctito, y las
personas querfan saber, como sucede con frecuencia,
de dénde habia salido esa enfermedad. Durante los
80, circuld en los Estados Unidos una hipdtesis segin
la cual el VIH habia llegado a ese pais procedente de
Haiti. Articulos periodisticos, reportajes de television e
incluso publicaciones académicas, asumian que los
profesionales haitianos, huyendo del régimen de
Duvalier, habian ido a parar al Africa Occidental, y a
su regreso a Haiti, habfan traido el nuevo virus, desde
donde se introdujo en los Estados Unidos. Se decia
que el SIDA proliferaba en Haiti debido a las extrafias
practicas del vudd, que inclufan rituales de sangte y
sacrificio de animales.

Estas teorfas son absurdas desde el punto de vista
etnografico, pero también estin erradas por otras
razones. Primero, son epidemiolégicamente incorrectas.
E1lSIDA en Haiti no guarda relacién alguna con el vudd,
ni con Africa. Segundo, tuvieron un efecto adverso para
Haiti y para los haitianos residentes en Norteamérica y
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Europa; el colapso de la industria turfstica a mediados
de los 80 se debi6 en gran medida a rumores acerca
del VIH. La percepcion de muchos ciudadanos
estadounidenses de que «haitiano» era casi sinénimo de
«infectado con el VIH» esta bien documentada.”

¢«Coémo, entonces, se introdujo el VIH en la nacién
islefia? Un organismo intracelular tendrfa necesatiamente
que atravesar el mar en un huésped humano. Quedaba
claro, desde el principio, que el VIH no habia llegado a
Hait{ procedente de Africa. Ninguno de los primeros
haitianos diagnosticados con el nuevo sindrome habia
estado en Africa; la mayorfa jamés habia conocido a
un africano. Sin embargo, muchos sf tenfan historias de
contactos sexuales con estadounidenses.

En un trabajo de 1984 publicado en una revista
académica, el médico haitiano Jean Guérin y colegas
revelaron que 17% de sus pacientes reportaban una
historia de contacto sexual con turistas de los Estados
Unidos.” Estos encuentros incluyeron el intercambio
de dinero, asi que «el turismo sexual» —que
inevitablemente se produce cuando existen marcadas
desigualdades econémicas— constituy6 un primer paso
critico en la introduccién del VIH en Haiti. De hecho,
el subtipo viral refleja que la epidemia haitiana de SIDA
es una subepidemia de otra ya existente en los Estados
Unidos.”

Hay mucho mas, desde luego, en lo tocante a la
«historia oculta» del SIDA en Haiti. Cuando el VIH ya
circulaba en las Américas, Haiti no dependia
economicamente de Francia, como en siglos anteriores,
sino de los Estados Unidos. Desde los tiempos de la
ocupacion militar estadounidense a través de las
dictaduras duvalieristas (1957-1986), los Estados
Unidos se convirtieron en el arbitro principal de los
asuntos haitianos. Después del retiro de las tropas en
1934, 1a influencia estadounidense en Haiti, lejos de
disminuir, aumento. Los proyectos agticolas comerciales
estadounidense-haitianos fracasaron, con la consiguiente
profundizacién de las desigualdades en todo el pais y
una mayor pobreza para el campesinado, pero los lazos
entre los dos paises no desaparecieron. Haitf se convirtio
en el principal beneficiario de la «<ayuda» norteamericana,
que pasé a set, junto a las «instituciones financieras
internacionalesy, la fuente mas segura de divisas para la
familia Duvalier. Mientras tanto, Hait{ devino la novena
mayor ensambladora de productos estadounidenses en
el mundo, y cuyas importaciones provenian, casi en su
totalidad, de los Estados Unidos. El turismo y la
soustraitance (ensambladoras fuera del territorio
continental) sustituyeron al café y a otros productos
agtricolas como principales fuentes de ingtesos en divisas
para Haitf.

Haiti es el ejemplo extremo de un patrén general.
Si usamos datos del comercio para evaluar el grado de



dependencia de los paises de la cuenca del Caribe de
los Estados Unidos, en los momentos que aparecio el
VIH en la regién, encontraremos que los cinco paises
con vinculos mas estrechos con el Norte fueron los
cinco con mas alta prevalencia de VIH. Cuba es el unico
pais en la regién sin vinculos estrechos con los Estados
Unidos. No es mera coincidencia que Cuba fue, y atin
es, el pais con mas baja prevalencia de VIH en las
Américas. Asi, fue posible concluir un libro antetior
sobre el tema afirmando que «el SIDA en Haitf esta
mas bien asociado a la proximidad que a la distancia».*
El SIDA en Haitf es la historia de sus lazos con los
Estados Unidos, y no con Africa; es una historia de
indices de desempleo que superan el 70%. El SIDA en
Hait{ tiene mucho mas que ver con la realizacién del
comercio y el turismo en un pafs paupérrimo que con
«la oscura orgia celebrada por negros “enloquecidos
por la sangre, el sexo y los dioses”», como afirmara
Alfred Métraux.

Pero este era solo el comienzo de una historia
biosocial del virus. Los hombres haitianos que habian
tenido relaciones sexuales con estadounidenses eran en
su inmensa mayorfa muy pobres; asi que se trataba de
sexo por dinero. Estos haitianos, a su vez, trasmitieron
el VIH a sus esposas y novias. A través de vinculos
afectivos y econémicos, el VIH muy pronto se abti6
paso por los barrios matginales urbanos de Haiti, y se
extendié luego a otras ciudades y poblados mas
pequefios, hasta llegar finalmente a aldeas como aquella
donde trabajo. Haiti es, en estos momentos, el pais mas
afectado por el VIH en las Américas; pero la
introduccién y expansion del nuevo virus tiene una
historia biosocial que algunos quisieran ocultar.

Como muchos antropélogos, no siempre fui lo
suficientemente cuidadoso como para evitar la
separacion de lo social y lo material. Pero el VIH, aunque
precipitado en su expansién por muchas fuerzas
sociales, es tan matetial como cualquier otro microbio,
y una vez en el cuerpo, su repercusion es profunda,
tanto biol6gica como socialmente. En la medida en
que se destruye la inmunidad celulat, la mayoria de los
pobres que viven con el VIH se ven afectados por la
tuberculosis. Se ha dicho que el pasado afio el VIH
super6 a la tuberculosis como causa de muerte infecciosa
principal entre adultos, pero en realidad estas dos
epidemias estan estrechamente ligadas. Ademas, basta
ver el impacto del VIH en la esperanza de vida de
ciertos pafses del Africa sub-sahatiana para darse cuenta
de que este virus ha tenido, en apenas el lapso de una
generacién, un profundo efecto en la estructura familiar.

Todo esto es a la vez interesante y horrible. ¢Qué
podtia haberse hecho para evitar las muertes causadas
por estos dos patégenos? ;Qué podria hacerse ahora
mismo? Se podria pensat que, al menos la cuestién de
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la tuberculosis podtia resolverse, ya que, en ausencia de
un huésped no humano, bastarfa detectar y tratar con
celeridad todos los casos activos, para poner fin a las
muertes por esta enfermedad. Pero falta el dinero y
la voluntad politica, lo que de nuevo nos lleva a la
violencia estructural y las hegemonias que la sustentan:
la materialidad de lo social.

Por otra parte, podria decirse que el SIDA es mas
complicado. No existe una cura. Pero las terapias
actuales han tenido una gran repercusion en la mortalidad
entre las poblaciones favorecidas de los Estados Unidos
y Europa. La diferencia estriba en hacer llegar la terapia
a quienes mas la necesitan. Aunque esto requeritia
importantes recursos, el costo proyectado para los
préoximos afios es menor que el dinero asignado
diariamente para el rescate de la industria de las
aerolineas estadounidenses.”” Sin embargo, las
hegemonias dominantes ya han definido al SIDA como
un problema inmanejable. Con frecuencia, las
justificaciones son bizantinas. Por ejemplo, un
funcionario de alto nivel dentro del Departamento del
Tesoro de los Estados Unidos (que inteligentemente
prefirié permanecer en el anonimato) argumentd que
los africanos «tienen un concepto diferente del tiempo»
y, pot lo tanto, serian incapaces de tomar los
medicamentos a su hora, de ahi que no haya inversiones
para la terapia contra el SIDA en Africa. El director de
la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo
Internacional identifico luego la falta de relojes pulsera
como la primera gran dificultad.** Los relojes pulsera
baratos no son nada escasos, pero el problema principal
sigue siendo la voluntad politica. Algunos han hecho
hincapié, mas honradamente, en los elevados costos
de los medicamentos, o en la ausencia de una
infraestructura de atencién médica en los paises mas
afectados por el VIH. Otros sefialan el temor a
desarrollar resistencia a los medicamentos retrovirales.
Lalista es conocida por los interesados en la tuberculosis
y otras enfermedades cronicas tratables que afectan a
los pobres de manera desproporcionada. La
distribucion del SIDA y la tuberculosis —como otrora
la esclavitud— viene dada por la historia e impulsada
por la economfia.

¢Qué caracteristicas en comun tienen las desgracias
de siglos pasados y las del presente? Las desigualdades
sociales estan al centro de la violencia estructural. El
racismo de uno u otro tipo, la desigualdad de género y,
sobre todas las cosas, la brutal pobreza en presencia de
la opulencia, estin vinculadas a los planes y programas
sociales que abarcan desde la esclavitud hasta la actual
busqueda de un crecimiento desenfrenado. Estas
condiciones son causa y consecuencia de que haya
desplazados, guerras —declaradas y no declaradas—,
asi como odios latentes y ocultos, que convierten la
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irrupcién del Schadenfrende en una conmocién para
quienes pueden darse el lujo de ignorar, en su mayor
parte, el sostén histérico de los conflictos actuales. El
racismo y otros sentimientos afines —la desatencion, e
incluso, el odio hacia los pobres— subyacen en la actual
falta de determinacién para intentar de veras resolver
estos y otros problemas. No basta con cambiar
actitudes, pero las actitudes pueden hacer que algo
suceda.

La violencia estructural es la expresién natural de
un orden politico y econémico que parece tan antiguo
como la esclavitud misma. Esta red social de
explotacion, en sus numerosas variantes histéricas, es
desde hace mucho global, o casi global, por su alcance.
Y este orden econémico ha sido coronado por el éxito:
cada vez son mas las personas que pueden exhibir
peinados sofisticados o su equivalente moderno, si lo
desean. A decir verdad, podria argumentarse que la
violencia estructural ahora nos llega con pilares
simbodlicos ain mas poderosos —de hecho, mas
convincentes— que cualquiera de los elementos
disponibles para combatirlos. Los ejemplos incluyen
desechar cualquier voz divergente como «poco realista»
o «utdpicar, el decepcionante fin del experimento
socialista en algunos paises (no en todos), la creciente
centralizacion del control sobre el capital financiero y
lo que algunos petciben como la criminalizacién de la
pobreza en paises econémicamente avanzados.

Nuestro trabajo consiste en documentar, tan
meticulosa y honradamente como sea posible, el
complejo entramado de una vasta maquinaria
entronizada en una economia politica que solo un
romantico calificarfa de fragil. Lo fragil es mds bien
nuestro empefio en hacer un recuento mas veridico y
en combatir la amnesia. Esperaremos por el «fallo en
la matriz», para que sean mas los que puedan ver con
claridad su costo, no entre nosotros (porque quienes
leemos revistas y hacemos analisis sociales estamos por
definicién protegidos), sino entre aquellos que aun se
quiebran el espinazo en la tarea imposible de vivir con
casi nada, mientras otros nadan en la opulencia.

Traduccion: Gerardo Rodriguez Fuentes.
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