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En el mundo poscolonial, solo un conocimiento
profundo de la economía política y de la historia

permiten comprender en toda su magnitud la epidemia
moderna de SIDA y tuberculosis en Haití y otros países.
El presente ensayo, sustentado en más de un decenio
de investigaciones en zonas rurales haitianas, se nutre
además de la obra de Sidney Mintz y de otros autores
que han vinculado el proyecto interpretativo de la
antropología moderna con la comprensión histórica
del alcance de las estructuras económicas y sociales en
las que se asienta la afección. El surgimiento y prevalencia
de estas epidemias en Haití, donde constituyen las
principales causas de muerte entre adultos jóvenes, se
originan en el efecto nocivo de la expansión europea
en el Nuevo mundo, así como en la esclavitud y el
racismo asociados a ella.

Una antropología sincrética y adecuadamente
biosocial de estas y otras plagas nos permite ver más
lejos y observar, por ejemplo, su estrecha asociación
con la pobreza y las desigualdades sociales, expresadas
en un riesgo diferenciado de infección y, entre los ya

infectados, en un desenlace adverso �incluida la
muerte. Puesto que ambas enfermedades se trasmiten
de manera diferente, tienen patofisiologías y
tratamientos distintos, parte de la tarea interpretativa
consiste en vincular esta antropología con la
epidemiología y con la comprensión de las diferencias
en cuanto al acceso a nuevas técnicas de diagnóstico y
terapias ya disponibles para unos pocos afortunados.

Me referiré no solo a Haití, sino a la tuberculosis y
al SIDA. Cómo podría evitar referirme a estas
enfermedades, que cada día cobran quince mil vidas
en todo el mundo, la mayor parte de ellas jóvenes. Mi
objetivo no es elaborar una gran teoría, sino más bien
analizar cómo el concepto de violencia estructural puede
insertarse en la antropología y en otras disciplinas
interesadas en comprender la vida social moderna.

Crear desiertos y borrar la historia

Se atribuye a Tácito el aforismo que reza: «Ellos
crearon el desierto y lo llamaron paz». Borrar la historia
es quizá el acto de prestidigitación más comúnmente
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empleado por los arquitectos en sus explicaciones de
la violencia estructural. Este acto de distorsión de la
historia es parte del proceso de desocialización,
necesario para el surgimiento de recuentos
hegemónicos de lo acontecido y sus causas. Como ha
demostrado Mintz, Haití ofrece el ejemplo más penoso
de este borrado de la historia y de por qué resulta
importante. Hay épocas, como la actual, en que no se
recibe con agrado la exploración de las raíces históricas
de un problema ni se cuenta con muchos adeptos para
sacar a la luz la urdimbre de estructuras arraigadas que
prometen más miseria. Poco después de los
acontecimientos del 11 de septiembre, el novelista
británico John Le Carré observaba: «Sugerir que existe
un contexto histórico para las recientes atrocidades
implica, por definición, que tienen una excusa; quien
esté con nosotros no diría eso y quien lo diga está contra
nosotros».1

Desde luego, es posible negar simplemente la
historia, pero el revisionismo burdo �como el que
arguye que los eventos X o Z no ocurrieron� no resulta
un instrumento persuasivo ni eficaz en los corredores
del poder. No se puede engañar a la gente con tanta
facilidad, al menos no a toda la gente todo el tiempo.
El borrado de la historia es sutil y paulatino, y depende
de ir eliminando los vínculos de tiempo y espacio.
Sabemos asimismo que el olvido es también un proceso
natural, en última instancia, biológico. El tiempo cura
todas las heridas, incluso aquellas que, no habiendo
drenado bien nunca, aguardan para abrirse de nuevo,
«sorprendiendo» a quienes han olvidado.

Para el etnógrafo, constituye siempre un desafío
obtener un buen recuento de un hecho, en tanto siempre
está comprometido, digámoslo así, con la búsqueda
de la verdad (aunque en ciertos círculos académicos se
considera esta búsqueda poco más que romántica o
equivocada). A menudo la inquisitoria antropológica
comienza con los acontecimientos actuales y
etnográficamente visibles. Así, cuando estudiamos la
repercusión social de una represa hidroeléctrica, del
terrorismo, o de una nueva epidemia, corremos un
enorme riesgo de omisión. En estos casos, el borrado
es lo mas rápido para el poderoso, que usualmente
puede actuar sin cortapisas. Pero el desequilibrio del
poder no puede borrarse sin la distorsión de su
significado. Sin un análisis geográficamente amplio e
históricamente profundo, que tenga en cuenta la
economía política, se correría el riesgo de percibir solo
un residuo de ese significado.

Tal vez vemos los charcos de agua, pero no la lluvia;
y tampoco vemos formarse la tormenta. Ambos
componentes de este ejercicio explicatorio �lo
geográficamente amplio y lo históricamente profundo�

son cruciales. Quienes solo miren al pasado para explicar
lo visible desde la etnografía, perderán de vista los
entramados del poder que inciden en la miseria de que
somos testigos. Algunos de los vínculos que deberán
hacerse visibles son los vivientes. La crítica moderna
del comportamiento de la etnografía dentro de los
confines del (ya rara vez mencionado) imperio británico
ha servido de ejemplo clásico en antropología. La
antropología africana de Evans-Pritchard y muchos
otros ha estado sujeta a esfuerzos por restaurar esos
vínculos omitidos.2  De hecho, Johannes Fabián ha
argumentado que la «negativa de la contemporaneidad»
continúa siendo un problema importante en los estudios
antropológicos.3

Los que a la hora de explicar la miseria, solo prestan
atención a los poderosos actores actuales no verán
cómo la desigualdad se estructura y legitima con el paso
del tiempo. ¿Qué materiales de construcción se
utilizaron, cuándo, cómo y por qué? Al cabo, nuestros
esfuerzos por congelar el proceso social en un «presente
etnográfico» han venido a complicar nuestro trabajo.
«Mediante algún extraño sortilegio», observaba Mintz,
«todas y cada una de las monografías antropológicas
han hecho desaparecer las señales del presente y de cómo
llegó a ser. Este acto de prestidigitación impone una
carga a quienes sienten la necesidad de ejecutarlo, y no
piensan de manera más sensata acerca de lo que deben
estudiar los antropólogos».4

Los recuentos ricamente socializados requieren
tiempo y espacio; son más largos que la simple
descripción de los hechos. Aún aparecen bajo ciertas
formas �libros o documentales largos� pero rara
vez se los encuentra en los medios que acaparan la
atención popular. Los medios de difusión populares
favorecen las frases hechas: lo mejor es una explicación
de una sola frase como, por ejemplo, «el Islam los
obligó a hacerlo», o «el choque de culturas es inevitable»,
o «nos envidian nuestra buena fortuna». Nuestras obras
son extensas, en parte, porque mientras más sabemos
sobre algo, más difícil resulta considerar irrelevante
cualquier ángulo de interpretación o detalle histórico
aparentemente arcano. ¿Cómo podemos estar seguros
de su irrelevancia? Si nuestro sentido epistémico de lo
relevante deja algo fuera del filtro ¿es esto correcto, o
debemos, por el contrario, examinar críticamente
nuestro filtro? La relevancia depende de lo que estemos
buscando; y mientras mayor sea nuestro conocimiento
del material, mayor será el número de hipótesis
diferentes que podamos extraer de él. La carga de
significado se torna abrumadora en la medida en que
se evidencian vínculos entre acciones aparentemente
diferentes y lugares distantes. El desafío es mayúsculo
cuando se trata de un asunto de vida o muerte.
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El Haití «moderno»: la resocialización
de la historia y la biología

Doscientos años después de su independencia, tuve
la buena suerte de ir a Haití. Allí aprendí mucho sobre
el borrado selectivo de la historia y sobre la fuerza, con
frecuencia menos escamoteada, de la biología, aunque
esos borrados no eran tan evidentes dentro del país.
En Haití, el pasado era presente, en forma de
proverbios, en el idioma mismo que se hablaba �un
producto de la colonia esclava� y en la interpretación
popular de sus desgracias actuales. En Haití, la violencia
estructural continúa vigente en la vida cotidiana y en la
muerte de la parte de la población que vive en la
pobreza. La gente sabe cuántos mueren porque son
sus familiares, que ellos mismos entierran. Mintz y otros
han señalado que Haití es, desde hace mucho, una
especie de laboratorio viviente para el estudio de la
aflicción, independientemente de cómo se lo defina.5

Jean Weise observó hace unos treinta años que «el
campesino haitiano vive hoy día en la más terrible
miseria y en estrecha familiaridad con la muerte».6

Desde luego, el mayor problema es la inimaginable
pobreza; mientras una larga sucesión de gobiernos
dictatoriales se ha ocupado más del pillaje que de
proteger los derechos de los trabajadores, siquiera
nominalmente. Eduardo Galeano observaba en 1973,
en el apogeo de la dictadura de François Duvalier, que
«los salarios que en Haití prescribe la ley son cosa de
ciencia ficción; los verdaderos salarios de las
plantaciones de café varían de 7 a 17 centavos al día».7

Aunque las dictaduras ya no están, las estructuras
políticas y económicas transnacionales que les sirvieron
de sostén aún existen y continúan causando daños.

Un estudio etnográfico del Haití moderno puede
no analizar la manera cómo los habitantes de África
Occidental fueron trasladados a Haití;8  ni el problema
de la tuberculosis, la viruela, el sarampión o la fiebre
amarilla. Un etnógrafo moderno podría no mencionar
que la antigua colonia fue obligada a pagar a los
franceses una «deuda» por la pérdida de la más rentable
colonia esclava del mundo. Pero estas cuestiones deben
ciertamente considerarse y analizarse sus secuelas; de
otra manera no puede siquiera pensarse en un recuento
plenamente socializado del presente.

Permítaseme resumir la historia de la posindependencia
de Haití. La revolución haitiana comenzó en 1791. El
rechazo de Francia a aceptar la pérdida de una colonia
tan «eficiente» y rentable condujo, en última instancia, a
la expedición de la mayor armada que haya cruzado el
Atlántico. Luego de la batalla de Vertières, de la que
salieron derrotadas las tropas de Napoleón, Haití fue
declarada nación independiente, pero su infraestructura
estaba en ruinas. Algunos estiman que más de la mitad

de la población de la isla pereció en la guerra. La tierra
era fértil, si bien menos que cuando los europeos
implantaron allí el monocultivo, de manera que las
autoridades de la nueva república, desesperadas por
revitalizar la economía, lucharon por restablecer las
plantaciones sin usar abiertamente la esclavitud. Esta
era una batalla perdida. Como ha escrito Sidney Mintz:
«Una nación completa le dio la espalda al sistema de
las grandes plantaciones explotadas con mano de obra
esclava».9

¿Incluso si existieran otras formas de lograr esas
producciones �y, evidentemente, el café, a diferencia
de la caña de azúcar, podía cultivarse en pequeñas
extensiones de tierra� quién podría comprarlas? Los
europeos y la única república que existía además de
esta, los Estados Unidos, eran los únicos clientes
posibles y, mayormente, se sumaron al embargo francés
contra Haití. ¿Cuántos en Francia recuerdan que, a
cambio del reconocimiento diplomático, se le pidió a
Haití indemnizar a la antigua metrópoli con unos ciento
cincuenta millones de francos, en pagos que debía
efectuar al gobierno de Carlos X, a partir de 1825?
Ciento cincuenta millones de francos en compensación
a los dueños de esclavos, un suceso económico-social lleno
de significado, entonces y ahora, y de graves
consecuencias materiales para los haitianos.10

Una historia bien documentada, redactada por el
antropólogo haitiano Jean Price-Mars, analiza esta
compensación de la siguiente manera: «Un país cuyos
gastos e ingresos estuvieron, hasta entonces,
equilibrados, fue obligado por la incompetencia y
frivolidad de los hombres que detentaban el poder a
convertirse en una nación cargada de deudas y atrapada
en una red de obligaciones financieras imposibles de
enfrentar».11

Esto marcaría la tónica para el nuevo país; a saber,
concesiones comerciales a los socios europeos y
estadounidenses e impuestos indirectos a los
campesinos que cultivaban los productos doblando el
espinazo bajo el peso de un mundo hostil. Los Estados
Unidos, la república esclavista del norte, fueron
especialmente hostiles.12  Obstruyeron la invitación a Haití
para participar en la famosa Conferencia Hemisférica
celebrada en Panamá en 1825 y rehusaron reconocer la
independencia haitiana hasta 1862. Un mundo blanco
asustado impuso a Haití el aislamiento, y este se convirtió
en un experimento, el primero para los que defendían
la emancipación de los esclavos y, después del fin de la
esclavitud, para quienes defendían la capacidad de los
negros para autogobernarse. En los años que siguieron
a la independencia, los Estados Unidos y las potencias
europeas aliadas ayudaron a Francia a orquestar una
cuarentena diplomática contra Haití, y así, pronto la
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nueva república se convirtió en paria dentro de la
comunidad internacional.

En 1824, el senador Robert Hayne de Carolina de
Sur declaró: «Nuestra política hacia Haití es sencilla. No
podemos reconocer su independencia [�] La paz y
seguridad de una gran parte de nuestra Unión nos
impide siquiera discutirlo».13 Pero el aislamiento fue en
buena medida diplomático y retórico, como lo
recuerdan quienes conocieron en líneas generales la
diplomacia de las cañoneras. Los Estados Unidos
estuvieron cada vez más presentes como socio comercial
y gendarme, lo que condujo a varios choques famosos
con los haitianos �famosos en Haití, quiero decir,
aunque en buena medida olvidados, por supuesto, en
los Estados Unidos.14  La continuada presencia naval
estadounidense condujo, finalmente, a la ocupación
armada de Haití en 1915. Este capítulo casi completamente
olvidado ya de la historia de los Estados Unidos, duraría
20 años. Aunque aún se debaten las causas, «el control
de la aduana fue la esencia de todo el asunto», apuntó
el Presidente Woodrow Wilson.

Al menos desde 1915, los Estados Unidos han sido
una fuerza dominante en la política haitiana. El ejército
moderno de Haití se creó en 1916, a partir de una ley
del Congreso norteamericano. Desde el retiro de las
tropas en 1934 y hasta 1990, ningún gobierno haitiano
llegó al poder sin el visto bueno de los Estados Unidos.
Esto dio lugar a una cadena de gobiernos paramilitares
hasta llegar, en 1957, al régimen de Duvalier, el mayor
beneficiario de los dólares norteamericanos.15 En
realidad, no hubo interrupciones políticas significativas
hasta quizá 1990, por lo que el modelo de colonia
�colonia esclava� continuó perfilando la vida en Haití.
Así como los ricos fueron socializados para el exceso,
los pobres lo fueron para la escasez. El manejo del
tiempo, los afectos, los alimentos, el agua y las crisis
familiares (incluso la enfermedad) se ajustan a este
antiguo patrón de mucho por un lado y demasiado
poco por el otro.

Con este marco de referencia en mente comencé a
estudiar las enfermedades infecciosas específicas �una
vieja, la otra nueva� en el Haití rural. En antropología,
se ha llamado «teoría de sistemas mundiales» a una
versión de este marco de referencia,16  pero en realidad
no se trata de una teoría, sino de un enfoque
comprometido con la evidencia etnográfica implícita
dentro de las estructuras económicas y sociales
históricamente dadas, que conforman la existencia de
manera tan dramática, al borde de la vida y la muerte.
Tales estructuras son transnacionales; por lo tanto, ni
siquiera sus vestigios modernos son verdaderamente
visibles en términos etnográficos. Numerosos
antropólogos han utilizado este marco de referencia

en un esfuerzo por describir la maquinaria social de
opresión y poner de relieve sus conexiones.17

Con independencia de nuestras interrogantes de
investigación específicas, hemos tratado de definir estas
estructuras socioeconómicas y de comprender cómo
funcionan. A falta de un término más adecuado, con
frecuencia he empleado el de «economía neoliberal»
para referirme a la constelación de ideas prevaleciente
(a veces contradictorias) acerca del comercio, el
desarrollo y de la gobernabilidad, que muchos han
interiorizado en las opulentas sociedades de mercado.
El neoliberalismo es la ideología que promueven los
vencedores de las luchas antes mencionadas.

Se afirma que en el meollo de este modelo está el
dominio del mercado, impulsado por la competencia,
pero en realidad esta ideología le debe mucho a las
desigualdades del poder que a su vez replica. Se trata de
una ideología que tiene poco que decir acerca de las
desigualdades socioeconómicas que distorsionan las
verdaderas economías y, en cambio, revelan otros medios
mediante los cuales estas pueden ser objeto de mayor
explotación. El pensamiento neoliberal es fundamental
para los esfuerzos modernos de desarrollo, cuyo
objetivo no es tanto enmendar la pobreza y las
desigualdades sociales como manejarlas. Sus opositores
incluyen algunos de aquellos que el desarrollo dejó
rezagados, cuya profunda insatisfacción está arraigada
en la experiencia borrada que he tratado de resumir.

El trabajo en la región de América Latina me ha
convencido de que esta insatisfacción está también
asociada a un conjunto de ideas no demasiado
diferentes, �y esto es interesante� de las expresadas
por el desaparecido Pierre Bourdieu.18  El racionalismo
científico �el de los modelos matemáticos que inspiran
la política del FMI o el Banco Mundial, el de las grandes
firmas de abogados, las multinacionales jurídicas que
imponen las tradiciones del derecho estadounidense a
todo el planeta, el de las teorías de acción racional,
etc.� es tanto la expresión como la justificación de la
arrogancia occidental, que hace a algunas personas actuar
como si tuvieran el monopolio de la razón y pudieran
constituirse en gendarmes mundiales; es decir, en
dueños autodesignados del monopolio de la violencia,
capaces de poner la fuerza de las armas al servicio de
la justicia universal. Como creo profundamente en las
perspectivas y el progreso de la ciencia, señalaré que la
ideología que critica la mayoría de los opositores del
pensamiento neoliberal es la que emana de las
economías de mercado. El objeto de ataque no es la
riqueza ni la modernidad misma, y mucho menos cierto
«estilo de vida».

Los haitianos que viven en la pobreza tienen amplias
razones para estar hartos de la panacea neoliberal,
porque ellos encarnan la desigualdad en el mundo



Una antropología de la violencia estructural. El caso de Haití

67

moderno. En los últimos decenios, Haití ha
experimentado un retroceso económico. El Producto
nacional bruto ha disminuido y también la esperanza
de vida. ¿Cuáles son las causas de la actual miseria?
Desde luego, está la esclavitud y el racismo que es
consustancial a la esclavitud, razones ya analizadas en
reuniones como la celebrada en Durban, Sudáfrica, en
2001. Permítaseme citar un documento firmado allí
por representantes de más de 150 países:19

La conferencia mundial reconoce y lamenta profundamente
el masivo sufrimiento humano y la tragedia de millones
de hombres, mujeres y niños causado por la esclavitud, el
tráfico de esclavos, el comercio trasatlántico de esclavos, el
apartheid, el colonialismo y el genocidio y hace un llamado
a todos los Estados concernidos a honrar la memoria de
las víctimas de tragedias pasadas, al tiempo que afirma que
dondequiera que hayan ocurrido deberán ser condenadas y
evitarse su recurrencia.
La conferencia mundial reconoce la necesidad de desarrollar
programas para el desarrollo socioeconómico de esas
sociedades y su diáspora en el marco de una asociación
basada en el espíritu de solidaridad y respeto mutuo en las
siguientes esferas: alivio de la deuda, erradicación de la
pobreza, creación o fortalecimiento de instituciones
democráticas, promoción de inversiones foráneas directas,
acceso a los mercados.

Imagínese lo que significa para unos pobres aldeanos
escuchar (y digo «escuchar» porque la mayoría no sabe
leer) estas palabras en Haití, un país que se duele aún no
solo de las compensaciones pagadas a sus antiguos
amos, sino de una serie de sanciones que continúan
vigentes hasta el día de hoy. El «respeto mutuo» sería
bueno, pero la «solidaridad» rara vez se ha expresado
en términos prácticos. Como escribió Sidney Mintz:
«Si alguna vez existió una sociedad que debió ser
totalmente aniquilada, material y espiritualmente, por
los efectos de la �modernización�, esa es la de Haití».20

Si alguna vez hubo una sociedad que clamara
precisamente por el tipo de compensación
recomendada por «la comunidad internacional», esa es
la haitiana. Tácito seguramente diría que este es un lugar
donde la guerra ha creado un desierto.

¿Cómo diablos recomponer un lugar tan devastado?
Haití carece de carreteras y el estado de sus
telecomunicaciones es precario. La agricultura ha tenido

tropiezos casi irreparables y no hay industria con
perspectivas de sustituirla. Desde luego, hay un gran
debate con respecto a los métodos de desarrollo «a
nivel de base» y de producciones para la exportación,
así como grandes expectativas con respecto a la «ayuda
exterior». El concepto de «microcréditos» ha generado,
afortunadamente, una economía informal. ¿Pero cómo
funciona el microcrédito en una economía fracasada?
Los más pobres tienen menos posibilidades de
beneficiarse de los créditos, en la rara circunstancia de
que se les concedieran. Personalmente, me preocupa
en particular la infraestructura de salud pública. En el
pasado decenio fui testigo de dos procesos relacionados
en la zona central de Haití: el colapso del sector de la
salud pública y el abarrotamiento del hospital del que
soy director médico. Incluso cuando nuestro hospital
no esté interesado en solicitar ayuda exterior en el
sentido convencional, esperamos con ansiedad la
reconstrucción del sistema de salud haitiano. La
«comunidad internacional» prometió en 1994 ayudar a
reconstruir Haití; en ese momento se propuso un
paquete de ayuda de quinientos millones.

Pero la comunidad internacional es lo suficientemente
extensa �diversa sería el término adecuado� como
para decir una cosa y hacer otra. Hemos citado la
declaración de Durban, que clama por compensaciones
para las sociedades posesclavistas. Coincidimos en que
el país más pobre de este hemisferio es también, y no
por casualidad, la mayor sociedad posesclavista. Cuba
sería la segunda.

Adivinen cuáles son las dos repúblicas del hemisferio
occidental sometidas a un embargo, imposibilitadas de
recibir ayuda. ¿Cree alguien que los haitianos, al menos
aquellos con los que yo convivo, no perciben que este
embargo es una continuación de los anteriores? «¿Qué
embargo?», podría preguntarse alguien. «¿Un embargo
impuesto a Haití, por quién?», se preguntarán.

Desde las elecciones haitianas de 2000, el gobierno
de los Estados Unidos ha utilizado su influencia en las
instituciones prestatarias internacionales, como el Banco
Interamericano de Desarrollo, para retener préstamos,
ya aprobados, destinados al desarrollo y al mejoramiento
de la salud, educación y calidad del agua en Haití. Y la

El SIDA en Haití es la historia de sus lazos con los Estados
Unidos, y no con África; es una historia de índices de
desempleo que superan el 70%. El SIDA en Haití tiene mucho
más que ver con la realización del comercio y el turismo en
un país paupérrimo que con «la oscura orgía celebrada por
negros �enloquecidos por la sangre, el sexo y los dioses�».
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ayuda directa proveniente del gobierno de los Estados
Unidos elude las estructuras nacionales formales (como
los ministerios de Salud y Educación) y se entrega
únicamente a agencias no gubernamentales.

¿Cuál podía ser la justificación para tal embargo
después de todas las promesas? ¿Acaso alguien se atrevía
a afirmar, por ejemplo, que Jean-Bertrand Aristide, tan
impopular en Washington DC como popular en las
zonas rurales de Haití, no había ganado en buena lid las
elecciones presidenciales de noviembre de 2000? No,
esa vez las quejas eran acerca de las elecciones legislativas
de mayo, meses antes de que Aristide fuera reelecto por
amplia mayoría, como siempre, y lo que se disputaba
eran ocho escaños senatoriales. El argumento fue que,
como supuestamente el conteo de votos no se había
hecho correctamente, era necesario realizar otra ronda
de elecciones. Así que, ni cortos ni perezosos, los Estados
Unidos congelaron la ayuda oficial a Haití.

Quienes estudiamos los modelos de asistencia a otros
países podemos tener suspicacias respecto de los
verdaderos motivos de esta medida. En un editorial
publicado en 2001, Birns y McCarthy lo expresaban muy
bien: «¿En qué otro lugar del mundo Washington se niega
a enviar ayuda crucial a un vecino hambriento por tener
un sistema político subdesarrollado? Los haitianos se dan
perfecta cuenta del juego de Washington y consideran el
congelamiento de tan necesarios fondos una acción
similar al embargo impuesto por los Estados Unidos a
Haití luego que su revolución de 1804 convirtiera a la isla
en la primera república negra del mundo».21

Al parecer, no teníamos problemas para mantener
un flujo de cientos de millones a la dictadura de Duvalier.
Fuimos sumamente generosos con los militares post-
Duvalier, cuyas espectaculares hazañas incluyeron el
incendio de la iglesia de Aristide, llena de feligreses
mientras se oficiaba misa. Para comparar en qué medida
la adhesión rigurosa a ciertos procedimientos electorales
determina, en general, el nivel de la ayuda, podríamos
considerar a Pakistán que, hasta hace poco, estuvo
sometido a un embargo similar pero con verdadera
justificación, ya que el General Prevez Musharraf llegó al
poder luego de un golpe militar.22  «Mi propósito cuando
llegué aquí en agosto �dijo en una entrevista el
embajador Chamberlin� era trabajar arduamente para
mejorar las relaciones entre Pakistán y los Estados Unidos,
de manera que al concluir mis tres años aquí se pudieran
levantar las sanciones estadounidenses a Pakistán. Nunca
soñé que lograríamos tanto en mis primeros tres meses».
Cualesquiera reservas que los Estados Unidos pudieran
tener acerca del gobierno militar de Pakistán quedaron
olvidadas a partir del 11 de septiembre.23

¿Cómo se refleja esta hipocresía en los pobres?
Tomemos por ejemplo el préstamo No. 1009/SF-HA
del Banco Interamericano de Desarrollo (BID)

«Reorganización del Sistema Nacional de Salud». El 21
de julio de 1998, el gobierno haitiano y el BID firmaron
un préstamo por 22,5 millones para la primera fase de un
proyecto destinado a descentralizar y reorganizar el
sistema de atención médica en Haití. La necesidad de
mejorar el sistema de atención de salud era urgente, y
continúa siéndolo. Hay 1,2 doctores, 1,3 enfermeras y
0,04 dentistas por cada diez mil haitianos; 40% de la
población carece de acceso a cualquier modalidad de
atención primaria de salud. El índice de SIDA y
tuberculosis es, por amplio margen, el más alto del
hemisferio, al igual que la mortalidad infantil, juvenil y
materna.

Para emplear la jerga bancaria, el proyecto estaba
dirigido al 80% de la población, para darle acceso a la
atención primaria de salud mediante la construcción
de clínicas de bajo costo y dispensarios locales, la
capacitación de agentes comunitarios de salud y la
adquisición de equipamiento médico y medicamentos
esenciales. Para ser considerado exitoso, según sus
propios parámetros, el proyecto necesitaría lograr un
decrecimiento del índice de mortalidad infantil de 74 a
50 fallecidos por mil nacidos vivos, en la mortalidad
juvenil de 131 a 110 fallecidos por mil nacidos, y de la
tasa de nacimientos de 4,6 a 4, así como un decrecimiento
del índice general de mortalidad �atribuible a la
ausencia de una adecuada atención de salud�, de 10,7
a 9,7 por mil.

Estos fueron objetivos no demasiado ambiciosos.
La mayoría de quienes evaluaron el proyecto lo
consideraron viable y bien diseñado. La firma tuvo lugar
hace varios años. La ratificación del acuerdo sobre el
préstamo fue retenida inicialmente por la XLVI legislatura,
famosa por su obstruccionismo, cuyo propósito
resultaba evidente para los haitianos; a saber, paralizar
todos los servicios sociales, incluida la atención médica,
a fin de socavar cualquier esfuerzo del ejecutivo (aún
entonces encabezado por Aristide) por mejorar las
condiciones de vida de la mayoría pobre que lo eligió
abrumadoramente en 1990 y que haría lo mismo en
breve.

En octubre de 2000, luego de la instalación de la
XLVII legislatura, más representativa, el nuevo parlamento
de inmediato votó por la ratificación del proyecto de
salud y por otros tres acuerdos sobre préstamos
cruciales del BID. No obstante, a principios de marzo
de 2001, el BID aún no había desembolsado el
préstamo, pero anunció que tenía intenciones de trabajar
plenamente con el nuevo gobierno de Aristide y
financiar los proyectos ya aprobados. Sin embargo,
exigió que se cumpliera una serie de condiciones, según
las cuales la nación más pobre del hemisferio debería
pagar millones de dólares por deudas contraídas por
las anteriores dictaduras auspiciadas por los Estados
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Unidos, así como «comisiones de crédito» e intereses
sobre los fondos no desembolsados aún. Por ejemplo,
ya el 31 de marzo de 2001, Haití debía al BID
185 239,75 dólares por concepto de «honorarios de
comisión» sobre un préstamo no recibido. La cantidad
total de honorarios que debía por los cinco préstamos
para el desarrollo otorgados por el BID era de
2 311 422 dólares. Si en el siglo XIX Haití tuvo que
pagar «compensaciones» a los dueños de esclavos, al
principio del siglo XXI se le estaba aplicando otro tipo
de extorsión para garantizar que no alcanzara
demasiada independencia.

El préstamo para la salud todavía no ha sido
desembolsado y, por lo tanto, continúa el embargo de
la ayuda internacional a Haití, a pesar de que el gobierno
haitiano ha cumplido con todas las estipulaciones
requeridas para la solución de las disputadas elecciones.
Entretanto, el patio que rodea nuestro hospital continúa
desbordado; esta es la parte etnográficamente visible.

Estos detalles acerca de préstamos y demás
particularidades pueden parecer pedestres a un auditorio
académico, y ciertamente no serían de gran interés para
mí, de no ser por su repercusión directa y profunda en
los vulnerables.24  Pero su importancia es de vida o
muerte. Los renuentes a confiar en un médico
antropólogo en lo tocante a este punto, solo deben
considerar el caso de Anite, a punto de morir de un
cáncer de mama con metástasis. Ella vive en un mundo
donde es posible concurrir a catorce clínicas sin recibir
un diagnóstico ni un paliativo. Las fronteras de ese
mundo, donde sus opciones, e incluso sus sueños, están
severamente limitados, han sido perfiladas por los
procesos históricos y económicos descritos en este
artículo. Bordieu empleó el término «habitus» como
un principio «estructurado y estructurante». La violencia
estructural es estructurada y estricturante, y aprisiona las
acciones de sus víctimas.

Se trata de un nudo físico, que se tensa alrededor de
sus cuellos. Este agarrotamiento determina la manera
de asignar y recibir los recursos �alimentos, medicinas,
incluso afecto. La socialización por escasez se informa
mediante una compleja red de acontecimientos y
procesos que se extienden hacia atrás en el tiempo y a
través de los continentes. Los haitianos tienen un
proverbio: Grangou se mizè; van plen se traka (Hambre
trae miseria; panza llena trae problemas).

Crear milagros: borrar la biología

Con frecuencia, especialmente entre los vulnerables,
la historia y su borrado se manifiestan en indicadores
de mala salud. Las personas que se agolpan en el patio
de nuestra clínica, en vez de acudir a otras clínicas más

vacías donde los «honorarios del usuario» mantienen
alejados a los pobres, pueden pensar que se trata de
algo temporal. Esto dependerá de quienes toman las
decisiones en Washington, no en Puerto Príncipe ni en
la zona central de Haití. La violencia estructural asume
nuevas formas en cada etapa. En lo concerniente a los
salarios y las condiciones de trabajo, hemos escuchado
hablar de «la carrera hacia abajo».

Si la historia resulta indispensable para el estudio de
la violencia estructural, lo mismo puede decirse de la
biología. ¿Cómo cobra su precio la violencia estructural?
Algunas veces con bombas, o incluso aviones
convertidos en bombas, o con balas. Pese a su
espectacularidad, el terrorismo y los bombardeos de
castigo no son más que jugadores menores en cuanto a
las víctimas que causan. La violencia estructural, que
yace en la raíz de una buena parte del terrorismo y los
bombardeos, acaba con los cuerpos más lentamente,
con frecuencia a través de enfermedades infecciosas.

Existe la noción dentro de la antropología de que
su subcampo médico es más bien pedestre. Esto es un
error. Lo digo no porque sienta mi amor propio herido,
sino porque estoy persuadido de la necesidad de una
antropología médica fuerte para comprender cómo la
violencia estructural cobra sus víctimas. La tuberculosis
y el SIDA causan millones de muertes prematuras cada
año. De hecho, estos dos patógenos son en la actualidad
las principales infecciones causantes de muerte en
adultos de todo el mundo. Todos los interesados en la
violencia estructural deben tener un interés particular
por estas enfermedades y por las estructuras sociales
que las perpetúan.

Una explicación antropológica debe ser, como
sugiere Kroeber, tanto biológica como social.
Permítaseme ilustrarlo con la más conocida de estas
dos enfermedades. A la tuberculosis se le llama desde
hace mucho «la peste blanca»; se estima que surgió con
la revolución industrial y luego casi desapareció. Sin
embargo, tal como señala la historiadora Catherine Ott,
«la tuberculosis no es �resurgente� para aquellos que
han tenido que luchar con ella y resultar marginados
por su causa durante toda su vida».25  Una tercera parte
de la población mundial está infectada con el organismo
que provoca esta enfermedad. Cabe esperar de ocho
a diez millones de casos anualmente, con dos o tres
millones de fallecidos.

¿Qué enfoque asumiría una antropología crítica hacia
la tuberculosis? Lamentablemente, una buena parte de
los trabajos realizados hasta hoy se han concentrado en
las llamadas «creencias culturales» de las víctimas de la
tuberculosis. En Haití, por ejemplo, los antropólogos
se han apresurado a señalar que los lugareños con
frecuencia consideran la tuberculosis una enfermedad
provocada por la hechicería. Alfred Métraux escribió
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acerca de la «expedición del muerto» como causa de lo
que para cualquier clínico sería una tuberculosis no
tratada: «Quien sea presa de uno o más muertos
enviados contra él, empieza a adelgazar, escupir sangre
y pronto fallece».26  Algunas décadas más tarde, abordé
esta cuestión de las creencias populares, y descubrí
que muchos de los términos empleados en el Haití de
finales del siglo XX provenían exactamente de las
plantaciones de esclavos.27

Investigaciones etnográficas realizadas en la Llanura
central, en el decenio de 1980, revelaron que la mayoría
de los afectados por la tuberculosis creían que
la enfermedad se la habían enviado mediante brujería.
Un decenio más tarde, luego de un eficaz programa
de tratamiento de la tuberculosis, Didi Bertrand y otros
apuntaron que se la consideraba cada vez más una
enfermedad infecciosa presente en el aire, que se podía
tratar; y así empezó a desaparecer el estigma asociado
al padecimiento.

El trío indisoluble de antropología, historia y
biología resulta aún más evidente cuando observamos
con atención la más reciente plaga que azota al mundo
y la compleja trayectoria de su agente causante, en este
caso, un virus. Desde que el síndrome fuera descrito
por vez primera, el SIDA también se ha clasificado
como «enfermedad social», y la han estudiado científicos
sociales, incluso antropólogos. Al respecto, se han escrito
tesis y libros. Un académico se refirió, en una primera
etapa, a «una epidemia de significación».28  Cuando se
reconoció al SIDA por primera vez, en los inicios del
decenio de 1980, estuvo claro enseguida que se trataba
de una enfermedad infecciosa, aunque no faltaron otras
interpretaciones más exóticas. Antes que Luc Montagner
descubriera el VIH, muchos pensaban que el agente
etiológico era un virus nunca antes descrito, y las
personas querían saber, como sucede con frecuencia,
de dónde había salido esa enfermedad. Durante los
80, circuló en los Estados Unidos una hipótesis según
la cual el VIH había llegado a ese país procedente de
Haití. Artículos periodísticos, reportajes de televisión e
incluso publicaciones académicas, asumían que los
profesionales haitianos, huyendo del régimen de
Duvalier, habían ido a parar al África Occidental, y a
su regreso a Haití, habían traido el nuevo virus, desde
donde se introdujo en los Estados Unidos. Se decía
que el SIDA proliferaba en Haití debido a las extrañas
prácticas del vudú, que incluían rituales de sangre y
sacrificio de animales.

Estas teorías son absurdas desde el punto de vista
etnográfico, pero también están erradas por otras
razones. Primero, son epidemiológicamente incorrectas.
El SIDA en Haití no guarda relación alguna con el vudú,
ni con África. Segundo, tuvieron un efecto adverso para
Haití y para los haitianos residentes en Norteamérica y

Europa; el colapso de la industria turística a mediados
de los 80 se debió en gran medida a rumores acerca
del VIH. La percepción de muchos ciudadanos
estadounidenses de que «haitiano» era casi sinónimo de
«infectado con el VIH» está bien documentada.29

¿Cómo, entonces, se introdujo el VIH en la nación
isleña? Un organismo intracelular tendría necesariamente
que atravesar el mar en un huésped humano. Quedaba
claro, desde el principio, que el VIH no había llegado a
Haití procedente de África. Ninguno de los primeros
haitianos diagnosticados con el nuevo síndrome había
estado en África; la mayoría jamás había conocido a
un africano. Sin embargo, muchos sí tenían historias de
contactos sexuales con estadounidenses.

En un trabajo de 1984 publicado en una revista
académica, el médico haitiano Jean Guérin y colegas
revelaron que 17% de sus pacientes reportaban una
historia de contacto sexual con turistas de los Estados
Unidos.30 Estos encuentros incluyeron el intercambio
de dinero, así que «el turismo sexual» �que
inevitablemente se produce cuando existen marcadas
desigualdades económicas� constituyó un primer paso
crítico en la introducción del VIH en Haití. De hecho,
el subtipo viral refleja que la epidemia haitiana de SIDA
es una subepidemia de otra ya existente en los Estados
Unidos.31

Hay mucho más, desde luego, en lo tocante a la
«historia oculta» del SIDA en Haití. Cuando el VIH ya
circulaba en las Américas, Haití no dependía
económicamente de Francia, como en siglos anteriores,
sino de los Estados Unidos. Desde los tiempos de la
ocupación militar estadounidense a través de las
dictaduras duvalieristas (1957-1986), los Estados
Unidos se convirtieron en el árbitro principal de los
asuntos haitianos. Después del retiro de las tropas en
1934, la influencia estadounidense en Haití, lejos de
disminuir, aumentó. Los proyectos agrícolas comerciales
estadounidense-haitianos fracasaron, con la consiguiente
profundización de las desigualdades en todo el país y
una mayor pobreza para el campesinado, pero los lazos
entre los dos países no desaparecieron. Haití se convirtió
en el principal beneficiario de la «ayuda» norteamericana,
que pasó a ser, junto a las «instituciones financieras
internacionales», la fuente más segura de divisas para la
familia Duvalier. Mientras tanto, Haití devino la novena
mayor ensambladora de productos estadounidenses en
el mundo, y cuyas importaciones provenían, casi en su
totalidad, de los Estados Unidos. El turismo y la
soustraitance (ensambladoras fuera del territorio
continental) sustituyeron al café y a otros productos
agrícolas como principales fuentes de ingresos en divisas
para Haití.

Haití es el ejemplo extremo de un patrón general.
Si usamos datos del comercio para evaluar el grado de
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dependencia de los países de la cuenca del Caribe de
los Estados Unidos, en los momentos que apareció el
VIH en la región, encontraremos que los cinco países
con vínculos más estrechos con el Norte fueron los
cinco con más alta prevalencia de VIH. Cuba es el único
país en la región sin vínculos estrechos con los Estados
Unidos. No es mera coincidencia que Cuba fue, y aún
es, el país con más baja prevalencia de VIH en las
Américas. Así, fue posible concluir un libro anterior
sobre el tema  afirmando que «el SIDA en Haití está
más bien asociado a la proximidad que a la distancia».32

El SIDA en Haití es la historia de sus lazos con los
Estados Unidos, y no con África; es una historia de
índices de desempleo que superan el 70%. El SIDA en
Haití tiene mucho más que ver con la realización del
comercio y el turismo en un país paupérrimo que con
«la oscura orgía celebrada por negros �enloquecidos
por la sangre, el sexo y los dioses�», como afirmara
Alfred Métraux.

Pero este era solo el comienzo de una historia
biosocial del virus. Los hombres haitianos que habían
tenido relaciones sexuales con estadounidenses eran en
su inmensa mayoría muy pobres; así que se trataba de
sexo por dinero. Estos haitianos, a su vez, trasmitieron
el VIH a sus esposas y novias. A través de vínculos
afectivos y económicos, el VIH muy pronto se abrió
paso por los barrios marginales urbanos de Haití, y se
extendió luego a otras ciudades y poblados más
pequeños, hasta llegar finalmente a aldeas como aquella
donde trabajo. Haití es, en estos momentos, el país más
afectado por el VIH en las Américas; pero la
introducción y expansión del nuevo virus tiene una
historia biosocial que algunos quisieran ocultar.

Como muchos antropólogos, no siempre fui lo
suficientemente cuidadoso como para evitar la
separación de lo social y lo material. Pero el VIH, aunque
precipitado en su expansión por muchas fuerzas
sociales, es tan material como cualquier otro microbio,
y una vez en el cuerpo, su repercusión es profunda,
tanto biológica como socialmente. En la medida en
que se destruye la inmunidad celular, la mayoría de los
pobres que viven con el VIH se ven afectados por la
tuberculosis. Se ha dicho que el pasado año el VIH
superó a la tuberculosis como causa de muerte infecciosa
principal entre adultos, pero en realidad estas dos
epidemias están estrechamente ligadas. Además, basta
ver el impacto del VIH en la esperanza de vida de
ciertos países del África sub-sahariana para darse cuenta
de que este virus ha tenido, en apenas el lapso de una
generación, un profundo efecto en la estructura familiar.

Todo esto es a la vez interesante y horrible. ¿Qué
podría haberse hecho para evitar las muertes causadas
por estos dos patógenos? ¿Qué podría hacerse ahora
mismo? Se podría pensar que, al menos la cuestión de

la tuberculosis podría resolverse, ya que, en ausencia de
un huésped no humano, bastaría detectar y tratar con
celeridad todos los casos activos, para poner fin a las
muertes por esta enfermedad. Pero falta el dinero y
la voluntad política, lo que de nuevo nos lleva a la
violencia estructural y las hegemonías que la sustentan:
la materialidad de lo social.

Por otra parte, podría decirse que el SIDA es más
complicado. No existe una cura. Pero las terapias
actuales han tenido una gran repercusión en la mortalidad
entre las poblaciones favorecidas de los Estados Unidos
y Europa. La diferencia estriba en hacer llegar la terapia
a quienes más la necesitan. Aunque esto requeriría
importantes recursos, el costo proyectado para los
próximos años es menor que el dinero asignado
diariamente para el rescate de la industria de las
aerolíneas estadounidenses.33  Sin embargo, las
hegemonías dominantes ya han definido al SIDA como
un problema inmanejable. Con frecuencia, las
justificaciones son bizantinas. Por ejemplo, un
funcionario de alto nivel dentro del Departamento del
Tesoro de los Estados Unidos (que inteligentemente
prefirió permanecer en el anonimato) argumentó que
los africanos «tienen un concepto diferente del tiempo»
y, por lo tanto, serían incapaces de tomar los
medicamentos a su hora, de ahí que no haya inversiones
para la terapia contra el SIDA en África. El director de
la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo
Internacional identificó luego la falta de relojes pulsera
como la primera gran dificultad.34  Los relojes pulsera
baratos no son nada escasos, pero el problema principal
sigue siendo la voluntad política. Algunos han hecho
hincapié, más honradamente, en los elevados costos
de los medicamentos, o en la ausencia de una
infraestructura de atención médica en los países más
afectados por el VIH. Otros señalan el temor a
desarrollar resistencia a los medicamentos retrovirales.
La lista es conocida por los interesados en la tuberculosis
y otras enfermedades crónicas tratables que afectan a
los pobres de manera desproporcionada. La
distribución del SIDA y la tuberculosis �como otrora
la esclavitud� viene dada por la historia e impulsada
por la economía.

¿Qué características en común tienen las desgracias
de siglos pasados y las del presente? Las desigualdades
sociales están al centro de la violencia estructural. El
racismo de uno u otro tipo, la desigualdad de género y,
sobre todas las cosas, la brutal pobreza en presencia de
la opulencia, están vinculadas a los planes y programas
sociales que abarcan desde la esclavitud hasta la actual
búsqueda de un crecimiento desenfrenado. Estas
condiciones son causa y consecuencia de que haya
desplazados, guerras �declaradas y no declaradas�,
así como odios latentes y ocultos, que convierten la
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irrupción del Schadenfreude en una conmoción para
quienes pueden darse el lujo de ignorar, en su mayor
parte, el sostén histórico de los conflictos actuales. El
racismo y otros sentimientos afines �la desatención, e
incluso, el odio hacia los pobres� subyacen en la actual
falta de determinación para intentar de veras resolver
estos y otros problemas. No basta con cambiar
actitudes, pero las actitudes pueden hacer que algo
suceda.

La violencia estructural es la expresión natural de
un orden político y económico que parece tan antiguo
como la esclavitud misma. Esta red social de
explotación, en sus numerosas variantes históricas, es
desde hace mucho global, o casi global, por su alcance.
Y este orden económico ha sido coronado por el éxito:
cada vez son más las personas que pueden exhibir
peinados sofisticados o su equivalente moderno, si lo
desean. A decir verdad, podría argumentarse que la
violencia estructural ahora nos llega con pilares
simbólicos aún más poderosos �de hecho, más
convincentes� que cualquiera de los elementos
disponibles para combatirlos. Los ejemplos incluyen
desechar cualquier voz divergente como «poco realista»
o «utópica», el decepcionante fin del experimento
socialista en algunos países (no en todos), la creciente
centralización del control sobre el capital financiero y
lo que algunos perciben como la criminalización de la
pobreza en países económicamente avanzados.

Nuestro trabajo consiste en documentar, tan
meticulosa y honradamente como sea posible, el
complejo entramado de una vasta maquinaria
entronizada en una economía política que solo un
romántico calificaría de frágil. Lo frágil es más bien
nuestro empeño en hacer un recuento más verídico y
en combatir la amnesia. Esperaremos por el «fallo en
la matriz», para que sean más los que puedan ver con
claridad su costo, no entre nosotros (porque quienes
leemos revistas y hacemos análisis sociales estamos por
definición protegidos), sino entre aquellos que aún se
quiebran el espinazo en la tarea imposible de vivir con
casi nada, mientras otros nadan en la opulencia.

Traducción: Gerardo Rodríguez Fuentes.
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