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Un nuevo sonido de musica cubana se desarrolld
en el decenio de 1990-1999, turbulento desde
el angulo econémico, debido al colapso de la Unién
Soviética, que perturbé la economia de la Isla. Esta,
impedida por mucho tiempo de un contacto directo
con Occidente, inici6 el proceso de transformarse en
destino turistico. Dicha musica, signada por una audaz
sensibilidad arménica y ritmica y por letras de multiples
lecturas, a menudo de interés actual y especificas desde
el punto de vista cultural, tiene por caracteristica mas
destacada su naturaleza hibrida, que se nutre de
la musica bailable cubana, la Nueva trova, el filin y la
rumba, asi como de influencias internacionales que
incluyen el funk, R&B (rythm and blues) y el hip hop
norteamericanos, el jazz brasilefio y estadounidense
y el rock argentino, britanico y norteamericano. La
historia del movimiento ha sido interpretada como una
extension de la Nueva trova o del rock cubano,' pero
ninguno de los dos capta plenamente la amplitud de
su diversidad musical. En 2001, Joaquin Borges Triana
acufi6 el término «Musica cubana alternativa», o MCA,
para describir ese movimiento estilisticamente diverso,
como expresion musical de una vanguardia mayor, un
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zeitgeis? contra-cultural y extra institucional.’ Para Borges
Triana, lo que lo caracteriza es su naturaleza innovadora
y abierta, y no cualquier género estilistico especifico, y
por ello es capaz de juntar al colectivo Habana Abierta,
radicado en Madrid, con las fusiones profundamente
moduladas por el jazz del proyecto Interactivo,’ el dio
Gema y Pavel, los artistas hip hop de la didspora, como
Orishas y Nilo MC, y la experimentacién electrénica del
sonido hibrido de X Alfonso. Aqui opté por adoptar la
terminologia de Borges-Triana. El modo en que ubica
a los musicos cubanos en el seno de una vanguardia
artistica e intelectual, que ponia énfasis en su caracter
abierto y en su cosmopolitismo, resulta particularmente
util para describir su compromiso de empoderamiento
con respecto a musicas norteamericanas y otras
internacionales, de un modo que subvierte las estructuras
hegemonicas tradicionales de centro y periferia.

Este articulo examina el compromiso omnipresente
y tactico de los musicos alternativos con la musica
norteamericana de las décadas de los 80 y los 90, sobre
todo rock, funk y soul, disfrutados en su juventud en la
Cuba de los 80. No estoy sugiriendo que la musica que
escuchaban los cubanos se limitase a la norteamericana;
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ni siquiera que esta dominase sus influencias musicales
internacionales. No obstante, dada la tensa naturaleza
de las relaciones norteamericano-cubanas desde 1959,
resulta seductor valorar por separado el significado
de esa influencia en el sentido de que forma parte de
una cultura mds amplia de cosmopolitismo musical.
Mi objetivo en este ensayo es localizar las raices de la
expresion cosmopolita de estos musicos, pero no en
su actual realidad transnacional,® sino en sus afios de
formacion, en particular durante el decenio de los 80,
cuando Cuba era dependiente del bloque soviético. En
ese contexto, examino la difusién de musica extranjera
y su impacto en las innovaciones estilisticas de los 90.
Al hacerlo, presto una atencién particular al papel de
la radio, que —podria argliir— ha sido una de las mas
influyentes, si no la mayor, de las fuentes de informacién,
musical y otras, en la Cuba revolucionaria.

El consumo de musica internacional por via de la
radio fue un medio clave para que los musicos crearan
soluciones innovadoras en cuestiones referidas a
arreglos, técnica instrumental y vocal e interpretacién
ritmica.” Por mucha que haya sido la influencia de
la musica extranjera en el autor individual para el
desarrollo de su estilo, esta fue igualmente importante
desde el punto de vista discursivo, en la construccién
del marco en que dichos artistas identifican y presentan
su obra, tanto dentro como fuera de Cuba.

La paleta cosmopolita de los artistas de la MCA les
ha creado dificultades a los criticos culturales tanto en
Cuba como en el extranjero, quienes se han esforzado
por reconciliar el obvio compromiso de los artistas
cubanos con la musica norteamericana e internacional
—con anterioridad a la apertura que trajo el Periodo
especial— con las narrativas fijas respecto a Cuba y su
posicion frente a «Occidenter. Las narrativas de una
Cuba aislada han monopolizado la atencién de los
que cuentan la historia de la Isla. En ellas, Cuba es la
sede de un patrimonio musical que se ha mantenido
estéticamente congelado en el tiempo o, a la inversa,
un crisol de innovacion artistica donde, libres de las
distracciones del consumismo, los musicos, dotados
de habilidades formadas en los conservatorios,
utilizan su ilimitado tiempo de practica con derroche
de naturalidad, para producir por amor al arte. HEsas
narrativas de aislamiento, inocencia y singularidad
constituyen la columna vertebral de filmes como Buena
Vista Social Club (1999), de Wim Wenders, Habana
Blues (2005), de Benito Zambrano, y el documental de
Emilia Menocal y Jauretsi Saizarbitoria, East of Havana
(20006), y subyacen en lo que Geoffry Baker ha calificado
de «busqueda profundamente nostdlgica de una
autenticidad perdida».* Enmarcada de ese modo, Cuba
se convierte en una suerte de Galapagos musical, una
maravilla unica y excepcional, una «monstruosidad de
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cultura» en la cual la musica sobrevive en forma de muerte
aparente o ha experimentado su propia evolucidon
violentamente progresista.

La no mencionada «iguana flotante»,” de esta
narrativa aislacionista es, por supuesto, la cuestién
del didlogo musical. Con el corte del intercambio
cultural directo entre los Estados Unidos y Cuba, a
rafz de la imposiciéon del bloqueo norteamericano,
las ondas radiales se convirtieron en vector primario
para el contacto con la musica de los Estados Unidos,
as{ como con la musica de otras partes del Caribe
y América Latina. Antonio Benitez Rojo ha escrito
sobre la ubicacion de Cuba en la interseccion de rutas
marftimas. Sin embargo, a medida que avanzaba el siglo
XX, la descripcién de Benitez Rojo sobre el «pueblo del
man' bien podtia set reconceptualizada como «pueblo
del aire», en tanto las ondas radiales han surcado el
archipiélago del Caribe en una invisible flota de sonido,
ritmo, lengua e ideas.

Desde el establecimiento del servicio radial cubano
en 1922, la radio ha sido una fuerza significativa en la
identidad nacional y en la relacién con sus vecinos. En
1923, ya operaban en Cuba maés de treinta estaciones,
y el contenido de la programaciéon era a menudo
compartido entre la Isla y los Estados Unidos y vuelto
a difundir. En el momento del triunfo de la Revolucion,
Cuba tenfa mas estaciones radiales que cualquier otro
pais en Latinoamérica, y también el mas elevado indice
de radio-receptores (uno por cada cinco personas). Esa
fue una omnipresencia de la que Fidel Castro hizo un
efectivo uso politico con el establecimiento de Radio
Rebelde, en 1958. La radio sigui6 siendo una fuente
importante de noticias y entretenimiento en la sociedad
revolucionaria, y se puede argumentar que les llevaba
la delantera a la television y a otras formas de medios
masivos de comunicacién en su impacto total en la
sociedad." De todos esos medios, disponibles después
de la Revolucién, el critico cultural Rafael Hernandez
describe la radio como el maés significativo, «el mas
dinamico, el menos sujeto a restricciones, el que tenia
el mas vasto alcance en todo el territorio, y el
que constitufa la fuente de informacién mas influyente
para el publico»."

La infraestructura radial cubana adquirié una
nueva movilidad con la importacién, en gran escala,
de radiotransistores portatiles de la Unién Soviética, a
partir de los afios 70. Venfan equipados con receptores
de onda corta, lo cual los dotaba de la capacidad de
captar sefiales lejanas. Ello ofrecfa a los jovenes cubanos
una manera diferente de escuchar, y de imaginarse el
mundo, al brindar acceso a la BBC, Radio France y
Radio Netherland, asi como musica y programaciones
noticiosas de emisoras de Jamaica, Puerto Rico,
Venezuela, México y los Estados Unidos. En algunos
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sitios de La Habana y el resto del occidente de Cuba,
sobre todo en los edificios altos, la radio (e incluso la
television) de Miami se capta con potencia especial; de
ahi que los bloques de apartamentos de Alamar, al este
de L.a Habana, se convirtieran en antenas habitables, tal
como expone Geoffry Baker en su reciente libro sobre
el hip hop cubano.”

En su obra sobre el socialismo soviético tardio,
Alexei Yurchak describe la capacidad cosmopolitizadora
del radio-receptor de onda corta como «una tecnologia
de produccién cultural incomparablemente mds
importante en el contexto soviético que en Occidente»,'*
afirmacién que resulta aplicable al contexto cubano.
Cuba, como la Unién Soviética, protagonizaba una
paradoja ambivalente en la cual el Estado promovia
una poblacién educada que podia tomar parte en un
cosmopolitismo radical y revolucionario, a la vez que
trataba de controlar el flujo de influencias «corruptorasy.
Mientras que dotar a sus ciudadanos de una poderosa
herramienta para acceder a los medios masivos de
comunicacién internacionales podtia contradecir las
concepciones foraneas sobre el control autoritario de
la informacién bajo el socialismo, también facilitaba
el ideal revolucionario de crear ciudadanos globales.
Al igual que la Unién Soviética, Cuba rara vez ha
interferido las sefiales radiales extranjeras, y cuando
lo hizo fue solo en el caso de propaganda claramente
antigubernamental, como la de Radio Marti, establecida
bajo la administracién Reagan, o Radio Swan, una
estacion pirata operada por la CIA, que radiodifundia
propaganda en la década de los 60." La relativa facilidad
con que los cubanos accedian a las emisoras extranjeras
ayuda a explicar por qué, tal como apuntara Geoffry
Baker, el pufietazo del bloqueo norteamericano y
los intentos del gobierno cubano de restringir el
acceso a la musica «imperialista, y sus concomitantes
peligros de «diversionismo ideolégicon, jamas fueron
particularmente exitosos."

Musicos cuyos afios formativos fueron los 80
hacen constante referencia al consumo cubano de la
programacion radial y televisiva extranjera, en especial
la norteamericana, antes de mediados de los 90. En
entrevistas con mas de veinte musicos en Madrid
y La Habana, sali6 a relucir un canon de influencia
musical histéricamente ubicado, pues enumeran a
artistas norteamericanos como Michael Jackson, los
Jackson Five, Earth, Wind and Fire, Kool & the Gang,
Chaka Khan, Stevie Wonder y Gloria Estefan como
las principales influencias formativas; los artistas de
jazz Chick Corea, Pat Metheny y Bobby McFerrin,
y los grupos de rock Red Hot Chili Peppers, Nirvana y
los siempre presentes Beatles. En ciertos casos, esas
influencias son perceptibles tanto en la musica como en
la letra, como en «Marilyn en el cielo con diamantes,
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la meditacién con diversas lecturas que hace Superavit
sobre su deuda tanto con los Beatles como con el
cine de Hollywood; el compromiso de Athanai con
una estética de grunge'’ instrumental en «Habanero,
«Nirvaneando» y «Tuvey; el guifio de Gema y Pavel
a Manhattan Transfer, o los sonidos vocales de Julio
Fowler modulados por la musica soz/.

Sin embargo, en otros casos, la invocacion de artistas
extranjeros por parte de musicos cubanos parece tener
tanto que ver con la construccién de una identidad
cosmopolita, musicalmente compleja y de mente abierta
en lo politico, como con cuestiones particulares de
estilo.” Hacer constar las influencias extranjeras se
convierte, inconscientemente, en un barémetro de gusto
en el que cada cita porta su propia carga semiotica en
los niveles politico, intelectual y racial, asi como en el
musical. La mayoria de las entrevistas con artistas de la
MCA publicadas, al igual que las mias propias, comienzan
con descripciones sobre sus influencias internacionales;
ello les permite reinsertarse retrospectivamente en una
conversacion historica en la cual se hallaban impedidos
de participar y ofrecer respuestas.

No obstante, a diferencia de la del hip hop, centrada
en Nueva York, la MCA rara vez presentd una vision
del mundo dirigida de manera especificamente hacia
el norte.” En su lugar, los musicos describian su
tratamiento del material musical norteamericano, al
igual que de las fuentes britanicas y latinoamericanas,
meramente como una paleta de posibilidades disponibles.
En las entrevistas, se referian con frecuencia a los
elementos internacionales, estadounidenses u otros,
como susceptibles de «ofrecer solucién» a desatios
musicales particulares, y destacaban los estilos vocales
contrastantes y los apareamientos inusuales en la
produccién «We Are the World», de Michael Jackson,
como un estudio en armonizacién vocal; al roquero
argentino Fito Paez como susceptible de resolver el
problema de como cantar con efectividad letras de
rock en espafol; y a Earth, Wind and Fire como la
revelacion al ilustrar las posibilidades de texturas de
una orquesta de baile, con parametros similares a las
bandas cubanas.

La musica de Luis Barberfa podria servir como
un estudio de caso. Las influencias que describe son
similares a las de otros artistas emergentes de la MCA,
con los cuales toco en pefias alrededor de La Habana
a principios de los 90, incluida la hoy famosa que
sesionod en el Museo Municipal de Plaza, en el barrio
habanero de El Vedado, conocida por «13 y 8». La musica
inicial de Barberfa se caracteriza, muy abiertamente,
por un énfasis en elementos afrocubanos, sobre todo
la transferencia de patrones del toque de tambor a
la guitarra, tal como se escucha en «Guaguancé para
Daniela». Esta fue, hasta donde sé, la primera vez
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El consumo de musica internacional por via de 1a radio fue
un medio clave para que los musicos crearan soluciones
innovadoras en cuestiones referidas a arreglos, técnica
instrumental y vocal e interpretacion ritmica.

que un musico popular expresaba melddicamente la
percusion afrocubana en la guitarra, practica comenzada
por el compositor clasico Leo Brower en obras como
«Decamerén negro». Las grabaciones iniciales de
Barberia son, por lo general, poco abigarradas, en
contraste con la obra de muchos de los colegas con
los que grabd en Habana Oculta (1995) y después como
parte de Habana Abierta (1997, 1999). La textura ligera
subraya su compromiso armonico y ritmico con el jazz
y con la musica brasilefia, con progresiones armonicas
rapidas y a menudo sorpresivas.

Barberfa me conté los retos que enfrentd al
identificar y construir su propio sonido vocal a
principios de los 90, ya que su voz representaba un
desafio estético particular. La musica popular cubana
ha favorecido histéricamente a una voz de tenor
vibrante y a menudo aguda, alta y delgada, y un timbre
vocal parecido tenfa prioridad en el repertorio del funk
afronorteamericano y del Re»B preferido por Barberia
y otros en el escenario musical alternativo emergente.
En esa musica, importantes cantantes como los tenores
Maurice White y J. T. Taylor eran contrastados por las
estilizaciones de falsetto de Michael Jackson y Philip
Bailey (un timbre vocal apreciado, pero nunca adoptado
por los cantantes cubanos). Dotado de una voz de
baritono rica y aterciopelada, Barberia no encajaba con
ninguno de esos modelos. El'me describié su frustracion
inicial por no ser capaz de un tono que reprodujese el
espacio sonico/timbrico entre la guitarra y la voz o, en
el caso de arreglos de bandas, entre la seccion del ritmo
y la voz y los instrumentos de viento, que fueron
el sello de ambas tradiciones musicales populares.
Comenzé a experimentar con las posibilidades de
su voz, primero a través de su exploraciéon de la
percusién vocal —inicialmente popularizada en Cuba
por el grupo Vocal Sampling—, y después con la musica
de Barry White, que calific6 como «una escuela», para
la voz de baritono. Barberia sinti6é atraccién por la
solucién timbrica que representaba la voz de White,
lo bien sustentado que estaba su timbre de baritono
y lo ajustado que quedaba colocarla en el centro del
arreglo, en vez de encima de él. Su deuda con White
se hizo explicita en su album Muxxic, de 2003, donde
aparecen, en un primer plano, el estilo de cantar de
White, su caracter de «<maquina del amot», y su elevada
estética de discoteca.
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La MCA como parte de una cultura
de cosmopolitismo

La vinculacion con la cultura musical norteamericana
en los 80 y los 90 fue una experiencia generacional, y
no especifica respecto al género: marca tanto a los dos
movimientos musicales surgidos durante este perfodo,
la timba y el hip-hop, como a la MCA. De manera
significativa, los tres grupos comparten un canon
medular de funk, soul y R&&B norteamericanos que
incluye Earth, Wind and Fire, Kool & the Gang, Michael
Jackson y Chaka Khan. Esas influencias son claramente
perceptibles en la timba, en la cual la incorporacién
de arabescos de funk ha alterado significativamente
el «tumbaow, lo cual les brinda a los bajistas y a los
percusionistas un considerable margen de flexibilidad
ritmica. Las referencias a Earth, Wind and Fire, quizas
el grupo musical norteamericano de mayor influencia en
la musica cubana en los 80 y los 90, resultan evidentes
también en la orquestacion en franjas de la timba y,
sobre todo, en sus secciones de metales, llenas de
violencia y virtuosismo, tal como aparecen en el muy
conocido «Los Sitios entero», de NG la Banda.

El grupo de timba Tiempo Libre, radicado en Miami,
ha construido su texto estrella en torno a la cuestion de
la influencia foranea, al relacionar su formacién clasica
de conservatorio con la recepcidn ilicita de musica
extranjera. Su més reciente album, My Secret Radio es
un tributo a sus influencias norteamericanas iniciales
que inclufan el contenido de «After the Love is Gone»
de Earth, Wind and Fire. En la promocién del dlbum,
cuentan como, de noche en la azotea, sintonizaban
las emisoras norteamericanas en un transistor dotado
de una antena de fabricacién casera, lo cual describen
como una actividad ilicita y prohibida. «Si te atrapan
—contaba Jorge Gémez en una entrevista de 2011
patra Mother Jones—, tienes que pagar.” Con ese
marco, lo que hubiera sido meramente un album de
tributo se convierte en una declaracién politica que
posiciona a los musicos como héroes de la resistencia.
La descripcién que hace Tiempo Libre contradice
mis propias fuentes, ninguna de las cuales se refiri6 al
hecho de que escuchar la radio internacional fuera un
comportamiento prohibido.

Mi interpretacion es que la declaraciéon de Tiempo
Libre referida al riesgoso e ilicito cosmopolitismo
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musical ayuda a la banda a adaptarse a su nuevo
medio, de varias maneras. En primer lugar, contribuye
a ubicarlos profesionalmente dentro del contexto
politico de la escena musical de Miami, la cual, como
observara Lara Greene, recibié con frialdad la timba
y otros productos musicales de la inmigraciéon de los
90.*! Asociada con una generacién mas joven, para la
cual la ideologfa politica no resonaba tanto como los
aspectos practicos de la vida cotidiana, la irreverencia
de la timba con respecto al poder y su facil aplicabilidad
como forma de ctitica social pudo causar incorformidad
entre los cubanos ya establecidos en Miami, tanto
como su asociacion con lo negro y con la marginalidad
social, factores que el desplazamiento ocurrido en la
demografia social de los 90 ya estaba exacerbando. La
produccién de Tiempo Libre, en 2009, Bach in Havana,
ya estaba obrando para contrarrestar ese problema de
percepcion, al desviar la atencién hacia su formacién
de conservatorio en la Escuela Nacional de Arte de
Cuba y tenia el propésito de ubicar la timba dentro del
discurso del jazz, posicionandola como una musica de
arte autéctono.

Alidentificarse con un canon cubano con influencia
de la musica norteamericana que se remontaba a los 80,
la agrupacion podia también, tal vez, tener la esperanza
de asociarse desde el punto de vista discursivo con la
comunidad naciente de MCA del propio Miami, cuya
naturaleza hibrida ha sido descrita como progresista,
innovadora y globalizada, al tiempo que la timba ha
tenido que luchar contra la impresién de que es una
forma cubana que no ha sido capaz de «adaptarse» a su
nueva realidad norteamericana.”? Ademas, la anécdota
de Tiempo Libre sobre la escucha ilicita le permite sacar
provecho de la narrativa de «aislamiento y pureza» que
marca buena parte del consumo occidental de la musica
cubana, aunque ellos admitan su cosmopolitismo
formativo. Asi, sus intentos iniciales de extender
sus manos son reinterpretados como un rasgo de
dedicacion creativa extrema, una excepcioén en lugar
de la regla, y sintoma de su compromiso con su arte,
que contrarresta la posibilidad de estar manchados por
influencias comerciales no cubanas.

Sonidos internacionales, trasmision local

Serfa erréneo, sin embargo, concluir que solo de
manera informal se accedfa a toda la musica internacional.
Para muchos jovenes en Cuba —incluida la mayorfa de
los musicos a los que entrevisté—, aunque la radio era
la principal fuente de acceso a la musica popular, no era
por trasmisiones norteamericanas, sino cubanas. Una
exploracién de la importancia cultural de la radio en la
Cuba de los 80 y los 90 requiere una reconceptualizacion
del papel de los propios medios cubanos de difusion.
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Las actitudes del Estado hacia los medios extranjeros
son a menudo contempladas retrospectivamente a
través del rigido lente del opresivo «quinquenio grisy,
periodo entre 1970y 1975 durante el cual los productos
culturales occidentales fueron fuertemente censurados.
Las trasmisiones de musica popular norteamericana y
britanica fueron prohibidas en 1973, aunque de manera
oficial eso solo dutré un afio.”” La década de los 80 fue
testigo de la lucha del aparato cultural del Estado por
poner de acuerdo las encontradas demandas de pureza
ideolégica y cosmopolitismo. Arianna Hernandez
Reguant describe cémo los programadores de las
trasmisiones se hallaban en la primera linea de este
proceso, y observa que no se limitaban a expresar la
afloranza popular por las conexiones cosmopolitas,
sino que también negociaban con destreza la censura,
rehaciendo el mundo que los rodeaba de maneras
imaginativas y auto conscientes.**

La mayoria de los especialistas que escriben sobre la
radio cubana hacen énfasis en los gustos conservadores
de los directores de programas y en cémo se dificultaba
la radiodifusién de nuevas formas de musica.” Al mismo
tiempo, no obstante, casi todos los musicos entrevistados
hablaban de la radio, y en menor medida de la television
cubana, como una importante influencia formadora y
un recurso clave para escuchar musica norteamericana
y otras internacionales.”® Muchos describieron la
programacién de Radio Ciudad de La Habana como
especialmente progresista y medular para su vision
musical del mundo, sobre todo en el caso de espacios
como E/ programa de Ramdn, que estuvo trasmitiéndose
de 1986 a 1991, y el de rock clasico Melomania. En Para
bailaraparecian competidores bailando éxitos musicales
norteamericanos junto a la musica popular cubana. Sin
embargo, ninguno fue objeto de tantas menciones por
los musicos alternativos como Disco Cindad, de Juanito
Camacho, que salfa al aire todas las mafianas en Radio
Ciudad de L.a Habana.?” Con su mira en el rock, cubrié
la musica extranjera y, en menor medida, la local. Fue
la fuente primaria para que los jovenes habaneros
de fines de los 80 y principios de los 90 escucharan
musica nueva, local —realidad dramatizada por Benito
Zambrano en su pelicula Habana Blues. En sus entrevistas,
los musicos contaban con frecuencia que grababan el
programa de Camacho (que ofrecfa una fidelidad mucho
mayor que la captacién de una trasmisiéon de Miami) para
podetlo escuchar repetidamente. A pesar de que Disco
Cindad solo tenfa alcance provincial, estas grabaciones, al
igual que las de E/programa de Ranidn y Melomania, fueron
distribuidas por toda la Isla.?® Las programaciones de este
tipo brindaban una bocanada de musica foranea, pero no
constitufan una educacién concienzuda. «Yo no dirfa que
se escuchaba /a misica de Earth, Wind and Fire en la radio,
lo que ocurtia era que se escuchaban certas canciones de
Earth, Wind and Fire en la radio».” Asi, para los jovenes
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musicos, y para los fanaticos del rock y de otras musicas
internacionales, la radio cubana, la internacional y las
grabaciones individuales fueron, juntas, componentes
de una educacién musical cosmopolita.

A pesar de su vinculacién con musicas norteamericanas
y otras internacionales —que ha crecido hasta incluir
la flamenca, la africana, la electrénica y una porcién,
en aumento, de jazz—, los representantes de MCA
siguen pensando que su musica es, en primerisimo
lugar, «cubanax», y que su didlogo con los sonidos
internacionales forma parte de su tradicién musical.
«No sé por qué la gente se sorprende. Nosotros [los
cubanos] siempre hemos hecho musica con todo lo que
tenfamos a mano».”” La defensa que hace Larramendi
de una identidad arraigada en el cosmopolitismo halla
su eco en Arianna Hernandez Reguant, quien observa
que «ser cosmopolita en Latinoamérica es tener, a la
vez, un anclaje local».”’ Semejante compromiso con la
musica foranea sigue ocurriendo, y los problemas de
acceso han mejorado mucho, con la aprobacién oficial
de los pequefios negocios en la Isla que pueden brindar
copias piratas de discos compactos, y con lo descargado
en memorias USB.”* Hoy en dia, la mayor facilidad de
acceso a la musica internacional ha incrementado la paleta
sonora disponible y ha difundido la potencia semibtica
de ritmos, texturas, timbres y estéticas prestados. Pero
hubo un tiempo —me recordaba Vanito Caballero— en
que el programa radial Terapia Disco Cindad, de Camacho,
era vuelto a escuchar, reinterpretado y transformado,
en los dormitorios colectivos, los patios y las azoteas
de toda La Habana, al punto que «después de una
semana, ya habfamos cogido lo que nos interesaba y lo
habiamos convertido en algo nuevo, y todo el mundo
estaba escuchando también, y se entendia».” Estos
comentarios de Vanito Caballero revelan lo vibrante que
era la conversaciéon musical que tuvo lugar en los 80 y
los 90, la cual fue en parte vivida y en parte efimera, y
solo se escuché y se participé en ella segun la recepcion
de cada cual.

Traduccidén: David Gonzalez.

Notas

1. Dennys Matos, «Mala Vista Anti Social Club: la joven musica
cubanay, Encuentro de la Cultura Cubana, n. 30-31, Madrid, otofio-
invierno de 2003-2004; Robin Mootre, Music and Revolution: Cultural
Change in Socialist Cuba, University of California Press, 2000;
Humberto Manduley, E/ rock en Cuba, Atril, La Habana, 2001.

2. En aleman en el original: «espititu de épocax. [N. del T.]

3. Véase Joaquin Borges Triana, «Musica cubana alternativa: del
margen al epicentro», Dédals, n. 0, La Habana, 2001, pp. 23-7.
A la inversa, las instituciones culturales del Estado cubano se
han referido al movimiento como «Novisima trova», con lo que
se intenta enmarcarlo como el vastago mas emprendedor, en lo

71

musical, del Movimiento de la Nueva Trova, ahora institucionalizado.
Hse término ha sido rotundamente rechazado por los musicos,
sobre todo los radicados fuera de Cuba. Los propios musicos
han intentado encontrar un apelativo, aunque ninguno ha sido
ampliamente adoptado. Por ejemplo, segin Julio Fowler es «<son con
groovey; «rockasén» segun Vanito Caballero y Alejandro Gutiérrez, y
«filin progresivor segun Pavel Urquiza. El etnomusicélogo britanico
Geoffry Baker se refiere a ellos sencillamente como «musicos de
fusiény, término que los musicos con los que he conversado aceptan
como una cualidad de su musica, pero no como su identificador.
Véase Geoffry Baker, Buena Vista in the Club: Rap, Reggaetin, and
Revolution in Havana, Duke University Press, Durham, N.C., 2011.

4. La agrupacién Habana Abierta fue creada en Madrid en 1997
por algunos participantes en el proyecto original Habana Oculta, asi
como por Vanito Caballero y Alejandro Gutiérrez. Sus integrantes
han fluctuado desde entonces. En la actualidad, incluye a Luis
Alberto Barberfa, José Luis Medina, Vanito Caballero Brown,
Alejandro Gutiérrez y Boris Larramendi.

5. Interactivo, dirigido por el pianista de jazz Robertico Carcassés,
es un grupo de musicos que ha incluido a Yusa, Francis del Rio,
Telmary Diaz, Descemer Bueno, William Vivanco y otros.

6. La mayorfa de los artistas de MCA se fueron de Cuba y gran parte
de ellos se asentaron en Madrid.

7. La radio internacional no era la dnica fuente extraoficial de
musica extranjera. Una buena porcién de la musica internacional se
consumia por la via de los discos LP y casetes importados a la Isla
por los cubanos que tenfan la posibilidad de viajar en ese periodo,
en particular los marinos mercantes, y por los parientes cubanos
que comenzaban a regresar en los 80 para visitar a sus familiares. En
verdad, mi investigacién sugiere que los LP, que aportaban una vision
mas completa del artista y podfan escucharse repetidamente, habrian
podido tener un mayor impacto que la radio en la incorporacién
especifica, por parte de los musicos, de elementos internacionales
a su musica.

8. Geoffry Baker, ob. cit., p. 5.

9. La frase floating ignana parece remontarse a un programa de TV, y
se ha popularizado para expresar algo de dificil ocurrencia, incierto,
imposible, etc.

10. Antonio Benitez Rojo, The Repeating Island: The Caribbean and Post-
Modern Perspectiva, Duke University Press, Durham, 1992, p. 28.

11. Véase el estudio de Arianna Hernandez Reguant («Radio Taino
and the Globalization of the Cuban Culture Industries», Tesis
doctoral, Universidad de Chicago, 2002), que ubica la primera
estacién de radio comercial de la Isla en el contexto histérico de
los medios de difusién cubanos post-59.

12. Rafael Herndndez, comunicacién personal, 6 de octubre de
2011.

13. Geoffry Baker, ob. cit., pp. 8-9.

14. Alexei Yurchak, Everything was Forever Until it was No More: The
Last Soviet Generation, Princeton University Press, Princeton, 20006,
p. 176.

15. Arianna Hernandez Reguant, ob. cit., pp. 45-6.
16. Geoffry Baker, ob. cit., p. 8.

17. También llamado Seartle sonnd, género de rock alternativo surgido
a mediados de los 80. [N. del T']

18. De manera similar, Deborah Pacini Hernandez y Revé Gardfalo
han reflexionado en torno a si las descripciones de los musicos



Susan Thomas

de rock sobre sus influencias norteamericanas eran indicativas de
sus propios constructos identitarios, particularmente en términos
de identidad racial. Véase su «Between a Rock and a Hard Place:
Negotiating Rock in Revolutionary Cuba, 1960-1980», en Deborah
Pacini Hernandez, Eric Zolov y Héctor Fernandez I’Hoeste, eds.,
Rockin’ Las Americas: The Global Politics of Rock in Latin/o America,
University of Pittsburg Press, Pittsburgh, 2004, p. 66.

19. Para una exposicién sobre el centrismo neoyorquino del hip hop
cubano inicial, véase Geoffry Baker, ob. cit., pp. 74-6.

20. Emily Loftus, «Tiempo Libre from a Rooftop to the Big Stage»,
Mother Jones, San Francisco, 2 de mayo de 2011, disponible en www.
motherjones.com.

21. Lara Greene, «Diasporic Discord: The Challenge of Timba
in Cuban Miami», Ponencia presentada en la conferencia de la
Asociacion Internacional de Estudios de la Musica Popular, San
Diego, California, 2009.

22. Véanse, por ejemplo, recientes articulos de prensa, como
Rayme Samuels, «Band of the Hour: Cubiche», disponible en
www.miami.com/band-of-the-hout-cubiche-article, y Bernardo
Gutiérrez, «Buena Vista Exile Cluby, disponible en www.mondomix.
com/events/buena-vista-exile-club/cuban-diaspora.htm, ambos
consultados el 14 de octubre de 2011.

23. En la practica, la autonomia de los administradores individuales
de las estaciones (muchos de los cuales eran bastante conservadores)
en lo que respecta al control del contenido, limit6 la cantidad de
musica extranjera difundida durante el resto de la década, aunque
la censura variaba segun la estacion radial. Véase Stephen Foehr,
Waking Up in Cuba, Sanctuary, Londres, 2001, p. 50.

24. Arianna Hernandez Reguant, ob. cit., p. 37.

72

25. Robin Moore, ob. cit.; Geoffry Baker, ob. cit.

26. Si bien la musica de algunos artistas como Celia Cruz y Gloria
Estefan, de retdrica abiertamente contraria a Castro, fue censurada
por los medios en manos del Estado (aunque informalmente eran
ampliamente escuchadas), otros artistas experimentaron una acogida
mas flexible.

27. Juan Camacho también fue el conductor de Terapia Disco cindad,
un programa algo mas serio y enfocado desde el punto de vista
temdtico, que salfa al aire los domingos por la noche.

28. Arianna Hernandez Reguant, ob. cit., p. 49.

29. Humberto Manduley, mensaje de correo electrénico, 3 de
octubre de 2011. (El énfasis es mio. S.T.)

30. Boris Larramendi, mensaje personal, 24 de mayo de 2002.
31. Arianna Herndndez Reguant, ob. cit., p. 21.

32. La pertinencia y el impacto de los USB en la cultura cubana
fue el tema de discusién del espacio Ultimo Jueves —que organiza
la revista Temas—, correspondiente a noviembre de 2010, titulado
«USB: el consumo audiovisual informal».

33. Vanito Caballero Brown, comunicacién personal, 27 de junio
de 2004.

© TIBRAAS, 2011



