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Un nuevo sonido de música cubana se desarrolló 
en el decenio de 1990-1999, turbulento desde 

el ángulo económico, debido al colapso de la Unión 
Soviética, que perturbó la economía de la Isla. Esta, 
impedida por mucho tiempo de un contacto directo 
con Occidente, inició el proceso de transformarse en 
destino turístico. Dicha música, signada por una audaz 
sensibilidad armónica y rítmica y por letras de múltiples 
lecturas, a menudo de interés actual y específicas desde 
el punto de vista cultural, tiene por característica más 
destacada su naturaleza híbrida, que se nutre de 
la música bailable cubana, la Nueva trova, el fílin y la 
rumba, así como de influencias internacionales que 
incluyen el funk, R&B (rythm and blues) y el hip hop 
norteamericanos, el jazz brasileño y estadounidense 
y el rock argentino, británico y norteamericano. La 
historia del movimiento ha sido interpretada como una 
extensión de la Nueva trova o del rock cubano,1 pero 
ninguno de los dos capta plenamente la amplitud de 
su diversidad musical. En 2001, Joaquín Borges Triana 
acuñó el término «Música cubana alternativa», o MCA, 
para describir ese movimiento estilísticamente diverso, 
como expresión musical de una vanguardia mayor, un 

zeitgeist2 contra-cultural y extra institucional.3 Para Borges 
Triana, lo que lo caracteriza es su naturaleza innovadora 
y abierta, y no cualquier género estilístico específico, y 
por ello es capaz de juntar al colectivo Habana Abierta,4 
radicado en Madrid, con las fusiones profundamente 
moduladas por el jazz del proyecto Interactivo,5 el dúo 
Gema y Pável, los artistas hip hop de la diáspora, como 
Orishas y Nilo MC, y la experimentación electrónica del 
sonido híbrido de X Alfonso. Aquí opté por adoptar la 
terminología de Borges-Triana. El modo en que ubica 
a los músicos cubanos en el seno de una vanguardia 
artística e intelectual, que ponía énfasis en su carácter 
abierto y en su cosmopolitismo, resulta particularmente 
útil para describir su compromiso de empoderamiento 
con respecto a músicas norteamericanas y otras 
internacionales, de un modo que subvierte las estructuras 
hegemónicas tradicionales de centro y periferia. 

Este artículo examina el compromiso omnipresente 
y táctico de los músicos alternativos con la música 
norteamericana de las décadas de los 80 y los 90, sobre 
todo rock, funk y soul, disfrutados en su juventud en la 
Cuba de los 80. No estoy sugiriendo que la música que 
escuchaban los cubanos se limitase a la norteamericana; 
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ni siquiera que esta dominase sus influencias musicales 
internacionales. No obstante, dada la tensa naturaleza 
de las relaciones norteamericano-cubanas desde 1959, 
resulta seductor valorar por separado el significado 
de esa influencia en el sentido de que forma parte de 
una cultura más amplia de cosmopolitismo musical. 
Mi objetivo en este ensayo es localizar las raíces de la 
expresión cosmopolita de estos músicos, pero no en 
su actual realidad transnacional,6 sino en sus años de 
formación, en particular durante el decenio de los 80, 
cuando Cuba era dependiente del bloque soviético. En 
ese contexto, examino la difusión de música extranjera 
y su impacto en las innovaciones estilísticas de los 90. 
Al hacerlo, presto una atención particular al papel de 
la radio, que —podría argüir— ha sido una de las más 
influyentes, si no la mayor, de las fuentes de información, 
musical y otras, en la Cuba revolucionaria. 

El consumo de música internacional por vía de la 
radio fue un medio clave para que los músicos crearan 
soluciones innovadoras en cuestiones referidas a 
arreglos, técnica instrumental y vocal e interpretación 
rítmica.7 Por mucha que haya sido la influencia de 
la música extranjera en el autor individual para el 
desarrollo de su estilo,  esta fue igualmente importante 
desde el punto de vista discursivo, en la construcción 
del marco en que dichos artistas identifican y presentan 
su obra, tanto dentro como fuera de Cuba. 

La paleta cosmopolita de los artistas de la MCA les 
ha creado dificultades a los críticos culturales tanto en 
Cuba como en el extranjero, quienes se han esforzado 
por reconciliar el obvio compromiso de los artistas 
cubanos con la música norteamericana e internacional 
—con anterioridad a la apertura que trajo el Período 
especial— con las narrativas fijas respecto a Cuba y su 
posición frente a «Occidente». Las narrativas de una 
Cuba aislada han monopolizado la atención de los 
que cuentan la historia de la Isla. En ellas, Cuba es la 
sede de un patrimonio musical que se ha mantenido 
estéticamente congelado en el tiempo o, a la inversa, 
un crisol de innovación artística donde, libres de las 
distracciones del consumismo, los músicos, dotados 
de habilidades formadas en los conservatorios, 
utilizan su ilimitado tiempo de práctica con derroche 
de naturalidad, para producir por amor al arte. Esas 
narrativas de aislamiento, inocencia y singularidad 
constituyen la columna vertebral de filmes como Buena 
Vista Social Club (1999), de Wim Wenders, Habana 
Blues (2005), de Benito Zambrano, y el documental de 
Emilia Menocal y Jauretsi Saizarbitoria, East of  Havana 
(2006), y subyacen en lo que Geoffry Baker ha calificado 
de «búsqueda profundamente nostálgica de una 
autenticidad perdida».8 Enmarcada de ese modo, Cuba 
se convierte en una suerte de Galápagos musical, una 
maravilla única y excepcional, una «monstruosidad de 

cultura» en la cual la música sobrevive en forma de muerte 
aparente o ha experimentado su propia evolución 
violentamente progresista. 

La no mencionada «iguana flotante»,9 de esta 
narrativa aislacionista es, por supuesto, la cuestión 
del diálogo musical. Con el corte del intercambio 
cultural directo entre los Estados Unidos y Cuba, a 
raíz de la imposición del bloqueo norteamericano, 
las ondas radiales se convirtieron en vector primario 
para el contacto con la música de los Estados Unidos, 
así como con la música de otras partes del Caribe 
y América Latina. Antonio Benítez Rojo ha escrito 
sobre la ubicación de Cuba en la intersección de rutas 
marítimas. Sin embargo, a medida que avanzaba el siglo 
xx, la descripción de Benítez Rojo sobre el «pueblo del 
mar»10 bien podría ser reconceptualizada como «pueblo 
del aire», en tanto las ondas radiales han surcado el 
archipiélago del Caribe en una invisible flota de sonido, 
ritmo, lengua e ideas. 

Desde el establecimiento del servicio radial cubano 
en 1922, la radio ha sido una fuerza significativa en la 
identidad nacional y en la relación con sus vecinos. En 
1923, ya operaban en Cuba más de treinta estaciones, 
y el contenido de la programación era a menudo 
compartido entre la Isla y los Estados Unidos y vuelto 
a difundir. En el momento del triunfo de la Revolución, 
Cuba tenía más estaciones radiales que cualquier otro 
país en Latinoamérica, y también el más elevado índice 
de radio-receptores (uno por cada cinco personas). Esa 
fue una omnipresencia de la que Fidel Castro hizo un 
efectivo uso político con el establecimiento de Radio 
Rebelde, en 1958. La radio siguió siendo una fuente 
importante de noticias y entretenimiento en la sociedad 
revolucionaria, y se puede argumentar que les llevaba 
la delantera a la televisión y a otras formas de medios 
masivos de comunicación en su impacto total en la 
sociedad.11 De todos esos medios, disponibles después 
de la Revolución, el crítico cultural Rafael Hernández 
describe la radio como el más significativo, «el más 
dinámico, el menos sujeto a restricciones, el que tenía 
el más vasto alcance en todo el territorio, y el 
que constituía la fuente de información más influyente 
para el público».12

La infraestructura radial cubana adquirió una 
nueva movilidad con la importación, en gran escala, 
de radiotransistores portátiles de la Unión Soviética, a 
partir de los años 70. Venían equipados con receptores 
de onda corta, lo cual los dotaba de la capacidad de 
captar señales lejanas. Ello ofrecía a los jóvenes cubanos 
una manera diferente de escuchar, y de imaginarse el 
mundo, al brindar acceso a la BBC, Radio France y 
Radio Netherland, así como música y programaciones 
noticiosas de emisoras de Jamaica, Puerto Rico, 
Venezuela, México y los Estados Unidos. En algunos 
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sitios de La Habana y el resto del occidente de Cuba, 
sobre todo en los edificios altos, la radio (e incluso la 
televisión) de Miami se capta con potencia especial; de 
ahí que los bloques de apartamentos de Alamar, al este 
de La Habana, se convirtieran en antenas habitables, tal 
como expone Geoffry Baker en su reciente libro sobre 
el hip hop cubano.13 

En su obra sobre el socialismo soviético tardío, 
Alexei Yurchak describe la capacidad cosmopolitizadora 
del radio-receptor de onda corta como «una tecnología 
de producción cultural incomparablemente más 
importante en el contexto soviético que en Occidente»,14 
afirmación que resulta aplicable al contexto cubano. 
Cuba, como la Unión Soviética, protagonizaba una 
paradoja ambivalente en la cual el Estado promovía 
una población educada que podía tomar parte en un 
cosmopolitismo radical y revolucionario, a la vez que 
trataba de controlar el flujo de influencias «corruptoras». 
Mientras que dotar a sus ciudadanos de una poderosa 
herramienta para acceder a los medios masivos de 
comunicación internacionales podría contradecir las 
concepciones foráneas sobre el control autoritario de 
la información bajo el socialismo, también facilitaba 
el ideal revolucionario de crear ciudadanos globales. 
Al igual que la Unión Soviética, Cuba rara vez ha 
interferido las señales radiales extranjeras, y cuando 
lo hizo fue solo en el caso de propaganda claramente 
antigubernamental, como la de Radio Martí, establecida 
bajo la administración Reagan, o Radio Swan, una 
estación pirata operada por la CIA, que radiodifundía 
propaganda en la década de los 60.15 La relativa facilidad 
con que los cubanos accedían a las emisoras extranjeras 
ayuda a explicar por qué, tal como apuntara Geoffry 
Baker, el puñetazo del bloqueo norteamericano y 
los intentos del gobierno cubano de restringir el 
acceso a la música «imperialista», y sus concomitantes 
peligros de «diversionismo ideológico», jamás fueron 
particularmente exitosos.16

Músicos cuyos años formativos fueron los 80 
hacen constante referencia al consumo cubano de la 
programación radial y televisiva extranjera, en especial 
la norteamericana, antes de mediados de los 90. En 
entrevistas con más de veinte músicos en Madrid 
y La Habana, salió a relucir un canon de influencia 
musical históricamente ubicado, pues enumeran a 
artistas norteamericanos como Michael Jackson, los 
Jackson Five, Earth, Wind and Fire, Kool & the Gang, 
Chaka Khan, Stevie Wonder y Gloria Estefan como 
las principales influencias formativas; los artistas de 
jazz Chick Corea, Pat Metheny y Bobby McFerrin,                  
y los grupos de rock Red Hot Chili Peppers, Nirvana y 
los siempre presentes Beatles. En ciertos casos, esas 
influencias son perceptibles tanto en la música como en 
la letra, como en «Marilyn en el cielo con diamantes», 

la meditación con diversas lecturas que hace Superávit 
sobre su deuda tanto con los Beatles como con el 
cine de Hollywood; el compromiso de Athanai con 
una estética de grunge17 instrumental en «Habanero», 
«Nirvaneando» y «Tuve»; el guiño de Gema y Pável 
a Manhattan Transfer, o los sonidos vocales de Julio 
Fowler modulados por la música soul. 

Sin embargo, en otros casos, la invocación de artistas 
extranjeros por parte de músicos cubanos parece tener 
tanto que ver con la construcción de una identidad 
cosmopolita, musicalmente compleja y de mente abierta 
en lo político, como con cuestiones particulares de 
estilo.18 Hacer constar las influencias extranjeras se 
convierte, inconscientemente, en un barómetro de gusto 
en el que cada cita porta su propia carga semiótica en 
los niveles político, intelectual y racial, así como en el 
musical. La mayoría de las entrevistas con artistas de la 
MCA publicadas, al igual que las mías propias, comienzan 
con descripciones sobre sus influencias internacionales; 
ello les permite reinsertarse retrospectivamente en una 
conversación histórica en la cual se hallaban impedidos 
de participar y ofrecer respuestas. 

No obstante, a diferencia de la del hip hop, centrada 
en Nueva York, la MCA rara vez presentó una visión 
del mundo dirigida de manera específicamente hacia 
el norte.19 En su lugar, los músicos describían su 
tratamiento del material musical norteamericano, al 
igual que de las fuentes británicas y latinoamericanas, 
meramente como una paleta de posibilidades disponibles. 
En las entrevistas, se referían con frecuencia a los 
elementos internacionales, estadounidenses u otros, 
como susceptibles de «ofrecer solución» a desafíos 
musicales particulares, y destacaban los estilos vocales 
contrastantes y los apareamientos inusuales en la 
producción «We Are the World», de Michael Jackson, 
como un estudio en armonización vocal; al roquero 
argentino Fito Páez como susceptible de resolver el 
problema de cómo cantar con efectividad letras de 
rock en español; y a Earth, Wind and Fire como la 
revelación al ilustrar las posibilidades de texturas de 
una orquesta de baile, con parámetros similares a las 
bandas cubanas. 

La música de Luis Barbería podría servir como 
un estudio de caso. Las influencias que describe son 
similares a las de otros artistas emergentes de la MCA, 
con los cuales tocó en peñas alrededor de La Habana 
a principios de los 90, incluida la hoy famosa que 
sesionó en el Museo Municipal de Plaza, en el barrio 
habanero de El Vedado, conocida por «13 y 8». La música 
inicial de Barbería se caracteriza, muy abiertamente, 
por un énfasis en elementos afrocubanos, sobre todo 
la transferencia de patrones del toque de tambor a 
la guitarra, tal como se escucha en «Guaguancó para 
Daniela». Esta fue, hasta donde sé, la primera vez 
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que un músico popular expresaba melódicamente la 
percusión afrocubana en la guitarra, práctica comenzada 
por el compositor clásico Leo Brower en obras como 
«Decamerón negro». Las grabaciones iniciales de 
Barbería son, por lo general, poco abigarradas, en 
contraste con la obra de muchos de los colegas con 
los que grabó en Habana Oculta (1995) y después como 
parte de Habana Abierta (1997, 1999). La textura ligera 
subraya su compromiso armónico y rítmico con el jazz 
y con la música brasileña, con progresiones armónicas 
rápidas y a menudo sorpresivas. 

Barbería me contó los retos que enfrentó al 
identificar y construir su propio sonido vocal a 
principios de los 90, ya que su voz representaba un 
desafío estético particular. La música popular cubana 
ha favorecido históricamente a una voz de tenor 
vibrante y a menudo aguda, alta y delgada, y un timbre 
vocal parecido tenía prioridad en el repertorio del funk 
afronorteamericano y del R&B preferido por Barbería 
y otros en el escenario musical alternativo emergente. 
En esa música, importantes cantantes como los tenores 
Maurice White y J. T. Taylor eran contrastados por las 
estilizaciones de falsetto de Michael Jackson y Philip 
Bailey (un timbre vocal apreciado, pero nunca adoptado 
por los cantantes cubanos). Dotado de una voz de 
barítono rica y aterciopelada, Barbería no encajaba con 
ninguno de esos modelos. Él me describió su frustración 
inicial por no ser capaz de un tono que reprodujese el 
espacio sónico/tímbrico entre la guitarra y la voz o, en 
el caso de arreglos de bandas, entre la sección del ritmo 
y la voz y los instrumentos de viento, que fueron 
el sello de ambas tradiciones musicales populares. 
Comenzó a experimentar con las posibilidades de 
su voz, primero a través de su exploración de la 
percusión vocal —inicialmente popularizada en Cuba 
por el grupo Vocal Sampling—, y después con la música 
de Barry White, que calificó como «una escuela», para 
la voz de barítono. Barbería sintió atracción por la 
solución tímbrica que representaba la voz de White, 
lo bien sustentado que estaba su timbre de barítono 
y lo ajustado que quedaba colocarla en el centro del 
arreglo, en vez de encima de él. Su deuda con White 
se hizo explícita en su álbum Muxxic, de 2003, donde 
aparecen, en un primer plano, el estilo de cantar de 
White, su carácter de «máquina del amor», y su elevada 
estética de discoteca. 

La MCA como parte de una cultura
de cosmopolitismo 

La vinculación con la cultura musical norteamericana 
en los 80 y los 90 fue una experiencia generacional, y 
no específica respecto al género: marca tanto a los dos 
movimientos musicales surgidos durante este período, 
la timba y el hip-hop, como a la MCA. De manera 
significativa, los tres grupos comparten un canon 
medular de funk, soul y R&B norteamericanos que 
incluye Earth, Wind and Fire, Kool & the Gang, Michael 
Jackson y Chaka Khan. Esas influencias son claramente 
perceptibles en la timba, en la cual la incorporación 
de arabescos de funk ha alterado significativamente 
el «tumbao», lo cual les brinda a los bajistas y a los 
percusionistas un considerable margen de flexibilidad 
rítmica. Las referencias a Earth, Wind and Fire, quizás 
el grupo musical norteamericano de mayor influencia en 
la música cubana en los 80 y los 90, resultan evidentes 
también en la orquestación en franjas de la timba y, 
sobre todo, en sus secciones de metales, llenas de 
violencia y virtuosismo, tal como aparecen en el muy 
conocido «Los Sitios entero», de NG la Banda. 

El grupo de timba Tiempo Libre, radicado en Miami, 
ha construido su texto estrella en torno a la cuestión de 
la influencia foránea, al relacionar su formación clásica 
de conservatorio con la recepción ilícita de música 
extranjera. Su más reciente álbum, My Secret Radio es 
un tributo a sus influencias norteamericanas iniciales 
que incluían el contenido de «After the Love is Gone» 
de Earth, Wind and Fire. En la promoción del álbum, 
cuentan cómo, de noche en la azotea, sintonizaban 
las emisoras norteamericanas en un transistor dotado 
de una antena de fabricación casera, lo cual describen 
como una actividad ilícita y prohibida. «Si te atrapan 
—contaba Jorge Gómez en una entrevista de 2011 
para Mother Jones—, tienes que pagar».20 Con ese 
marco, lo que hubiera sido meramente un álbum de 
tributo se convierte en una declaración política que 
posiciona a los músicos como héroes de la resistencia. 
La descripción que hace Tiempo Libre contradice 
mis propias fuentes, ninguna de las cuales se refirió al 
hecho de que escuchar la radio internacional fuera un 
comportamiento prohibido. 

Mi interpretación es que la declaración de Tiempo 
Libre referida al riesgoso e ilícito cosmopolitismo 

El consumo de música internacional por vía de la radio fue 
un medio clave para que los músicos crearan soluciones 
innovadoras en cuestiones referidas a arreglos, técnica 
instrumental y vocal e interpretación rítmica.
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musical ayuda a la banda a adaptarse a su nuevo 
medio, de varias maneras. En primer lugar, contribuye 
a ubicarlos profesionalmente dentro del contexto 
político de la escena musical de Miami, la cual, como 
observara Lara Greene, recibió con frialdad la timba 
y otros productos musicales de la inmigración de los 
90.21 Asociada con una generación más joven, para la 
cual la ideología política no resonaba tanto como los 
aspectos prácticos de la vida cotidiana, la irreverencia 
de la timba con respecto al poder y su fácil aplicabilidad 
como forma de crítica social pudo causar incorformidad 
entre los cubanos ya establecidos en Miami, tanto 
como su asociación con lo negro y con la marginalidad 
social, factores que el desplazamiento ocurrido en la 
demografía social de los 90 ya estaba exacerbando. La 
producción de Tiempo Libre, en 2009, Bach in Havana, 
ya estaba obrando para contrarrestar ese problema de 
percepción, al desviar la atención hacia su formación 
de conservatorio en la Escuela Nacional de Arte de 
Cuba y tenía el propósito de ubicar la timba dentro del 
discurso del jazz, posicionándola como una música de 
arte autóctono. 

Al identificarse con un canon cubano con influencia 
de la música norteamericana que se remontaba a los 80, 
la agrupación podía también, tal vez, tener la esperanza 
de asociarse desde el punto de vista discursivo con la 
comunidad naciente de MCA del propio Miami, cuya 
naturaleza híbrida ha sido descrita como progresista, 
innovadora y globalizada, al tiempo que la timba ha 
tenido que luchar contra la impresión de que es una 
forma cubana que no ha sido capaz de «adaptarse» a su 
nueva realidad norteamericana.22 Además, la anécdota 
de Tiempo Libre sobre la escucha ilícita le permite sacar 
provecho de la narrativa de «aislamiento y pureza» que 
marca buena parte del consumo occidental de la música 
cubana, aunque ellos admitan su cosmopolitismo 
formativo. Así, sus intentos iniciales de extender 
sus manos son reinterpretados como un rasgo de 
dedicación creativa extrema, una excepción en lugar 
de la regla, y síntoma de su compromiso con su arte, 
que contrarresta la posibilidad de estar manchados por 
influencias comerciales no cubanas. 

Sonidos internacionales, trasmisión local

Sería erróneo, sin embargo, concluir que solo de 
manera informal se accedía a toda la música internacional. 
Para muchos jóvenes en Cuba —incluida la mayoría de 
los músicos a los que entrevisté—, aunque la radio era 
la principal fuente de acceso a la música popular, no era 
por trasmisiones norteamericanas, sino cubanas. Una 
exploración de la importancia cultural de la radio en la 
Cuba de los 80 y los 90 requiere una reconceptualización 
del papel de los propios medios cubanos de difusión. 

Las actitudes del Estado hacia los medios extranjeros 
son a menudo contempladas retrospectivamente a 
través del rígido lente del opresivo «quinquenio gris», 
período entre 1970 y 1975 durante el cual los productos 
culturales occidentales fueron fuertemente censurados. 
Las trasmisiones de música popular norteamericana y 
británica fueron prohibidas en 1973, aunque de manera 
oficial eso solo duró un año.23 La década de los 80 fue 
testigo de la lucha del aparato cultural del Estado por 
poner de acuerdo las encontradas demandas de pureza 
ideológica y cosmopolitismo. Arianna Hernández 
Reguant describe cómo los programadores de las 
trasmisiones se hallaban en la primera línea de este 
proceso, y observa que no se limitaban a expresar la 
añoranza popular por las conexiones cosmopolitas, 
sino que también negociaban con destreza la censura, 
rehaciendo el mundo que los rodeaba de maneras 
imaginativas y auto conscientes.24 

La mayoría de los especialistas que escriben sobre la 
radio cubana hacen énfasis en los gustos conservadores 
de los directores de programas y en cómo se dificultaba 
la radiodifusión de nuevas formas de música.25 Al mismo 
tiempo, no obstante, casi todos los músicos entrevistados 
hablaban de la radio, y en menor medida de la televisión 
cubana, como una importante influencia formadora y 
un recurso clave para escuchar música norteamericana 
y otras internacionales.26 Muchos describieron la 
programación de Radio Ciudad de La Habana como 
especialmente progresista y medular para su visión 
musical del mundo, sobre todo en el caso de espacios 
como El programa de Ramón, que estuvo trasmitiéndose 
de 1986 a 1991, y el de rock clásico Melomanía. En Para 
bailar aparecían competidores bailando éxitos musicales 
norteamericanos junto a la música popular cubana. Sin 
embargo, ninguno fue objeto de tantas menciones por 
los músicos alternativos como Disco Ciudad, de Juanito 
Camacho, que salía al aire todas las mañanas en Radio 
Ciudad de La Habana.27 Con su mira en el rock, cubrió 
la música extranjera y, en menor medida, la local. Fue 
la fuente primaria para que los jóvenes habaneros 
de fines de los 80 y principios de los 90 escucharan 
música nueva, local —realidad dramatizada por Benito 
Zambrano en su película Habana Blues. En sus entrevistas, 
los músicos contaban con frecuencia que grababan el 
programa de Camacho (que ofrecía una fidelidad mucho 
mayor que la captación de una trasmisión de Miami) para 
poderlo escuchar repetidamente. A pesar de que Disco 
Ciudad solo tenía alcance provincial, estas grabaciones, al 
igual que las de El programa de Ramón y Melomanía, fueron 
distribuidas por toda la Isla.28 Las programaciones de este 
tipo brindaban una bocanada de música foránea, pero no 
constituían una educación concienzuda. «Yo no diría que 
se escuchaba la música de Earth, Wind and Fire en la radio, 
lo que ocurría era que se escuchaban ciertas canciones de 
Earth, Wind and Fire en la radio».29 Así, para los jóvenes 
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músicos, y para los fanáticos del rock y de otras músicas 
internacionales, la radio cubana, la internacional y las 
grabaciones individuales fueron, juntas, componentes 
de una educación musical cosmopolita. 

A pesar de su vinculación con músicas norteamericanas 
y otras internacionales —que ha crecido hasta incluir 
la flamenca, la africana, la electrónica y una porción, 
en aumento, de jazz—, los representantes de MCA 
siguen pensando que su música es, en primerísimo 
lugar, «cubana», y que su diálogo con los sonidos 
internacionales forma parte de su tradición musical. 
«No sé por qué la gente se sorprende. Nosotros [los 
cubanos] siempre hemos hecho música con todo lo que 
teníamos a mano».30 La defensa que hace Larramendi 
de una identidad arraigada en el cosmopolitismo halla 
su eco en Arianna Hernández Reguant, quien observa 
que «ser cosmopolita en Latinoamérica es tener, a la 
vez, un anclaje local».31 Semejante compromiso con la 
música foránea sigue ocurriendo, y los problemas de 
acceso han mejorado mucho, con la aprobación oficial 
de los pequeños negocios en la Isla que pueden brindar 
copias piratas de discos compactos, y con lo descargado 
en memorias USB.32 Hoy en día, la mayor facilidad de 
acceso a la música internacional ha incrementado la paleta 
sonora disponible y ha difundido la potencia semiótica 
de ritmos, texturas, timbres y estéticas prestados. Pero 
hubo un tiempo —me recordaba Vanito Caballero— en 
que el programa radial Terapia Disco Ciudad, de Camacho, 
era vuelto a escuchar, reinterpretado y transformado, 
en los dormitorios colectivos, los patios y las azoteas 
de toda La Habana, al punto que «después de una 
semana, ya habíamos cogido lo que nos interesaba y lo 
habíamos convertido en algo nuevo, y todo el mundo 
estaba escuchando también, y se entendía».33 Estos 
comentarios de Vanito Caballero revelan lo vibrante que 
era la conversación musical que tuvo lugar en los 80 y 
los 90, la cual fue en parte vivida y en parte efímera, y 
solo se escuchó y se participó en ella según la recepción 
de cada cual. 

Traducción: David González.
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