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Cuba esta de moda en los Estados Unidos. Los
norteamericanos, que desde la Ley Seca conocen
las maneras de lidiar con las frutas prohibidas, se sienten
casi invariablemente atraidos por una cultura de la que
sin embargo perciben, como en la caverna platonica,
muchas veces solo las sombras —y no los guerreros.
Sobre la calidad de esa atraccion inciden tanto
representaciones histdricas, asombrosamente sostenidas
en el tiempo, como la barrera idiomatica y el discurso
de la politica oficial que, a contrapelo de amplios
sectores de opinidn y encuestas, se pronuncia por no
tener una relacion normal con ese vecino cercano y sin
embargo distante, y les recuerda a los ciudadanos la
prohibicion legal de viajar a la Isla por puro placer,
debido al Trading with the Enemy Act —una legislacién
que, sintomaticamente, data de la época de la
Revolucion de Octubre.

Una serie de sucesos ha contribuido a eso que, en
efecto, algunos ya llaman «la moda cubana». «Cuba estéa
de moda, asi como todo lo cubano» —constata con
toda propiedad el historiador Louis A. Pérez, Jr. en un
prélogo.r El caso de Elian Gonzélez determindé la
preeminencia de Cuba en los espacios publicos, en las
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conversaciones cotidianas, los centros laborales y las
cocinas de las casas; un asunto complejo donde no solo
estaba en juego el destino de un nifio secuestrado y
reclamado por su padre, sino también el problema de
los valores familiares y el derecho a la custodia, de gran
importancia para la sociedad norteamericana. Luego
del paso del huracan Michelle, se produjo un cierto
cambio de tono en las relaciones bilaterales, que
redundd en un suceso puntual, pero inédito desde la
promulgacién del bloqueo en 1962 y que no significa
el desmantelamiento del esquema vigente: la venta de
alimentos, medicinas y productos agricolas, lo cual
otorgd a Cuba, de nuevo, planos estelares en los medios
de difusion, con el subsiguiente debate acerca de la
racionalidad o no del esquema aplicado en la politica
hacia la Isla. Mas tarde, el traslado de prisioneros afganos
y de otras nacionalidades a la base naval de
Guantanamo, asi como las lineas de comunicacion
mantenidas al respecto entre ambos adversarios
historicos, ubicaron a la Isla en una inusual visibilidad
publica, quizas como no la habia tenido desde la época
de Etiopia y Angola. La visita del ex presidente James
Carter, en mayo de 2002, tuvo entre otros el efecto de
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reciclar las percepciones publicas sobre la Isla en los
medios masivos de difusion, y, sobre todo, en la TV
norteamericana. Desde este angulo, lo distintivo fue la
emergencia publica del debate existente entre sectores
de la clase politica acerca de cémo lidiar con el enemigo
—es decir, la mejor manera de deshacerse del sistema
politico vigente en Cuba. «<Palomas» y «halcones», seguin
lo usual, diferian en los métodos, pero coincidian en
los fines: Fidel Castro llevaba ya demasiado tiempo en
el poder y la politica norteamericana habia fallado en
deshacerse de é€l, algo que debia ser corregido al cabo
de maés de cuarenta afios. La imagen de Cuba como
béte noire reemergio, esta vez con la afirmacion de que
estaria en capacidad de producir armamento
bioterrorista, una acusacion lanzada por el subsecretario
de Estado John Bolton en la Heritage Foundation, un
think tank conservador que en su momento opero
como una de las apoyaturas ideopoliticas del
reaganismo. Resultaba evidente que el sector duro estaba
obturando sus mecanismos de opinién publica en aras
de mantener la postura tradicional apelando al sensible
tema del terrorismo después del 11 de septiembre.
En ese contexto, en el que se enfrentan de nuevo la
inerciay la renovacion —esta Ultima no necesariamente
caracterizada por la buena voluntad—, se ha estado
produciendo una verdadera avalancha de viajeros
norteamericanos que llegan a tocar, con sus propias
manos, y con objetivos y propositos disimiles, la
realidad nacional. Hombres de negocio, congresistas,
directores de cine, actores, académicos, estudiantes,
escritores, musicos, activistas, cubano-americanos o
simples turistas que ingresan por terceros paises
violando la ley. Para unos, Cuba constituye una
incomoda reliquia de la Guerra fria, una «isla jurasica»
gue —sin que a veces se sepa 0 se pueda explicar muy
bien c6mo, ni por qué— ha sobrevivido a la caida del
Muro de Berlin y la disolucion de la URSS, cuando en
rigor lo esperable era el «efecto dominé», segln
prondsticos y un Premio Pulitzer sobre la hora final.
Para otros, el sistema politico vigente en la Isla-nacion
no debiera ser un impedimento para la normalizacion
de relaciones, toda vez que los casos de China y Viet
Nam denotan evidentes incongruencias en la
conceptualizacion y puesta en practica de la politica
exterior de los Estados Unidos —una idea ampliamente
validada por la gran prensa liberal en editoriales y
articulos. El problema, argumentan, es que Cuba no es
una prioridad en esa area, lo cual se articula con el factor
psicoldgico, el hecho de que la sola mencion del nombre
de Fidel Castro tenga en los formuladores de politica
el mismo efecto que la luna llena sobre el hombre lobo.2
Pero para otra categoria, acaso mayoritaria y sin
nexos con la academia ni con los intelectuales, y que
clasificaria mas bien como la de los norteamericanos
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de a pie, si esto existe, Cuba es algo que se relaciona
con el Caribe y, por consiguiente, implica sol, palmeras,
apacibles cocoteros, playas paradisiacas. Es también la
isla de un lider que luchd contra la dictadura de Batista,
derroto a los exiliados en Bahia de Cochinos, se asocid
con los soviéticos y aparece casi siempre en las caricaturas
de los periddicos fumando enormes tabacos —a pesar
de que hace afios dejo de hacerlo, como sabe cualquier
hijo de vecino en las calles cubanas. Estos y similares
estereotipos resultan reforzados por leitmotivs como la
tierra del mejor tabaco del mundo, segun la revista Cigar
Aficionado, que concede altas puntuaciones a esa
«aromatica hoja», si bien con la advertencia de que las
marcas vueltabajeras no estan disponibles oficialmente en
el mercado norteamericano. El ron Havana Club
—evocado con placer conspirativo por el personaje
de Gene Hackman en una escena de la pelicula The
Firm—, las mujeres color canela, los afrocubanos, el Dugue
Hernandez en las Grandes Ligas y, sobre todo, una
«musica tropical» que se cuela por los complicados
vericuetos de las prohibiciones y lo esta invadiendo todo,
completan el cuadro, como se comprueba ante el hecho
de que una enorme foto de Compay Segundo
apareciera a la entrada de HMV, una exclusiva tienda
de CD muy visitada por la élite intelectual y empresarial
del &rea Boston-Cambridge, cerca de Harvard Square.
La Isla, qué duda cabe, es puro ritmo. Intocada por la
globalizacién y la cultura del consumo. Sitio apropiado
para descargar la nostalgia y la inocencia perdida. Cuba
Is Way Too Cool —dice un texto de la cantante Bonnie
Raitt después de haber participado en el proyecto Music
Bridges, que hace unos afios unié en La Habana a musicos
de ambas orillas para componer y cantar, mas alla del
diferendo.

Este ensayo presenta y discute la imagen de Cuba,
los cubanos y su cultura en la literatura de viajes
norteamericana mas reciente, asi como en algunas
revistas y tiras comicas de la llamada cultura de masas.
Intento develar, y en lo posible deconstruir, las
mediaciones que intervienen en la percepcion de «la
otredad», los estereotipos actuantes y explicarlos
considerando la existencia de factores como el
etnocentrismo, la «latinidady, las diferencias axioldgicas,
de lengua y, en ultima instancia, de culturas distintas.

La literatura de viajes y testimonial

En el lapso comprendido entre la desintegracion
de la URSS y las medidas anunciadas por el presidente
Bill Clinton en enero de 1999,% y hasta hoy mismo, se
ha venido produciendo una especie de boom de la
literatura de viaje y testimonial de norteamericanos que
vienen a Cuba. El restablecimiento de vuelos directos



originados en Miami, y ampliados después a Nueva
Yorky San Francisco para trasladar hacia la Isla viajeros
con la correspondiente licencia, y cubano-americanos
en visitas familiares —uno de los aspectos contenidos
en la orden ejecutiva— ha redundado, en efecto, en un
aumento sustancial de visitantes, que por otro lado no
siempre se atienen a la ley para dar el salto.*

La literatura de viajes constituye uno de los lugares
preferenciales para captar las percepciones de los
norteamericanos sobre la Isla y su cultura, desde el
angulo de la sociedad civil. Este corpus conforma un
espectro bastante amplio de emisores: periodistas,
fotdgrafos, hijos de exiliados, turistas ordinarios vy,
Gltimamente, hasta un ama de casa que mantiene su
anonimato mediante su correspondiente pseudénimo.
Lo caracteriza el escaso conocimiento de la realidad
cubana, sus procesos y mas intimos resortes, asi como
la voluntad de testimoniar los cambios y los nuevos
actores sociales —cuentapropistas, trabajadores del
turismo, ejecutivos de firmas extranjeras, etc.—y, sobre
todo, las decepciones y rupturas que inevitablemente
arrastran las crisis. No es, pues, una literatura de
reconocimiento stricto sensu, ni mucho menos
de afirmacion. Estos textos estan sobredeterminados,
primero, por las expectativas de derrumbe del sistema
cubano como consecuencia del «efecto domino»
—una idea muy fuerte durante los afios 1992-1995—,
y después, por las peculiaridades de la vida en la Isla.
Se trata de un conjunto diverso y de calidades desiguales:®
abarca desde contribuciones apreciables —en rigor, no
muy abundantes—, hasta otras de cuestionable o escaso
valor que, lejos de contribuir a un real acercamiento
entre las dos culturas, se mueven en una zona
comprendida entre el panfleto, los estereotipos y la
difusion de los lugares comunes que pueden advertirse,
rutinariamente, en el periodismo que se ejerce sobre
Cuba en los Estados Unidos.®

La primera de estas dos vertientes tiene un verdadero
paradigma en Trading with the Enemy. A Yankee Travels to
Castro”s Cuba (1992), del escritor Tom Miller, un
testimonio pionero que persigue dar una vision de algin
modo alternativa al trasmitir las preocupaciones,
motivaciones, angustias y ocurrencias del cubano de
a pie —en una palabra, nuestra psicologia social—, asi
como la pluralidad de caracteres y personajes de la
realidad contemporanea cubana.” Miller opt6é por
apartarse de los lugares comunes —es decir, del
agorerismo politico en boga, y de la «agenda dura»—
para tratar de paliar, de algiin modo, el desconocimiento
de la cultura cubana en los Estados Unidos: «los
norteamericanos —concluia entonces— saben algo
sobre Cuba, pero nada sobre los cubanos».® Este
acercamiento sera continuado después en obras como
Conversations with Cuba (1999), de Peter C. Ripley, un
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intento por develar los mecanismos de ajuste de los
cubanos ordinarios a la crisis de los 90.

La segunda vertiente se encarna, tipicamente, en Ay
Cubal! A Socioerotic Journey (1999), del rumano-
norteamericano Andrei Codrescu, y en Real Life in
Castro’s Cuba (2000), de Catherine Moses. Ambos
clasifican, a mi juicio, entre los textos mas politizados e
ideoldgicos, hecho que les impide, por lo regular,
entender la compleja urdimbre de la realidad nacional,
vista casi siempre a partir de lentes, supuestos y
preconcepciones que, una vez en la Isla, vienen a
comprobar. Un tercero se afiade: My Moto Fidel.
Motorcycling through Castro’s Cuba (2001), de Cristopher
Baker, con la peculiaridad de estar transido por la cultura
del desencanto caracteristica de ciertas izquierdas.

Integran una tercera y Gltima vertiente varias
colecciones de fotografias y textos, entre las que
sobresale Cuba (1999), de David Alan Harvey y
Elizabeth Newhouse. El libro constituye un correlato
ampliado del reportaje que la revista National Geographic
dedico a la Isla en 1999, en el cual el lente de Harvey
quiso dar fe, de una manera muy profesional, de la
realidad cubana actual y su diversidad intrinseca, sobre
todo al reflejar nuestra multirracialidad —algo que no
se encuentra muy a menudo en las imagenes que sobre
Cuba circulan en los Estados Unidos. Su vision, sin
embargo, puede ser discutida en varios sentidos: las
imagenes urbanas no trascienden el cufio de la-ciudad-
en-ruinas-detenida-en-el-tiempo, atiborrada de
automdviles norteamericanos viejos; y el campo
cubano, presentado casi exclusivamente en términos
de bohios y guajiros empobrecidos, no parece haber
experimentado transformaciones después de 1959.

Esta literatura guarda una sorprendente continuidad
con la de los siglos xix y xx publicada en los Estados
Unidos, al menos en el sentido de generar una imagen
sobre Cuba y los cubanos que muchas veces dice mas
acerca del visitante que del referente. Seglin ha advertido
Luisa Campuzano, estos textos han entregado y entregan

una vision distinta-distante, que no poco ha contribuido a
la construccion de ciertos modelos de la identidad nacional,
creando estereotipos y proponiendo perspectivas y miradas
que solo podra desmontar esa rigurosa historia social y
cultural que entre nosotros esta por escribirse.’

Una diferencia, sin embargo, percibo como esencial
respecto al xix: si en este la perspectiva sobre Cuba y
los cubanos se movia entre el paternalismo, la redencién
por la via del modelo civilizatorio norteamericano, o
simplemente el paraiso turistico tropical, ahora la
recurrencia fundamental se dirige a denotar el fracaso
multilateral de la Revolucién cubana, considerada un
modelo alternativo que una vez quiso cambiarlo todo
para, al final, no cambiar nada. Esta es la base ultima
del renovado interés en la isla elusiva», aun en aquellos
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La literatura de viajes constituye uno de los lugares

preferenciales para captar

las percepciones de los

norteamericanos sobre la Isla y su cultura, desde el angulo

de la sociedad civil.

casos en que acciona el componente de la nostalgia,
como demuestra el libro de Tony Mendoza Cuba: Going
Back (1999).

Existe en dicho corpus un conjunto de caracteristicas
comunes que vale la pena intentar resumir:

1. Cuba en crisis. El anlisis de las condicionantes de
la crisis cubana es usualmente puesto entre paréntesis.
La vertiente politicamente mas motivada suele ubicarlas
en la ineficiencia del régimen politico y en la falta de
voluntad del liderazgo cubano para emprender
reformas de largo alcance, lo que —segun esta
percepcion— serian las claves para su reacomodo.
Obviamente, esta vision tiene como sustrato la adopcion
de la ideologia de mercado y de la democracia
representativa como dos de las supuestas piedras de
toque. Tal corpus literario, como el previo de su tipo,
reafirma en definitiva, como ha escrito Nara Aradjo,
que «las ideologias subyacentes permean esta lectura
del otro».'°

2. La vida cotidiana. Tension y stress son tal vez las
dos palabras que mejor describen la vida cotidiana en
Cuba. Aunque el ciudadano tiene acceso gratuito a los
servicios sociales —en general afectados por la crisis
en cuanto a infraestructura y suministros—, el gran
problema es garantizar la reproduccion simple de la
vida, mas alla de los productos de la llamada canasta
basica. Como la vasta mayoria de la poblacién
econdmicamente activa trabaja para el Estado y, por
consiguiente, cobra sus salarios en pesos, ello conduce
al desarrollo de estrategias de sobrevivencia, resumidas
en la filosofia de «resolver», una expresion de sentido
ancho y dilatado: puede denotar robo de alimentos
para su venta en el mercado negro —siempre a precios
menores que los de las tiendas que venden en ddlares—
y, con ello, mejorar el ingreso; también puede implicar
echar mano a una amistad para lograr un determinado
fin, propdsito, resolucion de un problema material o
de otra indole. «Escapar» es entonces el signo de los
tiempos, atravesar el dia de hoy de la misma manera
en que el manager de un equipo de beisbol no se
preocupa demasiado por ganar la Serie, sino el juego.
Una peculiar filosofia existencial, estimulada por
tiempos dificiles, que a muchos norteamericanos les
cuesta trabajo entender y asimilar.

En general, este conjunto de textos persigue dar fe
de esos y otros problemas implicados en la

22

reproduccion simple de la vida en el Periodo especial,
aungue a veces se acuda a testimonios y experiencias
gue pueden no ser representativos. Usualmente acciona
una vara de medir manipuladora: el consumo y el nivel
de vida en los Estados Unidos no pueden ser nunca un
punto de partida para juzgar la realidad cubana debido
a la evidente asimetria entre un pais del Primer mundo
y uno del Tercero, independientemente de las profundas
carencias y las afectaciones traidas por la crisis a la vida
cotidiana. Uno de los subtemas preferentes, por razones
obvias, es la dolarizacion —en efecto, uno de los
problemas mas gruesos de la realidad nacional—, y
sus impactos psicolégicos y culturales sobre la
poblacién. Con esto no se descubre nada que los
cubanos no sientan o padezcan, pero es evidente la
perspectiva politica que trasvasa a tales textos.

3. El espacio. Si la literatura de viajes ha sido,
historicamente, «literatura de espacios»,'* la estudiada
suele preferir los espacios urbanos y, dentro de estos,
la ciudad en ruinas, bien como texto literario o como
imagen fotografica. Ambos simbolizan, de alguna
manera, el remanente de un pasado que se ilustra,
tipicamente, en edificios semiderruidos, callejuelas mal
iluminadas, personas pobres y mal vestidas, vistas como
metaforas de un sistema que cay6 con el Muro de
Berlin, pero que todavia pervive en una singular isla
caribefia a solo 90 millas del territorio norteamericano.
Aungue en esto no cred nada nuevo, el filme Buena
Vista Social Club, de Win Wenders, contribuyd a socializar
una imagen de ruina, disidia y decadencia, atravesada
por deambulantes grotescos —uno de anillos en la cara,
otro manipulando tanques de 55 galones. Hay una
polarizacion del paisaje. Lo rural apenas aparece
ponderado, y cuando lo hace, suele ser en términos
tradicionales; es decir, un paisaje sin transformaciones
esenciales, integrado, basicamente, por bohios, guajiros
de antafio y nifios descalzos, toda una semidtica que
denota una ideologia subyacente y, en resumen, un
posicionamiento.

4. Livin" la Vida Loca. Otro de sus pivotes es el
fendmeno conocido como jineterismo. Explicitamente
en unos casos, de manera implicita en otros, este
componente real de la sociedad cubana actual es
utilizado para ilustrar la tesis principal antes descrita; en
especifico, el fracaso de un proyecto que se propuso
eliminar —y elimind— en los tempranos 60 el flagelo



de la prostitucién, pero que, al cabo, su re-emergencia
termina por denotar su agotamiento y, en dltimo
andlisis, la crisis de los valores sobre los que este se
asentaba. Como anota una estudiosa,

las jineteras han llegado a convertirse en «simbolo supremo»
y argumento irrefutable de la decadencia de la sociedad
cubana, que injustamente encarna por extension —la parte
por el todo— en quienes soportan con mayor sacrificio la
mayor carga en este especialisimo proceso de crisis: las
mujeres.t2

En este orden, puede advertirse la presencia de
cuando menos dos enfoques: el compasivo y el cinico.

El compasivo retrata a la jinetera como una victima
cuya necesidad de prostituirse ha sido determinada por
la carencia de bienes de consumo basicos, sobre todo
alimentarios. Una vieja hip6tesis que sin embargo elude
explicar por qué la mayoria de las mujeres cubanas no
han acudido al oficio mas antiguo del mundo para
garantizar su (sobre)vida, como tampoco lo explica la
tesis de que se dedican a tales menesteres por productos
suntuarios o ansias de consumo. El fenomeno,
complejo en si mismo, tiene condicionamientos
multiples, pero se omite uno gque no esta entre los menos
relevantes: la prostitucién como opcion de vida, parte
de una cultura que estuvo latente durante cierto periodo
—ese de la «titimania»— o que, en todo caso, cambi6
de expresion durante la época de la institucionalizacién
y la cornucopia de los mercaditos nutridos por el
CAME. Real Life in Castro’s Cuba es enfatico y hasta
«dostoievskiano» en su sorprendente simplismo de
magister dixit, que convierte a las cubanas en herederas
de la Sonia de Crimen y castigo.

El cinico la disfruta y exhibe como otro producto
tropical, sin inquirir demasiado en las razones. Hay un
evidente regodeo en el universo de jovencitas
prostituidas o en vias de serlo, las que a veces quedan
«redimidas» ante sus 0jos por la excepcional calidad de
Sus servicios y por su capacidad de carifio, vista como
un rasgo caracteristico de la «etnicidad latina». Se trata,
obviamente, de una narrativa masculina, falica, que suele
regodearse en experiencias personales de los autores
en noches de cabarets, hoteles y playas, como se
advierte en el librillo de Codrescu, incluso hasta en el
titulo: su viaje es socio-erodtico, aungue al cabo bastante
mas lo segundo que lo primero. Habria que acotar, no
sé si a su favor, la poderosa atraccién que sobre el
imaginario turistico ejercen las mulatas cubanas, lo cual
remite, en definitiva, a un constructo histérico de la
propia cultura nacional que las identifica como el
simbolo sexual por excelencia, segun lo ha estudiado
Vera Kuzintsky.** Qué proporcion exacta de las jineteras
pertenece a esta categoria racial no es un dato disponible,
pero ello no parece ser, en este caso, especialmente
importante: es lo que muchos visitantes vienen buscando
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de antemano para luego reflejar como «lo tipico», a
menudo mediante una perspectiva que evoca a La piel,
de Kurzio Malaparte, o0 a cierta zona de la narrativa de
Henry Miller. El equivalente masculino de la jinetera,
por lo regular no ha sido reflejado con la misma
intensidad, y solo ahora se comienza a visualizar con
una éptica mas bien socioldgica, en espera tal vez de su
conversion en literatura de viaje homoerdtica. ™

Sectores de la academia han venido resaltando
también la preferencia del turismo sexual por mujeres
(y hombres) de pigmentacién negra, y han llegado
incluso a sostener la diferenciacion de Cuba en este
sentido sobre otros destinos turisticos de la regién
—Io cual parece un exceso.’> Sea como fuere, resulta
evidente que para los extranjeros, y sobre todo para
los europeos, la mujer negra se asocia con el erotismo,
la calentura, el sexo «salvaje y primitivo» de Africa
—una fantasia sexual racializada y en ultima instancia
colonialista. Del lado de la realidad, si la mayoria de
quienes ejercen la prostitucién son negras o mulatas,
como parece ser el caso, el fendmeno no esta asociado,
segin se ha sugerido, a que la poblaciéon cubana sea
hoy, mayoritariamente, negra, sino a la migracion del
interior a la zonas urbanas, que mueve —bajo el iméan
de los ddlares— a mujeres de las zonas mas pobres y
atrasadas del pais —las provincias Granma y
Guantanamo, por ejemplo, donde la poblacion mestiza
0 negra es significativa— hacia polos turisticos como
Varadero, Santa Lucia, Guardalavaca o La Habana.

En My Moto..., de Christopher Baker, un motociclista
proveniente de la nueva izquierda, desencantado desde
luego porque la realidad tomé por otros derroteros,
en su viaje por toda la Isla se convierte en azote
femenino, incursiona en Tropicana, con Graham Greene
en la memoria, a quien evoca: en los afios 50 el sexo
era, decia el inglés de Our Man in Havana, «el gran tema
de La Habana. El intercambio sexual era no solo el
jefe del comercio en la ciudad, sino también toda la
raison de étre de la vida de un hombre. Uno vendia sexo
0 lo compraba». Baker tiene tiempo para obvios
estereotipos, atravesados ademas por un fuerte sentido
del Kitsch, y escribe: «dentro de cada cubano hay un
romantico dispuesto a ayudar a encauzar las flechas de
Cupido». Luego, lo inevitable:

Mi Miss Cuba aparecio, toda vestida de blanco, y se abalanzé
hacia mi como un espectro en la oscuridad de la noche. El
brillo de la luna se reflejaba sobre su atuendo blanco,
consistente en un turbante, un chal y una saya a la altura de
los tobillos que acariciaba unas bien torneadas piernas,
primorosamente cefiidas por unas medias, también
blancas. Amuletos de cobre y de bronce tintileaban en sus
brazos, mientras que de su cuello pendian muchos collares
de cuentas multicolores. Respondia al nombre de Marleni
y erasantera, devota de la religion conocida como Santerfa.’®
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5. Creyendo en los santos. Las religiones populares de
origen africano constituyen una expresién auténtica
de la cultura cubana. Son consecuencia de un proceso de
transculturacion vy, a la vez, marcas imprescindibles
de la identidad nacional. Como resultado de la crisis de
sentido tras el derrumbe del socialismo en Europa del
Este y de factores como la supresién del ateismo
cientifico, el reconocimiento de discriminaciones hacia
los creyentes durante el proceso revolucionario, la
definicion del Estado cubano como laico (1992) y una
actitud social menos prejuiciada hacia la religion y los
creyentes, entre otros, los afios 90 atestiguan un proceso
de reavivamiento religioso que ha tenido y tiene
expresiones varias en la sociedad cubana.

Los nuevos viajeros dan fe de ese proceso en muchos
de sus textos, aunque de manera mas bien epidérmica.
Pero si los de principios del siglo xx, en especial los
misioneros protestantes, tendian a ignorar o minimizar
a las religiones populares de origen africano, o a
considerarlas cultos satanicos, los de ahora propenden
areducir la religiosidad nacional a lo que no es sino una
de sus expresiones. La idea de lo exdtico, lo «tipico»,
constituye uno de los cimientos de ese énfasis, que acaba
por omitir la diversidad religiosa cubana: en esas paginas,
en efecto, apenas existen catolicos practicantes,
evangélicos, o espiritistas, que también forman parte
del cuadro y dicen de la diversidad cubana en materia
de creencias religiosas. Esa intencionalidad va escoltada
eventualmente por testimonios graficos de negros(as) y
mulatos(as) en rituales con gallos sangrientos y «limpiezas».
Una imagen que, de hecho, racializa y limita el alcance de
estas religiones, practicadas ciertamente —y de manera
creciente— por cubanos blancos, tanto dentro de la Isla
como en Miami e incluso en Europa, a donde ha llegado
acompafiando a la diaspora de los 90."

Playboy en La Habana: Nieman vs. Obejas

En diciembre de 2000 la revista Playboy, famosa no
precisamente por sus aportes a la cultura musical de
los norteamericanos, decidio cubrir La Habana enviando
al dibujante Le Roy Nieman, quien ilustré un interesante
reportaje de la escritora cubano-americana Achy
Obejas.’® Las visiones de la publicacion son las clasicas
de la época prerrevolucionaria, integradas por una
mezcla de placer, erotismo y sonoridades fabulosas.
Ello se asume como base para el reenganche, como si
nada hubiera ocurrido en la escenay la cultura nacionales
en mas de cuarenta afios: «Cuba esta caliente, Cuba
esta lista, Cuba esta llegando. La expectativa de un
reencuentro explosivo con la isla fabulada de placer y
erotismon.’® El artista se vio peculiarmente subyugado
por la musica y el baile, captados en unos aguafuertes
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de intenso colorido y sentido del movimiento, en los
que refleja no solo las proverbiales mulatas de Tropicana,
sino también la fortisima sexualidad de los sectores
populares a la hora de la danza, testimoniando la
hegemonia del hombre en las ruedas de casino: «La
salsa es un baile masculino. Los hombres cubanos
realmente saben cdmo manejar a estas mujeres
maravillosas y deseables».?

Enmarcado en el rescate del valor del cuerpo, que
pasa por el boom de la salsa y de la musica latina en los
Estados Unidos, se encuentra el éxito de Buena Vista
Social Club, que por otro lado marcé inevitablemente
un regreso a los origenes en la imagen de Cuba. Louis
A. Pérez, Jr. ha destacado la temprana fascinacion de la
cultura popular norteamericana por el son, al que se
confundia a menudo con la rumba (rhumba) por su
cadencia y movimiento pélvico, del trasero, a la hora
del baile.* A pesar de cualquier reparo, lo cierto es que
Buena Vista Social Club sirvié para abrir nuevas
guardarrayas a otras expresiones de la musica cubana
dentro de los Estados Unidos —esto es, un mercado.
Como consecuencia, en las tiendas de CD, donde se
agrupa a cantautores e intérpretes ya no solo por orden
alfabético y géneros —pop, rock, hip-hop, etc.—, sino
también por regiones del globo, Cuba es practicamente
el anico pais al que se le ha reservado una categoria
especifica («Cuban») donde aparece una variada gama
de agrupaciones y autores: de Benny Moré a Bamboleo,
Los Mufiequitos de Matanzas, Paulito FG, Silvio
Rodriguez, Pablo Milanés, Alfredito Rodriguez, Celina
Gonzélez, Willy Chirino, Gloria Stefan, Albita Rodriguez
y, desde luego, Ibrahim Ferrer y Omara Portuondo
—esta Ultima catalogada como «la diva (o la dama) de
Buena Vista Social Club».?

Nuestro Le Roy lo tiene en mente: «La musica estaba
en todas partes», observa, para luego afiadir un verismo:
«la musica tiene mas poder de comunicacion que el
arte o la literatura. Todo el mundo la entiende». Y
caracteriza entonces a la cubana: «Una mezcla de ritmo
africano con el tempo y los acordes de la guitarra
espafiola», una definicion del son que no agota sin
embargo la extraordinaria diversidad y riqueza del
panorama musical hacional, un dato omiso en su mirada.
El problema es que en el imaginario que trae esta
fuertemente instalado el discurso mas arriba descrito y
la categoria Tropical Music de los Grammy. No obstante,
esta perspectiva es, con todo, mas afortunada que su
vision del pais, limitada a La Habana y a los enclaves
turisticos —que son, desde luego, parte del cuadro, pero
no ¢l cuadro, una de las constantes mas generalizadas
en la mirada de la prensa norteamericana al pais. Casi
lo Unico que Nieman focaliza es la vida nocturna, la
farandula, los clubes —a los cuales, como dice el artista,
la mayoria de los cubanos no tiene acceso, pero



olvidando anotar, de paso, que estos no aceptan de
manera pasiva el hecho, porque se sienten con derechos
naturales. Parte de un concepto de clase media sobre la
pobreza que le imposibilita relacionar las cosas con
otros contextos. Para él, estar en Cuba era como pasar
«el verano en Harlem» porque «se puede ver la pobreza.
La gente usa ropa vieja y maneja automaviles viejos».
Una afirmacién demasiado gruesa como para ser
siquiera discutida, pero que se repite casi hasta el delirio:
«Me han dicho que el pais es bellisimo, pero
extremadamente pobre, y que matan personas todos
los dias. Me han dicho que antes era el mejor lugar del
mundo para visitar, que era un paraiso. Pero ahora dicen
que la gente anda en carros de 1950».%

Es, sin embargo, distinto el panorama cubano
presentado por Obejas a los lectores de Playboy, por lo
menos en el intento de trasladar una vision mas alla del
paraiso turistico y de la isla magica, atemporal, donde
todo suena, una perspectiva fundamentada sin dudas
en su relacion, de un tiempo a esta parte, con la realidad
nacional, sus personas y sus cédigos. El articulo esta
montado sobre los cubanos de a pie y sus visiones
sobre los Estados Unidos, asi como sobre la presencia
cultural norteamericana en la Isla —un tema sobre el
que no se conoce mucho fuera de ciertos circuitos
académicos. Contrariamente a su colega, Obejas no se
circunscribe a La Habana y se va a lugares del interior,
como Jagiey Grande. Gracias a su labor periodistica,
aparecen cubanos comunes dandole a conocer al lector
estrategias de sobrevivencia ante la dolarizacion de la
vida, percepciones, juicios —algunos discutibles en si
mismos, porque habria que indagar en qué medida
expresan 0 no tendencias sociales mas amplias, un
problema que lastraa menudo los articulos y reportajes
de la prensa norteamericana. Lo importante, sin
embargo, es que mas alla de la tesis del gulag tropical
—que, segun se repite con insistencia, impera en Cuba—
la nocién de discusion viva y diversidad constituye uno
de los rasgos mas sobresalientes de este acercamiento.
La escritora testimonia cémo, a contrapelo de la
creencia comun en los Estados Unidos,

la gente habla abiertamente de lo norteamericano, y los
acontecimientos extrafios [...] se interpretan como buenos
augurios para el mejoramiento de las relaciones con los
Estados Unidos. No es ni raro ni antipatriético oir a los
cubanos hablar abiertamente de la época en que los dos
paises sostenian relaciones normales, se realizaban viajes
sin restricciones y existian intereses econémicos comunes.
En la calle se murmura constantemente que existen
negociaciones secretas para poner fin amas de cuatro décadas
de embargo y de distanciamiento entre las dos naciones, y
a la animosidad.?*

De ahi pasa a la atraccidn que sienten los cubanos
por la cultura norteamericana, asi como a registrar
peculiaridades muchas veces desconocidas para
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quienes no han tenido acceso directo a la Isla durante
todos estos afios de conflicto: de las peliculas del
sdbado a los alquileres ilegales de videos —que, en
efecto, tienen filmes norteamericanos mucho antes de
que estén disponibles de manera rentada en los
Estados Unidos—, y a la presencia de la musica
norteamericana en Cuba, algo que Nieman habia
dejado en el tintero:

La television estatal exhibe peliculas de Hollywood
subtituladas. Los bancos ilegales de video estrenan peliculas
mucho antes de que estén disponibles en Blockbuster [una
cadena de alquiler de peliculas en los Estados Unidos,
A. P]. En julio pasado, Gone in 60 Seconds y Coyote Ugly
—esta Ultima aun por exhibirse en las salas de estreno de
los Estados Unidos— ya se alquilaban a dos pesos cada
una en un humilde banco de video de la barriada obrera
del Cerro. En toda la isla la misica norteamericana se
escucha constantemente por la radio estatal, asi como por
las emisoras comerciales de Miami.%

La atraccion por la cultura norteamericana que la
reportera constata, figura empero descontextualizada:
parece salir del aire, ser propia de fines de siglo o, en
ocasiones, una movida de péndulo respecto al discurso
oficial, lo cual no es ni exacto ni verdadero porque esta
sustentada en un sedimento que ha sobrevivido a la
confrontacion politica, e incluso a los momentos mas
algidos y hasta grises del proceso revolucionario
cubano.?® Cualquier abordaje de este asunto, articulo
periodistico o0 no, debe considerar necesariamente una
relacion dual presente en el imaginario nacional sobre
los Estados Unidos. De una parte, la existencia de
percepciones negativas en el ambito de la politica que
se fundamentan en el expediente de agresion, sabotajes,
desestabilizacion e intentos de asesinatos a dirigentes
empleado por la politica del gobierno, y que no se
restringen al discurso oficial cubano, como comprob6
la famosa encuesta de CID-Gallup, en 1994, segln la
cual 77% de la muestra consider6 a los Estados Unidos
«el peor amigo de Cuba»,?” por oposicion a paises que
han mantenido otro tipo de relacion con Cuba, como
México, Espafia y Canada.

De otra, su coexistencia con algunas de signo
opuesto. «Lo norteamericano» y el «modo de hacer»
norteamericano tienen una carga positiva en ese mismo
imaginario, en la medida en que se les asocia con la
eficiencia y el éxito econdmicos. El reportaje da, con
honestidad y realismo, fe de lo Gltimo; pero al omitir o
no considerar de manera suficiente este dualismo,
termina dando una imagen parcial del problema. Tal
vez su handicap fundamental consista en no subrayar
gue los cubanos distinguen al gobierno del pueblo,
y que posiblemente aqui radica uno de los aportes
fundamentales de la practica historica del proceso
revolucionario cubano, que ha solido diferenciar, a partir
de la prédica y accién martianas, ambas dimensiones y
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eludido asi un antinorteamericanismo mecanico,
rampante y simplista.

Bill Griffith, vox populi

El pueblo cubano es justamente uno de los motivos
centrales en la vision de Bill Griffith. Proveniente de la
contracultura de los 60, Griffith es el creador de Zippy
the Pinhead, un personaje-payaso que fustiga el
consumismo y otras aristas mas 0 menos perversas de
la realidad norteamericana, pero que ha resultado
controvertido porque su cabeza, empequefiecida en la
zona del cerebro y ancha en el rostro, se ha interpretado
a veces como una burla a las personas con
discapacidades —en particular a los microcefalicos—,
lo cual se considera politicamente muy incorrecto en
los Estados Unidos.?®

De su relacion con Cuba, Griffith ha declarado:

He estado interesado en Cuba desde mis dias de pacifista
en las manifestaciones de protesta contra la invasion de
Bahia de Cochinos. Algunos amigos que ya habian visitado
la isla me habian dicho que Cuba era probablemente uno
de los pocos lugares del mundo no contaminados por el
consumismo de la sociedad norteamericana. De manera
que queria visitar un lugar que ain no estuviese tragado
por el comercialismo norteamericano.?

Ello que va a marcar su viaje de dos semanas,
organizado por Global Exchange, en 1994. En su
primer encuentro con la Isla, Griffy —personaje que
constituye una suerte de alter ego del artista— la define
de la siguiente manera:

Cubaes algo asi como una Irlanda tropical provista de un
exuberante verdor y de gentes abiertas y amistosas cuya
simpatia y carencia de distancia emocional son
intimidantes.*

Lo hace, como se ve, por via negativa, es decir,
teniendo en cuenta lo que no es usual en su cultura
originaria, donde el individualismo y las inseguridades
de la vida cotidiana llevan a las personas a tratarse
con una dosis de distanciamiento, sobre todo en las
grandes ciudades. Esta es, en Ultima instancia, la causa
del impacto: por oposicién a la suya, la cultura cubana
es extrovertida, comunicativa, interactiva, abierta,
solidaria, como comprobaron los misioneros
norteamericanos a principios del siglo xx, ya
enfrentados al hecho de una idiosincrasia nacional
consolidada por una larga historia y por las guerras
de liberacion nacional. «La gente —enfatiza Zippie—
son tan humanas...».

Se produce entonces un dialogo entre el payaso y
Griffy:

Los cubanos son seres diferentes a los que he conocido.

Las reservas les son ajenas 0 no conocen el retraimiento. Te
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envuelven con su manto de intimidad, son unos seres tan
vivos que es realmente aterrador.

A lo que Zippy responde con cierta sorna: «Lo sé.
Me siento emocionalmente drenado con solo preguntar
por una direccién en la calle, de regreso al hotel».

Ello conduce a Griffy a un shock emocional ain
mayor al salir de La Habana y llegar a Cienfuegos, un
viaje que pone en solfa, por la via del humor, el
racionalismo de su cultura:

¢Qué me esta pasando aqui? ;Por qué me conmueve tanto
laintensidad emocional de esta gente? Esto es demasiado
para mi reprimida alma yanqui, curtida por los medios de
comunicacion. ;Acaso los estaré idealizando? ; O mi deseo
de soledad en la nieve sera un mecanismo de aislamiento
emocional contra cualquier ser humano? ;Es esto de algin
modo una forma de re-nacimiento? ;Cuando dejaré de
analizarlo todo para asi poder disfrutar el momento?

Frente a la valla que dice «Sefiores imperialistas, no
les tenemos absolutamente ningin miedo», cerca de la
Seccién de Intereses de los Estados Unidos, en el
Malecon habanero, reflexiona;

Es comico, pero incluso en su Sturm und Drang los cubanos
me parecen mas humanos que la mayoria de mis
compatriotas... Me siento atrapado en un torbellino
generador de ideas y sentimientos. jPor primera vez en mi
vida no me siento alienado!

Y en su habitacion del Hotel Nacional, antes de
regresar a los Estados Unidos, el personaje emprende
una suerte de balance de su experiencia, habiendo
conocido a

padrinos yorubas, roqueros alienados, emigrantes hastiados,
revolucionarios, [...], campesinos, prostitutas, rabinos y
cubistas. Me siento descarnado, emocionalmente hablando.
¢Soy acaso el clasico nortefio, frio, reservado y cinico, devenido
romantico cautivado por los influjos del «<sur sensual»? ;Es
Cuba una metéfora para mi?

El autor se ve absorbido no por la vida nocturna,
los cabarets, las mulatas, los enclaves turisticos o la
mausica tropical, sino por los seres humanos. Este es, si
alguno, el rasgo distintivo de su enfoque, el equivalente
grafico del libro de Tom Miller. Evade, pues, los lugares
comunes —las jineteras, por ejemplo, a las que les
dedica nada maés el espacio imprescindible, porque
después de todo, parece decirnos, hay prostitutas en
todo el planeta—, para concentrarse, en cambio, en lo
gue muchos no ven, es decir, en la existencia de personas
reales en las que se mezclan la curiosidad, la voluntad
de un intercambio humano sin motivaciones espureas
—es0s hustlers tan frecuentes cuando se trata de turistas,
y que también existen en Cuba— con una persona que
porta una cultura diferente. En un pueblo de campo,
mientras Griffy dibuja, tres nifios se le acercan para,
simplemente, ver lo que hace, lo cual le motiva la
siguiente reflexion:



Generalmente estoy acostumbrado a esto; pero es diferente.
Esa nifiita observando con tanta atencion lo que estoy
haciendo... y tiene su mano en mi hombro. Esta
completamente absorta en la experiencia, mirando sin parar
el dibujo y el modelo. No esté pidiendo limosna. No quiere
nada de mi, solo mirar. Es algo asi como una inocencia
pretelevisiva. Creo que si o pienso con més detenimiento,
voy allorar.

Su discurso estd marcado por el rechazo a su cultura-
matriz, que cosifica las relaciones entre las personas y
en Ultima instancia porta relaciones de alienacion. En
ella, afirma el creador, no existe la vitalidad de los
cubanos, a pesar de sus vidas cotidianas, llenas de
problemas:

Alla en casa todos vivimos en nuestras pequefias unidades
individuales de consumo. Aqui se vive la vida, con muchos
problemas, es cierto, pero se vive la vida.

No sorprende entonces que lo bueno de Cuba,
segln su pensamiento, consista en no haber sido
marcada por lo que denomina «la mcdonalizaciény, un
simbolo de la estandarizacion y, en dltimo analisis, de
pérdida de la identidad en el contexto de la aldea global
hegemonizada por las industrias culturales de los
Estados Unidos. Griffy y Zippy dialogan caminando
por La Habana Vieja:

Griffy: jLa Habana! Tremendo lugar! jEs una gema
arquitéctonica! |Y sin McDonald’s a la vista!

Zippy: Si, pero seguro que habra muchos Kentucky Fried
Chickeny Burger Kings. ¢ Verdad?

Griffy: No, Zippy, aguantate. jEstamos en uno de los pocos
lugares del planeta que no ha sido tocado por la cultura
comercial norteamericana!

Como personaje, Zippy es un producto tipico de
la cultura del consumo, una de las razones por las que
el punto de vista del caricaturista lo asume como un
idiota. «<Mucha gente me escribe cartas acidas
diciéndome que Zippy es un estupido», declar6 Griffith
en una entrevista. «Y eso es precisamente lo que no
entienden, que es un estlpido».3! Pero a la vez, encarna
al etnocentrismo mas enteco: para Zippy, es imposible
que el mundo pueda existir sin esos simbolos de la
cultura norteamericana. Segun dice, Cuba es el pais «de
donde es el cubismo, una metafora con la que el creador
quiere denotar la habitual ignorancia del mainstream
respecto a la cultura cubana. A diferencia de Griffy, la
permanencia del payaso en la Isla transcurre casi
Unicamente entre helados de chocolate y afioranza de
hamburguesas; solo muy de tarde en tarde articula dos
0 tres pensamientos coherentes respecto a una cultura
que no entiende, ni en el fondo puede entender:
«autopistas vacias, carros fabulosos y helados deliciosos.
¢Quién dice que el socialismo no funciona?».

Zippy deviene también una encarnacion de
frivolidad. En una conversacion con Gregorio Fuentes,
en Cojimar, su preocupacion es si el ex patrén de El
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Pilar tiene un autdgrafo de la actriz Mariel Hemingway,
nieta del autor de El vigjo y el mar. En otra, con una
jinetera, esta insta a los dos personajes a invitarlaa comer,
segun lo usual. Zippy le responde: «seguro, pero el puesto
de curly fries mas cercano queda a 90 millas de aqui, en
Miami Beach». Y en otra, con Ramon Castro, mientras
Griffy —como buen periodista— se interesa por
conocer qué piensa el hermano mayor de Fidel sobre
el pueblo norteamericano y el blogueo, a Zippy lo Gnico
que se le ocurre preguntarle es su opinién sobre el
nuevo peinado de Hilary Clinton. Simplemente, su
etnocentrismo no concibe que pueda haber realidad
alguna sin las hamburguesas, los pollos de Kentucky
Fried, las pizzas Huts, o sin referencias triviales de la
cultura norteamericana. En Cuba no existen y, por tanto,
exclama: «jPellizcame, esta es mi peor pesadillal».

Griffy le da a continuacion una perspectiva
seguramente no compartida por muchos cubanos: «jLa
escasez de petrdleo tiene raros beneficios! iMira, todo
el mundo monta bicicleta! jAqui la tirania del automaovil
no es un temal». Y Zippy, que parece sordo, remata:
« Tampoco hay Pizza Hut?».

La tira de Zippy también es vélida por la colision
de codigos que, de alguna manera, significa la diferencia
entre las dos culturas. Durante una cena en La Bodeguita
del Medio, ambos personajes se enfrentan a codigos
culinarios distintos. Griffy pide un plato de moros y
cristianos —previa explicacion al lector de la tira comica
acerca de su significado—, pero al ser portador de una
cultura como la norteamericana, donde la carne no es
siempre bien estimada, pide al camarero no servirle el
puerco. El camarero, que no entiende nada, le pregunta:
«Compafiero, ;se siente mal? ¢Le traigo un té de
manzanilla?». Zippy interviene de nuevo con su fuera
de contexto: «Me trae la hamburguesa de puerco con
gueso doble», lo que obviamente no le pueden servir
de ninguna manera. La escena denota el gap cultural,
del que Griffy, como intelectual, esta perfectamente
consciente. EI camarero, por su parte, se enfrenta a un
hecho no «natural», es decir, a un extranjero —cuya
cultura él no conoce de primera mano— que no estima
en todo lo que vale la carne de puerco, una de las
quintaesencias del paladar nacional, sobre todo en un
contexto de crisis. El periodista también ha pedido café
sin azlcar: «iNo come carne, ni toma azucar! ; Qué tal
unas vitaminas?», pregunta el dependiente. Para
enseguida aconsejarle: «jSe va a desnutrir con esa dieta
solo a base de vegetales!». Mensaje obvio: no es comida
si no hay carne. Y luego remitir a la relacion bilateral
informal, que se les ha evidenciado a los visitantes en
lugares tan disimiles como el Floridita y el parque de la
Seccion de Intereses, donde se retinen los cubanos que
quieren emigrar o visitar los Estados Unidos: en este
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pais, dice, todos parecen tener algin pariente en la
Florida:

iMis parientes de Miami me mandan vitaminas todos los
meses. Con la escasez de puerco, nos preocupamos por la
nutricion correctal

Griffy, resignado, exclama: «<No creo que ayudaria
mucho discutir los beneficios del tofu».®

En sus contactos con la gente, ha tenido acceso al
choteo criollo. Como ya indagé Mafiach en un estudio
clasico,

al par que uno de los grandes padecimientos del cubano,

la burla cronica ha sido una de sus grandes defensas. Le

ha servido de amortiguador para los choques de la

adversidad; de muelle para resistir las presiones politicas

demasiado gravosas y de escape para todo género de

impaciencias. En otras palabras, ha sido entre nosotros
un descongestionador eficacisimo.*

De ahi el «soyalismo 0 muerte» que la tira coOmica
recoge, una expresion que funciona precisamente como
chiste porque marca un distanciamiento respecto a un
sistema de creencias compartidas. No hay humor mas
efectivo y lozano que aquel que se ejerce contra si mismo.
Por esa razon, en Cuba todos los chistes politicos son
casi inevitablemente «gusanos». La risa es expresion de
madurez y, a la vez, de rechazo a cualquier solemnidad
paternalista.

Por otro lado, Griffith se enfrenta también al
problema del potencial migratorio de la sociedad
cubana. Su estancia coincidid con el final de la crisis de
los balseros, que concluyd con unos treinta y cinco mil
cubanos —en su mayoria, jovenes de no mas de
35 afios— enviados, después de ser interceptados en
las aguas del Estrecho de la Florida, a la base naval de
Guantdnamo —un tratamiento hasta entonces solo
reservado a los haitianos durante la crisis de los boat
people en 1991—, pero finalmente admitidos en los
Estados Unidos. Estas personas, que trascienden una
categoria social y por lo tanto no pueden ser
homogeneizadas con etiquetas, bajo el peso de los
problemas de la vida cotidiana optaron por un camino
en el que vieron una salida desgarradora, amparadas en
los privilegios excepcionales de la Ley de Ajuste Cubano,
aprobada por el Congreso norteamericano en 1966 y
todavia vigente. Durante una visita a Cojimar, uno de
los puntos de salida de la oleada, Griffy se comueve
ante la tragedia humanay familiar vivida por los cubanos,
y por las pérdidas de vidas, que ocurrieron a pesar de las
medidas de proteccion a los balseros adoptadas entonces
por los guardacostas de ambos paises:

Griffy: Desde aqui salieron miles de balseros rumbo a la
Florida, Zippy... y no todos llegaron...

Insensible, Zippy reacciona con una presuncién
l6gica, seguida por un absurdo:
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Zippy: ¢Es Cuba un lugar tan malo, digo, sin contar con
que no se pueden ver los programas de televisién Ricky
Lake o Court TV?

Su compariero, que de nuevo lo ignora, informa la
naturaleza del nuevo flujo al pablico norteamericano:

Griffy: Lamayoria eran tipos duros, jévenes aventureros,
pero también hubo familias enteras que se fueron.

La crisis condujo a los acuerdos migratorios de
1994 entre Cuba y los Estados Unidos, mediante los
cuales el gobierno norteamericano se comprometio a
descontinuar la recepcion indiscriminada de emigrantes
ilegales cubanos —lo que no ha cumplido hasta ahora
de manera satisfactoria— Yy a otorgar hasta 20 000 visas
anuales en el marco de una migracion legal, segura y
ordenada. Al cabo de ese entendimiento mutuo, en el
tercer sorteo, se habian inscrito mas de seiscientas mil
personas.®* En los 90, «el exterior —escribe un
especialista— se ha convertido para muchos cubanos
en una aspiracion socioecondémica, en una forma de
futuro de vida que supera la realidad nacional, en una
especie de busqueda existencial que no precisa cuan
separados estén del proyecto politico de la Revolucion»,®
lo cual se manifiesta no solo en el aumento sostenido de
la emigracién hacia lugares de asentamiento historico
—Esparfia, México, Venezuela—, sino también en la
existencia de comunidades cubanas en paises donde
tradicionalmente no las hubo, como Suiza y Australia.
Sobre este contexto, el artista testimonia un interesante
didlogo con potenciales emigrantes cubanos en el
llamado «parque de las lamentaciones», cercano a la
Seccion de Intereses. Las motivaciones de los
testimoniantes no refieren diferencias politicas, sino
penurias y dificultades diarias:

Cubano 1: —Estoy estudiando astronomia. Aqui no hay
trabajo para mi.

Griffy: —¢Esta Ud. en desacuerdo con lo que Fidel Castro
esta haciendo?

Una pregunta abiertamente politica. EI discurso
dominante en los Estados Unidos supone que en un
régimen que, segun se alude, viola de manera sistematica
los derechos humanos —Ia clasica vision de Cuba
como un gulag tropical—, la gente quiere escapar hacia
la libertad, una palabra que quienes esperan para ser
entrevistados por el personal diplomético de la Seccion
de Intereses ni siquiera emplean, lo cual adquiere un
valor adicional si se tiene en cuenta que estan dialogando
al aire libre con un norteamericano. La respuesta es
negativa y, para Griffy, curiosa:

Cubano 1: —La Revolucién nos ha dado muchas cosas...
salud, educacion, servicios sociales... jPero ya estamos
cansados de sacrificios!

Cubana 1: —jTodavia somos patriotas! Pero ;por cuanto
tiempo debemos seguir sufriendo mientras el resto del
mundo progresa?



Es obvio que el punto de referencia de la hablante
no es exactamente el resto del mundo, sino el Primero
y, sobre todo, los Estados Unidos. Hay aqui un problema
implicado: la idealizacién de la vida en los Estados
Unidos, que también esta contenida en el imaginario
nacional. En ello incide una pluralidad de factores, entre
los cuales cabe destacar, por un lado, la influencia
histdrica de la cultura norteamericana —sobre todo de
las peliculas de Hollywood, que transparentan lujo,
tecnologia de avanzada, confort y opulencia—, en un
escenario de sensibles restricciones economicas.

Por otro, el impacto del discurso del «exilio dorado»,
y de las visitas de cubanos a la Isla, colmados de valores
de uso para familiares y amigos, lo cual genera falsas
representaciones acerca del dinero y la pacotilla facil en
los Estados Unidos (a veces los viajeros ocultan
préstamos pedidos, deudas contraidas, fotos tiradas
ante el carro ajeno o el hecho de ganarse la vida como
«mulas», entre otras cosas por esa capacidad de
ostentacion que también es parte de la idiosincrasia
cubana, dentro y fuera de la Isla). Griffy trata de
enmendar el simplismo de la hablante con el testimonio
autorizado de quien nacio alla: «jLos Estados Unidos
tampoco son una utopia, odio decirselo!». El riesgo es
la recepcidn de ese discurso —no por critico, menos
realista— como un teque politico, la renuencia a aceptar
la existencia de problemas en el otro lado que, por
graves que sean, se percibe no pueden ser iguales o
superiores a los de la vida diaria en la Isla. Este
mecanismo de autoafirmacion, signado por la
propensién a lo rotundo que caracteriza al cubano,
determina en fin de cuentas que se pierda, como afirma
la soci6loga Miren Uriarte, «la complejidad de lo que
quiere decir vivir en un pais como los Estados Unidos,
con toda la panoplia de contradicciones y problemas
de ser latino».*® No siendo falso, el discurso masivo en
Cuba sobre los Estados Unidos como una sociedad
de altos desniveles de desigualdad social, inequidades,
racismos y segregaciones, acaba por ver lacerada su
capacidad de persuasion, como se comprueba en esta
intervencién de la Cubana 1. No importa que las
diferencias de ingreso entre ricos y pobres en Manhattan
sean mayores que en Guatemala. Riposta la

Cubana 1: —jPara Ud. es muy fécil, porque no tiene que
hacer una cola todo un dia para comprar papel sanitario!
iUd. debe haber sido muy bueno en su vida anterior para
que lo premiaran con nacer en los Estados Unidos! Por
favor, tome esta carta para un primo que vive en Milwaukee
y échemelaal correo.

Las lecturas de Zippy the Pinhead en Cuba pueden
ser polisémicas, y hasta contradictorias. De un lado, hay
interpretaciones sesgadas desde la politica oficial
norteamericana y sus agencias, Como se comprueba en
el hecho de que un funcionario del Departamento de
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Estado considerara politicamente correcta la cobertura
sobre la Isla en las tiras de Zippy.*” De otro, la
aprehension de varios cédigos de la identidad cubana,
asi como el reflejo de expresiones de intransigencia y
de apoyo popular al proyecto cubano, aun en la peor
crisis de la historia nacional, han determinado su
silenciamiento en Miami, cuyo discurso politico
dominante no suele dar cabida a manifestaciones de
disenso, salvo para demonizarlas y acabar
caracterizandolas de «comunistas». Por ultimo, las
propuestas de Cuba Uncovered también han sido criticadas
en la prensa liberal de los Estados Unidos por brindar
una «vision romantica» de la Revolucion, e incluso por
servir de «propaganda» a los logros del proceso cubano
en materia de salud publica, educacién y desarrollo
social.®

Queda sin embargo fuera de toda duda la
honestidad del artista y su vision desafiante y personal,
de a calzén quitado, determinada por una actitud
desprejuiciada ante un proceso en una hora dificil, pero
que indudablemente ha tenido y tiene un impacto
imposible de ignorar sobre la identidad y la cultura
cubanas. Vino, segun confiesa él mismo, «casi sin
preconcepciones», lo que no logré, porque algdn punto
de vista es siempre inevitable. En definitiva, la funcion de
un verdadero creador no es aportar formulas y recetas,
sino constatar la riqueza, vitalidad, y problemas de la
realidad —en este caso la cubana, en general bastante
desconocida al otro lado del Estrecho de la Florida.

Una conclusion: regreso al futuro

Coexistiendo, alternando con las visiones
tradicionales del discurso politico y mediatico sobre
el sistema cubano de los afios 90 a hoy, se ha
venido produciendo en los Estados Unidos una
(re)composicion de la imagen de Cuba que se afinca
en un sedimento cultural y en una persistencia de la
memoria para nada corroidos por el tiempo. Sus
angulos mas rechinantes, transidos por la nostalgia y la
dimension de lo perdido, remiten a una isla elusiva
borrada del mapa cultural durante la Guerra fria, pero
en definitiva ahora (re)descubierta en sus atributos
aludidamente totalizadores y esenciales: ritmo, erotismo,
sexo Yy placer mundano, fun and sun. Los mismos previos
a 1959. Lo resume de algin modo una pagina web
que promueve el turismo hacia Cuba, unaisla «de negras
grandes fumando tabacos y llevando en la cabeza
turbantes a lo Carmen Miranda».3® Esta perspectiva,
que omite un cambio cultural y social de mas de
cuarenta afios, no suele matizarse o modificarse
mayormente después del contacto (aungue no las Gnicas,
Griffith y Obejas son dos sugerentes desviaciones de
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la norma). La literatura de viajes que circula
profusamente en los distintos circuitos —desde librerias
publicas y bibliotecas universitarias hasta amazon.com—
da abrumadora fe de ello. Tal vez la principal
continuidad de este corpus narrativo con su homologo
del siglo xix consista en su etnocentrismo, pero
otras determinaciones pueden ser afiadidas: el
desconocimiento del otro —y en Gltima instancia, de
su cultura—, la dependencia de fuentes que se reciclan
a si mismas, las diferencias idiomaticas, asi como los
estereotipos largamente construidos por la cultura
norteamericana al mirar a Cuba y lo cubano —de
Weeekend in Havana a | Love Lucy. Gustavo Pérez-Firmat
ha hecho notar, con razén, que para los norteamericanos,
culturalmente hablando, Cuba no existe, sino que se
subsume en un conjunto de estereotipos sobre hispanos,
latinos, caribefios, tropicales, musicales y sensuales. Y
argumenta en tono polémico:

en los aflos que han transcurrido, y a pesar del influjo masivo
de exiliados cubanos a este pais, el desconocimiento de lo
cubano poco ha disminuido, y quizas hasta ha empeorado.
En parte eso se debe a la contumacia de los viejos estereotipos
—whatever Lola wants, Lola gets—; en parte, al hecho de que
actualmente las nacionalidades hispanoamericanas en los
Estados Unidos se hallan asediadas por el impulso
aplanador de la etnicidad [...] Es curioso: los mismos
grupos que se han quejado justamente de las ingenuidades
de Hollywood ahora promueven una nueva ingenuidad:
la latinidad o latinoness, esa flamante identidad cultural que
nos representa a todos porque no representa a nadie. A
medida que los hispanos en este pais abandonan sus
gentilicios para conformar una sola etnia, la diferencia se
diluye en diversidad, y lo cubano pierde sus contornos.®

Acaso por esa razon, y por el gap cultural entre el
Estrecho y la Isla, los norteamericanos —o por lo menos
buena parte de ellos— estén fatalmente condenados a
la repeticion.
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