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Cuba está de moda en los Estados Unidos. Los
norteamericanos, que desde la Ley Seca conocen

las maneras de lidiar con las frutas prohibidas, se sienten
casi invariablemente atraídos por una cultura de la que
sin embargo perciben, como en la caverna platónica,
muchas veces solo las sombras —y no los guerreros.
Sobre la calidad de esa atracción inciden tanto
representaciones históricas, asombrosamente sostenidas
en el tiempo, como la barrera idiomática y el discurso
de la política oficial que, a contrapelo de amplios
sectores de opinión y encuestas, se pronuncia por no
tener una relación normal con ese vecino cercano y sin
embargo distante, y les recuerda a los ciudadanos la
prohibición legal de viajar a la Isla por puro placer,
debido al Trading with the Enemy Act —una legislación
que, sintomáticamente, data de la época de la
Revolución de Octubre.

Una serie de sucesos ha contribuido a eso que, en
efecto, algunos ya llaman «la moda cubana». «Cuba está
de moda, así como todo lo cubano» —constata con
toda propiedad el historiador Louis A. Pérez, Jr. en un
prólogo.1  El caso de Elián González determinó la
preeminencia de Cuba en los espacios públicos, en las

conversaciones cotidianas, los centros laborales y las
cocinas de las casas; un asunto complejo donde no solo
estaba en juego el destino de un niño secuestrado y
reclamado por su padre, sino también el problema de
los valores familiares y el derecho a la custodia, de gran
importancia para la sociedad norteamericana. Luego
del paso del huracán Michelle, se produjo un cierto
cambio de tono en las relaciones bilaterales, que
redundó en un suceso puntual, pero inédito desde la
promulgación del bloqueo en 1962 y que no significa
el desmantelamiento del esquema vigente: la venta de
alimentos, medicinas y productos agrícolas, lo cual
otorgó a Cuba, de nuevo, planos estelares en los medios
de difusión, con el subsiguiente debate acerca de la
racionalidad o no del esquema aplicado en la política
hacia la Isla. Más tarde, el traslado de prisioneros afganos
y de otras nacionalidades a la base naval de
Guantánamo, así como las líneas de comunicación
mantenidas al respecto entre ambos adversarios
históricos, ubicaron a la Isla en una inusual visibilidad
pública, quizás como no la había tenido desde la época
de Etiopía y Angola. La visita del ex presidente James
Carter, en mayo de 2002, tuvo entre otros el efecto de
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reciclar las percepciones públicas sobre la Isla en los
medios masivos de difusión, y, sobre todo, en la TV
norteamericana. Desde este ángulo, lo distintivo fue la
emergencia pública del debate existente entre sectores
de la clase política acerca de cómo lidiar con el enemigo
—es decir, la mejor manera de deshacerse del sistema
político vigente en Cuba. «Palomas» y «halcones», según
lo usual, diferían en los métodos, pero coincidían en
los fines: Fidel Castro llevaba ya demasiado tiempo en
el poder y la política norteamericana había fallado en
deshacerse de él, algo que debía ser corregido al cabo
de más de cuarenta años. La imagen de Cuba como
bête noire reemergió, esta vez con la afirmación de que
estaría en capacidad de producir armamento
bioterrorista, una acusación lanzada por el subsecretario
de Estado John Bolton en la Heritage Foundation, un
think tank conservador que en su momento operó
como una de las apoyaturas ideopolíticas del
reaganismo. Resultaba evidente que el sector duro estaba
obturando sus mecanismos de opinión pública en aras
de mantener la postura tradicional apelando al sensible
tema del terrorismo después del 11 de septiembre.

En ese contexto, en el que se enfrentan de nuevo la
inercia y la renovación —esta última no necesariamente
caracterizada por la buena voluntad—, se ha estado
produciendo una verdadera avalancha de viajeros
norteamericanos que llegan a tocar, con sus propias
manos, y con objetivos y propósitos disímiles, la
realidad nacional. Hombres de negocio, congresistas,
directores de cine, actores, académicos, estudiantes,
escritores, músicos, activistas, cubano-americanos o
simples turistas que ingresan por terceros países
violando la ley. Para unos, Cuba constituye una
incómoda reliquia de la Guerra fría, una «isla jurásica»
que —sin que a veces se sepa o se pueda explicar muy
bien cómo, ni por qué— ha sobrevivido a la caída del
Muro de Berlín y la disolución de la URSS, cuando en
rigor lo esperable era el «efecto dominó», según
pronósticos y un Premio Pulitzer sobre la hora final.
Para otros, el sistema político vigente en la Isla-nación
no debiera ser un impedimento para la normalización
de relaciones, toda vez que los casos de China y Viet
Nam denotan evidentes incongruencias en la
conceptualización y puesta en práctica de la política
exterior de los Estados Unidos —una idea ampliamente
validada por la gran prensa liberal en editoriales y
artículos. El problema, argumentan, es que Cuba no es
una prioridad en esa área, lo cual se articula con el factor
psicológico, el hecho de que la sola mención del nombre
de Fidel Castro tenga en los formuladores de política
el mismo efecto que la luna llena sobre el hombre lobo.2

Pero para otra categoría, acaso mayoritaria y sin
nexos con la academia ni con los intelectuales, y que
clasificaría más bien como la de los norteamericanos

de a pie, si esto existe, Cuba es algo que se relaciona
con el Caribe y, por consiguiente, implica sol, palmeras,
apacibles cocoteros, playas paradisíacas. Es también la
isla de un líder que luchó contra la dictadura de Batista,
derrotó a los exiliados en Bahía de Cochinos, se asoció
con los soviéticos y aparece casi siempre en las caricaturas
de los periódicos fumando enormes tabacos —a pesar
de que hace años dejó de hacerlo, como sabe cualquier
hijo de vecino en las calles cubanas. Estos y similares
estereotipos resultan reforzados por leitmotivs como la
tierra del mejor tabaco del mundo, según la revista Cigar
Aficionado, que concede altas puntuaciones a esa
«aromática hoja», si bien con la advertencia de que las
marcas vueltabajeras no están disponibles oficialmente en
el mercado norteamericano. El ron Havana Club
—evocado con placer conspirativo por el personaje
de Gene Hackman en una escena de la película The
Firm—, las mujeres color canela, los afrocubanos, el Duque
Hernández en las Grandes Ligas y, sobre todo, una
«música tropical» que se cuela por los complicados
vericuetos de las prohibiciones y lo está invadiendo todo,
completan el cuadro, como se comprueba ante el hecho
de que una enorme foto de Compay Segundo
apareciera a la entrada de HMV, una exclusiva tienda
de CD muy visitada por la élite intelectual y empresarial
del área Boston-Cambridge, cerca de Harvard Square.
La Isla, qué duda cabe, es puro ritmo. Intocada por la
globalización y la cultura del consumo. Sitio apropiado
para descargar la nostalgia y la inocencia perdida. Cuba
Is Way Too Cool —dice un texto de la cantante Bonnie
Raitt después de haber participado en el proyecto Music
Bridges, que hace unos años unió en La Habana a músicos
de ambas orillas para componer y cantar, más allá del
diferendo.

Este ensayo presenta y discute la imagen de Cuba,
los cubanos y su cultura en la literatura de viajes
norteamericana más reciente, así como en algunas
revistas y tiras cómicas de la llamada cultura de masas.
Intento develar, y en lo posible deconstruir, las
mediaciones que intervienen en la percepción de «la
otredad», los estereotipos actuantes y explicarlos
considerando la existencia de factores como el
etnocentrismo, la «latinidad», las diferencias axiológicas,
de lengua y, en última instancia, de culturas distintas.

La literatura de viajes y testimonial

En el lapso comprendido entre la desintegración
de la URSS y las medidas anunciadas por el presidente
Bill Clinton en enero de 1999,3 y hasta hoy mismo, se
ha venido produciendo una especie de boom de la
literatura de viaje y testimonial de norteamericanos que
vienen a Cuba. El restablecimiento de vuelos directos
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originados en Miami, y ampliados después a Nueva
York y San Francisco para trasladar hacia la Isla viajeros
con la correspondiente licencia, y cubano-americanos
en visitas familiares —uno de los aspectos contenidos
en la orden ejecutiva— ha redundado, en efecto, en un
aumento sustancial de visitantes, que por otro lado no
siempre se atienen a la ley para dar el salto.4

La literatura de viajes constituye uno de los lugares
preferenciales para captar las percepciones de los
norteamericanos sobre la Isla y su cultura, desde el
ángulo de la sociedad civil. Este corpus conforma un
espectro bastante amplio de emisores: periodistas,
fotógrafos, hijos de exiliados, turistas ordinarios y,
últimamente, hasta un ama de casa que mantiene su
anonimato mediante su correspondiente pseudónimo.
Lo caracteriza el escaso conocimiento de la realidad
cubana, sus procesos y más íntimos resortes, así como
la voluntad de testimoniar los cambios y los nuevos
actores sociales —cuentapropistas, trabajadores del
turismo, ejecutivos de firmas extranjeras, etc.— y, sobre
todo, las decepciones y rupturas que inevitablemente
arrastran las crisis. No es, pues, una literatura de
reconocimiento stricto sensu, ni mucho menos
de afirmación. Estos textos están sobredeterminados,
primero, por las expectativas de derrumbe del sistema
cubano como consecuencia del «efecto dominó»
—una idea muy fuerte durante los años 1992-1995—,
y después, por las peculiaridades de la vida en la Isla.
Se trata de un conjunto diverso y de calidades desiguales:5
abarca desde contribuciones apreciables —en rigor, no
muy abundantes—, hasta otras de cuestionable o escaso
valor que, lejos de contribuir a un real acercamiento
entre las dos culturas, se mueven en una zona
comprendida entre el panfleto, los estereotipos y la
difusión de los lugares comunes que pueden advertirse,
rutinariamente, en el periodismo que se ejerce sobre
Cuba en los Estados Unidos.6

La primera de estas dos vertientes tiene un verdadero
paradigma en Trading with the Enemy. A Yankee Travels to
Castro´s Cuba (1992), del escritor Tom Miller, un
testimonio pionero que persigue dar una visión de algún
modo alternativa al trasmitir las preocupaciones,
motivaciones, angustias y ocurrencias del cubano de
a pie —en una palabra, nuestra psicología social—, así
como la pluralidad de caracteres y personajes de la
realidad contemporánea cubana.7 Miller optó por
apartarse de los lugares comunes —es decir, del
agorerismo político en boga, y de la «agenda dura»—
para tratar de paliar, de algún modo, el desconocimiento
de la cultura cubana en los Estados Unidos: «los
norteamericanos —concluía entonces— saben algo
sobre Cuba, pero nada sobre los cubanos».8 Este
acercamiento será continuado después en obras como
Conversations with Cuba (1999), de Peter C. Ripley, un

intento por develar los mecanismos de ajuste de los
cubanos ordinarios a la crisis de los 90.

La segunda vertiente se encarna, típicamente, en Ay
Cuba! A Socioerotic Journey (1999), del rumano-
norteamericano Andrei Codrescu, y en Real Life in
Castro´s Cuba (2000), de Catherine Moses. Ambos
clasifican, a mi juicio, entre los textos más politizados e
ideológicos, hecho que les impide, por lo regular,
entender la compleja urdimbre de la realidad nacional,
vista casi siempre a partir de lentes, supuestos y
preconcepciones que, una vez en la Isla, vienen a
comprobar. Un tercero se añade: My Moto Fidel.
Motorcycling through Castro´s Cuba (2001), de Cristopher
Baker, con la peculiaridad de estar transido por la cultura
del desencanto característica de ciertas izquierdas.

Integran una tercera y última vertiente varias
colecciones de fotografías y textos, entre las que
sobresale Cuba (1999), de David Alan Harvey y
Elizabeth Newhouse. El libro constituye un correlato
ampliado del reportaje que la revista National Geographic
dedicó a la Isla en 1999, en el cual el lente de Harvey
quiso dar fe, de una manera muy profesional, de la
realidad cubana actual y su diversidad intrínseca, sobre
todo al reflejar nuestra multirracialidad —algo que no
se encuentra muy a menudo en las imágenes que sobre
Cuba circulan en los Estados Unidos. Su visión, sin
embargo, puede ser discutida en varios sentidos: las
imágenes urbanas no trascienden el cuño de la-ciudad-
en-ruinas-detenida-en-el-tiempo, atiborrada de
automóviles norteamericanos viejos; y el campo
cubano, presentado casi exclusivamente en términos
de bohíos y guajiros empobrecidos, no parece haber
experimentado transformaciones después de 1959.

Esta literatura guarda una sorprendente continuidad
con la de los siglos XIX y XX publicada en los Estados
Unidos, al menos en el sentido de generar una imagen
sobre Cuba y los cubanos que muchas veces dice más
acerca del visitante que del referente. Según ha advertido
Luisa Campuzano, estos textos han entregado y entregan

una visión distinta-distante, que no poco ha contribuido a
la construcción de ciertos modelos de la identidad nacional,
creando estereotipos y proponiendo perspectivas y miradas
que solo podrá desmontar esa rigurosa historia social y
cultural que entre nosotros está por escribirse.9

Una diferencia, sin embargo, percibo como esencial
respecto al XIX: si en este la perspectiva sobre Cuba y
los cubanos se movía entre el paternalismo, la redención
por la vía del modelo civilizatorio norteamericano, o
simplemente el paraíso turístico tropical, ahora la
recurrencia fundamental se dirige a denotar el fracaso
multilateral de la Revolución cubana, considerada un
modelo alternativo que una vez quiso cambiarlo todo
para, al final, no cambiar nada. Esta es la base última
del renovado interés en la «isla elusiva», aun en aquellos
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casos en que acciona el componente de la nostalgia,
como demuestra el libro de Tony Mendoza Cuba: Going
Back (1999).

Existe en dicho corpus un conjunto de características
comunes que vale la pena intentar resumir:

1. Cuba en crisis. El análisis de las condicionantes de
la crisis cubana es usualmente puesto entre paréntesis.
La vertiente políticamente más motivada suele ubicarlas
en la ineficiencia del régimen político y en la falta de
voluntad del liderazgo cubano para emprender
reformas de largo alcance, lo que —según esta
percepción— serían las claves para su reacomodo.
Obviamente, esta visión tiene como sustrato la adopción
de la ideología de mercado y de la democracia
representativa como dos de las supuestas piedras de
toque. Tal corpus literario, como el previo de su tipo,
reafirma en definitiva, como ha escrito Nara Araújo,
que «las ideologías subyacentes permean esta lectura
del otro».10

2. La vida cotidiana. Tensión y stress son tal vez las
dos palabras que mejor describen la vida cotidiana en
Cuba. Aunque el ciudadano tiene acceso gratuito a los
servicios sociales —en general afectados por la crisis
en cuanto a infraestructura y suministros—, el gran
problema es garantizar la reproducción simple de la
vida, más allá de los productos de la llamada canasta
básica. Como la vasta mayoría de la población
económicamente activa trabaja para el Estado y, por
consiguiente, cobra sus salarios en pesos, ello conduce
al desarrollo de estrategias de sobrevivencia, resumidas
en la filosofía de «resolver», una expresión de sentido
ancho y dilatado: puede denotar robo de alimentos
para su venta en el mercado negro —siempre a precios
menores que los de las tiendas que venden en dólares—
y, con ello, mejorar el ingreso; también puede implicar
echar mano a una amistad para lograr un determinado
fin, propósito, resolución de un problema material o
de otra índole.  «Escapar» es entonces el signo de los
tiempos, atravesar el día de hoy de la misma manera
en que el manager de un equipo de beisbol no se
preocupa demasiado por ganar la Serie, sino el juego.
Una peculiar filosofía existencial, estimulada por
tiempos difíciles, que a muchos norteamericanos les
cuesta trabajo entender y asimilar.

En general, este conjunto de textos persigue dar fe
de esos y otros problemas implicados en la

reproducción simple de la vida en el Período especial,
aunque a veces se acuda a testimonios y experiencias
que pueden no ser representativos. Usualmente acciona
una vara de medir manipuladora: el consumo y el nivel
de vida en los Estados Unidos no pueden ser nunca un
punto de partida para juzgar la realidad cubana debido
a la evidente asimetría entre un país del Primer mundo
y uno del Tercero, independientemente de las profundas
carencias y las afectaciones traídas por la crisis a la vida
cotidiana. Uno de los subtemas preferentes, por razones
obvias, es la dolarización —en efecto, uno de los
problemas más gruesos de la realidad nacional—, y
sus impactos psicológicos y culturales sobre la
población. Con esto no se descubre nada que los
cubanos no sientan o padezcan, pero es evidente la
perspectiva política que trasvasa a tales textos.

3. El espacio. Si la literatura de viajes ha sido,
históricamente, «literatura de espacios»,11 la estudiada
suele preferir los espacios urbanos y, dentro de estos,
la ciudad en ruinas, bien como texto literario o como
imagen fotográfica. Ambos simbolizan, de alguna
manera, el remanente de un pasado que se ilustra,
típicamente, en edificios semiderruidos, callejuelas mal
iluminadas, personas pobres y mal vestidas, vistas como
metáforas de un sistema que cayó con el Muro de
Berlín, pero que todavía pervive en una singular isla
caribeña a solo 90 millas del territorio norteamericano.
Aunque en esto no creó nada nuevo, el filme Buena
Vista Social Club, de Win Wenders, contribuyó a socializar
una imagen de ruina, disidia y decadencia, atravesada
por deambulantes grotescos —uno de anillos en la cara,
otro manipulando tanques de 55 galones. Hay una
polarización del paisaje. Lo rural apenas aparece
ponderado, y cuando lo hace, suele ser en términos
tradicionales; es decir, un paisaje sin transformaciones
esenciales, integrado, básicamente, por bohíos, guajiros
de antaño y niños descalzos, toda una semiótica que
denota una ideología subyacente y, en resumen, un
posicionamiento.

4. Livin´ la Vida Loca. Otro de sus pivotes es el
fenómeno conocido como jineterismo. Explícitamente
en unos casos, de manera implícita en otros, este
componente real de la sociedad cubana actual es
utilizado para ilustrar la tesis principal antes descrita; en
específico, el fracaso de un proyecto que se propuso
eliminar —y eliminó— en los tempranos 60 el flagelo

La literatura de viajes constituye uno de los lugares
preferenciales para captar las percepciones de los
norteamericanos sobre la Isla y su cultura, desde el ángulo
de la sociedad civil.
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de la prostitución, pero que, al cabo, su re-emergencia
termina por denotar su agotamiento y, en último
análisis, la crisis de los valores sobre los que este se
asentaba. Como anota una estudiosa,

las jineteras han llegado a convertirse en «símbolo supremo»
y argumento irrefutable de la decadencia de la sociedad
cubana, que injustamente encarna por extensión —la parte
por el todo— en quienes soportan con mayor sacrificio la
mayor carga en este especialísimo proceso de crisis: las
mujeres.12

En este orden, puede advertirse la presencia de
cuando menos dos enfoques: el compasivo y el cínico.

El compasivo retrata a la jinetera como una víctima
cuya necesidad de prostituirse ha sido determinada por
la carencia de bienes de consumo básicos, sobre todo
alimentarios. Una vieja hipótesis que sin embargo elude
explicar por qué la mayoría de las mujeres cubanas no
han acudido al oficio más antiguo del mundo para
garantizar su (sobre)vida, como tampoco lo explica la
tesis de que se dedican a tales menesteres por productos
suntuarios o ansias de consumo. El fenómeno,
complejo en sí mismo, tiene condicionamientos
múltiples, pero se omite uno que no está entre los menos
relevantes: la prostitución como opción de vida, parte
de una cultura que estuvo latente durante cierto período
—ese de la «titimanía»— o que, en todo caso, cambió
de expresión durante la época de la institucionalización
y la cornucopia de los mercaditos nutridos por el
CAME. Real Life in Castro´s Cuba es enfático y hasta
«dostoievskiano» en su sorprendente simplismo de
magister dixit, que convierte a las cubanas en herederas
de la Sonia de Crimen y castigo.

El cínico la disfruta y exhibe como otro producto
tropical, sin inquirir demasiado en las razones. Hay un
evidente regodeo en el universo de jovencitas
prostituidas o en vías de serlo, las que a veces quedan
«redimidas» ante sus ojos por la excepcional calidad de
sus servicios y por su capacidad de cariño, vista como
un rasgo característico de la «etnicidad latina». Se trata,
obviamente, de una narrativa masculina, fálica, que suele
regodearse en experiencias personales de los autores
en noches de cabarets, hoteles y playas, como se
advierte en el librillo de Codrescu, incluso hasta en el
título: su viaje es socio-erótico, aunque al cabo bastante
más lo segundo que lo primero. Habría que acotar, no
sé si a su favor, la poderosa atracción que sobre el
imaginario turístico ejercen las mulatas cubanas, lo cual
remite, en definitiva, a un constructo histórico de la
propia cultura nacional que las identifica como el
símbolo sexual por excelencia, según lo ha estudiado
Vera Kuzintsky.13 Qué proporción exacta de las jineteras
pertenece a esta categoría racial no es un dato disponible,
pero ello no parece ser, en este caso, especialmente
importante: es lo que muchos visitantes vienen buscando

de antemano para luego reflejar como «lo típico», a
menudo mediante una perspectiva que evoca a La piel,
de Kurzio Malaparte, o a cierta zona de la narrativa de
Henry Miller. El equivalente masculino de la jinetera,
por lo regular no ha sido reflejado con la misma
intensidad, y solo ahora se comienza a visualizar con
una óptica más bien sociológica, en espera tal vez de su
conversión en literatura de viaje homoerótica.14

Sectores de la academia han venido resaltando
también la preferencia del turismo sexual por mujeres
(y hombres) de pigmentación negra, y han llegado
incluso a sostener la diferenciación de Cuba en este
sentido sobre otros destinos turísticos de la región
—lo cual parece un exceso.15 Sea como fuere, resulta
evidente que para los extranjeros, y sobre todo para
los europeos, la mujer negra se asocia con el erotismo,
la calentura, el sexo «salvaje y primitivo» de África
—una fantasía sexual racializada y en última instancia
colonialista. Del lado de la realidad, si la mayoría de
quienes ejercen la prostitución son negras o mulatas,
como parece ser el caso, el fenómeno no está asociado,
según se ha sugerido, a que la población cubana sea
hoy, mayoritariamente, negra, sino a la migración del
interior a la zonas urbanas, que mueve —bajo el imán
de los dólares— a mujeres de las zonas más pobres y
atrasadas del país —las provincias Granma y
Guantánamo, por ejemplo, donde la población mestiza
o negra es significativa— hacia polos turísticos como
Varadero, Santa Lucía, Guardalavaca o La Habana.

En My Moto..., de Christopher Baker, un motociclista
proveniente de la nueva izquierda, desencantado desde
luego porque la realidad tomó por otros derroteros,
en su viaje por toda la Isla se convierte en azote
femenino, incursiona en Tropicana, con Graham Greene
en la memoria, a quien evoca: en los años 50 el sexo
era, decía el inglés de Our Man in Havana, «el gran tema
de La Habana. El intercambio sexual era no solo el
jefe del comercio en la ciudad, sino también toda la
raison de être de la vida de un hombre. Uno vendía sexo
o lo compraba». Baker tiene tiempo para obvios
estereotipos, atravesados además por un fuerte sentido
del kitsch, y escribe: «dentro de cada cubano hay un
romántico dispuesto a ayudar a encauzar las flechas de
Cupido». Luego, lo inevitable:

Mi Miss Cuba apareció, toda vestida de blanco, y se abalanzó
hacia mí como un espectro en la oscuridad de la noche. El
brillo de la luna se reflejaba sobre su atuendo blanco,
consistente en un turbante, un chal y una saya a la altura de
los tobillos que acariciaba unas bien torneadas piernas,
primorosamente ceñidas por unas medias, también
blancas. Amuletos de cobre y de bronce tintileaban en sus
brazos, mientras que de su cuello pendían muchos collares
de cuentas multicolores. Respondía al nombre de Marleni
y era santera, devota de la religión conocida como Santería.16
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5. Creyendo en los santos. Las religiones populares de
origen africano constituyen una expresión auténtica
de la cultura cubana. Son consecuencia de un proceso de
transculturación y, a la vez, marcas imprescindibles
de la identidad nacional. Como resultado de la crisis de
sentido tras el derrumbe del socialismo en Europa del
Este y de factores como la supresión del ateísmo
científico, el reconocimiento de discriminaciones hacia
los creyentes durante el proceso revolucionario, la
definición del Estado cubano como laico (1992) y una
actitud social menos prejuiciada hacia la religión y los
creyentes, entre otros, los años 90 atestiguan un proceso
de reavivamiento religioso que ha tenido y tiene
expresiones varias en la sociedad cubana.

Los nuevos viajeros dan fe de ese proceso en muchos
de sus textos, aunque de manera más bien epidérmica.
Pero si los de principios del siglo XX, en especial los
misioneros protestantes, tendían a ignorar o minimizar
a las religiones populares de origen africano, o a
considerarlas cultos satánicos, los de ahora propenden
a reducir la religiosidad nacional a lo que no es sino una
de sus expresiones. La idea de lo exótico, lo «típico»,
constituye uno de los cimientos de ese énfasis, que acaba
por omitir la diversidad religiosa cubana: en esas páginas,
en efecto, apenas existen católicos practicantes,
evangélicos, o espiritistas, que también forman parte
del cuadro y dicen de la diversidad cubana en materia
de creencias religiosas. Esa intencionalidad va escoltada
eventualmente por testimonios gráficos de negros(as) y
mulatos(as) en rituales con gallos sangrientos y «limpiezas».
Una imagen que, de hecho, racializa y limita el alcance de
estas religiones, practicadas ciertamente —y de manera
creciente— por cubanos blancos, tanto dentro de la Isla
como en Miami e incluso en Europa, a donde ha llegado
acompañando a la diáspora de los 90.17

Playboy  en La Habana: Nieman vs. Obejas

En diciembre de 2000 la revista Playboy, famosa no
precisamente por sus aportes a la cultura musical de
los norteamericanos, decidió cubrir La Habana enviando
al dibujante Le Roy Nieman, quien ilustró un interesante
reportaje de la escritora cubano-americana Achy
Obejas.18  Las visiones de la publicación son las clásicas
de la época prerrevolucionaria, integradas por una
mezcla de placer, erotismo y sonoridades fabulosas.
Ello se asume como base para el reenganche, como si
nada hubiera ocurrido en la escena y la cultura nacionales
en más de cuarenta años: «Cuba está caliente, Cuba
está lista, Cuba está llegando. La expectativa de un
reencuentro explosivo con la isla fabulada de placer y
erotismo».19 El artista se vio peculiarmente subyugado
por la música y el baile, captados en unos aguafuertes

de intenso colorido y sentido del movimiento, en los
que refleja no solo las proverbiales mulatas de Tropicana,
sino también la fortísima sexualidad de los sectores
populares a la hora de la danza, testimoniando la
hegemonía del hombre en las ruedas de casino: «La
salsa es un baile masculino. Los hombres cubanos
realmente saben cómo manejar a estas mujeres
maravillosas y deseables».20

Enmarcado en el rescate del valor del cuerpo, que
pasa por el boom de la salsa y de la música latina en los
Estados Unidos, se encuentra el éxito de Buena Vista
Social Club, que por otro lado marcó inevitablemente
un regreso a los orígenes en la imagen de Cuba. Louis
A. Pérez, Jr. ha destacado la temprana fascinación de la
cultura popular norteamericana por el son, al que se
confundía a menudo con la rumba (rhumba) por su
cadencia y movimiento pélvico, del trasero, a la hora
del baile.21  A pesar de cualquier reparo, lo cierto es que
Buena Vista Social Club sirvió para abrir nuevas
guardarrayas a otras expresiones de la música cubana
dentro de los Estados Unidos —esto es, un mercado.
Como consecuencia, en las tiendas de CD, donde se
agrupa a cantautores e intérpretes ya no solo por orden
alfabético y géneros —pop, rock, hip-hop, etc.—, sino
también por regiones del globo, Cuba es prácticamente
el único país al que se le ha reservado una categoría
específica («Cuban») donde aparece una variada gama
de agrupaciones y autores: de Benny Moré a Bamboleo,
Los Muñequitos de Matanzas, Paulito FG, Silvio
Rodríguez, Pablo Milanés, Alfredito Rodríguez, Celina
González, Willy Chirino, Gloria Stefan, Albita Rodríguez
y, desde luego, Ibrahim Ferrer y Omara Portuondo
—esta última catalogada como «la diva (o la dama) de
Buena Vista Social Club».22

Nuestro Le Roy lo tiene en mente: «La música estaba
en todas partes», observa, para luego añadir un verismo:
«la música tiene más poder de comunicación que el
arte o la literatura. Todo el mundo la entiende». Y
caracteriza entonces a la cubana: «Una mezcla de ritmo
africano con el tempo y los acordes de la guitarra
española», una definición del son que no agota sin
embargo la extraordinaria diversidad y riqueza del
panorama musical nacional, un dato omiso en su mirada.
El problema es que en el imaginario que trae está
fuertemente instalado el discurso más arriba descrito y
la categoría Tropical Music de los Grammy. No obstante,
esta perspectiva es, con todo, más afortunada que su
visión del país, limitada a La Habana y a los enclaves
turísticos —que son, desde luego, parte del cuadro, pero
no el cuadro, una de las constantes más generalizadas
en la mirada de la prensa norteamericana al país. Casi
lo único que Nieman focaliza es la vida nocturna, la
farándula, los clubes —a los cuales, como dice el artista,
la mayoría de los cubanos no tiene acceso, pero
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olvidando anotar, de paso, que estos no aceptan de
manera pasiva el hecho, porque se sienten con derechos
naturales. Parte de un concepto de clase media sobre la
pobreza que le imposibilita relacionar las cosas con
otros contextos. Para él, estar en Cuba era como pasar
«el verano en Harlem» porque «se puede ver la pobreza.
La gente usa ropa vieja y maneja automóviles viejos».
Una afirmación demasiado gruesa como para ser
siquiera discutida, pero que se repite casi hasta el delirio:
«Me han dicho que el país es bellísimo, pero
extremadamente pobre, y que matan personas todos
los días. Me han dicho que antes era el mejor lugar del
mundo para visitar, que era un paraíso. Pero ahora dicen
que la gente anda en carros de 1950».23

Es, sin embargo, distinto el panorama cubano
presentado por Obejas a los lectores de Playboy, por lo
menos en el intento de trasladar una visión más allá del
paraíso turístico y de la isla mágica, atemporal, donde
todo suena, una perspectiva fundamentada sin dudas
en su relación, de un tiempo a esta parte, con la realidad
nacional, sus personas y sus códigos. El artículo está
montado sobre los cubanos de a pie y sus visiones
sobre los Estados Unidos, así como sobre la presencia
cultural norteamericana en la Isla —un tema sobre el
que no se conoce mucho fuera de ciertos circuitos
académicos. Contrariamente a su colega, Obejas no se
circunscribe a La Habana y se va a lugares del interior,
como Jagüey Grande. Gracias a su labor periodística,
aparecen cubanos comunes dándole a conocer al lector
estrategias de sobrevivencia ante la dolarización de la
vida, percepciones, juicios —algunos discutibles en sí
mismos, porque habría que indagar en qué medida
expresan o no tendencias sociales más amplias, un
problema que lastra a menudo los artículos y reportajes
de la prensa norteamericana. Lo importante, sin
embargo, es que más allá de la tesis del gulag tropical
—que, según se repite con insistencia, impera en Cuba—
la noción de discusión viva y diversidad constituye uno
de los rasgos más sobresalientes de este acercamiento.
La escritora testimonia cómo, a contrapelo de la
creencia común en los Estados Unidos,

la gente habla abiertamente de lo norteamericano, y los
acontecimientos extraños [...] se interpretan como buenos
augurios para el mejoramiento de las relaciones con los
Estados Unidos. No es ni raro ni antipatriótico oír a los
cubanos hablar abiertamente de la época en que los dos
países sostenían relaciones normales, se realizaban viajes
sin restricciones y existían intereses económicos comunes.
En la calle se murmura constantemente que existen
negociaciones secretas para poner fin a más de cuatro décadas
de embargo y de distanciamiento entre las dos naciones, y
a la animosidad.24

De ahí pasa a la atracción que sienten los cubanos
por la cultura norteamericana, así como a registrar
peculiaridades muchas veces desconocidas para

quienes no han tenido acceso directo a la Isla durante
todos estos años de conflicto: de las películas del
sábado a los alquileres ilegales de videos —que, en
efecto, tienen filmes norteamericanos mucho antes de
que estén disponibles de manera rentada en los
Estados Unidos—, y a la presencia de la música
norteamericana en Cuba, algo que Nieman había
dejado en el tintero:

La televisión estatal exhibe películas de Hollywood
subtituladas. Los bancos ilegales de video estrenan películas
mucho antes de que estén disponibles en Blockbuster [una
cadena de alquiler de películas en los Estados Unidos,
A. P.]. En julio pasado, Gone in 60 Seconds y Coyote Ugly
—esta última aún por exhibirse en las salas de estreno de
los Estados Unidos— ya se alquilaban a dos pesos cada
una en un humilde banco de video de la barriada obrera
del Cerro. En toda la isla la música norteamericana se
escucha constantemente por la radio estatal, así como por
las emisoras comerciales de Miami.25

La atracción por la cultura norteamericana que la
reportera constata, figura empero descontextualizada:
parece salir del aire, ser propia de fines de siglo o, en
ocasiones, una movida de péndulo respecto al discurso
oficial, lo cual no es ni exacto ni verdadero porque está
sustentada en un sedimento que ha sobrevivido a la
confrontación política, e incluso a los momentos más
álgidos y hasta grises del proceso revolucionario
cubano.26 Cualquier abordaje de este asunto, artículo
periodístico o no, debe considerar necesariamente una
relación dual presente en el imaginario nacional sobre
los Estados Unidos. De una parte, la existencia de
percepciones negativas en el ámbito de la política que
se fundamentan en el expediente de agresión, sabotajes,
desestabilización e intentos de asesinatos a dirigentes
empleado por la política del gobierno, y que no se
restringen al discurso oficial cubano, como comprobó
la famosa encuesta de CID-Gallup, en 1994, según la
cual 77% de la muestra consideró a los Estados Unidos
«el peor amigo de Cuba»,27  por oposición a países que
han mantenido otro tipo de relación con Cuba, como
México, España y Canadá.

De otra, su coexistencia con algunas de signo
opuesto. «Lo norteamericano» y el «modo de hacer»
norteamericano tienen una carga positiva en ese mismo
imaginario, en la medida en que se les asocia con la
eficiencia y el éxito económicos. El reportaje da, con
honestidad y realismo, fe de lo último; pero al omitir o
no considerar de manera suficiente este dualismo,
termina dando una imagen parcial del problema. Tal
vez su handicap fundamental consista en no subrayar
que los cubanos distinguen al gobierno del pueblo,
y que posiblemente aquí radica uno de los aportes
fundamentales de la práctica histórica del proceso
revolucionario cubano, que ha solido diferenciar, a partir
de la prédica y acción martianas, ambas dimensiones y
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eludido así un antinorteamericanismo mecánico,
rampante y simplista.

Bill Griffith, vox populi

El pueblo cubano es justamente uno de los motivos
centrales en la visión de Bill Griffith. Proveniente de la
contracultura de los 60, Griffith es el creador de Zippy
the Pinhead, un personaje-payaso que fustiga el
consumismo y otras aristas más o menos perversas de
la realidad norteamericana, pero que ha resultado
controvertido porque su cabeza, empequeñecida en la
zona del cerebro y ancha en el rostro, se ha interpretado
a veces como una burla a las personas con
discapacidades —en particular a los microcefálicos—,
lo cual se considera políticamente muy incorrecto en
los Estados Unidos.28

De su relación con Cuba, Griffith ha declarado:
He estado interesado en Cuba desde mis días de pacifista
en las manifestaciones de protesta contra la invasión de
Bahía de Cochinos. Algunos amigos que ya habían visitado
la isla me habían dicho que Cuba era probablemente uno
de los pocos lugares del mundo no contaminados por el
consumismo de la sociedad norteamericana. De manera
que quería visitar un lugar que aún no estuviese tragado
por el comercialismo norteamericano.29

Ello que va a marcar su viaje de dos semanas,
organizado por Global Exchange, en 1994. En su
primer encuentro con la Isla, Griffy —personaje que
constituye una suerte de alter ego del artista— la define
de la siguiente manera:

Cuba es algo así como una Irlanda tropical provista de un
exuberante verdor y de gentes abiertas y amistosas cuya
simpatía y carencia de distancia emocional son
intimidantes.30

Lo hace, como se ve, por vía negativa, es decir,
teniendo en cuenta lo que no es usual en su cultura
originaria, donde el individualismo y las inseguridades
de la vida cotidiana llevan a las personas a tratarse
con una dosis de distanciamiento, sobre todo en las
grandes ciudades. Esta es, en última instancia, la causa
del impacto: por oposición a la suya, la cultura cubana
es extrovertida, comunicativa, interactiva, abierta,
solidaria, como comprobaron los misioneros
norteamericanos a principios del siglo XX, ya
enfrentados al hecho de una idiosincrasia nacional
consolidada por una larga historia y por las guerras
de liberación nacional. «La gente —enfatiza Zippie—
son tan humanas...».

Se produce entonces un diálogo entre el payaso y
Griffy:

Los cubanos son seres diferentes a los que he conocido.
Las reservas les son ajenas o no conocen el retraimiento. Te

envuelven con su manto de intimidad, son unos seres tan
vivos que es realmente aterrador».

A lo que Zippy responde con cierta sorna: «Lo sé.
Me siento emocionalmente drenado con solo preguntar
por una dirección en la calle, de regreso al hotel».

Ello conduce a Griffy a un shock emocional aún
mayor al salir de La Habana y llegar a Cienfuegos, un
viaje que pone en solfa, por la vía del humor, el
racionalismo de su cultura:

¿Qué me está pasando aquí? ¿Por qué me conmueve tanto
la intensidad emocional de esta gente? Esto es demasiado
para mi reprimida alma yanqui, curtida por los medios de
comunicación. ¿Acaso los estaré idealizando? ¿O mi deseo
de soledad en la nieve será un mecanismo de aislamiento
emocional contra cualquier ser humano? ¿Es esto de algún
modo una forma de re-nacimiento? ¿Cuándo dejaré de
analizarlo todo para así poder disfrutar el momento?

Frente a la valla que dice «Señores imperialistas, no
les tenemos absolutamente ningún miedo», cerca de la
Sección de Intereses de los Estados Unidos, en el
Malecón habanero, reflexiona:

Es cómico, pero incluso en su Sturm und Drang los cubanos
me parecen más humanos que la mayoría de mis
compatriotas... Me siento atrapado en un torbellino
generador de ideas y sentimientos. ¡Por primera vez en mi
vida no me siento alienado!

Y en su habitación del Hotel Nacional, antes de
regresar a los Estados Unidos, el personaje emprende
una suerte de balance de su experiencia, habiendo
conocido a

padrinos yorubas, roqueros alienados, emigrantes hastiados,
revolucionarios, [...], campesinos, prostitutas, rabinos y
cubistas. Me siento descarnado, emocionalmente hablando.
¿Soy acaso el clásico norteño, frío, reservado y cínico, devenido
romántico cautivado por los influjos del «sur sensual»? ¿Es
Cuba una metáfora para mí?

El autor se ve absorbido no por la vida nocturna,
los cabarets, las mulatas, los enclaves turísticos o la
música tropical, sino por los seres humanos. Este es, si
alguno, el rasgo distintivo de su enfoque, el equivalente
gráfico del libro de Tom Miller. Evade, pues, los lugares
comunes —las jineteras, por ejemplo, a las que les
dedica nada más el espacio imprescindible, porque
después de todo, parece decirnos, hay prostitutas en
todo el planeta—, para concentrarse, en cambio, en lo
que muchos no ven, es decir, en la existencia de personas
reales en las que se mezclan la curiosidad, la voluntad
de un intercambio humano sin motivaciones espúreas
—esos hustlers tan frecuentes cuando se trata de turistas,
y que también existen en Cuba— con una persona que
porta una cultura diferente. En un pueblo de campo,
mientras Griffy dibuja, tres niños se le acercan para,
simplemente, ver lo que hace, lo cual le motiva la
siguiente reflexión:
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Generalmente estoy acostumbrado a esto; pero es diferente.
Esa niñita observando con tanta atención lo que estoy
haciendo... y tiene su mano en mi hombro. Está
completamente absorta en la experiencia, mirando sin parar
el dibujo y el modelo. No está pidiendo limosna. No quiere
nada de mí, solo mirar. Es algo así como una inocencia
pretelevisiva. Creo que si lo pienso con más detenimiento,
voy a llorar.

Su discurso está marcado por el rechazo a su cultura-
matriz, que cosifica las relaciones entre las personas y
en última instancia porta relaciones de alienación. En
ella, afirma el creador, no existe la vitalidad de los
cubanos, a pesar de sus vidas cotidianas, llenas de
problemas:

Allá en casa todos vivimos en nuestras pequeñas unidades
individuales de consumo. Aquí se vive la vida, con muchos
problemas, es cierto, pero se vive la vida.

No sorprende entonces que lo bueno de Cuba,
según su pensamiento, consista en no haber sido
marcada por lo que denomina «la mcdonalización», un
símbolo de la estandarización y, en último análisis, de
pérdida de la identidad en el contexto de la aldea global
hegemonizada por las industrias culturales de los
Estados Unidos. Griffy y Zippy dialogan caminando
por La Habana Vieja:

Griffy: ¡La Habana! ¡Tremendo lugar! ¡Es una gema
arquitéctonica! ¡Y sin McDonald’s a la vista!
Zippy: Sí, pero seguro que habrá muchos Kentucky Fried
Chicken y Burger Kings. ¿Verdad?
Griffy: No, Zippy, aguántate. ¡Estamos en uno de los pocos
lugares del planeta que no ha sido tocado por la cultura
comercial norteamericana!

Como personaje, Zippy es un producto típico de
la cultura del consumo, una de las razones por las que
el punto de vista del caricaturista lo asume como un
idiota. «Mucha gente me escribe cartas ácidas
diciéndome que Zippy es un estúpido», declaró Griffith
en una entrevista. «Y eso es precisamente lo que no
entienden, que es un estúpido».31 Pero a la vez, encarna
al etnocentrismo más enteco: para Zippy, es imposible
que el mundo pueda existir sin esos símbolos de la
cultura norteamericana. Según dice, Cuba es el país «de
donde es el cubismo», una metáfora con la que el creador
quiere denotar la habitual ignorancia del mainstream
respecto a la cultura cubana. A diferencia de Griffy, la
permanencia del payaso en la Isla transcurre casi
únicamente entre helados de chocolate y añoranza de
hamburguesas; solo muy de tarde en tarde articula dos
o tres pensamientos coherentes respecto a una cultura
que no entiende, ni en el fondo puede entender:
«autopistas vacías, carros fabulosos y helados deliciosos.
¿Quién dice que el socialismo no funciona?».

Zippy deviene también una encarnación de
frivolidad. En una conversación con Gregorio Fuentes,
en Cojímar, su preocupación es si el ex patrón de El

Pilar tiene un autógrafo de la actriz Mariel Hemingway,
nieta del autor de El viejo y el mar. En otra, con una
jinetera, esta insta a los dos personajes a invitarla a comer,
según lo usual. Zippy le responde: «seguro, pero el puesto
de curly fries más cercano queda a 90 millas de aquí, en
Miami Beach». Y en otra, con Ramón Castro, mientras
Griffy —como buen periodista— se interesa por
conocer qué piensa el hermano mayor de Fidel sobre
el pueblo norteamericano y el bloqueo, a Zippy lo único
que se le ocurre preguntarle es su opinión sobre el
nuevo peinado de Hilary Clinton. Simplemente, su
etnocentrismo no concibe que pueda haber realidad
alguna sin las hamburguesas, los pollos de Kentucky
Fried, las pizzas Huts, o sin referencias triviales de la
cultura norteamericana. En Cuba no existen y, por tanto,
exclama: «¡Pellízcame, esta es mi peor pesadilla!».

Griffy le da a continuación una perspectiva
seguramente no compartida por muchos cubanos: «¡La
escasez de petróleo tiene raros beneficios! ¡Mira, todo
el mundo monta bicicleta! ¡Aquí la tiranía del automóvil
no es un tema!». Y Zippy, que parece sordo, remata:
«¿Tampoco hay Pizza Hut?».

La tira de Zippy también es válida por la colisión
de códigos que, de alguna manera, significa la diferencia
entre las dos culturas. Durante una cena en La Bodeguita
del Medio, ambos personajes se enfrentan a códigos
culinarios distintos. Griffy pide un plato de moros y
cristianos —previa explicación al lector de la tira cómica
acerca de su significado—, pero al ser portador de una
cultura como la norteamericana, donde la carne no es
siempre bien estimada, pide al camarero no servirle el
puerco. El camarero, que no entiende nada, le pregunta:
«Compañero, ¿se siente mal? ¿Le traigo un té de
manzanilla?». Zippy interviene de nuevo con su fuera
de contexto: «Me trae la hamburguesa de puerco con
queso doble», lo que obviamente no le pueden servir
de ninguna manera. La escena denota el gap cultural,
del que Griffy, como intelectual, está perfectamente
consciente. El camarero, por su parte, se enfrenta a un
hecho no «natural», es decir, a un extranjero —cuya
cultura él no conoce de primera mano— que no estima
en todo lo que vale la carne de puerco, una de las
quintaesencias del paladar nacional, sobre todo en un
contexto de crisis. El periodista también ha pedido café
sin azúcar: «¡No come carne, ni toma azúcar! ¿Qué tal
unas vitaminas?», pregunta el dependiente. Para
enseguida aconsejarle: «¡Se va a desnutrir con esa dieta
solo a base de vegetales!». Mensaje obvio: no es comida
si no hay carne. Y luego remitir a la relación bilateral
informal, que se les ha evidenciado a los visitantes en
lugares tan disímiles como el Floridita y el parque de la
Sección de Intereses, donde se reúnen los cubanos que
quieren emigrar o visitar los Estados Unidos: en este



Alfredo Prieto González

28

país, dice, todos parecen tener algún pariente en la
Florida:

¡Mis parientes de Miami me mandan vitaminas todos los
meses. Con la escasez de puerco, nos preocupamos por la
nutrición correcta!

Griffy, resignado, exclama: «No creo que ayudaría
mucho discutir los beneficios del tofu».32

En sus contactos con la gente, ha tenido acceso al
choteo criollo. Como ya indagó Mañach en un estudio
clásico,

al par que uno de los grandes padecimientos del cubano,
la burla crónica ha sido una de sus grandes defensas. Le
ha servido de amortiguador para los choques de la
adversidad; de muelle para resistir las presiones políticas
demasiado gravosas y de escape para todo género de
impaciencias. En otras palabras, ha sido entre nosotros
un descongestionador eficacísimo.33

De ahí el «soyalismo o muerte» que la tira cómica
recoge, una expresión que funciona precisamente como
chiste porque marca un distanciamiento respecto a un
sistema de creencias compartidas. No hay humor más
efectivo y lozano que aquel que se ejerce contra sí mismo.
Por esa razón, en Cuba todos los chistes políticos son
casi inevitablemente «gusanos». La risa es expresión de
madurez y, a la vez, de rechazo a cualquier solemnidad
paternalista.

Por otro lado, Griffith se enfrenta también al
problema del potencial migratorio de la sociedad
cubana. Su estancia coincidió con el final de la crisis de
los balseros, que concluyó con unos treinta y cinco mil
cubanos —en su mayoría, jóvenes de no más de
35 años— enviados, después de ser interceptados en
las aguas del Estrecho de la Florida, a la base naval de
Guantánamo —un tratamiento hasta entonces solo
reservado a los haitianos durante la crisis de los boat
people en 1991—, pero finalmente admitidos en los
Estados Unidos. Estas personas, que trascienden una
categoría social y por lo tanto no pueden ser
homogeneizadas con etiquetas, bajo el peso de los
problemas de la vida cotidiana optaron por un camino
en el que vieron una salida desgarradora, amparadas en
los privilegios excepcionales de la Ley de Ajuste Cubano,
aprobada por el Congreso norteamericano en 1966 y
todavía vigente. Durante una visita a Cojímar, uno de
los puntos de salida de la oleada, Griffy se comueve
ante la tragedia humana y familiar vivida por los cubanos,
y por las pérdidas de vidas, que ocurrieron a pesar de las
medidas de protección a los balseros adoptadas entonces
por los guardacostas de ambos países:

Griffy: Desde aquí salieron miles de balseros rumbo a la
Florida, Zippy... y no todos llegaron...

Insensible, Zippy reacciona con una presunción
lógica, seguida por un absurdo:

Zippy: ¿Es Cuba un lugar tan malo, digo, sin contar con
que no se pueden ver los programas de televisión Ricky
Lake o Court TV?

Su compañero, que de nuevo lo ignora, informa la
naturaleza del nuevo flujo al público norteamericano:

Griffy: La mayoría eran tipos duros, jóvenes aventureros,
pero también hubo familias enteras que se fueron.

La crisis condujo a los acuerdos migratorios de
1994 entre Cuba y los Estados Unidos, mediante los
cuales el gobierno norteamericano se comprometió a
descontinuar la recepción indiscriminada de emigrantes
ilegales cubanos —lo que no ha cumplido hasta ahora
de manera satisfactoria— y a otorgar hasta 20 000 visas
anuales en el marco de una migración legal, segura y
ordenada. Al cabo de ese entendimiento mutuo, en el
tercer sorteo, se habían inscrito más de seiscientas mil
personas.34 En los 90, «el exterior —escribe un
especialista— se ha convertido para muchos cubanos
en una aspiración socioeconómica, en una forma de
futuro de vida que supera la realidad nacional, en una
especie de búsqueda existencial que no precisa cuán
separados estén del proyecto político de la Revolución»,35

lo cual se manifiesta no solo en el aumento sostenido de
la emigración hacia lugares de asentamiento histórico
—España, México, Venezuela—, sino también en la
existencia de comunidades cubanas en países donde
tradicionalmente no las hubo, como Suiza y Australia.
Sobre este contexto, el artista testimonia un interesante
diálogo con potenciales emigrantes cubanos en el
llamado «parque de las lamentaciones», cercano a la
Sección de Intereses. Las motivaciones de los
testimoniantes no refieren diferencias políticas, sino
penurias y dificultades diarias:

Cubano 1: —Estoy estudiando astronomía. Aquí no hay
trabajo para mí.
Griffy: —¿Está Ud. en desacuerdo con lo que Fidel Castro
está haciendo?

Una pregunta abiertamente política. El discurso
dominante en los Estados Unidos supone que en un
régimen que, según se alude, viola de manera sistemática
los derechos humanos —la clásica visión de Cuba
como un gulag tropical—, la gente quiere escapar hacia
la libertad, una palabra que quienes esperan para ser
entrevistados por el personal diplomático de la Sección
de Intereses ni siquiera emplean, lo cual adquiere un
valor adicional si se tiene en cuenta que están dialogando
al aire libre con un norteamericano. La respuesta es
negativa y, para Griffy, curiosa:

Cubano 1: —La Revolución nos ha dado muchas cosas...
salud, educación, servicios sociales... ¡Pero ya estamos
cansados de sacrificios!
Cubana 1: —¡Todavía somos patriotas! Pero ¿por cuánto
tiempo debemos seguir sufriendo mientras el resto del
mundo progresa?
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Es obvio que el punto de referencia de la hablante
no es exactamente el resto del mundo, sino el Primero
y, sobre todo, los Estados Unidos. Hay aquí un problema
implicado: la idealización de la vida en los Estados
Unidos, que también está contenida en el imaginario
nacional. En ello incide una pluralidad de factores, entre
los cuales cabe destacar, por un lado, la influencia
histórica de la cultura norteamericana —sobre todo de
las películas de Hollywood, que transparentan lujo,
tecnología de avanzada, confort y opulencia—, en un
escenario de sensibles restricciones económicas.

Por otro, el impacto del discurso del «exilio dorado»,
y de las visitas de cubanos a la Isla, colmados de valores
de uso para familiares y amigos, lo cual genera falsas
representaciones acerca del dinero y la pacotilla fácil en
los Estados Unidos (a veces los viajeros ocultan
préstamos pedidos, deudas contraídas, fotos tiradas
ante el carro ajeno o el hecho de ganarse la vida como
«mulas», entre otras cosas por esa capacidad de
ostentación que también es parte de la idiosincrasia
cubana, dentro y fuera de la Isla). Griffy trata de
enmendar el simplismo de la hablante con el testimonio
autorizado de quien nació allá: «¡Los Estados Unidos
tampoco son una utopía, odio decírselo!». El riesgo es
la recepción de ese discurso —no por crítico, menos
realista— como un teque político, la renuencia a aceptar
la existencia de problemas en el otro lado que, por
graves que sean, se percibe no pueden ser iguales o
superiores a los de la vida diaria en la Isla. Este
mecanismo de autoafirmación, signado por la
propensión a lo rotundo que caracteriza al cubano,
determina en fin de cuentas que se pierda, como afirma
la socióloga Miren Uriarte, «la complejidad de lo que
quiere decir vivir en un país como los Estados Unidos,
con toda la panoplia de contradicciones y problemas
de ser latino».36  No siendo falso, el discurso masivo en
Cuba sobre los Estados Unidos como una sociedad
de altos desniveles de desigualdad social, inequidades,
racismos y segregaciones, acaba por ver lacerada su
capacidad de persuasión, como se comprueba en esta
intervención de la Cubana 1. No importa que las
diferencias de ingreso entre ricos y pobres en Manhattan
sean mayores que en Guatemala. Riposta la

Cubana 1: —¡Para Ud. es muy fácil, porque no tiene que
hacer una cola todo un día para comprar papel sanitario!
¡Ud. debe haber sido muy bueno en su vida anterior para
que lo premiaran con nacer en los Estados Unidos! Por
favor, tome esta carta para un primo que vive en Milwaukee
y échemela al correo.

Las lecturas de Zippy the Pinhead en Cuba pueden
ser polisémicas, y hasta contradictorias. De un lado, hay
interpretaciones sesgadas desde la política oficial
norteamericana y sus agencias, como se comprueba en
el hecho de que un funcionario del Departamento de

Estado considerara políticamente correcta la cobertura
sobre la Isla en las tiras de Zippy.37 De otro, la
aprehensión de varios códigos de la identidad cubana,
así como el reflejo de expresiones de intransigencia y
de apoyo popular al proyecto cubano, aun en la peor
crisis de la historia nacional, han determinado su
silenciamiento en Miami, cuyo discurso político
dominante no suele dar cabida a manifestaciones de
disenso, salvo para demonizarlas y acabar
caracterizándolas de «comunistas». Por último, las
propuestas de Cuba Uncovered también han sido criticadas
en la prensa liberal de los Estados Unidos por brindar
una «visión romántica» de la Revolución, e incluso por
servir de «propaganda» a los logros del proceso cubano
en materia de salud pública, educación y desarrollo
social.38

Queda sin embargo fuera de toda duda la
honestidad del artista y su visión desafiante y personal,
de a calzón quitado, determinada por una actitud
desprejuiciada ante un proceso en una hora difícil, pero
que indudablemente ha tenido y tiene un impacto
imposible de ignorar sobre la identidad y la cultura
cubanas. Vino, según confiesa él mismo, «casi sin
preconcepciones», lo que no logró, porque algún punto
de vista es siempre inevitable. En definitiva, la función de
un verdadero creador no es aportar fórmulas y recetas,
sino constatar la riqueza, vitalidad, y problemas de la
realidad —en este caso la cubana, en general bastante
desconocida al otro lado del Estrecho de la Florida.

Una conclusión: regreso al futuro

Coexistiendo, alternando con las visiones
tradicionales del discurso político y mediático sobre
el sistema cubano de los años 90 a hoy, se ha
venido produciendo en los Estados Unidos una
(re)composición de la imagen de Cuba que se afinca
en un sedimento cultural y en una persistencia de la
memoria para nada corroídos por el tiempo. Sus
ángulos más rechinantes, transidos por la nostalgia y la
dimensión de lo perdido, remiten a una isla elusiva
borrada del mapa cultural durante la Guerra fría, pero
en definitiva ahora (re)descubierta en sus atributos
aludidamente totalizadores y esenciales: ritmo, erotismo,
sexo y placer mundano, fun and sun. Los mismos previos
a 1959. Lo resume de algún modo una página web
que promueve el turismo hacia Cuba, una isla «de negras
grandes fumando tabacos y llevando en la cabeza
turbantes a lo Carmen Miranda».39 Esta perspectiva,
que omite un cambio cultural y social de más de
cuarenta años, no suele matizarse o modificarse
mayormente después del contacto (aunque no las únicas,
Griffith y Obejas son dos sugerentes desviaciones de
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la norma). La literatura de viajes que circula
profusamente en los distintos circuitos —desde librerías
públicas y bibliotecas universitarias hasta amazon.com—
da abrumadora fe de ello. Tal vez la principal
continuidad de este corpus narrativo con su homólogo
del siglo XIX consista en su etnocentrismo, pero
otras determinaciones pueden ser añadidas: el
desconocimiento del otro —y en última instancia, de
su cultura—, la dependencia de fuentes que se reciclan
a sí mismas, las diferencias idiomáticas, así como los
estereotipos largamente construidos por la cultura
norteamericana al mirar a Cuba y lo cubano —de
Weeekend in Havana a I Love Lucy. Gustavo Pérez-Firmat
ha hecho notar, con razón, que para los norteamericanos,
culturalmente hablando, Cuba no existe, sino que se
subsume en un conjunto de estereotipos sobre hispanos,
latinos, caribeños, tropicales, musicales y sensuales. Y
argumenta en tono polémico:

en los años que han transcurrido, y a pesar del influjo masivo
de exiliados cubanos a este país, el desconocimiento de lo
cubano poco ha disminuido, y quizás hasta ha empeorado.
En parte eso se debe a la contumacia de los viejos estereotipos
—whatever Lola wants, Lola gets—; en parte, al hecho de que
actualmente las nacionalidades hispanoamericanas en los
Estados Unidos se hallan asediadas por el impulso
aplanador de la etnicidad [...] Es curioso: los mismos
grupos que se han quejado justamente de las ingenuidades
de Hollywood ahora promueven una nueva ingenuidad:
la latinidad o latinoness, esa flamante identidad cultural que
nos representa a todos porque no representa a nadie. A
medida que los hispanos en este país abandonan sus
gentilicios para conformar una sola etnia, la diferencia se
diluye en diversidad, y lo cubano pierde sus contornos.40

Acaso por esa razón, y por el gap cultural entre el
Estrecho y la Isla, los norteamericanos —o por lo menos
buena parte de ellos— estén fatalmente condenados a
la repetición.

Notas

1. Louis A. Pérez, Jr., «Cuba Today», DRCLAS News, Harvard
University, invierno de 2000, p. 1.

2. Este símil se lo escuché por primera vez al profesor Wayne
Smith, en una clase sobre Cuba a sus alumnos de la Universidad
Johns Hopkins, Baltimore, 1999.

3. Véase «Clinton anuncia nuevas medidas para ayudar al pueblo
cubano», Oficina del Secretario de Prensa, Casa Blanca, 5 de enero
de 1999; también Departamento de Estado, «People to People»,
http::/www.state.gov/www/regions/wha/cuba y «U.S. Ready to
Play Ball with Cuba, Clinton to Ease Trade Embargo, Using Orioles
as Unofficial Envoys», The Washington Post, Washington DC, 5 de
enero de 1999.

4. Una revisión sumaria de las estadísticas así lo sugiere. De acuerdo
con estimados, 140 000 norteamericanos viajaron a Cuba en 1999
y de estos, 21% —es decir, 30 000— lo habían hecho de manera
ilegal. Al año siguiente otras proyecciones ubicaban en 124 000 la

cantidad de cubanoamericanos que habían viajado a Cuba —dato
que solo incluye a quienes lo hicieron con autorización. Cifras del
US-Cuba Trade and Economic Council, de Nueva York, situán
en 160 00 la cantidad de viajeros norteamericanos a Cuba en el año
2001. El Departamento del Tesoro estima en 60 000 los viajeros
ilegales durante ese mismo año. Véase «Despite Ban, More Americans
Traveling to Cuba», The Kansas City Star, 22 de abril de 2002.

5. El foco del análisis se concentra en los libros de este tipo publicados
en los Estados Unidos entre 1992 y 2002. Son estos: Tom Miller,
Trading with the Enemy. A Yankee Travels through Castro´s Cuba,
Atheneum, Nueva York, 1992; Alexandra Black, Living in Cuba, St.
Martin´s Press, Nueva York, 1998; Andrei Codrescu, Ay Cuba!:
A Socio-erotic Journey, St. Martin´s Press, Nueva York, 1999; David
Alan Harvey (fotos) y Elizabeth Newhouse (texto), Cuba, National
Geographic, Washington DC, 1999; Tony Mendoza, Cuba. Going
Back, Austin University Press, Austin, 1999; C. Peter Ripley,
Conversations with Cuba, The University of Georgia Press, Athens y
Londres, 1999; Catherine Moses, Real Life in Castro´s Cuba, Del
Scholarly Resources, Wilmington, 2000; Christopher Baker, My Moto
Fidel. Motorcycling Trough Castro´s Cuba, National Geographic,
Washington DC, 2001; Tom Miller, ed., Cuba: True Stories (textos de
Cristina García, Pico Iyer, David Eggers, Ruth Behar, Eduardo
Galeano, Andrei Codrescu, Tom Miller, Eliseo Alberto Diego et al.),
Travaler´s Tales, San Francisco, CA, 2001; Isadora Tattlin, Cuba
Diaries: An American Housewife in Havana, Shannon Ravenel-Algonquin
Books of Chapel Hill, Carolina del Norte, 2002; Matthew Dubuque,
Cuba: An Ordinary Voyage (de inminente publicación). Como dato
interesante, aunque fuera de mi análisis, hay también varias novelas
de «escenario cubano», una de ellas de la cubanoamericana Teresa
Bevin, Havana Split (Arte Publico, Houston, TX, 1998), y una novela
policial, Murder in Havana, de Margaret Truman, muy propagandizada
en Cubabooks.com. Quiero anotar, de paso, lo atrayente de un estudio
que aborde la visión de La Habana, y en general de Cuba, en la
literatura norteamericana, sobre todo ahora que La Habana, su
urbanismo y arquitectura también se están poniendo de moda en los
Estados Unidos.

6. He analizado varias veces este problema. Remito al interesado a
«Cuba en la prensa norteamericana: la conexión cubana», Cuadernos
de Nuestra América, n. 15, La Habana, 1990; «Made in America: la
imagen de Cuba en el exterior», en Rafael Hernández, ed., Cuba en las
Américas. Una perspectiva sobre Cuba y los problemas hemisféricos», Centro
de Estudios sobre América, La Habana, 1995; «Cuba en los medios
de difusión norteamericanos», Temas, n. 2, La Habana, abril-junio de
1995.

7. Véase Saul Landau, «Trading with the Enemy», The Nation, 7 de
diciembre de 1992. Para el autor, que compara los libros
de Oppenheimer y Miller, uno de los grandes aciertos del segundo es
haber mostrado que la cultura en Cuba continúa funcionando como
«a glue of life», mientras que el primero fracasa por su teleologismo
y su perspectiva precondicionada: Cuba estará en crisis, dice Landau,
pero eso no significa necesariamente que una economía de mercado
controlada por los Estados Unidos sea el antídoto.

8. Tom Miller, ob. cit.

9. Luisa Campuzano, «Mirando al Norte: viajeras cubanas a los Estados
Unidos», en Rafael Hernández, comp., Mirar el Niágara. Huellas
culturales entre Cuba y los Estados Unidos, Centro de Investigación y
Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, La Habana, 2000,
p. 53.

10. Nara Araújo, «Otra vez viajeras al Caribe», Temas, n. 5, La Habana,
enero-marzo de 1996, p. 51.

11. Ibídem.



La isla prohibida. Miradas norteamericanas sobre Cuba

31

12. Luisa Campuzano, «Ser cubanas y no morir en el intento»,
Temas, n. 5, La Habana, enero-marzo de 1996, p. 8.

13. Véase Vera Kuzintsky, Sugar´s Secrets. Race and the Erotics of
Cuban Nationalism, Yale University Press, 1974.

14. Véase G. Derrick Odge, «Colonization of  the Cuban Body. The
Growth of  Male Sex Work in Havana», NACLA Report on the
Americas, Nueva York, marzo-abril de 2001, pp. 20-4.

15. Véase Julia O´Connell Davidson, «Sex Tourism in Cuba», Race
and Class, n. 38, Sage Publications, Londres, 1996, especialmente
pp. 45-7.

16. Cristopher Baker, ob. cit., p. 284. Agradezco a Roberto García
su asistencia en la traducción de esta y sucesivas citas.

17. Para una interesante discusión sobre las religiones populares de
origen africano en los años 90, y sus procesos de expansión más allá
de la Isla, véase Lázara Menéndez, «Ayé (ki ibo)», Caminos,
nn. 13-14, Centro Memorial Dr. Martin Luther King, Jr., La Habana,
enero-junio de 1998.

18. Achy Obejas, «Cuba Fever. The Seductive Island is Closer than
Ever. Even Investors Can Hear the Music», Playboy, diciembre de
2000.

19. Ibídem, p. 83.

20. Ibídem, p. 86.

21. Louis A. Pérez Jr., On Becoming Cuban. Identity, Nationality and
Culture, The University of North Carolina Press, Chapel Hill y Londres,
1999, especialmente «Representation of  Rythm», pp. 198-218.

22. Lista recopilada por el autor y la profesora Margarita Mateo en
las tiendas HMV y Tower Records, Cambridge, MA, mayo de 2002.

23. Declaraciones del jugador de pelota Mike Timlin, de los Orioles
de Baltimore, en Miami, antes de su primer viaje a Cuba para el
encuentro con jugadores cubanos en 1999. «Orioles entran a terreno
deconocido», El Nuevo Herald, 26 de marzo de 1999.

24. Achy Obejas, ob. cit., pp. 84-5.

25. Ibídem, p. 88.

26. Sobre esta problemática, de creciente interés en ambas partes,
véase el estudio pionero de Louis A. Pérez, Jr. The United States and
Cuba...; también su On Becomming Cuban...; Rafael Hernández,
coord., Mirar el Niágara..., ob. cit.; Rafael Hernández y John
Coastworth, coords., Culturas encontradas, Centro de Investigación
y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello-Universidad de
Harvard, La Habana, 2001.

27. «How Cubans Responded to Questions», The Miami Herald,
18 de diciembre de 1994.

28. La trayectoria de Bill Griffith en el mundo de los comics comenzó
en Nueva York a fines de los años 60. En 1970 se trasladó a San
Francisco atraído por el comic underground, movimiento de caricaturas
alternativas integrado por personalidades como R. Crumb. Ese
mismo año creó la tira cómica que nos ocupa, aparecida por primera

vez en Real Pulp, n. 1; luego se publicó semanalmente en Berkeley
Barb, editado en una ciudad emblemática de las protestas del
movimiento pacifista y contra la guerra de Viet Nam. En 1985, el
San Francisco Examiner, uno de los órganos más sonados del
establishment liberal del Pacífico, publicó las tiras de Zippy seis días
a la semana. Hoy los personajes de la serie figuran en varios de los
más prestigiosos periódicos norteamericanos —The Washington Post,
San Francisco Chronicle, The Boston Globe. Zippy ha sido traducido a
los idiomas alemán, sueco, italiano, japonés, francés, finlandés y
español.

29. Bill Grifith, «Zippy does Cuba —revolutionary», San Francisco
Examiner, San Francisco, CA, 20 de marzo de 1995, p. C3.

30. Estas y sucesivas citas son de «Cuba Uncovered», Zippy Quarterly,
n. 10, San Francisco, CA, mayo de 1995.

31. Entrevista con Mark Anderson, Monthly, febrero de 2000.

32. El tofu es un pedazo de soya concentrada, de alto valor
proteínico, originariamente de la cultura japonesa, que ha venido
siendo muy popular en los Estados Unidos —sobre todo entre los
vegetarianos—, y se vende en todos los supermercados. Griffith
testimonia, en una nota al pie, el rechazo de los cubanos al «picadillo
enriquecido» y al yogur de soya, que no constituyen para ellos una
opción alimentaria.

33. Jorge Mañach, «Indagación del choteo», Cúpulas, La Habana,
1998.

34. Datos citados por Ernesto Rodríguez Chávez, «Notas sobre la
identidad cubana en relación con la diáspora», Temas, n. 28, La
Habana, enero-marzo de 2002.

35. Ibídem.

36. Miren Uriarte, «Nación e identidad» (mesa redonda), Temas,
n. 1, La Habana, enero-marzo de 1995, p. 112.

37. Richard Leiby, «Cartoon Revolution: Zippy´s trip to Cuba»,
The Washington Post, Washington, 8 de abril de 1995.

38. Ibídem.

39. Como ha destacado el investigador Pedro Monreal, se trata del
clásico «marcador» del turismo, dirigido a estimular la demanda,
pero que no se relaciona positivamente con los valores culturales y
la identidad nacional. Véase «Hacia una nueva estrategia de
desarrollo turístico en América Latina y el Caribe», Cultura y
Desarrollo, n. 2, Oficina Regional de la UNESCO para América
Latina y el Caribe, La Habana, 2003.

40. Gustavo Pérez-Firmat, «Con la lengua afuera», Encuentro de la
Cultura Cubana, n. 15, Madrid, invierno de 1999-2000, pp. 142-3.

© , 2003.


