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La coartada perpetua:
mitologias y mitomanias
en los umbrales

de 1a Republica

Ambrosio Fornet

Ensayista y critico.

ara un simposio sobre 1898 que iba a celebrarse en

la Universidad de Princeton (Estados Unidos),! me
propuse estudiar las mutaciones que habia suftido el
discurso épico en la llamada «literatura de campafia»,
como he denominado —por analogia con los diarios
y pattes militates— al conjunto de textos natrativos
que recogen las experiencias relacionadas con nuestras
guerras de liberacién. Esa literatura —cuya primera
muestra, entre las publicadas en forma de libro, es
Episodios de la Revolucion cubana (1891), de Manuel de la
Cruz— surge en la manigua y se retoma en el contexto
colonial como un intento de preservar la memoria épica
de la nacién y de vincular las hazafias del pasado —la
Guerra de los Diez Afios (1868-1878)— con los
proyectos emancipadores del presente —la Guerra de
Independencia (1895-1898). Sostenia yo la tesis de que,
después de 1898, y sobre todo de 1906 —cuando se
produjo la segunda intervencién norteamericana,
apenas cuatro afios después de proclamarse la
Republica— el vinculo entre el mito y la historia habia
ido perdiendo legitimidad y, en consecuencia, el discurso
de la epopeya comenzé a sufrir una transformacion y
acabé diluyéndose en formas estereotipadas y

folletinescas. En un nivel supetficial, yo identificaba la
narrativa de campafia con los mitos porque también
aquella alude a los origenes —de la nacion, en este
caso— y exalta las acciones de los héroes, hombres de
carne y hueso convertidos de pronto en arquetipos por
sus virtudes civicas y por la habilidad de los cronistas
para enmarcatlos en los codigos propios de la épica.
Pero en un plano mas profundo me interesaban las
implicaciones que para el analisis literario podia tener el
hecho, sefialado por Barthes, de que el mito, como todo
sistema de signos, es histérico —y por tanto mutable—
y tiene dos caras, puesto que sugiete y oculta ala vez lo
que quiere expresar. El mito es un valor —subraya
Barthes—; su legitimidad no consiste en ser verdadero,
sino en ser significativo, motivo por el cual puede llegar
a convertirse en «una coartada perpetua».” En ese
sentido supone siempre una manipulacién y no pocas
veces la expresion de una conciencia culpable.
Convencido de que existe un vinculo secreto entre
las estructuras de la sociedad vy la naturaleza de sus
expresiones simbdlicas, yo asociaba las vicisitudes de la
épica con la crisis institucional y moral de aquel petiodo
(1898-1923) en el que la conciencia colectiva parecia
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hallarse totalmente dominada por sentimientos de
frustracion, pesimismo y decadencia. Para mf era obvio
que ese desgaste precoz tenfa multiples causas, pero
sobre todo una externa —la famosa Enmienda Platt,’
apéndice incrustado en la Constitucién cubana durante
el primer gobierno de Theodore Roosevelt—, y otra
interna, el creciente detetioro que habfa experimentado
la vida politica del pais en manos de aquellos «generales
y doctores» que darfan titulo a una de las novelas
emblematicas de la época.

La Enmienda Platt introdujo en el ambito del
derecho internacional lo que pudiéramos llamar el
concepto de intervencién preventiva, variante
modernizada de la Doctrina Monroe, segtn la cual los
Estados Unidos no se reservaban el derecho de
intervenir en Cuba para protegernos de extrafios, sino
para protegernos de nosotros mismos. La corrupcion,
por su parte, habia convertido el proyecto martiano
de la nacién «con todos y para el bien de todos» en una
grotesca caricatura, resumida en la divisa liberal
«Tiburdn se bafia, pero salpica». Es probable que hasta
1906 se pensara que todo podia ser distinto, pero ese
aflo el fraude electoral del gobierno conservador
provocé una sublevacion de los liberales, que el
presidente Estrada Palma convirtié en catastrofe al
exigir, invocando la Enmienda Platt, la intervencién
militar de los Estados Unidos. Fue vilipendiado por
sus adversarios y desautorizado por sus compinches,
pero hay que reconocer que su decision era coherente
con el estatus de la Republica; quien admite ser
considerado menor de edad, ¢por qué no ha de
comportarse como tal en momentos de crisis? Lo cierto
es que con la Segunda Intervencién —que apenas
durarfa tres afios gracias a la aspera benevolencia de
Roosevelt— se desintegr6 de golpe el viejo suefio de
la manigua. No es extrafio que, en 1908, Regino Boti
se negara a sumarse a la celebracién del 20 de Mayo
—sexto aniversario del establecimiento de la
Republica— alegando que, dadas las circunstancias, era
mas adecuado hablar «de sepelio que de epopeya, de
mausoleo que de capitolio, de sudatio que de banderay.
¢Acaso el 20 de Mayo —remachaba— no era «un
epitafio?».* Por esos mismos afios, Fernando Ortiz
atribufa el abatimiento de la nacién a «la caida de los
idolos que daban ideales a su existencia»,” y todavia
quince afios después, un joven ensayista se atrevia a
asegurar que el cubano miraba con indiferencia los
valores histéricos y la figura de los héroes. «<Hay un
escepticismo general —decia— respecto al valor de
los simbolos...» ¢

Yo sentia que ese estado de animo generalizado
bastaba para dar fundamento sociolégico a mi tesis, la
que ademas se vio reforzada por el descubrimiento de
lo que Jotrge Ibarra llamé «el mito de Roosevelty.’

Permitanme abordar someramente ese fenémeno, tan
curioso como previsible. En 1919, con motivo de la
muerte de Theodore Roosevelt, intelectuales y dirigentes
politicos cubanos, sin distincién de tendencias ni partidos,
coincidieron en expresar su admiracion y gratitud por el
gran hombre que, ademas de pelear bravamente por la
libertad de Cuba al frente de los intrépidos Rough Riders,
habia contribuido a la fundacién de la Republica —una
republica «enmendada», cierto, pero tangible— e
intentado por todos los medios evitar la Segunda
Intetvencion, aunque solo fuera por razones de prestigio.®
Del fervor y la extrafia unanimidad suscitados por una
figura tan polémica —el agresivo Cazador de Darfo—
dedujo Ibarra que en la conciencia de los testimoniantes
se habia impuesto una vision mitica del personaje,
estrechamente ligada a sus propios intereses, mas alla de
las diferencias ideolégicas y politicas. Esa vision suponia
un deterioro, o peor, una renuncia a los grandes ideales
de antafio. Desde 1909, cuando se comenzo a invocar la
Enmienda Platt con un signo positivo —como
mecanismo anti-intervencionista—, se hizo evidente que
la ideologfa de la sumisién habfa empezado a catcomer
todo el tejido social; que «el dominio neocolonial», en
otras palabras, «comenzaba a funcionar como un
sistema».” En efecto, la involucién ideolégica de los
dirigentes politicos, principales beneficiarios del estatus
neocolonial, planteaba la necesidad de disponer de una
coartada, de un mito sobre los origenes de la Republica.
No se trataba de una operacién caprichosa o malvada,
sino de una respuesta tal vez inconsciente a la ctisis de
legitimidad por la que atravesaba el sistema, o como
dice Ibarra, de una verdadera «dramatizacion ideologica
de las estructuras sociales més profundas».'’ Todo, hasta
aqui, encajaba en mi proyecto.

Las dificultades comenzaron cuando traté de verificar
mi hipétesis en la practica. Habia que demostrar que las
estrategias discursivas y los propios modos de
configuracién genérica se habfan ido transformando
gradualmente hasta pasar de la epopeya a la saga, de los
discursos épicos, con su énfasis tradicional en lo heroico,
a aquellos donde se funden la crénica y el melodrama,
esa extrafia mezcla de elementos patridticos y erdticos
que, segun Doris Sommer, caracteriza nuestros grandes
relatos fundacionales. En suma, me habfa dejado arrastrar
por el desatinado impulso de comparar dos tipos de
relatos de naturaleza distinta, el puramente testimonial y
el estrictamente novelesco, atribuyéndole ademas al
primero una mayor adecuacién a las exigencias de la
épica. La mediocridad también tiene sus coartadas, y es
posible que, en una primera lectura de ciertas novelas
histérico-sentimentales,'" yo haya tomado como
estrategias natrativas lo que no era mas que el resultado
del mimetismo y la torpeza. Lukacs observa que el pathos
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de la gran novela realista —en contraste con la de
tesis— radica en su capacidad para captar el flujo
espontaneo de la vida, «la inmediatez de la vivencia
histérica».'? En nuestra novelistica, los idilios
sentimentales en torno a los que se pretende reconstruir
un pasado heroico carecen de esa carga de conflicto y
agonia que estd en la base de todo verdadero acto
genésico. «La tradicién se desvirtia —afirmaba Lamar
en La crisis del patriotismo—, la patria cubana pierde
representacion sentimental al privarsele del elemento
de verdad dolorosa y de desgarramiento que hay en
sus origenes».”” Lo mismo pudiera decirse de las
narraciones a que vengo aludiendo —modalidades
ficticias y recreativas de la literatura de campafia—, pero
lo cierto es que de ese exiguo corpus no logré obtener
una muestra lo suficientemente representativa como
para demostrar mi aventurada hip6tesis sobre la posible
decadencia del género. En cambio, en una zona alejada
del corpus, aunque no ajena a €él, hallé una imagen —Ia
clasica imagen del ndufrago que hace sefias desesperadas
desde la playa de una isla desierta— que bien
pudiéramos llamar genitora, porque dio origen al tema
que ahora intento bosquejar ante ustedes.

El hombrecito de la playa

En su iconografia The Splendid Little War, John
Freidel asegura que al amanecer del 22 de junio de 1898
—dfa previsto para el desembarco de las tropas
norteamericanas en el caserio de Daiquiti, al este de
Santiago de Cuba— se pudo ver desde alta mar, sobre
la linea difuminada de la costa, la figura de un
hombrecito solitatio «sacudiendo con fuerza un trapo
blanco para indicar que los espafioles se habian ido»."
Esa curiosa instantanea adquitié de pronto para mi el
caricter de una revelacion: la de los mundos
despoblados o habitados por seres invisibles. En algin
lugar observa Bloch que la falta de informacién crea
vacios en la historia que se asemejan a mundos
despoblados. Sospecho que el hombrecito solitatio del
caserio desierto era simplemente un soldado mambi
que —cumpliendo lo acordado poco antes por los
jefes cubanos y norteamericanos— anunciaba satisfecho
a sus aliados que podian desembarcar sin temot, porque
ya se habia establecido allf una cabeza de playa. Detras
de aquella figurita gesticulante no era dificil evocar el
desfile de una multitud de mambises perdidos en el
anonimato —el coronel Carlos Gonzalez Clavel, por
ejemplo, quien con quinientos hombres habia ocupado
el caserio y las alturas de Daiquiti— o imaginar el
impresionante despliegue de tropas auxiliares que estaba
llevandose a cabo en los alrededores: cuatro mil
hombres dispuestos a impedir la llegada de refuerzos,

cavar trincheras, apoyar el cerco de Santiago y, en caso
necesario, participar directamente en la toma de la
ciudad.’ En el recuento de Freidel, todos ellos se han
esfumado como por arte de magia. No descarto la
posibilidad de que el autor conociera esos datos, pero
los desestimara. De hecho, en algin momento admite
que los cubanos habian prometido desalojar del casetio
a las escasas fuerzas enemigas que lo guardaban, pero
no sin antes referirse, como al pasar, a la «ineficiencia»
de las tropas mambisas.'® Ahora bien, Freidel escribe
en 1958, a sesenta afios de distancia del acontecimiento,
basandose probablemente en opiniones e informes de
terceros. Pero la opinién de testigos presenciales no
coincide con la suya. En efecto, dos dias antes del
desembarco en Daiquiri, el general William R. Shafter,
jefe de la fuerza expedicionaria, habia bajado a tierra
en compafifa del almirante William T. Sampson y
algunos de sus oficiales, para entrevistarse con el jefe
supremo de las fuerzas cubanas en la region, el general
Calixto Garcia. La entrevista —en la que se acordaron
los pormenores de la operacion— se celebr6 en un
campamento mambf{ recién instalado en las lomas
cercanas. El teniente coronel John D. Miley, quien estuvo
alli como ayudante de campo del general Shafter, cuenta
lo siguiente:

Mientras se desarrollaba la entrevista, las tropas [cubanas]
se iban concentrando para darle al general [Shafter] una
solemne despedida. Frente a la tienda de campafia estaban
formadas varias compafifas que presentaron armas al verlo
salir, y un regimiento lo escolté por el sinuoso sendero
que bajaba hasta la playa, flanqueado ahora por soldados
que, en posicion de firmes, guardando entre sf un metro
de distancia, presentaban armas. La escena produjo una
honda impresién en todo el grupo. Parecia haber alli tal
seriedad y firmeza de propésitos que todos sentimos que
aquellos soldados eran una fuerza poderosa. Cerca del
cincuenta por ciento eran negros y los demas, mulatos, con
un pequefio numero de blancos. Vestfan pobremente,
muchos sin camisa ni zapatos, pero todos tenfan armas y
una canana llena de municiones."”

Lo que, a mi juicio, se interpone entre esos hombres
y el ejército andrajoso, famélico e «ineficiente» que se
empeflan en describir algunos cotresponsales,'™ no es
algo ajeno a la imagen del hombrecito de la playa.
Puede hablarse de exceso o ausencia de prejuicios, de
ignorancia o conciencia del modo en que se desarrolla
la lucha anticolonial —es obvio, por ejemplo, que Miley
es un testigo desprejuiciado, para quien la fuerza de un
ejéreito no reside en el color de la piel, los botones de
la camisa o la suela de los zapatos—, pero lo que me
interesa resaltar —pienso en Ordentalismo, de Said— es
la coherencia con que funciona el discurso de la
dominacién y la manera en que va recubriendo con su
patina los mas disimiles aspectos de la realidad. Dicho
de otro modo: la descalificacién de los mambises que
hace Freidel y la imagen del hombrecito de la playa
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responden al mismo mecanismo de control ideoldgico:
el de la producciéon de mitos en el contexto de los
mundos despoblados. Huelga afiadir que, en este caso,
mito equivale a coartada y que con esta aclaracion dejo
reformulado el tema de mi ponencia, lo que creo haber
insinuado desde el titulo, por lo demas.

Sabemos que los artefactos discursivos de
orientacién colonialista o imperialista se sostienen en
un principio basico, el de la superioridad racial. En este
caso, se trata de la superioridad anglosajona, pues aunque
el titulo en cuestidn se refiere al «discurso del 98y, sin
otras precisiones, aqui abordo unicamente, de modo
muy somero, el que se origina en los Estados Unidos y,
COMO un coro entusiasta, entona esa disonante melodia
por todos los medios a su alcance. Tan curiosa
unanimidad nos devuelve al mito de Roosevelt: no se
trata de que todos repitan mecanicamente la vieja
partitura de Gobineau sobre la desigualdad de las razas,
sino de que todos responden, de modo deliberado o
inconsciente, a las estructuras de poder donde se genera
cierto tipo de consenso social. Es impresionante ver
cémo funciona esa red de discursos y canales —tan
perfecta, aunque no tan sutil, como una telarafia—, que
abarca diferentes modos de produccién —los propios
de la literatura, el periodismo y la docencia—, cada
uno de ellos con sus funciones especificas —estéticas,
informativas, recreativas, didacticas— y sus distintos
soportes materiales (petiddicos, revistas, libros, folletos,
documentales cinematograficos). La prueba de que no
estamos ante papagayos o conspiradores es que esa
actitud se manifiesta no solo en la esfera publica, sino
también en la privada (cartas personales, documentos
de circulacion restringida). Los prejuicios o, si se prefiere,
los ideologemas de la supremacia blanca se han
interiorizado de tal modo que han acabado
convirtiéndose en parte de las estructuras emocionales,
de los estratos mas profundos de la personalidad. Para
que logren atraer a individuos de todos los sectores
sociales, muchos de los cuales rechazarian —en nombre
de sus creencias religiosas, por ejemplo— un racismo
despiadado, se ofrece también la doble opcién del
racismo paternalista y misionero, estrechamente ligado
a la dialéctica civilizacién/barbatie y a los imperativos
morales de la fe cristiana. Lo que el vencedor anglosajon
debia hacer en su flamante imperio insular —aquellas
«grandes y hermosas islas tropicales», como decia
Roosevelt, recién liberadas del yugo espafiol— era,
sencillamente, «imponer orden en el caos».”” Ese acto,
aunque compulsivo, estaba justificado moralmente,
porque el orden de marras suponia una forma mas
alta de civilizacién, el progreso en todos los aspectos
de la vida econdémica, politica y social. Tamafia
responsabilidad debia asumirse magnanimamente, sin
titubeos ni ambigliedades. Fue lo que dijo Rudyard

Kipling —el «trovador del impetio britinicor—, desde
su recién estrenado hogar en Vermont, en un poema
que, por cierto, envi6 a su amigo Teddy Roosevelt antes
de publicarlo en una revista neoyorquina, a principios
de 1899. Dijo que esa mision civilizadora era la carga,
el «fardo» que el Hombre Blanco debia asumit y por la
que al cabo lo juzgarian los propios pueblos «callados
y taciturnos» que €éliba a salvar. Una hermenéutica de la
recepcion podtia ver en «The White Man’s Burden» el
acta de nacimiento poético del imperialismo
norteamericano, porque Kipling lo escribié y publico
en medio de un intenso debate sobre la conveniencia o
improcedencia de ocupar total y definitivamente el
archipiélago de las Filipinas.®® Si el presidente McKinley
ley6 el poema debié de sentirse conmovido, aunque
no convencido del todo, ya que en determinado
momento consideré oportuno tantear la voluntad
divina sin intermediarios. En efecto, a vatios pastores
protestantes que lo visitaron a fines de 1899 les contd
que habia pedido a Dios que lo iluminara sobre el
espinoso asunto de las Islas y que cierta noche tuvo una
revelacion: «|QJue no podiamos hacer otra cosa que
tomarlas y educar a los filipinos, instruitlos y
cristianizarlos, Dios mediante, y portarnos lo mejor
posible con ellos, porque son nuestro préjimo, por
quien mutri6 Cristor.”!

Es evidente —y permitanme la digresién— que
quienes traducen el burden de Kipling por
«responsabilidad» no han leido esa piadosa confesién
de McKinley. «Responsabilidad» es un término aséptico,
que carece de implicaciones emocionales; remite a
alguna forma de contrato o compromiso mutuo. La
metafora del «fardo», en cambio, sugiere
inmediatamente la idea de sacrificio: para redimir a
esa parte del género humano que vive en el atraso y las
tinieblas, el Hombre Blanco debe ser fiel a su mision,
cargar estoicamente ese fardo, como cargd Cristo la
cruz. La magnitud del consenso suscitado por el
reclamo de Kipling produce a veces la impresioén de
que nos MOovemos en un campo semantico restringido,
donde ciertos términos no cesan de reiterarse. El
representante de una de las tendencias expansionistas
mas moderadas de la época le expone a McKinley su
criterio de que la inmensa mayorfa del pueblo
norteamericano esta contra la ocupacién definitiva de
Filipinas; solo quiere ejercer sobre las Islas —y en general
sobre los territorios ocupados— «una influencia
civilizadora», dice, ademas de «abrir nuevos mercados»
para los productos nacionales; pero todo ello sin tener
que asumir «la carga de las responsabilidades politicas»
propias de un gobietno estable.”? Este tipo de enfoque,
por cierto, privaba al concepto «civilizacién» de gran
parte de su contenido, puesto que todos daban por
descontado que la «influencia civilizadora» se extendetia
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a las instituciones politicas. El colonizador se ve a si
mismo en el espejo del colonizado como una imagen
invertida; el éxito definitivo de su misidn consistiria en
lograr que el colonizado se convirtiera en un remedo
suyo: esos Tio Tom y Gunga Din y negros «con alma
blanca» que pueblan el imaginario del racismo
paternalista. Las formas de gobierno, sin embargo, no
pueden imitarse como se imitan las normas de conducta;
aveces se establecen simulacros, pero el sistema politico
del amo, en su conjunto, queda siempre como un
modelo inaccesible. Huelga aclarar por qué: los sistemas
politicos avanzados son privativos de las razas
superiores, y los pobladores de los territorios
ultramarinos no entraban en esa categoria. Como dice
el profesor Draper, presidente de la Universidad de
Illinois, en un libro que escribié para los estudiantes
poco después de terminar la guerra: los soldados
norteamericanos eran «dignos representantes de una
republica donde el pueblo se gobernaba a s{ mismo, y
ejemplificaban las virtudes y el herofsmo de la raza
anglosajona». En Cuba intervinieron por compasion,
no porque confiaran en nuestras virtudes civicas, y en
cuanto a Filipinas, ;cémo iban a transferir el mando «a
la poblacién nativa, que era ignorante, indisciplinada y
de momento incapaz de ejercer por si misma las
funciones de gobierno?».” A los espafioles les llegé su
turno cuando se debati6 en el Congreso el tema de la
guerra, poco después de la voladura del Maine. Espafia
insistia en que se trataba de un accidente; pero uno de
los congtesistas, el senador Perkins, convencido de que
los espafioles padecian de una crueldad innata, insinuaba
que a una nacién que habia parido monstruos como el
duque de Alba y el general Valeriano Weyler no le faltarfan
«hombres capaces de mandar al otro mundo a 266
matinos en momentos en que se hallaban entregados
al suefion.?* Meses después, ya terminada la guerra,
Draper les explicaria a sus jévenes lectores que no habia
sido la superioridad numérica ni de armamentos lo
que condujo a una victoria tan fulminante, sino «la
notable diferencia de caracteres de las dos razas que se
enfrentarony, lo que se ponia de manifiesto, por ejemplo,
en sus respectivas aficiones deportivas: del lado
norteamericano, el beisbol y el balompié, que requerian
fortaleza fisica y temple viril; del lado espafiol, las
corridas de toros, con sus toreros empetifollados y su
gusto por la carniceria.”® Sia todo esto se afiade lo que,
en el ya mencionado debate, afirmé el senador Clay
sobre el pueblo cubano —que «era, y es, si se le deja
quieto, una raza docil, alegre, pacifica e inofensivar—,*
tendremos el esquema clasico del cuento popular
tradicional, tal como lo analizara Propp y se reprodujera
en la literatura caballeresca: de un lado, una Doncella
martirizada (la Isla de Cuba) y un Vengador dispuesto
a rescatatla a toda costa (el pueblo norteamericano);

del otro, un Villano incorregible (el gobierno espafiol).
En su revelador estudio sobre el tema,?” Peter Hulme
—con quien obviamente estoy en deuda—, ha sefialado
que el mecanismo en que se basa el discurso promedio
del 98 es la identificacién, y en especial el caracter
exacerbado que esta adopta en los procesos de
recepcion del melodrama. La identificacion superficial
requiere, por lo pronto, accién dramatica: intriga,
peripecias, conflictos y, sobre todo, Buenos y Malos; es
decir, personajes de una sola pieza, sin matices. Con
esos ingredientes es facil crear tensas expectativas y
hacer vibrar de emocion el corazén del publico® En
este caso, el drama estaba ahi. Para convertirlo en
espectaculo solo hacfa falta un habil Director de Escena.

La puesta en escena

El genio de William Randolph Hearst —duefio de
The Journal de Nueva York— consisti6 en lograr que la
vida imitara al arte, convirtiendo en simples unidades
dramaticas tanto los hechos reales como a las personas
de carne y hueso. La historia —privada asi de su
dolorosa carga de verdad, como dirfa Lamar— se
transforma en espectaculo para regocijo del gran puiblico
y, claro esta, del gran empresario, que sibitamente ve
multiplicados sus ingresos (durante la semana siguiente
a la explosion del Maine, por ejemplo, The Journal duplicd
su tirada, hasta superar el millén de ejemplares). Suele
llamarse manipulacién a esa falta de escrupulos, pero
lo cierto es que fue asi, «dramatizando», como Hearsty
sus colegas de la prensa amarilla se convirtieron en
precursores de lo que hoy conocemos como Nuevo
Periodismo. No me detendré en la obra maestra de
Hearst —el «rescate» de Evangelina Cossio, llevado a
cabo por uno de sus reporteros— porque ha sido
tratada en detalle por Hulme. En cierta forma, la
aventura sirvié de introduccién al escandalo provocado
por el estallido del Maine, apenas cuatro meses después,
y de ella se dijo en el Journal que habia sido el «episodio
més audaz y roméntico de los tiempos modernos».?
En los sectores populares —que siempre habian
simpatizado con la causa cubana® y ahora eran
sometidos a un incesante bombardeo propagandistico
que incluia las exhortaciones patriéticas, el clamor de
venganza y las apelaciones al sentimiento humanitatio—
no tardd en manifestarse un estado de animo favorable
a la guerra. Por lo demas, las argucias de Hearst y sus
competidotes crearon una expectativa sobre la situacién
cubana que habia que satisfacer a cualquier precio.
Horatio Rubens —abogado de la Junta Revolucionatia
en Nueva York— cuenta que muy pronto los
periddicos no se conformaron con las noticias oficiosas
y decidieron contratar a habiles reporteros para que les
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enviaran desde Cuba informaciones y reportajes de
primera mano. Pero no todas las fuentes eran confiables.
Habia periodistas comodamente instalados en Tampa,
Cayo Hueso y Nueva Otrleans que fantaseaban a su
antojo amparandose en la supuesta autoridad de reales
o imaginarios informantes. Se explica as{ que tomaran
cuerpo los més insolitos rumores, como el de la legién
de amazonas mambisas que sembraba el panico en las
filas del ejército espafiol. Rubens observa, con admirable
candor, que la patrafia podria deberse a un equivoco:
tal vez los corresponsales ignoraban que en espafiol se
les suele aplicar el epiteto de «amazonas» a las jinetas.
Aunque, por otra parte, el hecho de que algunas mujeres
acompafiaran a sus maridos a la manigua, montando
sus propias cabalgaduras, no autorizaba a hablar de
una «legién de amazonas en zafarrancho de combate,
sedientas de sangre», que mataban e infligfan «las torturas
mas salvajes y atroces» a sus adversarios...”! Hearst
mismo fue victima del efecto bumeran cuando uno de
sus corresponsales le hizo creer que estaba reportando
la situacién desde el campo insurrecto; en realidad,
pasaba la mayor parte del tiempo «en el bar del Hotel
Inglaterra, en La Habana, bebiendo cocteles y
recopilando historias sobre atrocidades [de los
espafioles], que le suministraban los simpatizantes de
los rebeldes».’> Los propios miembros de la Junta
Revolucionaria en los Estados Unidos no parecian estar
libres de sospecha: sus detractores los acusaban de librar
verdaderas batallas de papel, reportando dudosos
combates e imaginarias victorias mambisas.*

Esas entelequias verbales, donde lo tnico real era el
flujo incesante de discursos, tenfan propiedades similares
a las de aquellos sombreros magicos que hacian
invisibles a sus portadores: bajo ellas desaparecia como
por encanto la verdadera historia de Cuba. Era légico
que eso pasara en el reino de lo efimero, representado
por la prensa; pero no que ocurriera también en el de
la historiograffa. Lo cierto, sin embargo, es que los
historiadores norteamericanos se dieron siempre el lujo
de prescindir de la extensa bibliografia existente en
espafiol sobre este conflicto cuyo nombre tradicional
(Guerra Hispano-americana) revela, como bien dice
Foner, una crasa ignorancia o peor aun, un desprecio
total hacia los cubanos y su larga lucha por la
independencia. Cuando la ideologia penetra en el
terreno de la topografia se produce un curioso
desplazamiento conceptual que pudiéramos llamar, en
este caso, anglocentrismo. En €l se vieron involucrados,
inclusive, los cubanos residentes en los Estados Unidos,
pues quien lee a los historiadores de ese pals, segin
Foner, puede llegar a la conclusion de que la guerra no
la libraban los mambises en los campos de Cuba, sino
los miembros de la Junta Revolucionaria en los Estados
Unidos, presididos por Tomas Estrada Palma, quienes

realizaban un intenso cabildeo y una constante actividad
propagandistica. En suma, incluso «algunos
historiadores destacados escriben como si ni siquiera
hubiese habido guerra en Cuba antes de que
interviniesen los Estados Unidos».** Lo hacen siguiendo
una técnica que metodologicamente estd mas cerca del
arte que de la historiografia: consiste en aislar fragmentos
de realidad y presentarlos como conjuntos. Para eso
hay que prescindir de los contextos o, si se quiere, de
los elementos cronotdpicos, como dirfa Bajtin, que tigen
los principios de temporalidad y causalidad en que se
basa la narracién realista. Se desemboca asi en la
historiografia de los mundos despoblados, que vista
desde acd no es la de la memoria, sino la del olvido.
Este modus operandi —cuya caracteristica mas
sobrecogedora es que suele ser inconsciente— pudiera
ilustrarse con lo que llamaré el mito de Rowan.

El mito del héroe y otros hombrecitos de la
playa

En abril de 1898, ante la inminencia de la guerra
con Espafia —el Congreso de los Estados Unidos
acababa de aprobar la famosa Resolucién Conjunta,
que reconocia el derecho de Cuba a la independencia—,
el general Nelson A. Miles, Sectetario de Guerra,
consider6 la conveniencia de ordenar un desembarco
de tropas en las inmediaciones de Santiago de Cuba.
Para realizar la operacion con la mayor rapidez y el
menor nimero de bajas posible, se necesitaba el apoyo
del Ejército Libertador de Cuba, representado en la
zona, como ya vimos, por el general Calixto Garcfa.
Miles decidié solicitar directamente su colaboracién
sabiendo que Tomas Estrada Palma le habia prometido
al presidente McKinley que datfa instrucciones al general
Garcia y otros altos jefes mambises para que, llegado
el momento, apoyaran y ejecutaran «los planes de los
generales americanos en campafia».® La persona
escogida para trasladarse clandestinamente a la Isla,
ponerse en contacto con el General y volver
rapidamente a Washington con su respuesta, fue un
subordinado de Miles, el teniente Andrew S. Rowan,
cuyo nombre pasaria a la posteridad, tanto en los
Estados Unidos como en Cuba. Sobre esta operacion,
Freidel es muy parco; se limita a decir que Rowan
«atraves6 Cuba para localizar al general insurrecto
Calixto Garcia» y que «esa hazafia fue celebrada por
Elbert Hubbard en un folleto [.A Message to Garcial,
distribuido por millones, donde se elogiaba a aquellos
que cumplian ciegamente las 6érdenes» de sus
superiores.*

Draper es mas explicito, aunque igualmente sobtio.
Dice en esencia lo siguiente: que al declararse la guerra
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con Espafia se considerd necesatio establecer contacto
con los jefes de la insurreccién, que se movian
constantemente por zonas inaccesibles de la isla. Para
llegar a ellos, en Cuba, habia que jugarse la vida
atravesando «cientos de millas de territorio enemigon.
Rowan arribé a Kingston a finales de abril y, después
de recibir instrucciones de Washington y de un fatigoso
viaje a la costa, salié rumbo a Cuba —una distancia de
cien millas— en un barquito de vela, con el que butld
la vigilancia de la marina espafiola. Desembarcé sin
novedad y luego, guiado por militares cubanos, se abrié
paso a través de la espesura —«durmiendo a la
intemperie, alimentandose de boniatos, bebiendo agua
de coco»...— hasta que llegé a su destino, situado «en el
coraz6n mismo de la selva», donde entregd su mensaje.
Al regreso tuvo que recorter otras cien millas hasta la
costa norte de la isla. Alli; simpatizantes de la causa
cubana le facilitaron un bote de remos, con velas
improvisadas, y acompafiado por cinco cubanos
atraveso las doscientas millas de aguas turbulentas que
lo separaban de Nassau, en las Bahamas. Tomé un
vapor para Cayo Hueso y luego un tren para
Washington. Habia cumplido su misién. El general Miles
propuso que fuera ascendido a teniente coronel: «El
teniente Rowan —afirmé— ha realizado un acto de
heroismo y de audacia raras veces superado en los anales
de la guertrar.”’

Este cuadro —aunque realista, salvo por algunos
detalles— adolece de una falla técnica: no tiene
dimensién de profundidad. Las figuras y los espacios
que sirven o pudieran servir de modelos han sido
omitidos o difuminados. Los personajes cubanos
—esos oficiales mambises que reciben a Rowan, los
«simpatizantes» que le facilitan un bote, los hombres
que se embarcan con ¢l rumbo a Nassau— carecen
potr completo de relieve. Son los eternos nativos,
simples puntos de referencia, gracias a los cuales la figura
del personaje principal se destaca vividamente contra
el fondo impreciso del paisaje. Y sin embargo, lo que
la aventura de Rowan muestra con absoluta claridad es
el nivel de coherencia y organizacién que tenfan las
fuerzas revolucionarias, tanto civiles como militares. Solo
la existencia de una formidable red de comunicaciones
y servicios auxiliares podia garantizar que el periplo de
aquel curioso mensajero —que no hablaba una sola
palabra de espafiol y no conocfa un solo palmo del
agreste territorio que debia atravesar— pudiera
cumplirse sin contratiempos en tan breve lapso. Veamos
el mapa de la aventura, visto desde la perspectiva
cubana.”® Rowan llega a Kingston con una
recomendacién de Estrada Palma, que le permite entrar
rapidamente en contacto con un veterano de la guerra
del 68 (Gervasio Savio), cuya misién era mantener las
comunicaciones matitimas clandestinas entre Cuba y
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Jamaica. Desembarca en el extremo occidental de la
Sierra Maestra (la ensenada de Mora), donde las postas
mambisas, encargadas de la vigilancia de las costas, lo
conducen al otro lado de las montafias, cerca del
campamento del jefe de la Division de Manzanillo
(general Hernandez Rios). Allf se hace cargo de él un
ayudante del General (el teniente de caballerfa Fernandez
Barrot) quien, por haberse educado en los Estados
Unidos, tiene un petfecto dominio del inglés. Al dia
siguiente, ambos, con una escolta, se disponen a recorrer
el centener de kilémetros que los separan del lugar
donde supuestamente esta acampado el general Garcia
(las margenes del rio Contramaestte, a poca distancia
del poblado de Jiguani). Por caminos casi intransitables,
teniendo a veces que abrirse paso en la manigua a golpes
de machete, llegan a las cercanfas de un caserio (Bueycito,
en las estribaciones de la Sierra Maestra). Al dia siguiente
reanudan la marcha hacia el valle del rio Bayamo, donde
unos campesinos les informan que el general Garcia ha
ocupado con sus tropas la ciudad. Al mediodia, en
pleno centro de Bayamo, Rowan entrega su mensaje.”
Esa misma noche, asiste a un banquete que el general
Garcia ofrece en su honor y luego a un baile de gala.
Horas después, ya en la madrugada del dfa 2, parte de
regreso. Lo acompafian tres altos oficiales mambises,
entre cllos el general Enrique Collazo, quien por su
conocimiento del inglés, va como enviado especial a
Washington a precisar detalles. Salen rumbo a Nassau
por la costa norte (la zona de Banes) en una pequefia
embarcacién conducida por un habil marino (Nicolas
Balbuena), también oficial del Ejército Libertador.
Dos cosas he querido subrayar con este minucioso
recuento: primero, que aunque Rowan tenfa, sin duda,
un valor a toda prueba y una ilimitada confianza en si
mismo, no corrié ningun peligro en el cumplimiento
de su misiéon;* segundo, que aquellas figuritas
diseminadas por el paisaje tenfan nombre, identidades
y propositos bien definidos. El destinatatio del mensaje,
ademads, era un personaje de leyenda. En esa época
estaba a punto de cumplir sesenta afios y, después de la
muerte en combate de Antonio Maceo, habia pasado
a ser lugarteniente general del Ejército Libertador, el
segundo hombre en la jerarquia militar mambisa, solo
precedido por Maximo Gémez. Fue justamente alli,
en Bayamo, donde se incorporé a la Revolucion, treinta
afios antes, junto con otros setenta jévenes. En 1898,
era el unico de ellos que, segun sus propias palabras,
no habia cometido «la gran tonterfa de morirse», aunque
ocasiones no le faltaron: su hoja de servicios, en el curso
de tres insurrecciones, inclufa todo tipo de acciones de
guerra: escaramuzas, combates y tomas de pueblos y
ciudades. En 1874 cay6 en una emboscada y, para evitar
que lo hicieran prisionero, se disparé un tiro por debajo
del mentén que le salié por la frente.*” Fue uno de los
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primeros estrategas mambises que combino las tacticas
de guerrilla con el empleo de la artillerfa. Cuando
Rowan lo visitd, era jefe del Departamento Militar de
Oriente, un vasto territorio convertido en bastion de la
lucha independentista. Apenas dos meses después
cumplirfa su compromiso, como ya vimos, situando
en las inmediaciones de Santiago de Cuba cuatro mil
hombres listos para apoyar el desembarco de las tropas
norteamericanas y luego la toma de la ciudad.

En suma, la manigua estaba muy lejos de ser un
espacio despoblado o habitado por fantasmagoéricos
nativos. En lo profundo del monte —como en la playa
desde la que lanzaba su grito de jubilo el hombrecito
del trapo blanco— habia un pueblo empefiado en
luchar por su independencia y por un ambicioso
proyecto de justicia social. Tal vez sea eso lo que
Escalante quiso decir cuando, a propdsito de las
imaginarias aventuras de Rowan, expresé el temor de
que pudiera ocultarse alli «el deseo preconcebido de
crear un mito» —un mito destinado a adormecer la
conciencia ctiolla.*” Para él, semejante proposito era
incompatible con el normal desarrollo de la identidad
nacional, en un pueblo que aun no tenfa medio siglo de
haberse constituido en republica y donde todavia el
maximo emblema del poder era la Embajada
americana. ¢Hstarfa pensando Escalante, quizas, en el
mito del Superhombre —lo que hoy llamariamos el
mito de Rambo? En 1910 y 1935 se hicieron sendas
peliculas norteamericanas sobre el tema —ambas
tituladas E/ mensaje a Garcia, ambas con la misma
orientacién ideolégica— y la que Escalante tuvo
oportunidad de ver no hizo mas que confirmar sus
temores.

Notas

1. El simposio 1898: War, Literature and the Question of Pan-
Ameticanism se celebrd, en efecto, del 27 al 29 de marzo de 1898,
bajo los auspicios de The Program in Latin American Studies de
dicha universidad. He modificado ligeramente el titulo y el texto
de mi ponencia.

2. Roland Barthes, Mitologias, trad. de Héctor Schmucler, Siglo
XXI, México D.E, 1980, pp. 200 y 215-6.

3. El articulo tercero daba a los Estados Unidos el derecho de
intervenir en Cuba cuando lo creyera conveniente. Promovida por
el senador Orville H. Platt, encontré fuerte oposicion en el Congteso,
puesto que debia imponerse a los cubanos como condicién
indispensable para retirar las tropas norteamericanas de Cuba.
«Estamos realizando un acto de despotismo —observé un congresista
durante el debate que tuvo lugar en el Senado— que no nos hemos
atrevido nunca a realizar con una tribu de indios en los Estados
Unidos». El texto del debate no se conocié en Cuba hasta 1935,
cuando Emilio Roig de Leuchsenring lo incluyé en su Historia de la
Enmienda Platt. Eran, en opinién del autor, «las paginas mds
sensacionales de la historia de Cuba republicana». Véanse en su Los
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Estados Unidos contra Cuba Libre [1959], 2* ed., Editorial Oriente,
Santiago de Cuba, 1982, t. I y II, apéndices 1 y 2. (La cita en t.II, p.
263.)

4. Regino Boti, «Cartas a los orientales (1904-1926)», cit. por Jorge
Fornet en «El sindrome del 98 en la literatura cubana», Casa de las
Amiéricas, n. 205, octubre-diciembre de 1996, p. 124.

5. Fernando Ortiz, Entre cubanos [1913], 2% ed., Editorial de Ciencias
Sociales, L.a Habana, 1986, p. 72.

6. Alberto Lamar Schweyer, La crisis del patriotismo. Una teoria de las
inmigraciones, 2* ed., Editorial Marti, I.a Habana, 1929, p. 94. El
autor tenfa vision de pasado, sin duda, pero no de futuro. Escribia
en medio de un clima de efervescencia intelectual y politica que
culminatfa un aflo después en el inicio de la lucha frontal contra la
dictadura de Machado.

7. Jorge Ibarra, Cuba: 1898-1921. Partidos politicos y clases sociales,
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992, pp. 4 y ss., 375 y ss.

8. El articulo tercero de la Enmienda Platt se basaba en el poder de
persuasion de la amenaza; es decir, en la peregrina idea de que el
simple temor a la intervencién la hatfa innecesaria. Al demostrar lo
contrario, Estrada Palma hizo quedar mal a Roosevelt.

9. Jorge Ibatra, ob. cit., p. 375. El nivel de autoestima llegé a ser tan
bajo y el deterioro ideolégico tan profundo, que un distinguido
veterano de la guerra de independencia —el teniente coronel Cosme
de la Torriente— llegd a comparar a Roosevelt con Carlos Manuel
de Céspedes y José Marti.

10. Jorge Ibarra, ob. cit., p. 12. En Un andlisis psicosocial del cubano:
1898-1925 (Editorial de Ciencias Sociales, L.a Habana, 1985), el
autor exploré los modos en que esas estructuras se insinuaron en el
discurso literario y artistico durante el periodo al que venimos
refiriéndonos.

11. Por ejemplo, Episodios de la gnerra; mi vida en la manigua (1898),
de Raimundo Cabrera; La insurreccion (1910), de Luis Rodriguez
Embil; La manigna sentimental (1910), de Jesus Castellanos, y
—como un fruto tardio y exangiie de esa corriente— Cenizas
gloriosas (1941), de Miguel Angel Campa. Un caso aparte serfan los
«Cuentos de la manigua», incluidos en el libro Los héroes (1941), de
Carlos Montenegro.

12. Georg Lukécs, La novela bistirica [1955], tr. de Jasmin Reuter,
Ediciones Era, México D.E, 1966, p. 357.

13. Alberto Lamar Schweyer, ob. cit., p. 96.

14. Frank Freidel, The Splendid Little War, Little, Brown and
Company, Boston-Toronto, 1958, p. 82.

15. A esa vasta operacién de apoyo se asocian, en la historia de
Cuba, los nombres de media docena de generales, en especial los de
la Divisiéon de Bayamo y Jiguani, bajo el mando del general Calixto
Garcfa Ifiguez. Baste citar a Demetrio Castillo Duany, Jesis Rabf,
Saturnino Lora, Agustin Cebreco y José Manuel Capote.

16. Frank Freidel, ob. cit., p. 81.

17. John D. Miley, In Cuba with Shafter, Charles Scribnet’s Sons,
Nueva York, 1899, pp. 58-9.

18. Véase Louis A. Pérez, Jr., Between Empires, University of
Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1983; y Peter Hulme, Rescuing Cuba:
Adventure and Masculinity in the 1890s, University of Maryland at
College Park (Latin American Studies Center Series, n. 11), 1996,
pp- 26-8.
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19. Theodore Roosevelt, The Strenous Life; Essays and Addresses
(1901), p. 7. Cit. por C. Douglas Dillon en su documentada tesis
«Algunas causas extraeconémicas del transito de los Estados
Unidos al imperialismo activo en 1898-1899» [1931], reproducida
en Casa de las Ameéricas, n. 209, octubre-diciembre de 1997. (Tt. de
Esther Pérez.)

20. Sobre la popularidad de Kipling en los Estados Unidos y la
difusion e influencia que tuvo «The White Man’s Burden», véase C.
Douglas Dillon, ob. cit., pp. 127-8. En esta dltima pagina se
reproduce también el texto original del poema.

21. Charl Olcott, The Life of Willianm McKinley [1916], v. 2, pp. 110-
1. Cit. por C. Douglas Dillon, ob. cit., p. 127. Solo asi pudo librarse
McKinley de la diabdlica tentacién de abstenerse. Como dijo Cabot
Lodge, después de consumado el hecho, «[T]odos los motivos egofstas,
todos los intereses personales impulsaban al Presidente a abandonar
las Filipinas, pero... guiado por el sentido del deber, por la herencia
espiritual del pueblo estadounidense, por sus propias dotes de
estadista [...] actué con osadia y ocupé las islasy. Henry Cabot
Lodge, «The Retention of the Philippine Islands» (1900), cit. por
C. Douglas Dillon, ob. cit., p. 125.

22. Carl Schurz, Carta personal al presidente McKinley, de
septiembre de 1898. Cit. en «The Spanish American War: Business
Recovery and the China Market. Selected Documents and
Commentary» [Michael E. Boylen, comp.|, Studies on the Left, v. 1,
n. 2, invierno de 1960, pp. 61-2. (Los subrayados son mios.)

23. Andrew S. Draper, The Rescue of Cuba. An Episode in the Growth
of Free Government, Silver, Burdett and Company, Nueva York,
1899, pp. 148, 178 y 139, respectiv. (El ejemplar que he consultado
pertenecia a una biblioteca escolar del condado de Marion, en
Towa.)

24. Véase debate en el Senado de los Estados Unidos (4 de abril de
1898), reproducido por Emilio Roig de Leuchsenring en Los Estados
Unidos contra Cuba Libre, ob. cit., t. I, p. 275.

25. Andrew S. Draper, ob. cit., p. 6.
26. Véase Andrew S. Draper, ob. cit., p. 256.
27. Peter Hulme, Rescuing Cuba..., ob. cit.

28. En el caso de Puerto Rico, la ausencia de alguno de tales
ingredientes explicarfa quiza el tono descarnado que asumié el
discurso sobre la Isla, considerada de antemano como botin de
guerra.

29. Peter Hulme, ob. cit., p. 15.

30. Sobre ese vasto movimiento de solidaridad, véase Philip S.
Foner, La guerra bispano-cubano-norteamericana y el surgimiento del
imperialismo yangui [1966.], tr. de Lidia Pedreira, Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, 1978, t. 1, cap. VIIL

31. Véase Horatio S. Rubens, Liberty. The Story of Cuba, Brewer,
Warren & Putnam, Nueva York, 1932, pp. 202 y 204. Entre los
corresponsales, Rubens menciona expresamente a Sylvester Scovil,
del New York World, a Crosby, del Chicago Tribune; a Summerfield,
del New York Herald, a Karl Decker, del New York Journal; a Richard
Harding Davis, a Charles Michelson y a Grover Flint. Luego habtfa
que afiadir los nombres de algunos que desembarcaron con las
tropas en el 98: Steven Crane y Winston Churchill, por ejemplo.
También el cubano José de Armas y Cardenas vino en esa oportunidad,
como corresponsal de The Sun.

32. Peter Hulme, ob. cit., p. 10.
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33. De ahi el sarcistico comentario que aparecié en un periédico de
Cincinnati, el Times Star, apenas comenzada la guerra del 95: «Las
fuerzas insurrectas parecen estar principalmente compuestas de
corresponsales periodisticos armados de lapices, cimaras
fotograficas y otras armas igualmente mortiferas». (Véase Philip S.
Foner, ob. cit., p. 189.)

34. Philip S. Foner, ob. cit., pp. 7 y 189. Sobre el tema de la guerra
en su conjunto, véase Araceli Garcia-Carranza, comp., Bibliografia
de la guerra de independencia (1895-1898), Biblioteca Nacional José
Marti, LLa Habana, 1976. Para una visién detallada de los
acontecimientos, desde la perspectiva cubana, véase Felipe Martinez
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La tradicién de lucha contra la dominacion,
representada durante el siglo XIX en cortientes del
pensamiento como el independentismo o dentro del
elemento antimperialista del pensamiento martiano, se
expresan en los primeros afios de la Republica en un
movimiento de rechazo a la injerencia y a la intervencion yangui en los
asuntos cubanos, cuando también aparecieron ideas
antimperialistas de corte liberal positivista; movimiento
que se convirtié en la manifestacién concreta de la cultura
de la resistencia cubana en el periodo de 1898 a 1922.
Este movimiento tuvo una otientacion liberal reformista,
de base filoséfica positivista, sustentado en lo fundamental
por laintelectualidad proveniente de la pequefia burguesia
y representado por dos lineas de pensamiento: e/
antinjerencismo y el antimperialismo de corte liberal positivista. El
movimiento abrazd causas comunes; todos sus
representantes, en mayor o menor medida eran
antianexionistas y antintervencionistas.

Sin embargo, aunque el antinjerencismo y el
antimperialismo liberal como lineas ideoldgicas poseen
un mismo esquema de pensamiento, deben diferenciarse
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por dos aspectos de trascendencia cualitativa: el
antinjerencismo asume el rechazo a la injerencia y a la
penetracion por el peligro que entrafian para el desatrollo
de la nacionalidad cubana, por un problema ético y de
resistencia politica. No llega a determinar en toda su
magnitud la responsabilidad de los Estados Unidos en la
situacion interna de Cuba, y las causas de los problemas
las deriva de la corrupcion, la incapacidad de los politicos,
el desorden social, etc. El antimperialisno de corte liberal asume
el aspecto econémico de la penetracion norteameticana, y
aunque no llega a una claridad conceptual del impetialismo,
define el peligro de la injerencia y su responsabilidad en
los problemas cubanos. Por tanto, el antinjerencismo es
una concepcion politica mas limitada que el antimpetialismo
liberal, en el orden de la comprensioén y analisis de las
relaciones con los Estados Unidos. El antimpetialismo
liberal superé desde inicios del siglo xx las posiciones
antinjerencistas, aunque no llegaran al radicalismo de Marti
por la fundamentacion positivista de que partian.

E/ antinjerencismo esta representado fundamentalmente
por intelectuales: ensayistas vinculados a importantes
publicaciones de la época, como el caso de Mario
Guiral, Catlos de Velazco, José Sixto de Sola y Julio



Mely del Rosario Gonzalez Ardstegui

Villoldo, de la revista Cuba Contempordnea, y Leopoldo
Cancio, Roque Garrigd y Ricardo Oxamendi, de la
revista Cuba y Ameérica; intelectuales vinculados al
Movimiento de Revisién Historica, como Enrique
Collazo y Fernando Ortiz; escritores como Miguel A.
Carbonell y Eduardo Abril Amores; otros
incorporados, en alguna medida, al movimiento de la
clase obrera y a las ideas socialistas, como José A.
Ramos, Carlos Loveira, Miguel de Carrién y Juan
Ramén Xiques (tendencia mas radical dentro del
antinjerencismo); periodistas como Manuel Marquez
Sterling; abogados que apreciaron el fendmeno de las
relaciones entre Cuba y los Estados Unidos a través
del prisma de lo juridico, como el caso de Eliseo
Giberga (a pesar de sus ambigtiedades) o los miembros
de la Sociedad Cubana de Derecho Internacional, que
observaron la proyeccion exterior del antinjerencismo
cubano (Luis Machado, Juan C. Zamora y Raul de
Cardenas). También incluimos a Rubén Martinez Villena
en su proyecciéon antetior a 1923, como miembro del
Movimiento de Veteranos y Patriotas.

La idea general que movi6 al pensamiento en estas
dos décadas fue la oposicién a la injerencia, desarrollada
en condiciones muy especificas. Esta oposiciéon se
manifesté en el rechazo a todo tipo de interferencia en
los asuntos internos del pafs —fundamentalmente en
cuestiones politicas—, en el rechazo a la imposicion de
mecanismos de dominacién, como la Enmienda Platt,
en el desatrollo y revision de las leyes para enfrentar la
penetracién, motivo por el cual la juridiccion alcanza
un mayor desarrollo.

Hay que considerar también la aparicion temprana
en la Republica, de ideas de tendencia antimperialista
como mediacién entre el antinjerencismo y el
antimperialismo radical de corte marxista, que surge
después de 1922. Estas ideas manifiestan la /inea
antimperialista de corte liberal positivista. Apoyaban en lo
fundamental las posiciones antinjerencistas, pero llegaran
a realizar una critica de los problemas, esboza sus raices,
y no se circunscriben a las clausulas de la Enmienda
Platt o ala incapacidad de los politicos, sino que sefialan
como clave cierta y real del coloniaje, las condiciones
histéricas, politicas, econdmicas y sociales en que Cuba
se venia desenvolviendo, sin olvidar la absorcion de
nuestra economia por el imperialismo yanqui.

El grupo de figuras que representa la linea
antimperialista liberal (Enrique José Varona, Manuel
Sanguily, Juan Gualberto Gémez, Salvador Cisneros
Betancourt y Julio César Gandarilla) llega a reconocer
—también con sus matices— la amenaza que
entrafiaban los Estados Unidos para Cuba, advierte el
riesgo de la penetracién econdmica, a pesar de no
desconocer la necesidad de las inversiones para el
progreso y el desarrollo de la Isla. De esta forma, las
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ideas provenientes de una conciencia cubana, que
rechazaba la dominacién forinea, tuvieron una salida
hacia el reconocimiento del peligro que entrafiaba el
sistema norteamericano en expansion en el dmbito
econdémico y politico; de ahi su proyeccién
antimperialista.

Lalinea antimperialista se manifiesta desde el mismo
surgimiento de la Republica al calor de las discusiones
en torno a la Enmienda Platt. Esta linea vislumbrd el
lugar central que ocupaban los Estados Unidos en la
solucién del problema cubano, aun antes de que
estuviesen creadas todas las condiciones econémicas y
politicas que permitieron en los afios 20 esa delimitacién
de principios. Pero no obstante su agudeza de
pensamiento, el antimperialismo liberal no podia captar
con profundidad las contradicciones econémicas que
presidian la l6gica del desarrollo del movimiento de la
sociedad burguesa. Los mas avanzados en el camino
hacia un antimperialismo radical lo confundian con los
imperios de la antigliedad, a pesar de haber sefialado y
adelantado muchos de sus rasgos. Dentro de estos
pensadores no existié una compresion completa, en el
plano tedrico, de la esencia cualitativamente diferente
del fenémeno (aunque si de algunos de sus rasgos).

La conciencia antinjerencista de estos intelectuales
solo pudo apreciar al antimperialismo en sus
manifestaciones externas, es decit, se legd a ver el peligro
de la penetracion econdmica norteamericana en Cuba, pero no se
podia plantear la renuncia al modo burgués de produccion. 1a
unica forma de evitar la absorcién de la economia de
la naciente Republica por el vecino del norte era sacando
al pafs de la légica del mercado capitalista, pero para
esto el pais no estaba aun preparado. Tampoco existia
una clase apta para sustentar un pensamiento radical en
estos momentos.

Criterios de diferenciacion interna del
movimiento de rechazo alainjerenciay ala
penetracion foranea

El primer criterio con el que diferenciamos las
diversas posiciones de todo el movimiento es el concepto
de las relaciones de Cuba con los Estados Unidos desde nna
perspectiva de resistencia a la dominacion. Aqui debe tenerse
en cuenta como se enfrenta el problema de la
intervencién y la injerencia desde el punto de vista
politico, ético y cultural, y qué importancia se le concede
al problema de la penetracién econdémica y las
inversiones extranjeras dentro del pais.

A partir de este critetio, observamos dos posiciones
que marcan diferencias cualitativas entre los
representantes del movimiento: una, que concentra su
rechazo a la injerencia por razones politicas, éticas y de



dignidad nacional, por el peligro que entrafiarfa al
desarrollo de la nacionalidad cubana. En esta posicién
se insertarfa —como ya se apunté— el antinjerencismo.
La segunda posiciéon rechaza la injerencia, la
intervencién y la penetracién por el peligro que
representa, ademas, desde el punto de vista econémico.
La visién de figuras como Varona, Sanguily, Juan G.
Goémez y Gandarilla nos daran una apreciacion mas
clara.

El segundo criterio a tener en cuenta para
representarnos el movimiento ideoldgico de inicios de
la Republica es la forma en gue se llega a considerar la actitnd
dominadora del elemento espariol permanente en la Isla, luego
de finalizada la guerra (a través de instituciones,
editoriales, peridédicos, el clero catdlico, etc.). De aqui
se desprenden dos posiciones: el rechazo a este
elemento espafiol por considerarlo el mayor peligro
para el desarrollo de la Nacién (José Sixto de Sola,
Mario Guiral y Carlos de Velazco), y el rechazo a la
influencia dominadora de Espafia, reconociendo los
valores culturales que nos legara esa cultura, al
constituirse parte de nuestra identidad cultural (Fernando
Ortiz).

El tercer criterio que consideramos fue el nivel de
comprension de los problemas internos de la sociedad republicana,
observando las causas que sefialan para explicar los
desequilibrios sociales y las formulas que proponen para
su solucién (dado el caracter dual de la cultura de la
resistencia). Las posiciones que se asumen dentro de
este criterio serfan: el reconocimiento de las causas de
los problemas en factores internos (lo antifuncional de
los gobiernos, la incapacidad de los cubanos, la
corrupcion administrativa, causas culturales y problemas
de la economia cubana). En su gran mayoria, los
antinjerencistas asumian esta variante. La segunda
posicion serfa el reconocimiento de las causas de los
problemas en factores externos (la responsabilidad de
los Estados Unidos o los rezagos que quedaron de la
colonia). Esta posicién es asumida por el
antimperialismo liberal y algunos representantes del
antinjerencismo, como el caso de Miguel A. Carbonell,
Eduardo Abril Amores y Emilio Roig,

El concepto de la relacion Cuba-Estados
Unidos desde una perspectiva de resistencia
ala dominacion

De acuerdo con laldgica establecida para diferenciar
las posiciones existentes acerca de coémo interpretar la
relacién Cuba-Estados Unidos, se ha de tener en cuenta
la posicién asumida por las distintas figuras del
movimiento en cuestiones como /a injerencia politica, la
intervencion militar y la penetracion econdmica de los Estados
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Unidos en Cuba. Estas actitudes se particularizan en los
casos de la reaccidn ante las intervenciones militares,
ante la Enmienda Platt y frente al Tratado de
Reciprocidad Cometcial, asi como en el desatrollo de
movimientos que desde una perspectiva historiografica,
civica, cultural y juridica, enfrentaron la injerencia
norteamericana.

La reaccién ante la intervencién militar de los
Estados Unidos en Cuba fue diferente en la segunda
respecto de la primera. La primera fue aceptada por la
mayotia, pues se vio como una «ayuda» para la
obtencién de su independencia. Incluso hay
representantes del antinjerencismo que sefialan la
posibilidad de sacar provecho ante un hecho inevitable.
Muchos cubanos vieron con beneplacito en los
primeros momentos la intervencién de los Estados
Unidos en la guetra.! Emilio Roig comenta que en esta
época los patriotas crefan de buena fe que los
americanos habfan luchado contra Espafia para
ayudatlos a conquistar la independencia.” Se expresa
un sentimiento de agradecimiento, pero acto seguido
se manifiesta una preocupacién por los peligros que
representa la prolongada estancia de los norteamericanos
en la Isla. Ellos debian intervenir para «ayudar» a los
cubanos a obtener la independencia, no para quedarse
en Cuba.

Hubo también una critica cautelosa. Se comentaban
las consecuencias negativas de la intervencion,
describiéndola como corruptora, por establecer el
soborno e incitar las aspiraciones a puestos publicos,
sin aptitudes reales para ejercetlos. Se hizo conocida la
expresion de Manuel Marquez Stetling, al sefialar que
la intervencién «dio un alto a la muerte que se cernia
sobre todas las cabezas, y dejamos de ser colonia. Pero
no comenzamos a setr Republica».” El pensamiento se
esta moviendo aqui del agradecimiento a la critica, en
un llamado a ver las dos caras de la intervencién. Se
insta a reconocer lo que de provechoso pudo haber
tenido (el saneamiento de las ciudades, el impulso a
obras de utilidad, etc.), pero también se sefialan los
peligros de serias deformaciones en virtud del propio
plan de «pacificacion moral» que perseguian los
norteameticanos. La cultura de la resistencia en esta etapa
se desarroll6 al calor de estas inquietudes, al mostrarse
el rechazo a la intervenciéon y manifestarse que el afan
de la independencia estaba vivo atn.

Después de la segunda intervencion, las posiciones
de rechazo se generalizan. Tanto en las filas del
antinjerencismo como en las del antimperialismo liberal
hay una tendencia a criticar y denunciar las consecuencias
negativas de este fenémeno en la sociedad cubana.
Mario Guiral, a través de Cuba Contempordnea hace
referencia a la actitud asumida por los Estados Unidos
en los hechos, y declara: «después de eso [...] la nacién
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norteamericana ha perdido casi toda la fuerza moral
de que hasta entonces estaba revestida», y hace un
recuento de todas las dificultades que se detrivaron de
laintervencién.*

El rechazo por parte de la linea antimperialista liberal
se manifiesta también, en lo fundamental, luego de la
segunda intervencién, aunque no pueden obviarse las
posiciones abiertamente antiyanquis de Salvador
Cisneros, desde los mismos dias de la intervencion
primera, y las de Gandatilla, unos afios después, como
consecuencia de la apertura de una linea de revisién
histérica que mas adelante sefialaremos.

Dentro del analisis de la relacién de rechazo a la
injerencia de los Estados Unidos en Cuba se le concede
un significativo lugar a/ problema de la aceptacion o no de la
Enmienda Platt, por la repercusion que tuvo en el
desarrollo de la lucha politica contra la injerencia
norteamericana. El fenémeno de la Enmienda Platt y
sus repercusiones en la vida del pais se convirtieron en
un referente del antinjerecismo cubano. Por su caricter
reaccionatio, la Enmienda motivé la resistencia por la
parte cubana, extendida mas alld de los marcos de la
Convencién, y convertida en un permanente
movimiento de rechazo a lo largo de todos los afios
en que permanecié vigente. Tampoco puede
circunscribirse el rechazo a los margenes del documento;
debe ser elevado, en el mas amplio sentido, al rechazo
a sus repercusiones y al espiritu que de él emanaba. De
esta forma, pensadores como Manuel Sanguily, pueden
ser considerados antimperialistas de corte liberal a pesar
de haber votado a favor de una Republica con
Enmienda.’ La divisién de lo pensadotes cubanos,
defensores o no de la identidad nacional, no debe
hacerse unicamente a partir del criterio de haber estado
o no a favor de la Enmienda Platt; el asunto fue mucho
mas complejo y requiere de un analisis dirigido a
apropiatse de la totalidad del fenémeno. Con esto
queremos dejar sentada la idea de que el problema que
nos ocupa va mas alla de una simple division de fuerzas
a partir de la aceptaciéon o no de la Enmienda, el
antinjerencismo se movié en un ambito mas amplio y
complejo, que se escapa de toda division de tendencias
o lineas a desde un criterio cerrado. Por lo tanto, un
antinjerencista podia haber votado a favor de la
Enmienda, como mismo habiendo estado en su contra,
vemos a determinadas figuras, que llevadas por intereses
personales o de partido, se proyectaron a favor de la
interferencia de los Estados Unidos, ya fuese por via
de la injerencia sutil o la intervencién militar mas
ruidosa.

Entre los que rechazaron totalmente el documento
se encuentran Salvador Cisneros y Juan Gualberto
Gomez. El voto particular contra la Enmienda emitido
por Cisneros® posee un caricter antinjetencista, pero
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también antimperialista liberal, al considerar la
«propuesta» como una interferencia en los asuntos
cubanos, donde los Estados Unidos exigian
prerrogativas a la Convencién que respondian a sus
intereses expansionistas, y al considerar también
abiertamente el peligro que este apéndice representaba
para la soberania de Cuba. El antinjerecismo se movid
aqui en un sentido de rechazo a la ofensa inferida al
honor y orgullo ciudadanos por la limitacién que hace
a la soberania, pero también por la violacién de
principios democraticos, elementales (de las facultades
del poder ejecutivo y el legislativo) manejados y
asumidos potr hombres que conocian y habian
participado de la tradicion ya existente en Cuba a partir
de los procesos constitucionales de la Republica en
Armas.

En las publicaciones periddicas de la época se
encuentran referencias de la repercusioén que alcanzé el
rechazo a la Enmienda (discursos, trabajos
petiodisticos, folletos, etc.).” Fuera de la Convencién y
ya transcutridos algunos afios de la imposicién de la
Enmienda, practicamente todos los representantes del
movimiento intelectual que nos ocupa persisten en sus
analisis contrarios a dicha ley, desde las paginas de
revistas como Cuba Contempordnea o a través de
monografias editadas en Cuba y en el exterior.?
Posteriormente, a la altura de los afios 20, Emilio Roig,
reconoce que si bien la Enmienda facilité que se
constituyera la Republica, fue «fatalmente perjudicialy,
pues debilité la confianza del pueblo en si mismo y en
el gobierno propio,” y Marquez Stetling reflexiona
sobre sus efectos; observando que los convencionales
«no calcularon que la Enmienda producitfa fendmenos
contradictorios en la conciencia cubana, y que sus
efectos, al cabo, resultarfan contraproducentes y
absurdos».'?

En general, fuera ya de los marcos de la convencion
y de la aprobacién o no de la Enmienda, el espiritu
injerencista e imperialista que entrafiaba, fue rechazado
por los representantes del movimiento intelectual
estudiado, aunque hubo algunos que siempre intentaron
buscatle una salida provechosa para el pais, a través del
analisis de sus elementos juridicos, como por ejemplo
Giberga y Carlos de Velazco. Catlos de Velazco hace
un llamado a delimitar las prerrogativas que los Estados
Unidos tenfan en relacion con la Enmienda, sobre todo
en lo vinculado a la intervencién.'"" De esta forma
podian irse transformando sus disposiciones a nuestro
favor. Mas tarde, en un comentatio que hace sobre el
libro de Evelio Rodtiguez Lendian La interpretacion de
la Enmienda Platt, Velazco comenta que si se sabfa
manejar la situacién, la Enmienda garantizaria la
independencia y obligaria a los Estados Unidos a
mantenetla y defendetla.'?



Luego de la Convencién constituyente y de la
aprobacién de la Enmienda Platt el antinjerencismo se
consolidé como corriente del pensamiento politico
cubano opuesta a la dominacién norteamericana en
Cuba. La reflexién acerca de la politica de la época
conduce a que se profundicen las ideas que
conformaron los sentimientos y las concepciones
promotoras de una conciencia politica que buscaba la
oposicion frente al imperialismo yanqui. Es en la cultura
politica donde se manifiesta la oposicién y la transicién
de las ideas antinjerencistas y la subyacente polémica
que se gesta desde estos primeros momentos buscando
una opcion que pudiera satisfacer a los sectores
portavoces del problema.

Las polémicas desatadas a partir de este momento,
vinculadas a los critetios sobre la aceptacion o no de la
Enmienda y a las formas y limites de la penetracién
norteamericana en la Isla, fueron elementos de
desarrollo de la cultura politica en esta etapa. Las ideas
politicas que en este orden se movieron, cumplieron
un papel organizador, movilizador y transformador
en el desarrollo de conceptos clave, como fueron el
antinjerencismo y el antimperialismo.

Se produce ademas un desarrollo del Derecho y la
diplomacia como consecuencia de la necesidad de
buscar solucién juridica a la situaciéon de dependencia
que creaba la Enmienda Platt; hecho que influye en la
formaciéon de una conciencia juridica, cada vez mas
s6lida, en la medida en que las condiciones histérico-
concretas provocaban cambios en las formas de
penetracién norteamericana y la conciencia cubana se
vefa obligada a buscar salidas a la situacion.

Hasta aqui, el rechazo a la dominacién
norteamericana se mueve en el ambito politico y
jutidico, con los matices de aspectos econdémicos que
le imprimen los representantes de la linea antimperialista,
contenidas en sus votos particulares contra la Enmienda.
La aparicién de nuevas ideas entre los intelectuales
antinjerencistas sobre la necesidad de librar a Cuba del
monopolio establecido por los Estados Unidos sobre
sus productos, hablan ya de un reconocimiento a la
necesidad de efectuar transformaciones econdémicas,
aunque la prioridad se siguiera otorgando a las politicas.
En sus inicios, el antinjerencismo funcioné bajo formas
particulares adecuadas al caricter de la intervencion,
pero en su evoluciéon fue adoptando la caracteristica
general que le permitié permear todos los estratos de
la conciencia social. Esta forma general es la politica
como «expresion concentrada de la economiax.

¢Como se llevo a efecto esta evolucion? ¢Cuales eran
los planteamientos de Varona, Sanguily y Juan Gualberto,
que los llevaron a representar, dentro del movimiento
intelectual opuesto al dominio yanqui, como una vertiente
mas radical, portadora de ideas de tendencia
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antimperialista, como de elemento mediador entre el
antinjerencismo y el antimperialismo de los afios 20?

Las concepciones de Sanguily, Cisneros, Varona y
Juan Gualberto Gémez, surgidas al calor de la
Asamblea constituyente, del Tratado de Reciprocidad
Comercial y de otros momentos de estos primeros
afios republicanos, no pueden ser considerados aun
como ejemplos de antimperialismo radical, pero si
aparecen como contrarios a las concepciones netamente
antinjerencistas que solo se movian en los planos politico,
juridico y diplomatico hasta ese momento. Las
contradicciones surgidas de este enfrentamiento
conceptual basado en una idea general —el rechazo a
la dominacién foranea— provocarin con
posterioridad, y unido a otros factores de mayor
magnitud, las condicionantes necesarias para realizar el
salto a un nivel superior del pensamiento, cuando se
agotaron las posibilidades que brindara a la conciencia
nacional este movimiento intelectual antinjerencista.

El contenido econémico de este antinjerencismo
de orientacién antimperialista apatece ciertamente de
manera muy marcada en el rechazo a la penetracién
norteamericana con las manifestaciones contrarias al
Tratado de Reciprocidad Comercial. En su polémica
en el Senado, Manuel Sanguily descubre la absorcién y
explotacién de la economia cubana por el capital
yanqui.”

Vale sefialar que Sanguily no pudo proponer
soluciones concretas, mas alld de las abstracciones
positivistas ligadas al criterio evolucionista de la
sociedad, propias de un pensamiento incapaz de
comprender la esencia revolucionaria del
antimperialismo martiano. El asume la necesidad de
llevar adelante reformas, pero asi como desestima
totalmente la puesta en practica del Tratado, tampoco
considera positivo predisponer los animos en contra
de la «obra continua de evolucién progresiva» a que
debia conducirse al pueblo. Mucho menos acepta que
se sembraran «odios en las concienciasy para enfrentar
a las clases y de esa forma «comprometer» la paz de la
Republica. No puede comprender el curso de los
acontecimientos; observa paradojas donde en realidad
se mueven grandes contradicciones epocales.

La resistencia a la situacién que se avecinaba se
advierte aqui en una posicién cautelosa. Esta misma
cautela caracteriz6 algunos planteamientos de hombres
como Varona y Juan Gualberto Gémez, de probada
honradez y de ideas con un significativo valor para la
historia del pensamiento en Cuba. Abiertamente
antiyanquis, Cisneros Betancourt y Juan Gualberto
Gomez cerraron filas en el rechazo a la penetracion
norteamericana en la Isla. El fenémeno imperialista
tampoco es definido como tal en ellos, pero si se
advierte una clara conciencia del dafio que podia
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ocasionar la proteccién de un pafs tan poderoso como
los Estados Unidos, no solo a la soberania de la Isla,
sino también a su desarrollo econémico.

Después de 19006, al analizar las condiciones
econémicas de Cuba (momento de maduracién de su
pensamiento) Varona comienza a ganar conciencia de
la dependencia econémica con los Estados Unidos a
través de la importancia que desempefiaban los capitales
extranjeros en el marco de nuestra economia. Denuncia
el paso de la riqueza nacional a manos extranjeras y sus
consecuencias negativas. «Esos capitales —dice—, los
400 millones pertenecientes a americanos, ingleses,
espafloles y alemanes, empleados en centrales, vegas,
en fabricas de tabaco, en ferrocarriles, en empresas
navieras, son la fuerza formidable que actia en el fondo
de ese caos».!

Se aproxima a una comprensién mas exacta del
problema de nuestra dependencia econémica, ya que
descubre en patte el papel de los intereses econémicos
extranjeros en el conflicto: /s efectos de la excportacion de
capitales, uno de los rasgos distintivos del imperialismo.
Pero entiende que el remedio debe buscarse en el
cambio de nuestra organizacion politica interna y no
en la transformacién de nuestras relaciones con los
Estados Unidos.”* En este sentido Gandarilla le supera,
porque su visién llega a ser mas concreta: ubica al capital
extranjero yanqui como la manifestacion de la injerencia
contra la que debe lucharse. (Aunque debe sefialarse
también que los sucesos de la segunda intervencion
hacen a Varona agudizar su critica a la penetracién
econ6mica del imperialismo; él también denuncia, como
Sanguily, la posesion de las tierras cubanas por
extranjeros).

Las ideas de tendencia antimperialista que se venian
manifestando desde inicios del siglo en hombres como
Varona, Juan Gualberto o Sanguily comienzan a tener
mas seguidores entre la intelectualidad que habia
abrazado el antinjerencismo desde posiciones mas
radicales, aunque sin llegar a definirse como
antimperialistas. En representantes del antinjerencismo,
en su vertiente mas radical, encontraremos esbozada la
idea de detener la penetracién imperialista desde el
punto de vista econémico. Fernando Ortiz es en este
caso representativo, pues sin llegar a ser un
antimperialista radical fue capaz de sefialar la inutilidad
de un enfrentamiento a la penetracién yanqui solo a
partir de posiciones jutridicas. «El imperialismo no es
una cuestion de derecho [...] es una cuestiéon social.
Querer evitar la absorcion imperialista con declaraciones
juridicas, es como detener la marcha de la ciencia
contemporanea con parabolas biblicas».'¢

A finales de la segunda década republicana, los
puntos de vista expuestos por Sanguily sirvieron pata
que representantes del antinjerencismo —a través de la
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prensa de la época— se proyectaran contra aquellos
fenémenos evidentemente acatados por los
gobernantes cubanos. Libros como el de Luis Machado
y Ortega, La Enmienda Plat?,"" esctito en 1923 a partir
de algunos de los postulados analizados, atacan la
existencia de carboneras en el suelo cubano, porque
impedian la neutralidad de Cuba en los conflictos
internacionales que afectaran a los Estados Unidos.
Ahora se trataba de un reconocimiento que comenzaba
a convertirse en conciencia, avalado por las propias
condiciones socioeconémicas del momento, y que
provenia de intelectuales cercanos a las luchas de la clase
obrera, como José A. Ramos, Juan Ramén Xiques o
Miguel de Carrién, ya por entonces mas fortalecida.

En el contexto de las relaciones Cuba-Estados
Unidos desde una perspectiva de dominacién, ademas
del rechazo politico y econémico al hegemonismo
norteamericano en la vida del pais, debe destacarse una
linea bistoriogrdfica patridtica que se abre a partir de la obra
de Enrique Collazo, y matca el inicio del movimiento
de revision historica que continué Emilio Roig con la
Sociedad Cubana de Estudios Histéricos e
Internacionales.

El movimiento de revision historica, que articula
hechos histéricos con una denuncia de la agresividad
imperialista, influy6 en la ubicacién del problema de
estas relaciones bajo otra luz dentro del antinjerencismo
cubano, y estuvo vinculado a los mas profundos
sentimientos populares y nacionales, réplica de las voces
que expresaban una visién deformada de la histotia
patria, réplica de todo lo anticubano.

La produccion historica de estos afios fue fecunda,
destacandose Ramiro Guerra en la tarea de escribir una
Historia de Cuba, y de otro grupo de estudiosos, entre
los que se destacaron Emilio Bacardi, Domingo
Figarola Caneda, Manuel Marquez Sterling, Evelio
Rodriguez Lendian, Regino Boti, Manuel Sanguily y
Catlos M. Trelles."

La linea historiografica abierta por Collazo mantuvo
una idea fundamental para este analisis: /z afirmacion de
gue Cuba no debia gratitud algnna al gobierno norteamericano,
pues la independencia habia sido obra del esfuerzo
propio de los cubanos.

A la altura de los afios 20, pensadores como Roig
hacen valoraciones mucho mas concluyentes al respecto,
al concretar que en el problema de las relaciones de
Cuba y los Estados Unidos, estos habian procedido y
procederian siempre, segin su conveniencia, por lo cual
habia que mostrar de diferentes maneras esta situacién
al pueblo, para que viera el error y el ridiculo de los que
pregonaran el tan manoseado tépico de la
«generosidad» de los Estados Unidos hacia Cuba, de
su «amom» hacia los cubanos y de la «deuda eterna de
gratitud».”
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(Pero no obstante su agudeza de pensamiento, el )
antimperialismo liberal no podia captar con profundidad
l1as contradicciones economicas que presidian 1a logica del
desarrollo del movimiento de 1a sociedad burguesa. Los mas
avanzados en el camino hacia un antimperialismo radical lo
confundian con los imperios de l1a antigiiedad, a pesar de

Lhalaer senalado y adelantado muchos de sus rasgos.

Se expresa el criterio contrario a reconocer el mito
de que los Estados Unidos habfan concedido la
independencia a Cuba. Refiriéndose a la relaciéon que
tenfan las leyendas de gratitud con las fiscalizaciones
foraneas, Miguel Angel Carbonell puntualiza que de
esta forma se ataba al pafs a una esclavitud mayor. En
definitiva, Cuba habia satisfecho con crecidos intereses
el «préstamo» que en esfuerzo habian hecho los Estados
Unidos. Sefiala lo excesivo del precio que se habia
pagado. «[...] y sobre todo tengamos concepto nacional
firme para no reincidir en la practica infamante de llamar
a nuestros aprovechados aliados para que funjan de
jueces en querellas domésticas».

Elhecho de que representantes de la intelectualidad
cubana se proyectaran con mas claridad sobre las
intenciones imperialistas por estos afios permitié6 que
muchos jévenes ingresaran mas convencidos en la lucha
contra la injerencia norteamericana. Por eso, la aparicion
del libro de Gandarilla, Contra e/ yangui, inscrito en esta
misma linea, representa, en el criterio de Julio Le
Riverend, «un hecho ideolégico de singular categoriar.”
Gandarilla niega la ayuda yanqui a la liberacién de Cuba
y de ese modo engatza su pensamiento con el de Collazo
y con el de Emilio Roig, quien transita del
antinjerencismo a un antimperialismo liberal en la
década del 20. Gandarilla asume una vision precisa de
la necesidad de enfrentar toda aceptacién de la
injerencia, la intervencién y la Enmienda Platt. Su alerta
contra el imperialismo es abierta y clara: «Cubanos: sed
celosos de vuestra soberania, luchad contra los influjos
imperialistas del que se dice vuestro amigo. El cédigo
Platt es vuestro vilipendio, urge una cruzada del
sentimiento patrio contra el insigne abuso de los petjuros
putitanos».”

Se esta introduciendo aqui con mas profundidad el
elemento de andlisis econémico de la dominacién
extranjera en consonancia con la linea de Manuel
Sanguily, Juan Gualberto Gémez y Enrique José
Varona. Gandarilla considera como problema esencial
la penetracién econémica y reclama la nacionalizacion
de los recursos del pafs. «¢De qué valdria una reptblica
de sabios y de atletas que no se alimentara con lo que
produjera, que no se bastara a si misma y fuera esclava
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del extrafio? [...] Queramos primero el suelo, guardemos
la tierra, porque cuando el territorio sea ya extrafio, no
tendremos Patria. Cuando la tierra no nos pertenezca,
nilos medios de produccién, infame serd nuestra cultura
que sirvi6 para perder el pattio solar.”

Otros dos momentos importantes estin presentes
en el pensamiento de Gandarilla que le dan a su caso
un caracter muy singular, incluso dentro de los
representantes del antimperialismo liberal positivista: e/
pueblo tiene un lugar predoninante en la vision que da de las
relaciones de Cuba y los Estados Unidos, «formula
por primera vez la profunda antinomia pueblo-
imperialismo que constituye el esquema tedrico
elemental de todo analisis de la historia republicana
neocolonial».** Por otra parte, la forma en que
Gandarilla asume a Martf es bastante profunda, pues
aprehende, en lo fundamental, las concepciones
sociopoliticas del pensamiento martiano acerca de la
Republica, a través del analisis de documentos como
las Bases del Partido Revolucionario Cubano y el
Manifiesto de Montecristi.”

Los afios que siguen a 1906 se caracterizaron por
una extensién de las ideas criticas acerca del nuevo
dominio a que estaba sometida la Isla, pero sobre todo
por el realce de posiciones éticas de rechazo a la
injerencia. Se observa una tendencia a la generalizacién
del debate con una amplia gama de ideas, en su mayotia
agrupadas bajo la consigna civica de Manuel Marquez
Sterling: «contra la injerencia extrafia, la virtud
doméstican. A partir de aqui se desata todo un
movimiento civico estrechamente vinculado al
problema de la injerencia. Esta manera de interpretar
la necesidad de un enfrentamiento a la injerencia de los
Estados Unidos en Cuba es asumida en general por el
movimiento de intelectuales defensores de la
nacionalidad cubana, portadores de una cultura de la
resistencia, tanto de la linea antinjerencista como de la
antimperialista liberal.

Observamos la tendencia al rechazo a la injerencia
por cuestiones civicas y pattidticas, por un problema
de dignidad nacional, idea que se mantendrd, con
diferentes matices durante toda la Republica, pero que
puntualizamos aqui por su trascendencia en el
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movimiento intelectual, que resisti6 la penetracién yanqui
en Cuba, fundamentalmente en la linea antinjerencista,
con el apoyo de los mas radicales de este movimiento;
los representantes del antimpetialismo de corte liberal.

Dias antes de producirse la segunda intervencion,
Varona habia abogado porque se desatara el
patriotismo —valor incuestionable del cubano ante la
crisis que padecia el pais—, y en virtud de esta necesidad
dirige su analisis a la ubicacién de las condicionantes
que, segin su criterio, inducfan al cubano a tratar de
preservar un orden interno después de la contienda
del 95.%

Casi todos los intelectuales que en esta época
abogaban por la lucha antinjerencista pensaban que la
forma mas eficaz para oponerse a estos daflos era
establecer un gobierno honrado capaz de dirigir y
organizar el pafs. «La prueba mas alta de patriotismo
que pueda dar un gobierno cubano —esbribié Manuel
M. Stetling— es impedir, con su propia conducta, con
la diafanidad y pureza de procedimientos, que aquellas
advertencias del extranjero poderoso se fundan en
arbitratiedades cometidas en el ejercicio del poder».”’
La forma definitiva a la idea la da el propio Marquez
Sterling al hacer un comentario de los sucesos vinculados
al Memorandum de Washington durante el gobierno
de Menocal. «A la injerencia extrafia solo podria
responder la virtud doméstica». Y afiade: «solo puede
brillar la dignidad cubana con todo el fulgor del
nacionalismo, si en la protesta ante el Memorandum se
expresa la protesta de todos los ciudadanos y de todos
los patriotas».?®

Esta formula era congruente con la idea de «orden
y progreso» del positivismo de la época, diferenciandose
del criterio de aquellos politicos que pedian «sumisién»
y «acatamiento» de todo cuanto acaecfa en el pafs para
no indisponer a los gobernantes yanquis. Por el contrario,
la f6rmula de Marquez Sterling se identifica con el
presupuesto de Carbonell de que «al germen podrido
solo podia ahogatlo la virtud doméstica», o con el
recordatorio de José A. Ramos, de lo que él llama
«eterno problema socratico»: «o procedemos nosotros
con honradez y puteza, para dejar a nuestros enemigos
que nos venzan solo con la fuerza y la injusticia, o
empleamos desde luego la injusticia y la fuerza [...].»
Para sefialar: «[...] ¢acaso podemos emplear esta con
esperanza de éxito contra los norteamericanos.” Ante
las convulsiones politicas de 1916, entre liberales y
conservadores, Carlos de Velazco afirma: «Estas
amenazas, que preludian las elecciones, han continuado
después de ellas. Y son contra la tranquilidad publica,
contra el orden, contra la Republica misma, porque
hacer peligrar la paz, es exponer a la nacién a una nueva
y tal vez definitiva caida en las garras de quien ya dos
veces nos ha tenido entre ellas [...]».*
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Quizas, teniendo en cuenta estos criterios, el propio
Le Riverand considera que casos como los de Marquez
Sterling, se diferencian de los otros por el contenido
patriético de su critica, y llega a considerar que la
expresion propuesta por este intelectual, acogida por
la mayorfa de los patriotas cubanos, contenia elementos
de resistencia y rebeldia. «Pudiera pensarse —dice—
que la virtud doméstica constituye una retirada si la
comparamos con el programa revolucionario de 1895,
ylo fue, en cierto sentido, pero como apela a la conducta
ejemplar del pasado y compara la Republica frustrada
con los ideales que la concibieron pura y la prefiguraron
libre, fue también una adicién positiva al pensamiento
cubano.’!

La idea de lograr un orden interno, seguida por
numerosos intelectuales cubanos, es un llamado a la
ética y al patriotismo que debian caracterizar a los
politicos, de acuerdo con el caricter civico del
antinjerecismo.

Por eso Marquez Stetling, al igual que todo este grupo
de intelectuales, concedia a la defensa de la nacionalidad
tanta importancia y aseguraba que «intelectualizando»
la politica solucionarfan los problemas de corrupcion y
entreguismo;* de ahi los esfuerzos por lograr espacios
para la critica y la reflexién sobre los problemas
nacionales.

La defensa de la integridad de la cultura nacional
frente a la penetracion imperialista en esta época, ademas
de testimoniar la resistencia de la intelectualidad cubana,
nos devela el desarrollo de una lucha moral por
preservar «lo propio». Como consecuencia de la
corrupcion y el desorden social que ocasiono la segunda
intervencidén norteamericana, la conciencia cubana se
vio precisada a buscar elementos de moral y ética que
sirvieran de valladar a la penetracién norteamericana.

El problema de la identidad cultural se convierte en
un elemento importante a tener en cuenta a la hora de
analizar el curso de las relaciones entre Cuba y los
Estados Unidos, en lo referente a la injerencia de este
ultimo en nuestros asuntos internos.

En la primera parte del siglo xx fueron numerosos
los ensayos de autores latinoamericanos que se dieron
a conocer en el pafs sobre la tematica de la identidad
cultural, lo que de una forma u otra también influyé en
sudesarrollo, y en las referencias que hacen intelectuales
cubanos a este problema: «Nuestra causa —sefiala
Mariano Aramburo— estarfa irremediablemente
perdida si torpes y mal aconsejados rompemos |[...] la
tradicional unidad de nuestra vida, con la supresion de
todo cuanto nos catracteriza y distingue como grupo
humano en el concierto de las sociedades, de aquello
que nos hace ser cubanos y pueblo cubanox».”

La permanente obsesion de los intelectuales por
acercarse a la comprension de la cubanidad denota una



voluntad de enfrentar el caricter dominador que
adquirfan las relaciones con los Estados Unidos, y
demuestra una rebelién del espiritu nacional contra la
dominacién foranea, especialmente en las figuras
agrupadas en el movimiento que analizamos, expresada
no solo en la forma de ensefiar en las escuelas, en el
caracter de las publicaciones periddicas, donde el
periodismo adquiere una relevancia superior, sino
también a través del arte y la literatura y en las agudas
polémicas que se desataron alrededor de los problemas
culturales.

Un momento de maduraciéon del pensamiento
proveniente del movimiento portador de la cultura de
la resistencia cubana se observa a finales de la segunda
década republicana, cuando comienza a sefialarse e/
peligro que representaban los Estados Unidos para el resto de los
paises cariberios y latinoamericanos. Este elemento —que
marca otro de los momentos presentes en la concepcion
que se iban formando los intelectuales cubanos del
caracter dominador de las relaciones de los Estados
Unidos—, se reveld a través de la actividad juridica de
la Sociedad Cubana de Derecho Internacional** En
alguna medida, el entendimiento de los factores
econémicos que debian aparecer en la lucha contra la
injerencia yanqui se produce gracias a la labor de esta
sociedad, en la que un grupo de intelectuales vinculados
a las leyes en Cuba, intent6 ampliar, ademas, la esfera
de las relaciones internacionales.

Se llamara la atencién insistentemente sobre un
elemento importante: e/ peligro que representaban los Estados
Unidos para Cuba. Juan C. Zamora observara entonces
que poco se habia hecho en el sentido de las relaciones
internacionales que contemplaban este fenémeno, salvo
los esfuerzos de figuras como Sanguily, Rodriguez
Lendian, Marquez Stetling y otros. Su interrogante
acerca de la excesiva «proteccion» de que éramos objeto
por parte de los Estados Unidos llam¢ a la reflexion a
toda la sociedad de la época: «Quién nos protegera
del protector? Una supremacia irresponsable es
peligrosa».®

Entre sus objetivos, la Sociedad se proponia alertar
sobre la adquisicién de bienes raices por sindicatos
extranjeros, asi como sefialar el peligro yanqui para los
paises del area. Este elemento le permite observar la
trascendencia del fenémeno imperialista en la arena
internacional, de donde necesariamente debia partir
cualquier analisis, dada la universalidad del fenémeno.
Con esto, el antinjerencismo en Cuba madura atin mas,
y da un paso importante en el transito hacia el
antimperialismo radical. Se llamaba la atencién hacia el
fenémeno imperialista y se develaban dos de sus mas
peligrosas aristas: la expansion territorial y la penetracion
econdmica.

Antinjerencismo y antimperialismo en los inicios de la Republica en Cuba
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A la altura de los afios 20, se propone el empleo del
derecho internacional como arma antinjerencista y la
unién de los pueblos como remedio a la situacion de
dominio. En un trabajo presentado a la Sociedad
Cubana de Derecho, Enrique Gay Calvé puntualiza
que el imperialismo de Norteamérica es ya un hecho
innegable y se ha extendido por toda Centroamérica y
el Caribe.™

Aun cuando algunas opiniones dentro de la Sociedad
se movian hacia la defensa de los Estados Unidos, como
la de Raul de Cardenas,” sus miembros,
mayoritariamente, se proyectaron contra la injerencia
norteamericana en Cuba y América Latina. A partir de
1919 se observa un fortalecimiento de la Sociedad
Cubana de Derecho Internacional. Nuevos elementos
de resistencia juridica y econémica se unen a la lucha
antinjerencista. Se producen mas denuncias de la
penetracién yanqui en otros pueblos. Entique Gay Calvo
comenta el peligro que se cierne sobre las naciones,
préximas a los Estados Unidos. «Parece que se opone
entre los pueblos de América la voluntad de un
Magquiavelo incontrastable, que se empefiara en dividir
para vence».”®

Limitar el alcance de la Enmienda Platt y la Doctrina
Monroe fue objetivo de muchos de los trabajos de la
Sociedad Cubana de Derecho Internacional, convertidos
en expresiones concretas del antinjerencismo. En los
estudios vinculados a la Enmienda Platt sobresalen los
trabajos de Emilio Roig y Luis Machado, de matrcada
tendencia nacionalista y, en alguna medida,
antimperialista. El estudio de Emilio Roig tuvo como
objetivo dar a conocer un grupo de elementos que
demostraban la forma en que se fue distorsionando el
contenido de la Enmienda a favor de los capitalistas
que se disputaban las riquezas cubanas.”

Otra de las causas por la que los Estados Unidos
podian intervenir en Cuba era la de mantener un
gobierno «adecuado» a la protecciéon de la vida, la
propiedad y la libertad individual. De todos los casos,
este era para Machado el mds vago y el que mas se
prestaba para disimular la injerencia extranjera en
nuestros asuntos internos. Pero al tratar de hacer valer
la fuerza de las leyes en la lucha contra la injerencia cae
en una absolutizacién: «Nosotros tenemos medios
absolutamente legales y tan poderosos como las
escuadras del Norte para defendernos: no es la fuerza
todo lo que necesitamos, es el Derecho, el ejetcicio del
derecho internacional».*’

La Sociedad Cubana de Derecho Internacional
sirvi6 de marco para que los intelectuales
latinoamericanos expusieran también sus puntos de vista
alrededor de la politica exterior de los Estados Unidos,
que la revista Cuba Contempordnea publicé luego en sus
paginas, como los trabajos del colombiano Enrique
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Pérez y el dominicano Federico Henriquez y Carvajal.
Las ideas de este dltimo, por su profundidad y por
haber vivido en esos afios en Cuba, tuvieron cierta
repercusion entre los intelectuales contrarios a la
dominacién yanqui. En uno de sus trabajos aparece
una importante idea, manejada entre otros por Varona:
se ubica la penetracién econémica como precursora
de la diplomatica y la politica, para llegar a una
conclusiéon fundamental para la época: a dependencia era
el resultado de la penetracidn econdmica y politica de los Estados
Unidos.*!

Se habia producido una nueva divisién del mundo
como consecuencia de la guerra mundial. Lenin
describifa en su estudio sobre el imperialismo la
expansion de este sistema de dominaciéon hacia toda
clase de territorios. La agresividad del imperialismo
crecetfa como resultado de la rivalidad de las grandes
potencias en sus aspiraciones hegemonicas.* Por eso a
la altura de los afios 20, pensadores como Varona
pudieron dejar al descubierto las intenciones impetialistas
de aquellos momentos. Varona analiza la evolucién del
sentimiento nacional de los norteamericanos hacia la
expansiéon por medio de la fuerza, su apelacion a las
armas para asentar su dominacién politica, y llega a
comprender la esencia reaccionaria y guerrerista del
imperialismo, aun en momentos en que muchos de sus
contemporaneos se mantenfan en posiciones
conservadoras. «Tengo mis dias de irreverencia en que
me da por comparar la Enmienda Platt con la famosa
carabina de Ambrosio. ¢Qué Enmienda han esgrimido
los de arriba para tratar soldadescamente a Santo
Domingo, Haiti y nuestras hermanas martires? No es
la Enmienda; es el délat y es el pufion.®

José A. Ramos se muestra convencido de que los
Estados Unidos no se atreverfan ya a enviar sus cafiones
contra el pueblo cubano sin pagarlo caro. La unidad
nacional resulta entonces un elemento importante para
él: «Unamonos pues [...] hasta dar al extranjero la
sensacion de nuestra rebeldia, nuestra resolucion
inconmovible de perecer, de arrasar de un extremo a
otro la Isla, antes que entregarnos al paternalismo del
marinero y al soldado extrafios».*

La proyeccién internacional del antinjerencismo, a
través de la accién politico-juridica de la Sociedad
Cubana de Derecho Internacional, le imprimi6 al
movimiento que rechazaba la injerencia yanqui en la
Isla un cardcter mas profundo, que representé una
momento trascendente en la evolucién de la idea de
rechazo a la dominacién. Este rechazo trascendia los
marcos nacionales para entrar en una reflexiéon que
consideraba a todos los pueblos de la regiéon como
victimas potenciales de la voracidad imperialista. Este
momento revela un acercamiento a la concepcién
martiana de unidad latinoamericana para detener la
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penetracion imperialista, a pesar de que no se concretara
proyecto alguno, nivel al que s{ supo llegar Marti.

El rechazo al elemento espafiol

La necesidad de enfrentar la dominacién de las viejas
estructuras coloniales espafiolas que subsistian en la Isla
se tuvo en cuenta por parte de los intelectuales cubanos
del movimiento que se enfrentaba a la injerencia y a la
penetracion. De esta forma, el pensamiento cubano
portador de la cultura de la resistencia se enfrentaba al
espiritu de dominacion del elemento hispdnico.

La dualidad de la cultura de la resistencia cubana se
manifesto en el rechazo a la dominacién y la injerencia
norteamericana, por un lado, y también por el repudio
al dominio espafiol persistente en el pafs luego de la
guerra, como consecuencia de la permanencia, ya en la
Republica, de las viejas estructuras coloniales, por otro.
Ello produjo constantes choques sociales dentro de una
contradicciéon colonia-republica que recorrera los
primeros afios del siglo XX, durante los cuales el pais
sigui6 rigiéndose, en lo fundamental, por los codigos y
leyes de la colonia.*

El rechazo a este espiritu de dominacién espafiol se
manifiesta en la generalidad del movimiento intelectual
resistente al dominio foraneo, pero se debe distinguir
que algunos le concedian mas importancia a la
dominacién derivada de las nuevas relaciones que se
implementaban con los Estados Unidos.

Pueden presentarse en este caso las opiniones de
dos connotados representantes del antinjerencismo.
Mario Guiral hace propuestas para detener la
intromisién de los extranjeros en nuestros asuntos
internos a partir de una «campafia reivindicatoria» de
los derechos de libertad e independencia que habian
sido conquistados por los cubanos. Entre otros
aspectos, se seflala la necesidad de poner en practica
todos los resortes para impedir que la prensa extranjera,
en este caso la espafiola, lastime el sentimiento nacional,
asi como exigir a todos los extranjeros residentes en
Cuba el debido respeto a los simbolos y glorias
nacionales, e impedir que se inmiscuyeran en la politica
interior. El rechazo a lo que de Espafia quedaba en la
Isla debia ser una premisa que permitiera el paso de la
industria y el comercio de manos extranjeras a manos
cubanas, con el fin de reconquistar el potencial
econ6mico de la nacién. * Sin embargo, Guiral cae en
una contradiccion al pensar que solo debia rechazarse
toda intromisién que no se fundamentara en el derecho
reconocido por Cuba a los Estados Unidos a través
de la Enmienda, para «preservar su independencia» y
«coadyuvar al sostenimiento de un gobierno estable.»
(No llega entonces a interiorizar el real alcance de la
Enmienda, que propiciaba la politica injerencista hacia
Cuba, a pesar de haber criticado su aceptacion en la



Convencion). De esta forma, su rechazo a «lo
extranjero» se dirige mas hacia la presencia espafiola en
la Isla, que persistié después de fundada la Republica
como consecuencia de las deformaciones estructurales
que ocasionaron las relaciones econémicas con la nueva
potencia.

El hecho de que Cuba permaneciera «unida a la
Nacion descubridora», como sefiala Carlos de Velazco,
llev6 a muchos a considerar incumplido el programa
revolucionario cubano: se habia logrado la
emancipacion politica de Espafia pero no la moral,
social y juridica. Este fendmeno obligd a mostrar todo
un cimulo de deformaciones que impedian a la
Republica constituirse sobre nuevas bases. Los intereses
creados a la sombra de la colonia se desarrollaban en
la Republica, las instituciones coloniales habian
permanecido vigentes luego de la independencia, el
comercio habia quedado en manos de elementos
contrarios a las fuerzas mambisas y el clero,
fundamentalmente espafiol, aspiraba a recobrar su
poderio.

Existen otras opiniones que avalan estos criterios, a
pesar de concedetle en este caso més peso al dafio que
representaba la injerencia de los Estados Unidos. Resulta
muy valiosa la percepcién de Varona sobre el problema,
quien observé ambas aristas, y apunté hacia la relacion
vencedor-vencido reflejada en todo este proceso.
Varona explica la permanencia de estructuras coloniales
que llevaban en si intenciones dominadoras, a partir
del «legado» que nos dejé la intervencién
norteamericana, y seflala que solo podrian
contrarrestarse con la vigilancia, la prudencia y el
esfuerzo de los cubanos. «La paz fue —dice— para
cubanos y espafioles. Pero estos no han considerado
nunca como vencedores suyos a los cubanos. Han
mantenido arrogantemente sus sociedades |...] vieron y
sintieron que una parte del poder que posefan se les iba
para siempre, pero solo una parte, y han procurado
buscar en la otra amplias compensaciones, y lo han
conseguido».” Varona se refiere sobre todo al peligro
de que todo el clero catdlico en Cuba fuera espafiol,
por la influencia que las instituciones clericales podian
ejercer en el problema de la interferencia en los asuntos
internos del pais.

Algunos intelectuales absolutizaron la necesidad de
negar los viejos valores que Espafia aun exhibia, para
llegar a una posicién de rechazo total de la vertiente
hispana de nuestra identidad, como ocurre con Jesis
Castellanos. La confusién propia del sector al cual
pertenecta, en relacién con los verdaderos propositos
de los Estados Unidos en aquel momento, le lleva a
asumir el panamericanismo a ultranza, aunque siempre
previendo la posibilidad de un expansionismo cultural
por parte de este pais. Enrique Ubieta comenta lo
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paradéjico de la afirmacién de Castellanos:
«panamericanismo y no panhispanismon, si se tiene en
cuenta que asumia el panamericanismo para poder
«resisti» el empuje de «a ola del Norter».*

La obra de Fernando Ortiz en este ambito llega a
un reconocimiento pleno de los elementos culturales
que nos unen a Espafa. En su carta abierta a Unamuno,
delimita qué parte del espiritu espafiol hacfa falta
resucitar y asumir.” Abre asi una brecha diferenciadora
entre el hispanismo, que se asumia como parte de nuestra
cultura y el hispanismo como corriente abarcadora de
la defensa y expansion de todos los intereses morales y
materiales de Espafia en los pueblos de habla hispana.
El antinjerencismo de Ortiz se mueve aqui hacia la
detencién de esos nuevos sentimientos «expansivos» de
Espafia, que ya no podia sofar con dominaciones
militares o econémicas, pero que evidentemente se
proponia, al decir de Ortiz una «rehispanizacion
tranquila» o un «neoimperialismo manso». Asimismo,
describe el datinismo» como caso extremo, que lleva al
mismo racismo que la mas racista corriente espafiola, y
aboga por aspirar a un ambiente de cultura mundial si
queremos «Patria fuerte».”

La respuesta de Fernando Ortiz a uno de los
«embajadores» del panhispanismo, el profesor Rafael
Altamira,®! de la Universidad de Oviedo, defiende el
derecho de Cuba a «huir» de la injerencia material y
moral de la hegemonia espafola:

[..] y cuando habléis de Cuba a vuestros compafieros
decidles que atn no ha muerto el nacionalismo cubano,
que aun se agita el separatismo en los maniguales de la idea
para libertar al alma cubana de las zarzas del coloniaje
espiritual que la aprisiona [...] que si no queremos ver
absorbida nuestra modesta personalidad por los
norteamericanos tampoco queremos ser mental ni
politicamente espafioles, que como dijo Lanuza, queremos
ser modernos y americanos, o como decimos todos,
quetemos set cubanos.”

La vision del antinjerencismo y el
antimperialismo de corte liberal acerca de
los problemas internos de la sociedad cubana

El nivel de comprensién de los problemas internos
de la sociedad republicana, y a partir de aqui el
sefalamiento de las causas fundamentales de los
desequilibrios sociales y las férmulas para su solucién,
fueron elementos recogidos en el transito del
pensamiento cubano portador de la cultura de la
resistencia hacia un antimperialismo radical.

El pensamiento proveniente de la linea
antimperialista de corte liberal reconocié desde los
primeros afios republicanos, en mayor o menor medida,
la responsabilidad de los Estados Unidos en los
problemas cubanos, aunque hay que decir que después
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de 1913, cuando la penetracién econdémica pasa a su
fase intensiva, la consideracién de este elemento obtiene
mayor madurez en pensadores como Julio César
Gandarilla y Enrique José Varona.

El esfuerzo por salvar la dignidad y, al mismo
tiempo, hacer viable aquella Republica por la que tanto
se habia luchado lleva a pensadotres como Varona a un
intento de explicar las razones del problema y alertar
sobre la posibilidad de otros nuevos. Por haber
aportado en el plano teérico concepciones mucho mas
profundas dentro del movimiento intelectual que
analizamos, las ideas de Varona merecen mencién
aparte.

En gran medida, las causas que Varona analiza son
de caricter econémico. Para él, Cuba seguia siendo una
tierra en explotacion: primero, como una «factoria»
gobernada y explotada por Espafia, y luego, gobernada
por los cubanos y explotada por capitales extranjeros.>
Por eso critica a quienes se empefiaban en creer que el
problema cubano era exclusivamente politico. Ya desde
1899 sefiala que el problema era solo «muy
secundatiamente politicor. Se queja de la desatencion
de lo que a su juicio debia haber sido lo primordial
luego de la independencia: la reconstruccion del pais
sobre bases solidas.* Estaba clato que para él «bases
solidas» solo podtian hallarse lejos de la dependencia
absoluta del factor extranjero.

Por eso, con su criterio de que una de las causas
mas eficaces de la estabilidad de un pueblo habia que
buscarla en su estructura econémica (por su tepercusion
en toda la vida de la sociedad), Varona supera en este
aspecto al positivismo que caracterizo, en general, a su
pensamiento politico y filoséfico. Aun, al no coincidir
plenamente con la tesis marxista sobre el sustrato
econémico de la historia, admite que esta teotia que
hace depender toda la evolucién social del factor
econémico «no es sino la exageraciéon de un hecho
cierton, y agrega: «Las necesidades econémicas y las
actividades que estas ponen en juego no constituyen el
unico motor de los complejos fenémenos que presenta
una sociedad humana, pero si estan en la base de los
mads aparentes y decisivos».”® No es de extrafar su cabal
comprension de las causas del fracaso espafiol en sus
colonias y las del petfodo revolucionario del 68, y que
en su analisis sobre el imperialismo, al resumir las formas
de dominacién que se establecieron a partir del
desarrollo de este fendmeno, hiciera mas énfasis en la
dependencia politica, sin soslayar la de caracter
econémico.”

La posiciéon que Varona aconsejaba adoptar es
peculiar. No fue de los que exigieron para Cuba «un
total sefiotio de su destino», como postuld Carlos Rafael
Rodtiguez, pero no aplaude tampoco la via libre para
la penetracion norteamericana en la Isla. Su visién de la
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resistencia en el plano econémico se mueve en este
prisma, que no esta reflido con su afan de progreso,
sobre la base del desarrollo de la libre empresa. Avizora
el nuevo petiodo de pugnas que se aproximaba, después
del medio siglo de lucha de los cubanos, y que en su
opinién, no setfa menor en intensidad, que aquellas con
las cuales se habia conquistado la independencia.”’

Varona se aproxima a una comprensién mas exacta
del problema de nuestra dependencia econdmica, factor
que deformaba totalmente la vida del pafs, y devela, en
parte, el papel de los intereses econémicos extranjeros
en el conflicto, o sea, los efectos de la exportacion de
capitales, que, como se sabe, es uno de los rasgos del
imperialismo.

Las vias de recuperacién propuestas por Varona,
parten de su clara perspectiva sobre los peligros que
entrafia la estructura econémica cubana, deformada por
su caracter monoproductor e importador. Cualquier
programa para perfeccionar la sociedad cubana debia
partir de una correccién de esta deformacion
econdmica, estrechamente vinculada con la accién
imperialista de los Estados Unidos en la Isla.

Desde 1906, su analisis de las tendencias economicas
de la época, considera el protectorado y la anexion,
como soluciones que causarfan la definitiva
transformaciéon de Cuba en una factorfa «explotada
por sindicatos de no residentes». Para Varona, el remedio
a los males cubanos debfa buscarse no en simples
cambios de forma de las relaciones con los Estados
Unidos, sino de la organizacién politica interna. A los
que piden como «medicina» la accién de un agente
extrafio, les sugiere buscar en las «fuerzas vitales» del
cuerpo social.”®

Varona maneja la idea del «gobierno a distancia»
como uno de los mas graves problemas politicos
cubanos. En los dias de la segunda intervencién observa
esta dificultad, en un momento en que considera mucho
menos necesario que elementos extrafios vinieran a
complicar la situacién. Y ain mas grave resultaba para
él, el hecho de que, estando subordinados a las
«conveniencias» y necesidades de los Estados Unidos,
nos arriesgaibamos a complicar nuestras relaciones con
el resto del mundo. Tenfa en cuenta lo dificiles que
resultaban las relaciones de los Estados Unidos con
otros paises, por la multitud de contradicciones y
conflictos implicitos; 16gicamente, heredarfamos, segiin
su opinion, estas complicaciones.”

Todo esto lo conduce a pensar que el remedio
estaba en «concertar mejor nuestras leyes organicasy,
para que estas respondieran a necesidades politicas
propias. Vefa la necesidad de elaborar una politica
econémica propia —una politica de resistencia ante la
penetracion foranea—, como antidoto al dafio que ya
le hacian a la «personalidad» cubana los gigantescos



centrales poseidos por una sociedad de accionistas,
dirigida por un «capataz omnipotente»® y niega las
posibilidades de resolver con simples reformas la
situacién de Cuba. «De este circulo infernal —decia
refiriéndose a la crisis— no se sale con teorias, ni con
discursos, ni con articulos de periédicos, ni con leyes
penales. [...| Reorganice Cuba sus medios de produccion, si algo
le ha ensefiado esta tormenta, [...] y con algunos afios
de prudente economia podra encaminarse a una
prosperidad mas modesta pero mas sélida».®! (Las
cursivas son de la autora.)

No obstante, la manera de reorganizar esos medios
de produccion no llega a ser sefialada por Varona. Al
ver acrecentarse la division entre los obreros y las otras
clases de la sociedad se opone a los violentos choques
entre ellas. Se resignaba, como otros positivistas, a las
fuerzas naturales, convencido de que no surgirfa una
sociedad nueva oponiendo «egoismos» de clase. A pesar
de esto —y como él mismo sefialaba—, no consistia
en esa «virtud pasiva» todo su remedio, porque también
se dirigfa a espoliar la actividad dormida de los
animos.*

Otra de las soluciones propuestas por Varona fue
que se reunieran hombres de buena voluntad
representando los distintos valores sociales, poniéndose
de acuerdo sobre un plan de reformas inmediato.”
Dentro de ellas, le concede también un rol importante
a la ensefianza, con la que se relaciona estrechamente su
programa de resistencia, porque «para vivir de otro
modo» habia que «aprender de otro modo». Solo al
comprender el sentido de las transformaciones
fundamentales a que aspiraba podia interpretarse el
espiritu de la reforma educacional que emprendi6 a
inicios de siglo.%*

Otros representantes de la linea antimperialista
comprenden la situacién interna de Cuba vinculada a
la dindmica del imperialismo, concretamente el
imperialismo yanqui. La concepcion de Gandatilla sobre
el problema, patte incluso, de una visién histérica, que
devela la actitud de los Estados Unidos hacia Cuba
desde el siglo x1x, manda primero al capitalista y al
aventurero, y paga petiodistas que le hagan propaganda,
luego pide la independencia para el territorio que codicia
y de este modo prepara y obtiene la anexién o el
coloniaje» [...] «La conducta de los Estados Unidos
sobre Cuba no tiene nombre en la Historia, hay que
inventar una palabra que sintetice en sus villanos tonos
la siniestra mascarada ejercida sobre nuestro
hospitalario y candido pueblo».®®

El mérito histérico del pensamiento de tendencia
antimperialista liberal fue precisamente llegar a plantear
con aguda vision el peligro que se cernia sobre la nacién
desde el ambito econémico con la penetracion del
capital yanqui. Este planteamiento, que no se hacia a
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partir de un nivel filoséfico y politico-econémico que
permitiera una comprension cabal del concepto, facilit6
posteriormente la asimilacion de las ideas marxistas que
explicaban mejor el fenémeno cuando en Cuba se
dieron las condiciones idéneas para ello, y la visién de
hombres como Mella alcanz6 la altura suficiente para
acercarse al pensamiento mas radical de Marti.

Ya a inicios de la década del 20, otros intelectuales
antinjerencistas como Miguel de Carrién, José Antonio
Ramos y Rubén Martinez Villena, realizan interesantes
reflexiones alrededor de las desventajas de no ser duefios
del capital que rige la economia del pais. Carrién parte
de la premisa de que Cuba habia llevado la peor parte
en la lucha econémica, precisamente por no
pertenecerle el capital y tampoco tener los individuos
preparados para enfrentar un proceso de desatrollo
del trabajo.®

José Antonio Ramos apunta hacia el freno que
constitufan las condiciones econémicas a que Cuba se
enfrentaba:

Todo era politica verbalista, partidos sin base y caudillismo
militar, imitacion tardia del movimiento constitucionalista
de un siglo atras: mientras las nuevas y viejas sociedades
descubrian el principio econdémico como base verdadera
sobre la cual interpretar el sentido de la historia y edificar
solidamente la prosperidad y la libertad de los pueblos,
nuestra republica eché sus muros sobre los mismos
cimientos econémicos de la colonia, sin indagar siquiera la
resistencia del terreno [...] Fabricar y vender azucar [...] y
comprar con el producto todo lo demas. Eso era la Colonia.

Y eso se crey6 con error tremendo que podia ser la

Republica.”

Con esta reflexién estamos en presencia del
reconocimiento del estatus neocolonial de la Repriblica, idea que
marca un nivel de profundidad en el pensamiento
antinjerencista y antimperialista liberal ya cercano a la
década del 20 en que se producirfa un salto a una etapa
superior del pensamiento cubano.

Importantes resultaron las conclusiones de José A.
Ramos en este analisis, sobre todo al sefialar que la
Reptblica no debié nacer en 1902, si habia de fundarse
sin base econdémica real y sin la plenitud necesaria de
tiempo y libertad para desenvolverse a su manera,
soberanamente.”® No obstante, también deja planteadas
las grandes dificultades de la vida puablica cubana,
cuando advierte los vicios de la colonia que se
asumieron en la Republica y c6mo esto incide en la
capacidad de muchos politicos cubanos. Subraya el
fenémeno del fulanismo y la necesidad de enfrentarlo
con el ideal de la Revolucién del 95: «Nuestra pattia
comienza ahora a luchar con sus propias fuerzas contra
las reacciones del pasado |[...] el capitalismo extranjero
la primera, y la demagogia de los exsiervos la segunda.
Nuestra misioén ha de ser pues, consolidar las conquistas
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kcultura cubanas.

(A partir de los anos 20, comienza un movimiento mas |
profundo de las ideas en Cuba, que lleva a 1a creacion y
superacion del pensamiento. El antimperialismo se convirtio
en la base de 1a cultura de 1a resistencia, e incluyo no solo a
1a tendencia de base marxista, sino también a aquel
antimperialismo que sin abrazarlo, fue capaz de reconocer
1a esencia economica y social de 1a crisis y se proyecto contra
el fenomeno imperialista, en defensa de 1a nacionalidad y l1a
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de la Revolucién redentora, y preparar los ideales para
el porvenir.*

Con una gran influencia del pensamiento de Varona
y Sanguily, Rubén Martinez Villena trabaja conceptos
de «pattia» y «pueblo»,” provenientes de un profundo
estudio de la ideologia democratico-burguesa de 1789;
también se identifico con el ideario del Manifiesto de
Montecristi, pero no pudo penetrar en un analisis
profundo de la estructura clasista de la época. Para él
todos los cubanos que amasen la Reptblica, su historia
y tradiciones eran el «pueblox, no importaba qué intereses
los movian. Su conciencia de la nacionalidad cubana se
queda encerrada en los marcos pequefio-burgueses que
no encuentran las vias para contribuir a eliminar los
vicios republicanos. Persiste la idea de que estos solo
provienen de la corrupcién estatal y la incultura del
pueblo.

Es por esto que fue tan importante la relacién de
Villena con Mella, y su acercamiento posterior a los
obreros y al Partido Comunista. Esto le permite
superar el caracter reformista del pensamiento anterior
a los afios 20, para entender la esencia de la tragedia
cubana, vinculada al fenémeno imperialista, que
posteriormente explicard a profundidad. «Rubén
Martinez Villena —sefiala Carlos Rafael Rodriguez—
contribuy6 a la doctrina de la Revolucién Cubana con
esclarecimientos certerisimos sobre el papel del
imperialismo en la opresion y retraso de nuestro pais.
Sus palabras en el histérico debate de la Universidad
Popular contra Pavletich |[...] y Bustamante, fueron, junto
con el analisis implacable de Mella, el réquiem del
aprismo entre nosotros».”!

El fracaso de muchos de los movimientos
reformistas, entre los que se encontraba el Movimiento
de Veteranos y Patriotas, demostrd, ademas, la
necesidad de una revoluciéon para restructurar las
instituciones republicanas, eliminandose la posibilidad
de éxitos de un movimiento reformista sin
contradicciones econémicas con la metrépoli
imperialista y sus intereses con Cuba.
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La revista Cuba Contempordnea, portavoz en gran
medida del pensamiento antinjerencista publicé en los
afios 20 una serie de editoriales, con las cuales hizo su
aporte al movimiento de ideas que ya alcanzaba una
nueva altura. Al reflexionar alrededor de las agitaciones
sociales que se observaban, justifica las acciones de los
obreros ante el abuso y olvido del Gobierno. La revista
parte de que esos mismos problemas conmovian al
mundo, porque «es demasiado brusco el contraste entre
la miseria de las muchedumbres desposeidas y la
opulencia de las minotias poseyentes».”” Hay, pues, un
reconocimiento de la contradiccién entre ricos y pobres,
cuya base es el conflicto entre el trabajo y el capital,
base de los antagonismos del capitalismo».”

Al hacer un balance de todas las perturbaciones
sociales dimanadas de la organizacién peculiar de la
gran industria y las ambiciones promovidas en torno a
él, la revista sefiala la absorcién de casi toda la actividad
econémica de la poblacién cubana, por las exigencias
y alicientes de la industria azucarera, la dependencia
econdémica de un solo mercado extetior, la incitacion
al capitalismo extranjero aduefiado de mas del 80%
del valor de las fincas, el encarecimiento de la vida por
el abandono de los demas cultivos, entre otras razones
que nos muestran una reflexion alrededor del fenémeno
de la absorcion impetialista.”

En intelectuales ligados al movimiento obrero
encontramos otros elementos que dirigen al
antinjerencismo hacia un reconocimiento del peligro
yanqui en lo econémico, al relacionar la situacién de
Cuba con la situacién econémica internacional. Catlos
Loveira, por ejemplo, hace alusién a que en ese periodo
de posguerra, que los socialistas estimaban como una
gran crisis de la sociedad econémica capitalista, se vefan
surgir los gérmenes de nuevas formas morales, politicas,
juridicas y de otros 6rdenes que habrian de sustituir a
las leyes, instituciones y costumbres del estado de cosas
existente.”

En su gran mayotfa, los antinjerencistas asumian que
las causas de los problemas cubanos estaban en el
interior de la sociedad, en la incapacidad o corrupcién



de los politicos, en la falta de propaganda civica, en
problemas éticos y culturales. De ahi el surgimiento de
sociedades que tenfan el objetivo definido de levantar
el espiritu publico cubano para llevar a efecto reformas
sociales que sirvieran, al menos, como paliativos a los
problemas existentes.

Con el objetivo de levantar el espiritu publico
cubano, detener la penetracién yanqui y llevar a efecto
reformas sociales, también se intentd la creacion en 1914
de la Asociacién Nacional de Propaganda Civica
(promulgada por intelectuales que en su mayoria
provenian de la revista Cuba Contenpordnea: Cartlos de
Velazco, Adrian del Valle, Sixto de Sola, Mario Guiral,
Julio Villoldo, etc.).

El programa de la Asociacién aspiraba a la
realizacion del Programa Martiano, y pedia a la juventud
cubana que desplegara en la vida publica las virtudes y
energias propias de su edad, para de esta manera extirpar
los males republicanos.” La polémica que suscito este
programa en los marcos del grupo de intelectuales
reunidos puso sobre el tapete los intereses de clase que
en el fondo movian a muchos de ellos (en su mayotia
provenian de la pequefia y mediana burguesia). José
Sixto de Sola, por ejemplo, fue muy objetivo al sefialar
la ingenuidad de un enfrentamiento a los problemas
sociales al margen de la lucha contra los partidos
politicos, y precisé la necesidad de «descender al terreno
de las ideas» para combatitlos.”” Esta claridad, sin
embargo, no es igualmente demostrada por él al analizar
el programa de reformas sociales que pedia la
Asociacién. Las reformas sociales requeririan de
reformas econémicas y hasta ellas Sixto de Sola no
estaba dispuesto a llegar. El programa intentaba ponet
coto a la penetracién del capital extranjero en Cuba,
pero Sixto de Sola consideraba a la penetracién como
una necesidad insoslayable. Ante las simpatias de la
Asociacién por las clases menos pudientes de la
sociedad, expresoé: «Si se suscitasen en Cuba de manera
verdaderamente radical los conflictos entre el capital y
el trabajo yo me inclinaria al lado del capital, no de los
obreros».”™

Este tipo de planteamiento, propio de aquellos
intelectuales que nunca pudieron trascender los marcos
del reformismo liberal de la pequefia burguesia —se
hace en un momento en que dentro de la propia
intelectualidad patriética y nacionalista se evidenciaban
serias contradicciones, en la medida que las condiciones
exigfan de un pensamiento mas radical. Luego del
congtreso obrero de 1914 se observo cierto auge del
movimiento de la clase obrera que propicié un
acercamiento entre los diferentes grupos y sectotes que
enfrentaban el injerencismo yanqui, por eso el espiritu
que primé en la intelectualidad no fue ya tan
conservador como el de Sixto de Sola. En el programa
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de la Asociacién se recordaba que la democracia
«imponia a todos el deber de participar activamente en
la obra del gobierno propio», por lo que pedia a los
politicos que antepusieran a todos los intereses de clase
elinterés comun.” Esta peticién pone de manifiesto la
responsabilidad que le concede el antijerencismo a los
politicos en cuanto a la solucién de los problemas
internos de la sociedad cubana.

Al observar cada vez mas sintomas de protesta
civica, sobre todo entre la nueva generacién que iba
surgiendo, Carlos de Velazco dedica a los jévenes las
paginas de una de sus mds reconocidas obras, en las
cuales indica las maneras de agruparse para enfrentar a
una sociedad cuyas costumbres era preciso reformat,
para enfrentar tanto a enemigos internos como externos.
«Agrupense todos los que sientan el vigor juvenil, todos
los capaces de alentar un ideal, y enfréntense con una
sociedad cuyas costumbres es preciso reformar; luchen
sin descanso, en todo terreno licito, contra las malas
practicas que surgen o resurgen en nuestro medio y
esperemos y confiemos».* Notese que Velazco sefiala
solo la necesidad de transformar costumbres, malas
costumbres que, por demas, estan dentro de la sociedad
y son responsabilidad de los propios cubanos, por tanto
las soluciones estan en el interior de la sociedad. Hasta
ese momento, los intelectuales provenientes de la linea
antinjerencista, en su mayoria, hacfan recaer las causas
de los problemas que el pafs enfrentaba en cuestiones
histéricas y culturales. Se percataban de las consecuencias
negativas de la penetracién politica y diplomatica
norteamericana sin advertir su esencia econémica, y la
responsabilidad que las relaciones de dominio y podet
establecidas con los Estados Unidos tenfan en toda esta
situacion. El problema de la lucha civica pasaba a un
primer plano para intelectuales como Carlos de Velazco
y otras figuras provenientes de la revista Cuba
Contempordnea, pero no asi para aquel grupo de
antinjerencistas que, mas cercanos al movimiento obrero
y a las ideas socialistas, comenzaban a cuestionarse la
practica de una penetracién econdmica sin limites, que
ponia en peligro seriamente la independencia y soberania
del pais, o para aquellos representantes del
antimperialismo liberal que desde el inicio del siglo se
habfan manifestado con estos cuestionamientos:
Sanguily, Varona, Juan Gualberto y otros.

El gobierno de Washington habia ido modificando
la forma de intervenir en Cuba. Del intervencionismo
como «derecho» establecido por la Enmienda y ejercido
ante situaciones limites, se pasa a una injerencia
«constante» que no fue mas que la permanente
intervencion, conocida con el nombre de «politica
preventiva»: evitar por medio de advertencias oportunas
la necesidad de recurrir a acciones violentas y costosas
para ambas naciones. Se inicia un periodo de muy activa
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injerencia en la vida institucional cubana después de 1913,
en coincidencia histérica con el comienzo de la fase de
expansion imperialista en la Isla. Los Estados Unidos
debian velar por sus intereses, y a los gobiernos no les
quedaba otra alternativa que soportar estas sutiles
agresiones a partir del sometimiento econémico en que
se encontraba el pafs.”!

La tendencia nacionalista del antinjerecismo de la
intelectualidad cubana en esta etapa se manifestd en el
esfuerzo por crear asociaciones como «fuerza
salvadora» que aglutinara y uniera a los cubanos e
influyera de alguna forma en los gobernantes, desde
las bajas hasta las mas altas esferas: Marquez Stetling
describe asi todo este movimiento:

[-..] se trata de una asociacién civica, de una asociacion
reivindicadora de la moralidad en la familia: «Regeneracion
nacional», quieren asociarse los duefios de ingenios, los
colonos; a iniciativas de un grupo se estudia el problema
de las subsistencias; el Club Rotario trabaja tenazmente
para conseguir soluciones que no obtiene la junta de
defensa; y el Congreso Médico Nacional ha sido un éxito, y
promete algo, por lo menos, la Sociedad Cubana de derecho
internacional. Este espiritu no ha entrado en el parlamento
ni da sefiales de vida en las altas esferas de gobierno.*

Esta tendencia a la elevacion del espiritu ético y
nacionalista de la sociedad cubana tuvo mucho atraigo
dentro del movimiento intelectual estudiado; tendencia
que ya habfamos sefialado al inicio del trabajo, pero
que ahora retomamos por la necesidad de enfatizar en
la proyeccion nacionalista que va adquiriendo el
antinjerencismo cubano en estos afios, avalado por
figuras de la linea antimperialista como fue el caso de
Sanguily, y de figuras vinculadas al movimiento obrero
como fueron Juan Ramén Xiques, Carlos Loveira, José
Manuel Carbonell y otros.

Dentro de la campafia periodistica que propugnaba
el rechazo a la llamada «supersticién intervencionista»
(es el término que usa Marquez Sterling para denominar
el espiritu plattista de muchos cubanos), esta la labor
realizada por €l entre 1916 y 1919, dirigida contra las
proyecciones de algunos dirigentes del partido liberal,
proclives a reclamar una nueva intervencién
norteamericana que propiciase elecciones limpias.*’

Al calor de esta campafia surge un movimiento
nacionalista, que logra reunir en Asamblea del 4 de julio
de 1919, a figuras tan prominentes como el propio
Marquez Sterling, Manuel Sanguily, José Manuel
Carbonell y Juan Ramén Xiques. En el seno de esta
Asamblea se realiza una declaracion® donde se aclara
que el proposito de este grupo de intelectuales no era
formar un partido, sino actuar sobre ellos para que
abandonaran sus criterios intervencionistas. De todo
este movimiento fluyen tres ideas que necesariamente
hay que tener en cuenta a la hora de analizar el desarrollo
que iba adquiriendo el antinjerencismo como expresioén
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de la cultura de la resistencia cubana: /a idea de la unidad
nacional, la idea del servicio honrado en la vida pitblica y la idea
de la necesidad de atraer a los obreros.

El problema de la unidad nacional surge en el intento
de producir un acercamiento entre todos los sectores
nacionales para provocar un fortalecimiento de la nacién
ante la crisis. Incluso Varona se refiere a este elemento
dentro del grupo de intelectuales reunidos en la
Asamblea de La Habana en 1919.

Pienso que le prestan un gran servicio a Cuba. Se lo prestan
porque desde el primer momento han procurado dar a
conocer lo que piensan y sienten respecto a nuestra situacion
actual. Han visto que lentamente va oscureciéndose la idea
de la Patria cubana, y comprenden que sin que la idea brille
clara y ante todos los ojos y dé calor a todos los corazones,
no hay verdaderamente un pueblo.®

La idea del servicio honrado en la vida priblica como un
problema necesario en la bisqueda de soluciones al
caso cubano es también observado por Varona. Un
cambio de régimen, segun los criterios manejados,
no solucionarfa nada. Se redunda en la necesidad de
establecer administraciones honradas, en la virtud de
la vida publica. Todos estos momentos fueron a lo
largo de la Republica motivo de preocupacion de los
que luchaban contra la corrupcién de los gobiernos
de transito.

Estas ideas se desarrollan aun mas cuando se llega
a interiorizar la necesidad de acercar a los obreros. El sector
obrero también comienza a ser reconocido pot
algunos representantes del antijerencismo, lo que tenfa
que ver con un acercamiento de muchas de esta figuras
a las organizaciones obreras. «Atraeremos a un
elemento que hoy es maltratado y menospreciado
entre nosotros —plantea Juan Ramoén Xiques— y que
es, sin embargo, la médula de la nacionalidad y de la
verdadera fuente de la prosperidad. Me refiero a esa
clase obrera tan explotada por las politicas ocasionales
que padecemos. En nuestro movimiento formarin
fila los intelectuales, los patriotas y los obreros. Todo
el que tenga las manos limpias tiene un puesto de
honot entre nosotros».* El hecho de reconocer estas
necesidades no fue casual, tenia mucho que ver con la
presencia dentro del movimiento de figuras cercanas
a la clase obrera o al sector socialista. Por eso, el
propio Juan R. Xiques induce a objetivos mas
radicales: «LLlegaremos a revolucionar la Republica»
—habfia sido su divisa. Para expresar sus opiniones
antinjerecistas en estos afios, la intelectualidad tuvo
que apelar no solo a las ideas y postulados que, segin
su posicion clasista, les eran privativas, sino también
a aquellas propias del resto de las clases oprimidas.
Aun sin comprender plenamente los intereses de las
masas, aun sin confiar completamente en sus
posibilidades, a mitad de la segunda década se



estd observando un movimiento que coadyuvo a la
unidad espiritual del pueblo.

Refiriéndose a la fuerza que estaba adquiriendo el
movimiento obrero en Cuba, Carlos Loveira sefiala la
posibilidad de que a partir de aqui se abrieran paso las
ideas socialistas. Se adelanta a proponer la creacién de
un organismo nacional de accién obrera, una federacién
cubana del trabajo, para que los trabajadores tuvieran
una definida orientacion, acorde a las exigencias del
momento. Loveira llega incluso a proponer la creacion
de una Universidad Popular para la instruccion de los
trabajadores.”’

Otros representantes del antijerencismo mas radical,
como fue el caso de José Antonio Ramos, fueron
capaces de reconocer el papel de las ideas provenientes
del movimiento socialista para poder enfrentar la
situacion existente en la sociedad cubana del momento,
aunque no llegaran a ser realmente consecuentes con la
forma de hacer real este papel. Unos meses después
de haberse producido la Revolucién de Octubre,
Ramos reconoce que «es posible que en nuestros dias
esté incubandose una verdadera revolucion, un salto
[...] en la evolucién historica de la humanidad, que arruine
las viejas formas de nuestra organizacién econémica
contemporanea, y dé a luz, cristalizaindola en alguno de
nuestros suefios de hoy, una realidad nueva».®

El reconocimiento a la necesidad de una revolucién
social en los marcos de la realidad existente, con la
perspectiva de un cambio en el plano universal, nos da
la medida de que ya en estos momentos existia cierta
madurez en el pensamiento de la intelectualidad
proveniente del movimiento antijerencista, capaz de
infundirle una mayor claridad en analisis futuros
relacionados con el problema cubano mais
concretamente.

El hecho de que se intentara movilizar a la opinién
publica a favor de las ideas antinjerencistas, con la
creacion de un movimiento capaz de cambiar la actitud
de los politicos cubanos, para de esta forma
transformar la sociedad, demuestra el caracter utépico
que las sustentaba. Atun asf no debe desdefiarse, en tanto
provocé el desarrollo de proyecciones, tendientes a la
busqueda de métodos y programas que propiciaran el
robustecimiento de la nacionalidad.

En el segundo periodo menocalista, las campafias
civicas surgidas al calor de las demandas
intervencionistas de los liberales, que ya intufan el fraude
electoral que se avecinaba, sirven de colofén para la
apariciéon de varias obras que atacan como mal de
fondo la llamada politica preventiva. Tal es el caso del
libro de Eduardo Abril Amores E/ dguila acecha,
producto de una compilacién de articulos periodisticos
publicados en el Diario de Cuba en la secciéon «Notas del
momento».*
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En la misma linea se encuentra el libro de M. A.
Carbonell E/peligro del dguila, de otientacion nacionalista
y abiertamente antinjerencista, donde el autor se expresa
contra la intervencién extrafia en las «disputas
domésticas» de Cuba.”

El antinjerecismo de la intelectualidad cubana en esta
etapa —dirigido a la defensa de la nacionalidad y la
integridad de la Nacién—, se esforzé por proteger
nuestros valores nacionales y fue expresion del
momento de conservacién del proceso de la cultura
de la resistencia en Cuba. Fue la confirmacién de lo
nacional frente a una relacién de dominacién y poder
que enfrentaba el pais, sin obviar la necesidad de asumir
y asimilar los elementos de esa cultura dominadora (y
de otras culturas) para preservar y desarrollar la
conciencia nacional.

Desde las posiciones politicas y juridicas propias
del entorno en que se desenvolvid inicialmente, el
movimiento ideoldgico intelectual de inicios de siglo,
logré en la generalidad de sus miembros una censura a
la acci6én politica norteamericana de injerencia en los
asuntos domésticos de Cuba; censura, que se expresa
en el ambito politico, diplomatico, juridico. El
movimiento ideolégico de rechazo a la penetracion y
la injerencia de los Estados Unidos coadyuvé a la unidad
espiritual del pueblo cubano, convertido en valladar
frente a la penetracién yanqui. Aunque sus constantes
denuncias en lo politico, lo juridico, lo educacional, no
encontraban las vias idéneas de solucién (su orientacién
reformista no le permitia atacar las bases del problema),
llamaron la atenciéon hacia lacras tan negativas como la
injerencia de los Estados Unidos en nuestros asuntos
internos, el peligro de su expansiéon y penetracion
econdmica en el area, la corrupciéon politica dentro de
Cuba, el entreguismo de los gobiernos de turno. De
este modo convocd a la conciencia nacional a
reflexionar alrededor de todos estos problemas, lo cual
constituyé un paso importante hacia la radicalizacién
del pensamiento.

El movimiento intelectual representado por el
antinjerencismo y el antimperialismo de corte liberal
positivista evoluciona a la década del 20 no solo a partir
de la maduracién de elementos propios de su esquema
de pensamiento y de la idea general que lo movia: el
rechazo a la penetracion foranea, sino también por la
influencia de acontecimientos como la Revolucién de
Octubre y la Reforma Universitaria. Al consumarse el
proceso de absorcion de la economia cubana por los
Estados Unidos se crearon las condiciones para la
comprension del fenémeno imperialista como la
verdadera causa del problema cubano. Se produce
ademas la articulacion del marxismo y el pensamiento
martiano, fundamentalmente del ideario mas radical de
Marti.
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Bajo las nuevas condiciones creadas después del
20, entraron en crisis muchos de los postulados del
antinjerencismo, pues la solucién del problema cubano
pasaba inevitablemente por el prisma del
antimperialismo. La linea del antimperialismo liberal
maduré para perfilarse dentro de un nacionalismo
antimperialista que traté de resolver la crisis de la
sociedad cubana en un enfrentamiento frontal con los
Estados Unidos. Producto de la ruptura de esta etapa
con la anterior surge una nueva linea del pensamiento
cubano: la linea antimperialista de corte marxista y
leninista, que superé radicalmente las limitaciones del
liberal reformismo, sobre todo en lo concerniente a
las vias de solucién del problema cubano.

A partir de los afios 20, comienza un movimiento
mas profundo de las ideas en Cuba, que lleva a la
creacion y superacién del pensamiento. El
antimperialismo se convirtié en la base de la cultura
de la resistencia, e incluyé no solo a la tendencia de
base marxista, sino también a aquel antimperialismo
que sin abrazarlo, fue capaz de reconocer la esencia
econémica y social de la crisis y se proyectd contra el
fenémeno imperialista, en defensa de la nacionalidad
y la cultura cubanas.

Todo este devenir de reflexiones, busquedas y hasta
confusiones, van marcando el proceso de formacion
de la cultura de resistencia cubana en estos afios.
Discrepo del panorama excesivamente derrotista que
muchos han dado sobre los afios posteriores al 98.
Coincido con Luis Alvarez en que no significé un
periodo de total asfixia del desarrollo espiritual del
pueblo cubano. Fueron afios de tanteo, en los que las
ideas se movieron desde el ambito de lo nacional (en
elementos politicos y culturales) para llegar a un
proceso de maduracion del andlisis econdémico de la
situacién imperante; proceso que solo llega a
radicalizarse dentro de los intelectuales que lograron
asumir posturas marxistas en los afios 20.
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y sin cuenta del dafio que con ello se infiere a la Patria. II- Una vez
alcanzada la anterior aspiracion del egoismo tipico, llenar de patientes
y amigos los mas altos puestos al alcance de su influencia, haciendo
guerra de intriga a los aptos y a los intelectuales. I1I- El engreimiento,
la fatuidad y el desmedido amor al oro y al lujo. IV- El caciquismo.»

4. Matio Guiral, «[a intromision de los extranjeros en nuestros asuntos
domésticos», Cuba Contempordnea, n. 2, febrero de 1915, p. 151.

5. En carta a Matias Duque del 31 de julio de 1919, Sanguily recuerda
sus argumentos en la Convencién Constituyente: «yo resueltamente
mantuve en la Convencién Constituyente la ineludible necesidad,
pata que sobreviviese la Republica, amenazada gravemente desde su
misma cuna, de que se aceptara la Enmienda Platt, ofrecida cortés
pero firmemente a los Constituyentes cubanos como condicién sie
gna non del establecimiento y proclamacién de la Republica. Y pienso
ahora, como siempre, que mientras nos obligue, es ella parte muy
importante, elemento muy principal de nuestro derecho publico |[...]
y debemos los cubanos |...] procurar con vigilancia y animo sereno
que los americanos, que se adjudicaron el derecho exclusivo de decidir
sobre la oportunidad y las causas o motivos de su justificada aplicacion,
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Una de las cuestiones mas utiles, pero también mas
complejas para un historiador, es el disefio de un
petiodo historico; su elaboracién presupone enmarcar
en un determinado lapso acciones, conductas, sucesos
y evoluciones singularizadas, para responder al
fenémeno cuyo inicio y fin se enmarca.

Los procesos econémicos y sociales sobre los cuales
se construyé la Republica cubana se iniciaron veinte
aflos antes de que se estrenara el siglo XX y no
concluyeron hasta la década de los afios 30 de este.
Cincuenta afios de historia es un plazo que nos aleja de
la impronta coyuntural, pero también de un periodo
que pudiera considerarse extenso; sin embargo, tanto
el tiempo como el espacio que enmarcan la etapa que
abordamos pueden ser considerados como altamente
significativos para el desenvolvimiento de la sociedad
cubana. Esta se vertebro, en la esfera social, en torno al
papel asumido por las capas populares ante la
modernizacion.

Parte de un trabajo mas amplio inscrito como resultado del Proyecto
de Investigacion PB 96-068 (DCES) del CSIC de Madrid, en el que
participé como investigadora en régimen de Afio Sabatico.
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Por estas y otras razones de indole politica, el
acontecer de esa época fue sumamente complejo y
dinamico para todas las capas, grupos y sectores de la
sociedad, en especial para las mujetes, sobre todo para
aquellas que pertenecian a las capas populates.!

Sus discursos y estrategias fueron maltiples y variados
y algunos merecen ser resefiados. Nada les resultaba
facil, aunque tampoco lo es para quienes pretendemos
interpretarlos. ;Como establecer los matrcos en que
debian moverse, si la mayor parte de sus limitaciones
eran no solo consecuencia de la Ley, sino de costumbres
establecidas por una sociedad disefiada por y para los
hombres? ¢De qué forma pueden ser recogidas las
estrategias, consensuadas o no, de que se valieron para
lograr, paso a paso, pequefias mejoras?

Seleccionar no es obviat; por eso, sin ignorar que
marginamos aspectos de gran trascendencia, nos
introduciremos en los discursos y estrategias
relacionados con su superacion y aspiraciones laborales.

En general, la educacion de la mujer fue un tema
muy divulgado durante los afios 80 del siglo xIX, en
ellos comienza a elaborarse un discurso destinado a
combinar la necesidad —social e individual—, del



trabajo femenino con la «moralidad burguesa», pues
su insercioén en el mundo laboral debia lograrse a partir
«de la mas severa disciplina, calcada en los principios
mortales y religiosos».”

Para nada se habfan rebasado los criterios de
mediados del siglo: para los hombres estaba muy
presente el papel —importante pata la sociedad, pero
subordinado y enclaustrado— que, como consigna
«inviolable», adjudicaban a las mujeres: «Si queréis
rejenerar [sic] un gobierno, rejenerad la sociedad,
rejenerad la familia y si queréis rejenerar la familia,
rejenerad al individuo [...] {Oh mujeres! las sublimes
rejeneradoras del mundo morall®

Al igual que en Espafia, el discurso de la
domesticidad condicion6 en Cuba, de forma decisiva,
la realidad socio-cultural y ocupacional de las mujeres.
Su proyeccién influyé tanto en la configuracion, como
en las expectativas y trayectorias de las trabajadoras en
su ambito laboral.* Debe destacarse que este utilizaba,
como idea fundamental, la teoria de Ruskin sobre la
divisién de las esferas,” segun la cual el vardn tenia su
papel social en la esfera publica de la produccién y la
politica, en tanto que la mujer debia desenvolverse en
el espacio doméstico. Esta era supuestamente una
manera de pensar la division sexual del mundo y de
organizar «racionalmente» tareas y espacios,
reconciliando la vocacién natural con la utilidad social.
En el fondo, se basaba en su consideracién de que la
mujer era inferior al hombre, quien era el generador de
la inteligencia, en tanto ella solo constitufa un instrumento
de la reproduccion, destinado a perpetuar la especie.

Sobre la base de una aparente proteccion a las débiles
mujeres, se diseflaba una relegacion que tenfa por base
y también por trampa a la familia.® Esta construccién
ideoldgica construyd a su vez un prototipo de mujer
modelo: «la petrfecta casada» o el «angel del hoga»,
cuya «mision» esencial radicaba en el culto a la
maternidad y la administracién de la morada familiar
como sus maximas aspiraciones. Ser pacientes,
abnegadas, suftidas, «guardar la honra» y consolar las
aflicciones del marido y de los hijos, eran sus virtudes
maximas.” De esta forma, su proyecto de vida quedaba
limitado a la familia; su identidad personal solo debia
desarrollarse a partir del matrimonio y la maternidad,
contextos en los cuales no tenfa cabida la posibilidad
de crear un proyecto social, cultural o laboral autbnomo.

Lenta y paulatinamente, se fueron introduciendo en
esa estrategia discursiva nuevos elementos que aspiraban
a diseflar una mujer que resultase el complemento
armonico del hombre; es decir, que sin cuestionar sus
roles tradicionales como madtes y esposas, se insertaron
algunos nuevos intereses como, por ejemplo, el de la
educaciéon femenina, sobre la base de que una mujer
instruida setfa capaz de servir mejor al hombre y a los
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hijos. Desde este punto de vista, la educacién no tenfa
por objeto el desarrollo auténomo de las féminas para
superarse y realizarse como seres humanos
independientes, sino que pudiesen ser mejores madres
y esposas; no obstante, ello contribuyé de modo
indirecto a su emancipacién,® pues las mujeres supieron
apoderarse de los espacios que se les dejaban y expandir
sus influencias: salir de la casa, compartir en las calles,
penetrar en espacios hasta entonces prohibidos, como
cafés, reuniones politicas y profesionales, viajar solas,
tener una opinién propia y expresarla publicamente,
transgredir —en resumen— el papel que hasta ese
momento les habia sido asignado, quebrantar el
sometimiento y comenzar a asomarse a los beneficios
de una independencia piblica y privada, todavia remota.

Resulta sumamente interesante analizar, en el
contexto de la sociedad cubana de esos afios, la forma
en que se relacionaban las funciones femeninas de las
mujeres que laboraban fuera de la casa, con las de
madres, ciudadanas y esposas, y obsetrvar como, en
todas esas direcciones, las exigencias estaban presentes
de antemano. Segun el discurso conservador a que
hemos hecho referencia, la mujer debia dedicarse al
trabajo asalariado solo cuando lo exigiesen las
circunstancias especiales de la familia, pero no como
un deseo, una condicién o un logro hacia la
emancipacién social, a partir de su independencia
econémica. Bajo cualquier circunstancia tenfa que ser
una «esposa modeloy, sumisa y dedicada a todo lo que
desease su marido, y una «madre carifiosa y educadora
de los hijos». Su formacion debia ser religiosa, moral y
puramente civil, y excluir de sus pretensiones la
participacion en la vida politica.’

El progreso comenzoé a relacionarse, como ya se
expresod, con la educacién de la mujer, pero no por lo
que esta representarara en tanto ser humano, sino porque
era la encargada de guiar y educar a los hijos, es decir
en su caracter de formadora de hombres, para que
estos pudiesen asimilar, encarnar y desarrollar ese
progreso de que se hacia gala. Para cumplir esa «misiony,
no podia ser, por supuesto, «ignorante, fanatica o
supetsticiosa»,'® pues los nifios —nunca se hablaba de
las nifias—, llegarfan a ser ciudadanos que habrian
aprendido de sus madres los errores y las
preocupaciones.

También se hacia referencia—lo que puede parecer
una paradoja—, a que debia evitarse que la mujer fuese
educada para el hombre, pero una lectura profunda
nos lleva a apreciar que, lejos de constituir un avance en
su libertad como tal, esta concepcién se extrapolaba a
su relacion sexual con el marido. A partir de que su
principal dedicacién debia ser la educacion de los hijos,
se establece una «santificacion de la esposa madre».
Todo conduce a la sumisién de la mujer al marido v,
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port supuesto, a la obligada aceptacion de la sexualidad
extraconyugal, motivada porque la familia quedaba
diseflada bajo preceptos educativos conventuales, en
los cuales el amor de la pareja, si alguna vez habia
existido, desaparecia rapidamente. Esta situacion se
manifesté primero de manera velada y después de
forma abierta, cuando comenzd a discutirse la
posibilidad de una ley para el divorcio.

Trabajar en la calle: necesidad y estrategia

Una de las principales fuentes de trabajo que tenfan
las obreras en las ciudades, ademas del trabajo que
realizaban como domésticas a sueldo —traslacién en
el espacio de las funciones que por tradicién les habian
sido asignadas—, era la elaboracion y envase de tabacos
y cigarros. Esta faena se realizaba fundamentalmente
en las manufacturas habaneras, aunque también en las
zonas rurales laboraba un nimero apreciable de mujeres
en la «recogidax» de las hojas de tabaco, cosiéndolas para
ponetlas a secat en los cujes," dentro de las casas de
tabaco, o como «escogedoras» y «despalilladorasy,
durante las zafras tabacaleras.

Ocupaciones % de negras y mestizas % de extranjeras
1899 1919 1898 1919
Costureras 63,47 53,09 2,52 4,55
Criadas 76,25 55,78 5,04 35,86
Lavanderas 83,67 76,17 1,81 3,43
Tabaqueras 75,87 43,58 3,28 7,03

La mujer trabajadora, profesional u obrera, duefia
o empleada, se abria paso en un nuevo mundo; unas
amparaban el trabajo de otras, y esto era reconocido,
de una u otra forma por toda la sociedad. A partir de
1899, primero con la ocupacién norteamericana y
después con el establecimiento de la Republica, se
fueron introduciendo, de modo paulatino, formas de
conducta mas liberales. Junto a los oficios que
tradicionalmente habian desempefiado, como
lavanderas, costureras, o sirvientas, se incrementé la
presencia femenina en ocupaciones también proverbiales
como las de comadronas o maestras y, poco a poco,
comenzaron a proliferar las mecandgrafas y las
taquigrafas. Algunas accedieron a otros empleos
novedosos para su sexo, como el de dependientas de
comercio.

La seccion de envases de la fabrica Crusellas y Hno.,
fue atendida por mujeres, algunas de ellas negras o
mestizas."” De igual forma, desde finales del siglo xix,
desempefiaban diversos trabajos en las fabricas de
tabaco y también laboraban con éxito como «cajistas»
en numerosas imprentas. En este contexto debe
destacarse que Domitila Garcia de Coronado habia
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fundado, en los afios 90, una escuela de tipografas; la
revista Pdgina Azul, de Cardenas, era confeccionada en
un establecimiento donde laboraban nueve personas,
de las cuales cinco eran mujeres.”® La profesion de
enfermera habia comenzado a desarrollarse desde
1899; en 1902 existian siete escuelas a lo largo de 1a Isla,
que habifan graduado a 23 profesionales y contaban
con 205 alumnas. Cinco de las profesoras eran
cubanas," y muy pronto tuvieron su Asociacion.'

Las mujeres profesionales y también las costureras,
sombrereras y peinadoras, comenzaron a anunciarse
en las revistas, algunas de las cuales —por ejemplo La
Crinica Habanera o Cuba 1.ibre— eran dirigidas por las
de su sexo0.'® También aparecieron durante esta etapa
redactoras femeninas colaborando en diversos 6rganos
de prensa, tanto de las asociaciones peninsulates como
de los sectores negros y mestizos, o de la intelectualidad
blanca.

Pascuala Bacallao, comadrona partera, Socorro
Sanchez de Frank, profesora en partos y Florinda
Jagrenaux, partera de la Facultad de Medicina, se
anunciaban en Azu/ y Rojo;'” Tomasa Aglero y
Clemencia Diaz, lo hacian en la revista Galicia, como
comadrona graduada de la Facultad de La Habana y
comadrona facultativa, respectivamente. Las revistas
profesionales, especialmente las de mecanégrafos,
taquigrafos y maestros, también informaban sobre las
academias particulares y el trabajo de las mujeres en
ellas; en la revista Minerva,'® se hacia especial hincapié
en las profesiones desempefiadas por diversas mujeres
«de colo.

Muchos admitian la patticipacién femenina en la
vida laboral; pero, en lineas generales, no habia
desaparecido el discurso de los afios 80 con respecto a
su condicién de esposa modelo y madre dedicada,
aunque frente a él comenzaba a esbozarse otro, en el
que se destacaba que la mujer no podia ni debia seguir
siendo educada para el harén, porque «la sociedad
cubana descubre horizontes mucho mas amplios |...]
entramos en la esfera politica de los Estados Unidos
conla Intervencion |...] en nuestra vida entera tiene que
reflejarse el caricter de la nacién vecinar."

La resistencia masculina a los cambios que se
avizoraban fue solapada, pero inmediata. Algunos
comenzaron a decir que las labores que desempefiaban
las mujeres no eran el resultado de sus méritos, sino de
las relaciones de sus familias con las esferas de poder
publico o privado, —cuestién que no tenfa que ser
considerada como excluyente, pues posiblemente
muchas mujeres capacitadas, igual a lo que ocurtia con
los hombres, podian acceder a determinadas plazas a
partir de sus relaciones sociales. Para subvertir la
intencién femenina de acceder al mundo del trabajo,
decian que este se lograba mediante la utilizacién de



sus «cuerpos de palmera criolla» y la belleza de sus
rostros. Algunos chistes de doble sentido, en forma de
versos, circularon por La Habana:

La seiiorita Asuncion
guapa y de reputacion

en su destino ha cambiado:
estaba en Gobernacion

y dicen que estd en Estado®

Paralelamente, sobre todo en el caso de las
inmigrantes peninsulares, se sefialaba la necesidad de
que tuviesen una ayuda efectiva, sin sacrificar medios
para ello; de no ser asi, habria que difundir, entre estas,
los versos firmados bajo el pseudénimo de Ayguals
de Izco:

La mujer que pretenda
salir de agobios,

es preciso que entienda
de cazar novios.”

La participacion, cada vez mayor, de las mujeres en
la esfera laboral hizo que, progresivamente, algunas
cuestiones tuvieran que comenzar a vatiar: el cuidado
de los menores hijos de las madres trabajadoras, por
ejemplo, constituia un problema. En 1904, L.a Habana
solo contaba con dos asilos diurnos para nifios de hasta
seis afios de edad, de uno y otro sexos; se abrian a las
5:30 de la mafiana y se cerraban a las 6:00 de la tarde.
Para que sus hijos fuesen admitidos, las madres tenfan
que llevar una boleta de su buena conducta en el trabajo
que desempefiaran. Al asilo solo podian entrar las
madres a la hora de lactar a sus hijos —cuestién que,
con seguridad, debi6 constituir un problema laboral—,
y para recogetlos tenfan que mostrar el comprobante
de trabajo que se les entregaba cada dia.** Con todas
las limitaciones que este sistema pudiera tener, era una
forma de admitir la necesidad del trabajo femenino y
de tratar de encontrar soluciones a las naturales
limitaciones que tenian las trabajadoras con hijos
menores.

Algunas mujeres progresistas comenzaron a apoyar
alas de igual condicién con menos recursos econémicos
y posibilidades culturales; bajo el lema «Por la mujer en
Cubax, se fundé la Sociedad Protectora de Sirvientas y
Abrtesanas «La Caritativa», que dirigfa la sefiora Dolores
Laseville de Garcia.”

También comenzaron a desarrollarse formas de
sociabilidad desconocidas hasta entonces en el mundo
del trabajo femenino. Auspiciado por el periddico La
Caricatura, se abti6 un certamen para obreras; entre las
candidatas figuraba una de la perfumeria de Crusellas
y Hermanos, y otra de la fabrica de tabacos Las Tres
Coronas, de Calixto Lopez.?*

La modernidad habia traido la proliferacion de los
anuncios y la utilizacién de las encuestas como una
forma de conocer la opinién publica con respecto a
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determinados fines.”® Pronto estas fueron utilizadas, por
algunas publicaciones, con diferentes propdsitos.
Aparecieron, por ejemplo, los concursos femeninos,
pero no de belleza, como se proyectaban desde los
afios 90, sino relacionados con otros atributos. En los
promovidos por la revista Az y Rojo, llama la atencién
que, junto a categotias superficiales, como la de la mujer
mas elegante, aparecian otras, que no solo respondian
a la presencia femenina en las artes y profesiones
tradicionales, como la de mejor poetisa, prosista,
planista, pintora, actriz, maestra, o profesora de
obstetricia, sino aquellas que respondfan a las mujeres
que desempefiaban profesiones modernas y oficios,
como los de mecanégrafa, modista, corsetera o
peinadora, mucho mas modestos. De todos los premios
alcanzados se hacfa una justificacion interesante. L.a mejor
mecandgrafa, por ejemplo, fue Panchita Estévez, que
por el retrato que acompafia a la argumentacion, era
una joven muy bella. A su favor se dice que trabajo
primero en la casa de Champion y Pascual y después
en la administracion del periddico La Discusidn, y que al
crearse el Departamento de Monolines [sic|, fue destinada
a dirigir la sala de maquinas. «Algun sabado sorprende
a Panchita la noche en el trabajo. Hay que ver entonces
cémo se enatca su fina silueta sobre la maquina: con su
delantal de obrerita, la cara enrojecida por la fatiga, las
manos manchadas de hollin, labora calladamente [...]
parece el hada del trabajo». La mejor peinadora fue la
espafiola Emilia Sanchez; la mejor modista Madame
Ablanedo, y la mejor corsetera la francesa Hentiette
Erard, a la cual se consideraba como una gran
educadora, porque sus talleres estaban siempre llenos
de aprendizas, ya que preferfa educar a sus operatias
pata que hiciesen las cosas tal y como ella las concebia.

Mecandégrafas y taquigrafas: nuevas
opciones para el trabajo femenino

Un aparte, por su vinculaciéon con la modernidad
merece el analisis de las profesiones de mecanografas y
taquigrafas. La primera mujer que en Cuba se
desempefi6 como taquigrafa fue Maria Cortés, que en
1898, con solo quince afios de edad, trabajé en las
Cémaras Autonomistas.”” En los primeros afios del
nuevo siglo, las mujeres trabajaron tanto en la esfera
publica como en la privada. Enla Aduana de La Habana
laboraban Hortensia Rodriguez Batista y Dulce Marfa
Valdés, en tanto Josefina Gatcia renunciaba a su puesto
en el Departamento de Ingenieros de la Ciudad, para
trabajar en las oficinas de La Habana Comercial Co.?®

Con las mecandgrafas y taquigrafas, al igual que
ocurtia con las maestras y también con las obreras de
las fabricas, comenz6 a producirse una relacion
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Junto a los oficios que tradicionalmente habian desempenado,
como lavanderas, costureras, o sirvientas, se incremento la
presencia femenina en ocupaciones también proverbiales
como las de comadronas o0 maestras y, poco a poco, comenzaron

|a proliferar l1as mecanografas y las taquigrafas.

interesante entre su trabajo y la formacioén de nuevas
familias. Se observa que, con frecuencia, muchas de
ellas se casaban con individuos de igual o similar
profesion; es decir, se produce cierta endogamia
profesional y obrera; esta cuestién tiene una doble
importancia, porque implicaba el reconocimiento, por
parte de algunos hombres, del trabajo femenino, no
como una necesidad para sostener una familia ya
constituida, sino como un respeto a la independencia
econémica de la mujer. También debe destacarse que
cuando los enlaces matrimoniales se producian con
sujetos solventes, las mujeres, por lo general, dejaban
sus profesiones y se dedicaban al cuidado de los hijos y
al control de las actividades domésticas. Probablemente
entre las capas populares, cuyas integrantes habfan
desempefiado diversas ocupaciones para ganarse la
vida, se producia una mayor comprensioén con respecto
al trabajo femenino que entre las capas con mayores
recursos econémicos.

En relacién con las profesionales de la mecanografia
y la taquigrafia se manifiestan, por lo menos, dos
discursos: uno que reconoce la calidad del trabajo
femenino,” y otro que, bajo una apatiencia protectora,
solo las considera aptas para determinadas labores
dentro de estas profesiones.” Este discurso, mas
reaccionario, desencadené una polémica dentro de la
revista Cuba, cuya repercusion, por ser una publicacion
que circulaba esencialmente entre los hombres y mujeres
dedicados a la profesion, fue impactante, y desde luego
encontrd respuesta.

Algunos vefan, con supuesto agrado, que la mujer
siguiera emancipandose «rompiendo las cadenas de la
esclavitud de espiritu con las que ha estado sujeta por
tanto tiempo, durante el cual solo ha sido considerada
como una cosa incapaz de raciocinar [sic] con juicio y
apta solo para las labores que sarcasticamente se
denominan propias de su sexo». Se referfan al acierto
con el cual habian ejercido su profesion las médicas o
abogadas; insistian en que el mejor espacio para que las
mujeres desenvolviesen sus aptitudes era el del arte, o
en las profesiones de escritoras, maestras, telefonistas,
telegrafistas y hasta las llegaban a admitir como
mecandgrafas y taquigrafas comerciales, «en una oficina
publica, en un bufete particular, o en una casa de
comercio; esto es, en cualquier parte en que la velocidad
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del dictado no pase de cien palabras por minuto, en
que las horas de oficina sean las corrientes y siempre las
mismas y en las que la entrega del trabajo no apremiex;
pero esta percepcion sobre el trabajo femenino variaba
con respecto a las funciones patlamentarias.’ ;Temor
a la competencia, solo marginacién o también un
criterio solapado sobre la inferioridad femenina?. La
respuesta surgié de la propia revista y la dio otro
hombre, Manuel Martin, quien se refirié a la
competencia de una taquigrafa en la célebre «causa de
correos»” y aun cuando se proclamaba como anti-
feminista expresaba en otro articulo «Eddquese,
enséfiese a la mujer, que ella llegara a la altura del hombre,
para que pueda arrojarlos del campo que ellos
invadieron (sin tener en cuenta la moral en algunas
profesiones) y cuyo campo es propio de la mujer».”

La polémica concluye con un reaccionario articulo,
en el que ni siquiera se reconoce la idoneidad de las
mujeres para algunas profesiones y se llega a refrendar
que no es su mision «maltratar su delicada constitucion
con los trabajos que al hombre pertenecen. La mujer
fue hecha para algo muy grande, para el sostenimiento
de la humanidad, para conservarla, produciendo nuevos
seres. [Respetemos los designios de la naturalezal»™

A pesar de todos los criterios adversos, el nimero
de mujeres mecandgrafas y taquigrafas se fue
incrementando paulatinamente; en una foto tomada al
finalizar el primer curso de la Academia de Taquigrafia
del Instituto de Segunda Enseflanza de La Habana,”
aparecen 35 féminas.

En 1904 se fundé el Sindicato de Sefioras
Taquigrafos [sic], cuyas Presidenta y Secretaria eran,
respectivamente, Carmen Acebal Mantilla y Hortensia
Hiraldez. En tanto, en la Asociacién Profesional de
Estendgrafos de Cuba figuraban otras como Eloisa
Rocafor, Secretaria de la Seccion de Propaganda y
Relaciones y Marfa Quintero y Ana Quintero como
presidentas de las Secciones de Introduccién y Sistemas
y de Taquigraffa Comercial, respectivamente.

El discurso de esas mujeres profesionales era
moderno y concluyente:

El nimero de mujeres taquigrafos [sic] es limitado, spero
acaso es mas extenso el de los hombres que poseen el arte
taquigraficor. Ciertamente no, y la proporcion es analoga
en los dos sexos, ya que solo llegan a ser taquigrafos aquellos



que poseen la base de una instrucciéon sélida y completa
[...] como mecandgrafo [sic], en cambio, vence la mujer al
hombre y no lo desaloja de todos los destinos por la
sencilla razén de que este domina en todos los terrenos y
aquella tiene que pasar las horcas caudinas del poder varonil
para presentar sus demandas y hacer valer sus derechos [...]
No os asustéis, compafieros. Esto no es una revolucion
contra el sexo fuerte. Nosotras reconocemos vuestra
superioridad, vuestra mayor inteligencia, vuestra
constituciéon mas robusta. Pero puesto que en este siglo la
mujer debe bastarse a si misma, para realizar ese proposito
debe aspirar a todos los puestos en los que sus aptitudes
tengan aplicacién udl]...].

Indiscutiblemente, el debate en torno a la
emancipacién femenina y su reflejo en la profesion
estaba a la orden del dia en los primeros afios del siglo
XX, debido al creciente nimero de mujeres que
desempefaban funciones como mecandgrafas y
taquigrafas.

En 1911 se edité una novela que ha trascendido
escasamente en la literatura cubana, pues no se destaca
por su excelencia; sin embargo resulta muy util para
analizar, no solo la situacién de la mujer, sino también
la postura asumida por los hombres en tan controversial
etapa. Su titulo, sugerente y también alegérico, Purita
Rosal. Ia novela de una tiperrita,”’ nos anuncia su contenido
esencial: los avatares de una mecanégrafa. El término
tiperrita es una castellanizacion del inglés #ypewritter. La
«moral» femenina ante la modernizacién, resulta
enlazada con la pureza —el nombre de la
protagonista—, y con la defensa por las espinas del
rosal que refieren el apellido. La trama escogida es
abordada por el autor con una concepcién contestataria
ala que predominaba en la sociedad cubana de la época.
Se desarrolla durante el segundo gobierno de Tomas
Estrada Palma, y el personaje masculino es Paco
Palmira, sobrino de un General de la Guerra de
Independencia, el cual, gracias a las relaciones de su tio,
obtiene un puesto destacado en la administracion
publica. Tres mujeres centran la accion, Teté Avila, nifia
bien y prima de Paco, y dos mecanoégrafas: Purita, de
unos 20 afios, y Lola Antufia, de mediana edad.

En tanto Teté Avila permanece en su casa, llena de
mimos y atenciones, portadora de una mentalidad
lujutiosa, que encubre bajo la apariencia de conductas
infantiles, Purita y Lola, #perritas municipales, viajan en
tranvia, se visten sobriamente, pero a la moda, y se
manifiestan como mujeres francas, con una forma
practica de actuat, que entrafiaba cierta provocacion a
las costumbres establecidas. El personaje de Purita se
construye como el de una joven liberal, huérfana de un
padre médico, sin bienes de fortuna y formada a la
«americana», pues habia estudiado en los Estados
Unidos durante catorce meses. Era feminista, lefa las
novelas de Eduardo Zamacgois y el petiddico La Saeta,
de Madrid. Para unos era una joven moderna y honrada,
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y para otros aparecia como superficial y amante de
tener juegos amorosos con sus pretendientes. La trama
transcurre por diversas lineas de accién. Al final, resulta
que la recatada prima Teté es la mas ligera de todas. La
solterona Lola se casa con un amigo de Palmira y este,
frenado en sus intenciones, termina casindose con
Purita. La moraleja es obvia y favorece francamente a
las mujeres que trabajan «en la calle, a la vez que muestra
todas las aristas negativas de una moral pacata, tendiente
a subvertir la realidad, en cuanto Teté, la joven de «su
casay, resulta mas arriesgada y sensual que la protagonista
y su compafiera.

Discursos por un reconocimiento social:
feminismo y antifeminismo

Analizar algunas cuestiones relacionadas con el
feminismo en Cuba precisa de ciertos antecedentes,
capaces de permitir la ubicaciéon de las distintas y
tendencias. Un paradigma de la mujer que defendia su
participacion en la esfera publica, a través del trabajo,
de la politica, o simplemente de la necesidad de ser
reconocida en algunos espacios, fue construido y
divulgado. Segun este, las feministas fueron proyectadas
como mujeres viriles, toscas, y bruscas, caracteristicas
todas ajenas a su sexo.

Por esos afios, las tacticas desarrolladas por el
feminismo europeo, oscilaban entre una tendencia liberal
intelectual y otra permeada por el moralismo social
protestante, muy ajeno a la sociedad cubana en la que
formalmente predominaba el catolicismo, razén por
la cual la religién fue usada para oponerse a gran parte
de las demandas mas progresistas presentadas por las
mujeres, como el divorcio, por ejemplo.

Las acciones de las mujeres europeas inscritas en
ese movimiento, se manifestaban a través de la utilizacion
de determinadas técnicas de propaganda, de la
desobediencia civil, y de la violencia fisica. En 1920,
sus integrantes mas radicales se proclamaron socialistas,
y utilizaron slogans, se identificaron a partir de la
utilizacién de determinados colotes, se resistieron a
pagar multas, hicieron huelgas de hambre, llegaron a
utilizar los espacios publicos con sus manifestaciones, y
presentaron sus demandas en las sesiones del
Parlamento. Emmeline Pankkhurst, lider de las
sufragistas inglesas, promovié formas de violencia
extremas, como incendios intencionales, que incorpord
a partir del movimiento nacionalista itlandés.”™ Estas
acciones reforzaban la imagen del modelo construido
y divulgado en la Isla.

Mais cercana a las mujeres de Cuba, en los primeros
afios del siglo xx, se presentaba la estrategia del
feminismo norteamericano, que formaba parte de una
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tendencia burguesa reformista consagrada a reconstruir
la vida institucional norteameticana a partir de principios
racionalistas e igualitarios. Las cuestiones vitales de esta
reforma se manifestaban en el marco de la sociedad
civil, y pretendian alcanzar cierto poder en la esfera
publica, a partir de definirse, no solo como madres y
esposas, sino también como ciudadanas.”’

Aliniciarse el siglo, las mujeres cubanas comenzaron
a reclamar su lugar en la sociedad y a proclamar una
equidad que consideraban justa y necesatia. En esta
contienda las mujeres negras y mestizas desempefiaron
un papel importante; en una posicién de vanguardia
aparecia La Sibila, pseudénimo utilizado por Ursula
Coimbra de Valverde, quien a finales de los afios 80
del siglo x1x, bajo el sobrenombre de Cecilia, habia
defendido los intereses femeninos desde las paginas de
la revista Minerva.** Ahora, desde E/ Nuevo Criollo,
proclamaba: «Ni en Cuba, ni en otros paises es la mujer
inferior al hombre, ni aun faltindole armas apropiadas
para entrar en la lid; lo que resulta es que el hombre ha
sido y es siempre egoista, porque se cree duefio nuestro
y superior a nosotras en inteligencia y condiciones», y
afiadia, «la mujer [...] ha dado pruebas inequivocas de
su valer».*!

Una posicién similar tuvo, desde las paginas de ese
periddico, Salie Derosme, quien comenzé a escribir una
serie de articulos sobre la situacién de la mujer y sus
derechos en la sociedad moderna y pretendia colocatr
a las de su sexo en el lugar que les correspondia. Ante
las continuas manifestaciones que establecfan, como
esenciales para las féminas, los papeles de madre y
esposa, declaraba que también el hombre habia sido
creado para esposo y padre, y afladia que «las leyes
naturales se encargan de enseflarnos de modo
concluyente que las diferencias establecidas las creara el
hombre, no solo en su sed insaciable de mando y en su
desconocimiento del derecho, sino que fueron debidas
[...] a cierto erréneo celo y a cierta injustificada negacién
del progteso y del avance femenino.* También se refiere
a los hombres que desplazaban a las mujeres de los
trabajos que estas podian desarrollar, pues «los
establecimientos y oficinas estan ocupados todos por
hombres jovenes y robustos».* Decisivamente
consideraba que la emancipaciéon femenina era
imprescindible para lograr el equilibrio social, pero
también que se necesitarfa mucho tiempo para alcanzar
ese proposito.

Esta actitud defensiva de las mujeres, reflejada en la
prensa «de colot», no era gratuita; desde 1899 en que
estas comenzaron a acceder a nuevas profesiones y a
defender su lugar en las que ya habian logrado
establecerse, la discusion en torno a sus obligaciones y
posibilidades ocupaba un primer plano. Personalidades
de un supuesto pensamiento avanzado en esferas como

la salud y la educacion, como era el caso del Dr. Manuel
Delfin, se caracterizaron por su conservadurismo. Este
se vali6 de la revista que dirigfa para divulgar sus ideas
extremadamente retrégradas con respecto a las mujeres
que se preocupaban por demandar y obtener nuevas
«libertades». El debate encontré un momento
puntualmente favorable con la invitacién de los
maestros cubanos a la Universidad de Harvard; para
que los hombres viajasen no habia ningtin problema,
pero no ocurria lo mismo con las mujeres, quienes
—segun el Dr. Delfin—, debfan ir acompafiadas de
una persona respetable de sus familias, y afiadia, con
una concepcién peyorativa sobre lo cubano, «es preciso
que nos demos cuenta de nuestras costumbres, de
nuestro temperamento y hasta de nuestro caracter, que
dependen irremisiblemente de nuestro clima y de
nuestra raza».**

A esas consideraciones denigrantes para las nacidas
en Cuba, afiadia el calificativo de «marimachos» para
las mujeres que pretendian ocupar algin lugar, cualquiera
que este fuese, fuera del hogar. Consideraba que estas
representaban un papel ridiculo a los ojos de los
hombres sensatos, e insistia en el discurso tradicional,
que se encargaba de traspolar del «hogar» a la «patrian:
«la misién de la mujer es supetior a la del hombre, ella
esla que [...] tiene a su cargo la educacion de los hombres
[...] por consiguiente, los que desean lanzarla a la plaza
publica, los que la arrancan del hogar para llevarla por
las calles y los meetins [sic|, son enemigos de nuestra
regeneracion social».*

Algunos, ante el avance del feminismo y la
vinculacién de estas actitudes con la proyeccion social
de las mujeres norteamericanas, trataban de divulgar
un paradigma negativo de estas en relacién con las
cubanas que siempre eran descritas como delicadas,
bellas, sumisas, fragiles, maliciosas, tropicales; aunque,
desde luego, no se hacia referencia a las diferencias
relacionadas con el lugar que ocupaban en la escala
social:

Entre ellas [las norteamericanas| el mismo tipo se encuentra
en casi todas las capas sociales [...| siempre estaran viajando
solas, trabajando en las oficinas, despachando en los
establecimientos, educando en los colegios, sirviendo de
nurses [...] No saben amar, es decir, aman, pero a su manera
[...] dificilmente se prostituyen de cuerpo |[...] Sienten un
horror a la suciedad, que les obliga a ser siempre aseadas,
escrupulosas aunque se revuelquen en el vicio [...] Carecen
sin duda de la picardfa caliente, de la malicia que caracteriza
a las criollas [...] reflexionan poco porque son mas
inteligentes [...] Aman para satisfacer una intima necesidad
[...] después que se aburren, dejan al hombre plantado |...]
si él no la dejo a ella plantada antes [...] Nunca se hacen
criadas al hacerse esposas.*

Desde luego, las cubanas no se vefan a s{ mismas
bajo ese patrén de estipida belleza tropical, ni se



consideraban inferiores a las norteamericanas, ni tenfan
de estas un criterio peyorativo porque trataran de
acceder a un lugar superior en la sociedad. Desde las
paginas de La Colonia Espaiiola, 1.a Marquesita, definia
a la cubana como una mujer «airosa en el andar, altiva,
feliz en la conversacién, abnegada, austera, afable,
sonrosada, esbelta, gallarda, laboriosa, maternal,
hermosa, decidida, varonil, escultural, hebraica en su
tipo, honrada y ardiente».”” La hacfa portadora de
caracteristicas contradictorias que conformaban su
personalidad en un sentido positivo. También afiadia,
sin sutilezas que «los mismos individuos que blasonan
de obsequiosos con las damas son los que las conducen
a la pendiente de los vicios [...] los que la adoran en los
salones y en el circulo de sus amigos empafian su
reputacion con el dedo de la maledicencia, esos son
sus peotes enemigos»,*® y en una clara referencia al tipo
de familia burguesa, cuyo modelo defendian los
hombres, expresaba que «os vinculos del matrimonio
les crean una familia [a las mujeres], cuyo jefe, convertido
en tirano, busca en otros lugares un pasatiempo a lo
que ¢él llama su desgracia».* La Marquesita concluia
destacando que, por fortuna, ya habian concluido los
tiempos del relegamiento femenino de la vida social.

La simbologfa transgresora que significé el uso de
las faldas pantal6n, constituyé otra provocacion en un
contexto tan machista como el de la sociedad cubana.
Considerada como una prenda ideal y practica, fue una
verdadera revolucién en su época. Pero para algunos
hombres implicaba que las mujeres se convirtiesen en
«seres fuertes, recios, masculinos» y, no sin cierta
intencién amenazadora, concluian «Qué profanacién
[...] siempre habra una gran timidez en hacer el amor a
una sefiotrita en pantalones!».®

A pesar de todos los obstaculos y limitaciones, las
posiciones feministas se fortalecieron en 1910, y fueron
divulgadas entre las mujeres a través de organos de
prensa muy diferentes; por ejemplo, la revista Féwina,
con una proyecciéon francamente burguesa® y de
Minerva, que continuaba siendo un espacio para la
divulgacién de las ideas de las negras y mestizas.”? Cabe,
no obstante, destacar las diferencias: la primera
publicaba la fundacién en la Argentina de La Liga
Femenina Nacional y resumia sus bases, segun las cuales
el matrimonio no harfa perder a las mujeres ninguno
de sus derechos civiles, y se aspiraba a que lograran
similares derechos politicos que los hombres, y que
alcanzaran la posibilidad del divorcio absoluto y la
protecciéon a la infancia.” La segunda sostenfa un
discurso pasado de moda y superado ampliamente por
la realidad, al insistir esencialmente en el caracter de la
mujer como madre y esposa, en la importancia de su
educacion en tanto depositaria de la formacion de los
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hijos que «en un dia no lejano» serfa «un guerrero, un
politico, un magistrado, un gobernante o un sabio».”

En los afios sucesivos fue la revista Fémina la
encargada de recoger el discurso de las feministas
cubanas. Este se caracterizd, en esos momentos, por
su dimensién social, al pretender cuidar el bienestar de
las mujeres, conseguir leyes protectoras y lograr
reformas que les facilitasen la vida; declaran, ademas,
no ser sectarias. En 1913 se fundan dos periddicos
destinados a divulgar sus ideas e intenciones, La Lz,
dirigido por Amalia Mallén de Ostolaza,™ que fue
otrgano del Partido Nacional y E/ Feminista, vocero del
Partido Feminista Cubano.”’

En el caricter social que asume el feminismo en
esos afios insiste Amparo Hidalgo, quien expresa que
este habia evolucionado en Cuba «por un camino grato
que no propende a la imposicién violenta de las
doctrinas, sino al logro de ideales firmemente sentidos».
Las feministas se dedicaban a ayudar a las mujeres
hambrientas, a las que se inclinaban al vicio, a las que
rehusaban hablar en publico y expresar sus ideas. Se
quejaban, sin embargo, de que la campafia que habfan
emprendido no hubiese repercutido mas. Reiteraban
la necesidad de resolver un doble problema, el de la
casa y el de la comida y, a pesar de que consideraban
que no eran del todo reconocidas por las autoridades,
habfan logrado que el Ayuntamiento habanero rebajara
en un 25% las contribuciones de algunos
establecimientos como las sederfas, perfumerfas y
quincallerfas que empleasen un 80% de mujeres. Insistian
en que las mujeres que podian vivir de su trabajo no
eran capaces de convertirse en prostitutas, «la redencién
de la mujer no puede vivir mas que por el trabajo,
por lo cual era lamentable que los hombres les
disputasen los puestos faciles; «las leyes que defienden
al bello sexo han de ser admitidas con simpatias». >

Cuatro aflos mas tarde, el discurso de Fémina habia
variado, de ello dan cuenta una intelectual y una antigua
maestra; la primera, Marfa Vilar Buceta, mujer de gran
inteligencia y raigalmente progresista, tanto desde el
punto de vista social como politico, escribié un breve
articulo titulado «Misoginia», en el cual subrayaba que
no le gustaba escribir para mujeres, en especial; ni
tampoco para los hombres «enfermos de lo femeninoy.
Con intencién, hace una sutil referencia a Emilio
Zamacois, novelista que estaba de moda entre las
mujeres,”™ porque estas buscaban en sus obras
cuestiones que la sociedad de la época consideraba
tabues y que este autor abordaba con cierta proyeccién
erotica: el adulterio, la prostitucion, el crimen pasional,
la violacién; cuestiones para las cuales siempre
encontraba una actitud justificativa en el caso de las
féminas.”” Marfa Vilar Buceta resume esa
incomprensible preferencia, en tanto se proyectaba
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\papel importante.

(Al iniciarse el siglo, 1as mujeres cubanas comenzaron a)
reclamar su lugar en la sociedad y a proclamar una
equidad que consideraban justa y necesaria. En esta
contienda las mujeres negras y mestizas desempenaron un
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como una moda: «Oye chica, ste gusta el estilo
Zamacois? —No [...] jusa unas corbatas tan ridiculasl, i
y es porque comprendéis que la corbata es “el estilo”
del Hombrel».

La antigua maestra, devenida burguesa gracias a un
matrimonio que la convirtié en rica, precisa, sin
embargo, que la revista podtia serle util para «adornatr
suntuosamente su hoze», pero que no ayudaba en nada
a «la mujer cuyo esposo gana un modestisimo haber
que apenas si le permite comprar el indispensable
sustento de cada dfa». Aboga porque la revista sea una
gufa para las mujeres, en general; que logre eliminar
distancias clasistas y ayudar a las menos favorecidas.
Finalmente, pregunta si la revista es érgano oficial del
Partido feminista y si su politica, en tal caso, seguira a
las inglesas, «rabiosas y rudas como hombres»™ o0 a la
escuela benaventiana. Aunque las posiciones de Féwina
se habfan alejado del corte social y progresista de su
primera etapa, al menos tenia la valentia de publicar los
criterios que no resultaban afines a sus nuevos intereses.

Otra cuestiéon que sembrd la alarma entre los anti-
feministas, fue la polémica en torno al divorcio, iniciada
a principios del siglo. Durante la Convencién
Constituyente, se pidi6, desde la revista Cuba Libre, el
voto femenino, que solo fue respaldado por once de
sus miembros. Tras este fracaso, un grupo de mujeres
destacadas decidieron que en el Congreso Feminista,
que debia efectuarse en la Habana en 1904, se
reconocieran, como parte esencial de su programa, la
defensa de los derechos civiles, el mejoramiento de la
condicién econémica de las mujeres y otras concesiones
que les permitiesen tener una capacidad juridica similar
a la que disfrutaban las mujeres en otros paises. Para
eso resultaba necesaria la reforma del Cédigo Civil.
En ese marco comenzé a desarrollarse la polémica
sobre la ley del divorcio.”!

Esa figura legal estaba presente en el Cédigo Civil
espafiol, pero solo eliminaba «la vida comun entre
casados». La causa que posibilitaba la separacién de la
pareja era el adulterio, en el caso de que este fuese
realizado por el matido; solo se aceptaba el divorcio si
hubiese habido escandalo publico o menosprecio,
también conocido. En el caso de las mujeres, los
motivos eran maltrato, violencia para obligarla a
cambiar de religién, proposiciones para set prostituida,
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corrupcién o prostitucién de los hijos o ambas cosas,
y cadena perpetua del conyuge. El divorcio solo podia
ser solicitado por la parte inocente y, de admitirse,
ninguno de los miembros de la pateja podia casarse
nuevamente.” Pero ahora se aspiraba a eliminar todas
esas limitaciones.

El divorcio, sin embargo, no era una aspiracion
importante para las capas populares, menos aun para
las negras o mestizas, entre las cuales ni siquiera las que
tenian un nivel econdémico relativamente estable
aspiraban a esa conquista. Durante muchos afios, la
mujer «de colom habia luchado porque el matrimonio
civil fuese una realidad, pues solo bajo esa forma jutidica
garantizaban la legalidad de sus hijos y su derecho a
heredar a los padres.”® Por otra parte, la mayotria de las
negras y mestizas, de las peninsulares y de las cubanas
pobres que integraban las capas populares, estaba
vinculada a sus patejas por uniones consensuales; para
ellas, poco o nada significaba la ley del divorcio.

Esta es la causa de que periédicos como E/ Nuevo
Criollo o revistas como Minerva, que defendian los
intereses de los negros, tuviesen un discurso
aparentemente conservador. Para ellos, la palabra
divorcio resultaba menos alarmante que los raptos que
continuamente se producian en plena capital, que no
preocupaban a nadie, segin decian, porque «no afectan
mas que a las masas populares que solo son consideradas
como insensibles bestias», y afiadfan, «alarma aqui el
divorcio, pero no alarma el concubinato, no alarma
que nazcan tantos hijos sin padtes, que por confusién
se detenga a una sefiora o seflotita que por no tener 25
pesos se la ponga a dormir con criminales y rameras».*

La posicion de Minerva era menos contestataria, y
analizaba la cuestion desde diversos puntos de vista: el
relativo a los habitos y costumbres de la sociedad
cubana, que aconsejaban que la aprobacién no fuese
inmediata; el vinculado al aspecto econémico, segin el
cual la victima principal serfa la mujer, con limitadas
posibilidades de trabajo remunerado y cuya actividad
se reducia, por lo general, «a los trabajos domésticos
[...] con el divorcio se verfa abandonada y sin recursos
y vendria sobre ella la degradacion; vy, finalmente, el
relacionado con la religién, pues, de aceptarse el
divorcio, el matrimonio se reducia a un contrato civil.
La conclusién de esta pagina feminista podtia resultar



sorprendente: «jAbajo el divorcio!l. jArriba la
indisolubilidad del matrimoniol».®

Desde luego que, en ciertos casos, se vefa como
una solucién; algunas, sin ser partidarias del divorcio,
lo aceptaban en casos limite: «Pero si el hombre ama la
mujer de su vecino y es amado por ella, si su compafiera
se le hace insufrible, si el hogar que antes amaba ya
para €l carece de encantos, ¢qué ley puede obligarlo a
seguir en un contrato que él hizo una vez y ya se le hace
intolerable el continuarlo?. En esta disquisicién se
dejaban de lado las consecuencias econémicas de las
mujeres que no tenfan recursos para subsistir.*®

La polémica con respecto al divorcio afectaba,
esencialmente, a la familia burguesa, y fue recogida por
Miguel de Carrién, en las paginas de Azu/ y Rojo®”
—diario del que era director, de abril a noviembre de
1903. Novelista destacado, afios mas tarde consagrd
su prestigio literario con dos novelas: Las honradas y
Las impuras, que pusieron sobre el tapete muchos de
los problemas de esos afios, el adulterio, la doble moral,
los problemas de la familia burguesa, las situaciones en
las ciudadelas; en fin, el complejo mundo de la sociedad
cubana en su transito hacia la modernidad y el
enfrentamiento de cédigos morales tradicionales con
situaciones que, por esa via, no podian encontrar
solucién.®®

¢Cuales eran los preceptos que se discutian en ese
contexto? El principal, la familia individual que «no es
mas que la unidad econémica de la sociedad». El varén
«instituy6 la monogamia en provecho suyo, al
reglamentar la trasmisiéon de bienes adquiridos, |[...]
entonces el derecho de la mujer, y la mujer misma, se
hundieron bajo las ruinas del derecho materno hecho
polvor. Una segunda consideracion se basaba en que
«la mujer es esclava y el hombre hipdcritar. La tercera,
menos dramatica, que la familia solo tiende a una
tinalidad positiva: «asegurar la paternidad de la prole,
harto problematica para el hombre».

Ante las dificultades que se derivaban del matrimonio
civil y religioso, cuyos inseparables compafieros eran
«el hetairismo y el adulterio», los ricos burgueses
conclufan, con una verdad de Pero Grullo, que «las
uniones mas duraderas y menos mentirosas son las que
se vetifican entre hombres y mujeres de la mas humilde
condicién social, los menos instruidos y educados.

Finalmente, se insistia en que la aprobacion del
proyecto de Ley solo implicaba la posibilidad de una
separacion legal y la reconstruccion de la vida futura,
«sin que proclamara la anarquia y obligara a los
matrimonios a pedir el divorcio».” Segun el periddico,
Carrion recibi6 cientos de felicitaciones por sus atticulos,
sobre todo de mujeres; para los hombres ricos, la
situacién era la misma, ya que, con o sin divorcio, ellos
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mantenfan, por lo general, relaciones extraconyugales,
sin que la sociedad se escandalizase por eso. Sin
embargo, el atrevimiento epistolar también tenia un
limite, pues las cartas solo se firmaban con las iniciales.

Algunas de las consideraciones de Carrién son
francamente reaccionarias e inhumanas, sobre todo las
que hace a partir del nacimiento de hijos naturales que,
segun él «suele ser en el hogar de los desheredados un
obstaculo, cuando no es un enemigo [...] Allf hay madres
que viven fuera de la ley comun, [...] seres que forman
como un sedimento de la evolucién social y que no
debian vivir me diréis, pero que viven y forman parte
de las colectividades y estan sujetas también a sus
disposiciones juridicas». Es decir, los pobres y los
marginados quedaban fuera de todo plan, y los hijos
legitimos —en una increfble concesién a las burguesas
que lefan con apasionamiento sus articulos— eran «los
unicos en que debemos ocuparnos hasta el presente».”

Un divorcio, amplio, liberal, sin eufemismos ni
reservas, se encargara de demostrar que la mayor parte
de los casados apenas se enteraran de que dicha Ley se
ha promulgado, conclufa Carrién.

En este entramado resulta obvio que, para las
mujeres, todo resultaba muy complejo: la superacion,
el trabajo, los derechos ciudadanos. La importancia de
sus discursos y estrategias en esta etapa descansa en la
transgresion y el rompimiento de marcos y conductas
tradicionalmente establecidos. Paso a paso, fueron
defendiendo su independencia econdémica, su presencia
en los espacios publicos y la equidad ante todo tipo de
derechos. Iniciaron un camino que atn siguen
desbrozando.
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y
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Ricardo Quiza Moreno

Investigador. Instituto de Historia de Cuba.

Los enemigos de todo pueblo, son todos,
absolutamente todos los pueblos extrafios
[...] no porque esto sea un mal querer un
odio enconado, sino porque esto es
necesidad de la vida [...] y para luchar se
impone la necesidad de un enemigo, que sera
constante o transitorio seglin la permanencia
o movilidad de los intereses opuestos.

Fernado Ottiz, Entre cubanos.

Yo soy el Sur que ansfa el Norte y el hielo.
Tayeb Salih, E/ emigrante.

Alpropésito del torneo de autoestima que inspiraran
as celebraciones quintocentenarias, un humorista
sudamericano daba fe de los dispares pero inseparables
motivos del «homenaje». La historieta muestra a un
chico condenando la aventura colombina: «si no fuera
por los colonizadores —arguye el pequefio—
estarfamos muy tranquilos con nuestros taparrabos
viendo el fatbol por televisiény.

Este remolino de sentimientos ha invadido las
retéricas de la elite nacionalista, particularmente en
aquellos pafses que pasaron de la dependencia colonial
hacia otras formas de subordinacién. Un exponente
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del desconcierto provocado por las circunstancias
neocoloniales en la mayor de las Antillas fue La crisis
politica cubana: sus cansas y remedios (1919),! especie de
diagnoéstico clinico sobre lo doméstico donde se
agrupaban tesis comunes al campo intelectual en el
periodo posterior a la independencia. Tales
pronunciamientos —elaborados por Fernando Ortiz—
estuvieron rodeados de tantas paradojas que los
exégetas de la transicién republicana concordaron en
soslayarlos.

Para algunos especialistas el «pesimismo» y
«confusiony reinantes a principios de este siglo condujo
a numerosos malentendidos; a pesar de ello,
«independentistas» y «anexionistas» han figurado en la
historiografia como bandos escindidos e identificables,
portadores de programas nitidos y radicalmente
desiguales. Sin embargo, el texto citado, asi como otros
referidos al curso sociopolitico de la nacién
—compuestos por la intelectualidad entre 1902 y
1930— estuvieron cargados de medias tintas, lo que
hace pensar en la preminencia de un discurso oscilante,
desprovisto de esa bipolaridad que se le confiere.
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No pocas veces la defensa de lo nacional —un tema
obligado y recurrente para la «ciudad letrada» ctiolla® —
fue esgrimida a partir de presupuestos nebulosos,
develadores de una construccion de la autoctonia fundada
en estrategias capaces de enaltecer u ocultar, segun el
caso, aquello que se estimaba como rasgo tipico o
deseable de la «cubanidad».

Entre las razones que explican tales titubeos esta la
que alude al desencuentro entre el caracter de «transaccion»
que asumen las relaciones coloniales y neocoloniales® y la
naturaleza de las natrativas periféricas, sostenidas en el
choque con el alfer metropolitano, aunque los contactos
con este tltimo estuviesen asistidos no solo del poder y
la violencia que ejerce el «dominante» sino también de
una ambigua y «cordial intimidad».*

Quizas por eso, reconsiderar la proyecciéon de la
intelligentsiavernacula en la coyuntura de «entre impetiosy,
signifique reflexionar sobre las conexiones —a ratos
«conflictivas», por momentos «amorosas»— que se
establecen en torno alaIsla y su nuevo (o antiguo) tutor.”

Allf donde el resultado de la hegemonia imperial fuese
interpretado como desventajoso para la identidad, sera
elaborado, y enarbolado, un corpus de nociones que
refuerzen las diferencias; por el contrario, cuando los
términos del intercambio se visualizan como beneficiosos
para el robustecimiento de lo nacional, abundaran las
filiaciones.

El pensamiento de Fernando Ortiz es en ese aspecto
ilustrativo. Intelectual de renombre y sujeto activo en la
vida publica, el destacado académico constituyé un punto
de referencia para sus contemporaneos.

Como patriota convencido, Ortiz no tuvo reparos
en sefialar los factores que, a su juicio, conspiraban o
contribuian al fortalecimiento del «alma cubana»; solo
que un examen de sus pronunciamientos deja entrever
la estructura «gaseiforme» del discurso identitatio.

En tal sentido propongo distinguir, en los principales
textos confeccionados por Ortiz durante el «primer
ensayo de Republica»® aquellos zigzagueos que hacen
del relato nacionalista una instancia estructurante,
contradictoria y mévil. Para ello intentaré mostrar como
la hidalguia y el utilitarismo suelen ser motivos de una
retérica o de una practica que ensalza y desacredita
indistintamente el nexo con las metrépolis. De manera
circunstancial apareceran textos de otros autores que
confirman el nivel de consenso y la existencia de un
didlogo fluido alrededor de la problematica nacional.

La presencia de ideas contrapuestas en un mismo
texto, en escritos y alocuciones préximos en el tiempo y
en otros lejanos entre si, desechan la hipotesis de una
actitud ingenua de la élite nacionalista y posibilita
reconocer el papel del letrado en el espacio publico de
la Cuba transicional.
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El rescate del Quijote

Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire,
mientras la onda cordial aliente un sueso,
mientras haya una pasion, un noble emperio,

un buscado imposible, nna imposible hazana,

una Ameérica ocnlta que hallar, vivird Esparia.

Rubén Datio

Los combates por la identidad en Cuba poscolonial
se libran en un escenario rodeado de tensiones y
complicidades entre la secular tradicién hispana
—que se insinda como garantfa del ser nacional— y el
espiritu siempre incémodo pero necesario de la
modernidad, personificado por los Estados Unidos.
Tales clamores de reafirmacién compartirfan, en
ocasiones, los puntos de vista de las élites espafiolas y
latinoamericanas en relacién con el transito de sus
respectivos paises al via crucis trazado por el imperialismo.
Desalojada Espafia del ambito latinoamericano, los
pensadores de la region comenzarfan a potenciar la
pertenencia a un tronco comin —el de la latinidad e
hispanidad— para enfrentarlo a las apetencias del
capitalismo inglés o norteamericano, de modo que las
afinidades con la «madre patria», expresadas en la
supuesta comunidad de raza, lengua y religién,
confirman una cultura ancestral, lo suficientemente
solida como para oponerse al grosero «utilitarismo»
anglosajon.

El antidoto para extirpar el presunto mal habria de
hallarse en el fortalecimiemto de la tradicion, o sea, en
el rescate del antiguo esplendor de las élites criollas,
para que fungiesen como fuerzas capaces de educar al
pueblo y como entidades aptas para conseguir la
importacién de inmigrantes europeos, en especial
ibéricos, lo que resucitarfa el idealismo continental. De
hecho los intelectuales de Nuestra América apuestan al
surgimiento de sociedades monitoreadas por «razas
pensadorasy,” prestas, desde su altura, a catequizar al
«buen salvaje». De esas tesis —resumidas en la expresion
de Rodé, «gran civilizacién, gran pueblo»— se
desprenden proposiciones que reproducen la 16gica
excluyente de las metrépolis imperiales.”

Las soluciones al problema nacional se fundan enla
obsesiva contraposicion élite-masa, traducida en el
universo de la cultura a la vieja antinomia civilizacién
versus barbarie, e interpretada a escala sociologica como
el choque entre «orden» y «anarquia», entre el principio
«selectivor, a la manera darwinista, y la voluntad
democratica. Si la reconciliacion con la ex metrépoli se
resuelve mediante cédigos que subliman las
desigualdades, entonces la «espiritualidad» y «alcurnia»
atribuibles a Don Quijote tenderan a incluirse en el relato
nacionalista, una saga cuyos visos de cientificismo y
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religiosidad delatan los turbios parentescos entre
«tradiciény y «progreson. Al «ingenioso hidalgo» se le
dara la misién de iniciar una «cruzada civilizatoria» que
conjurase ciertas «patologias sociales» e impidiese la
amenaza extranjera; para ello inculcaria a las
muchedumbres del subcontinente la «idea de las
subordinaciones necesarias, la nocién de las
superioridades verdaderas».’

Pudiera afirmarse que el clan letrado
latinoamericano suministré las tacticas para que los
ilustrados de la mayor de las Antillas resguardasen el
acervo «nacionaly de posibles «contaminacionesy; sin
embargo las representaciones patéticas que de la
transicion hicieran los intelectuales cubanos de principios
de siglo se debieron en parte al tono trigico que
adoptaran los escritores espafioles de la generacion del
98. Un imperio nostalgico por lo que fue y una isla
intervenida en un par de oportunidades por los yankees
acreditaban el pesimismo a ambos lados del Atlantico.
En todo caso, el perfil tremendista del relato nacional
sugiere la revitalizacién de una identidad agonica, en
peligro de desvanecerse ante el «huracan» de fuerzas
ajenas.

Ese contexto de reiterados ataques a la soberania
produciria encontradas opiniones con respecto a las
potencialidades de la sociedad cubana. No faltaron
voces que invocaban de forma unilateral las bondades
o petjuicios del tutelaje «americano»; no obstante
abundaron los enjuiciamientos intermedios, inclinados,
al igual que los restantes, a ofrecer «terapias» que
procurasen el «saneamiento» del «organismo colectivoy.
Bajo ese sello salieron a la luz un grupo de articulos
firmados por Fernando Ortiz que pretendian dar cuenta
de la actualidad politica y sociocultural cubana, casi
todos preparados entre 1906 y 1908, coincidiendo con
la segunda estancia de los norteamericanos en la Isla.
Los textos en cuestion se compilaron bajo el titulo Enzre
cubanos, psicologia tropical.’® El argumento de la trama se
construy6 en virtud de una red de alusiones que giraban
alrededor del presumible deterioro ético-espiritual del
cubano, un sujeto desprovisto de requisitos para
convivir «civilizadamente» en la vida moderna.

Segtn Ortiz, una suerte de quietud espiritual
obstaculizaba la soberania e impedia la conduccion del
pais hacia un estatus de prosperidad y una eficiente
organizacion civil. El «marasmo» provocado por el
clima y el mestizaje requeria de una politica cultural y
pedagdgica que despertase al «sofioliento hijo de los
trépicos»'’ del entusiasmo provocado por la
independencia. Escritos en primera persona y
frecuentados por los giros apocalipticos de la literatura
del «desastre», los textos reunidos en Entre cubanos...
bosquejan el perfil del letrado visionario, empefiado
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—cual Virgilio— en iluminar los senderos que conducen
a la «regeneracién» nacional.

A ti que duermes al borde del camino de la vida, mientras
los fuertes van pasando en sus carros augustales de victoria
[...] a ti dedico esta coleccion de articulejos regados por
diatios y tevistas antillanas.'

Para el destacado hombre de letras, esa conciencia,
encarnada en las «voces aisladas» que «claman por una
fuerza de fe y por la dominacién dictadora de nuevos
ideales»,” se encargaria de estimular «una nueva cruzada,
una locura colectiva» que permitiria «<apoderarnos del
sepulcro del Caballero de la Locura, profanada por
los hidalgos de la Razén».'*

De cualquier manera, la identificacién con el Quijote
se aviene al deseo de incorporar en el entramado social
los rasgos asignados comunmente al hidalgo, como son
la perseverancia, voluntad de liderazgo y capacidad para
afrontar las adversidades. A ello se agrega la
correspondiente «distinciény del caballero asf como su
desdén por lo terrenal, gesto que Ortiz asocia con la
posibilidad de superar el afan de lucro y el oportunismo
que corroen la vida republicana.

El rescate de la hidalguia constituye un recurso
nemotécnico que informa sobre el remoto origen de
la identidad, sin herir las susceptibilidades surgidas del
enfrentamiento hispano-americano. Al mismo tiempo
el «viaje a la semilla» autoriza el rencuentro de los
nacionales con el espiritu «emprendedor» de épocas
pasadas dejandolos en condiciones de aceptar el reto
de los «<americanos».

Sean fuertes, y ricos de savia [...] los brotes intelectuales de
la joven generacion [...]; sepamos arrancar de su tronco de
robustas raices los hongos que distraen [...] el jugo de la
vida nueva, si no queremos que cuando vengan las nevadas
del Norte, mueran en flor nuestras pocas y tiernas
esperanzas, y el tronco en pie y firmemente arraigado en el
pasado aparezca muerto y tétrico.”

La férmula estribaba en ensamblar —mediante
esfuerzos de divulgaciéon cultural— un colectivo
disciplinado y menesteroso que hiciera innecesaria la
intervencion extranjera. Asi, el apego a las clausulas de
la ilustracién convirtieron la reforma espiritual en
vehiculo para el «mejoramiento» de la patria.

«En Cuba, mas que en otros pueblos, defender la
cultura es salvar la libertad»'® afirmarfa el presidente de
la Sociedad Econémica Amigos del Pais, Raimundo
Cabrera, en 1923, dando continuidad a una idea
recalcada por Ortiz desde la aparicién de su primer
libro, Los negros brujos (1906), hasta las postrimerias de
la década de los 20. Este criterio figurarfa en las prédicas
de diversas generaciones y tendencias; desde Enrique
José Varona, hasta Rubén Martinez Villena. Asimismo,
se animarfan programas de «evangelizaciény,
promocionados por no pocas instituciones como la
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Falange de Acciéon Cubana, la Junta Cubana de
Renovacién Nacional y el Grupo Minorista.

Para ejecutar la propuesta de reconstruccion
espiritual, la hermandad letrada sugiri6 la fundacion de
un ejército de pensadores comparables a los de la
primera mitad del siglo XIx. Luego de imaginar una
historia protagonizada por unos «pocos plantadores
duefios de vidas y haciendas [...] y unos escasisimos
militares y magnates»,'” Ortiz enmarca, entre los albores
del ochocientos y el comienzo de la guerra, el verdadero
esplendor de la colonia: [...] antes que el machete dejara
de ser arma pacifica, fueron armas poderosas la palabra
y la pluma.'® Pero este proceso fue abortado —segun
palabras de Ortiz— por la gesta emancipadora:

[Cluando la élite de nuestro pueblo pudo ser mas cohetente,

el estallido de movimientos insurreccionales, genuinamente

separatistas, vino a disgregar los escasos elementos de
nuestra atistoctacia y separatlos con honda sima."

A contrapelo de la legitimidad que se le concede, el
proceso independentista es visto por Ortiz como un
factor disociador que frené la evolucion espiritual de
la Isla e impidié que fructificase el canon cultural de a
élite. A proposito de este topico, el ensayista Jorge
Mafiach asegurarfa —como antes lo hicieran Manuel
Sanguily y Manuel Marquez Sterling— que «la guerra
de independencia [...] nos conquist6 la dignidad politica
a cambio del estancamiento intelectual».®

Curiosamente, quienes retroceden a la Hispania
medieval para curtir la ficcién nacionalista terminan por
invocar a los antiguos sabios. Esa maniobra conducirfa
a los partidarios del quijotismo a trocar «espada» por
«pluma» procurando un espacio para el <hombre culto.
El retorno propuesto por Ortiz se detiene en la primera
mitad del siglo pasado, cuando la sociedad colonial, en
periodos de relativa calma, pudo ofrecer pensadores y
asociaciones de cultura mas cercanos al estereotipo del
«filésofo rey» que a las representaciones del «letrado
guerrero». Saco, el «mentom; el «estadista» Arango;
Varela el «sacerdote» y «Don Pepe, el maestro del
civismo cubanow, son duminarias que forman el santoral
de la religion patritica»;®! entretanto la Sociedad
Econémica Amigos del Pais es «santuario de las
tradiciones de la intelectualidad», «cuna» de la
«civilizaciéon criollar, «pantedn de los héroes de nuestras
luchas seculates por el pensamiento y la idea nacional».”

Las batallas por la identidad pasan por la
fundamentacién del «sabio civico»™ en el manejo de
los asuntos publicos. Los intelectuales de estirpe sefialan
una sociedad necesitada de sujetos como ellos para
ordenar el caos, mientras los «pinos nuevos» devaltian
el presente para promocionarse como salvadores de la
Republica, pero todos coinciden en destacar la
«decadencia cubana».
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De algin modo, muchos articulos, ensayos,
discursos, conferencias y obras artistico-literatias de las
primeras décadas republicanas cuestionaban la solidez
del edificio nacional atendiendo al grado de
imperfeccién del sistema en las circunstancias
neocoloniales.** Como norma, los juicios vertidos
respondian a una cosmogonia racionalista, deudora del
conocimiento aportado por las ciencias naturales y
exactas. Una lectura geométrica, aritmética, mecanica y
médico-biologizante de lo social —arraigada desde el
siglo anterior— aconsejaba la «higiene social» mediante
una profilaxis redentora.”

En 1905, Varona disertaba sobre la emergencia del
imperialismo describiendo el fenémeno expansionista
como un proceso de fagocitosis.” Dos afios mas tarde
se publica Cuba y su evolucion colonial, texto en el que
Francisco Figueras hacia una radiografia etnocultural y
sociologica de la Isla para advertir su inminente debacle
como consecuencia del mestizaje y el medio ambiente.”
En 1905 y 1920, Enrique Lluria edit6 los dos tomos
de Evolucion super-orgdnica, en ambos se intentaba adoptar
los métodos de la neurologfa en el drea de los estudios
sociales.”

En esa «voluntad de saber» se inscribieron el grueso
de las realizaciones de Ortiz, en especial su serie de
estudios etnoldgicos e histéricos bajo el denominador
de «Hampa afrocubanax», asi como los textos
antologados en Entre cubanos..., que dieron sistematicidad
y coherencia al tema de la decadencia. En todos ellos
se argumenta la fragilidad de la «nacién» y la urgencia
de incorporar los paradigmas cognocitivos de la
modernidad. La paradoja consistia en abusar de un
instrumental cientifico que objetaba el deseo de
movilidad social —implicito en esas mismas doctrinas
racional-emancipadoras—, y promovia las instancias
jerarquicas.

Como es obvio, Ortiz y muchos de sus
contemporineos enfrentaron también el dilema que
supuso adecuar el arsenal de teorias provenientes de
Europa y Norteamerica a un entorno que disentfa de
los moldes académicos occidentales. El desfasaje entre
proceder cientifico y propésito nacionalista darfa lugar
a retéricas espurias, atravesadas potr proposiciones tan
contrarias —como complementarias— con respecto
a la «cubanidad».

Para los que observaban a Cuba con lentes de
naturalistas, la sociedad aparecia como un «cuerpo» cuya
debilidad se debia a la accién devastadora del calor y la
negritud. Para «sanam» males «complejamente sociales,
étnicos y teluricos»® se recurrié al teorema del
entrecruzamiento racial, de modo que el aumento en la
proporcion de blancos —y obsérvese la obsesion por
las cifras— eliminara los «atavismos» de la «gente de
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colom. De ese criterio fueron participes Varona, Trelles,
Manach, Ramiro Guerra y Raimundo Cabrera, heraldos
del decadentismo.”

El «blanqueamientow se lograrfa con el fomento de
una politica migratoria que captase los grupos humanos
oriundos del viejo continente, en particular de la ex
metrépoli, solucién que habia sido orquestada con
frecuencia por los intelectuales del siglo x1x. De forma
abierta o tacita, la cofradia de letrados se inclina por
«iberizar al pafs, considerando la proclividad del
peninsular a trasladarse a una regién prospera en lo
econémico y familiar en lo cultural, como apuntara
Enrique José Varona.’® Por ello entre los «remedios»
insinuados por Ortiz para enmendar la «crisis politica
cubana» se hallaba el «favorecimiento de la inmigracion
hispana, acompafada de nutridos contingentes
europeos, para aumentar la importacién de brazos, v,
lo que es al menos tan beneficioso, la importacién de
ideas».””

Por contraste, de estos y otros textos de Ortiz
podemos extraer afirmaciones que cuestionan cada una
de sus tesis, lo que prueba el despliegue de un discurrir
contradictorio y ambivalente con respecto al «deber
ser» nacional.

Le beau geste des yanquees

En un vaso de 8 onzas, Y2 onzas de ron
y cubos de hielo, con Coca-Cola y gotas
de limén; revolver.

Cuba Libre (receta)

La influencia norteamericana en Cuba obligé a la
élite a superponer parlamentos contrastantes en relacion
con el vinculo al imperio emergente. Por momentos se
advierte la admiracién hacia los Estados Unidos como
arquetipo tecnologico y democratico, reconociendo los
auxilios prestados en el terreno militar y en el area
pedagogico-sanitaria. El retroceso de la «civilizaciény
insular —asumido como déficit cultural y organico—
precisaba de la imitacién del modelo «americanon,
acreedor de comportamientos y saberes competentes.

Para ubicar al pafs en un estadio «superior habia
que desembarazarse del lastre hispano. Los criterios de
algunos medios académicos espafioles sobre las
lealtades entre la «madre patria» y sus «hijas» trasatlanticas
hicieron que Fernando Ortiz desencadenara una
campafia publicistica contra lo que considerd un intento
de recolonizacién por conducto de la politica y la
cultura. De la polémica con los hispanistas salieron
impresos varios articulos en el diario E/ Tiempo y la
restrenada Revista Bimestre Cubana (1909-1910),
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antologados con premura en La reconquista de América
(1910).

La celeridad editorial que, segtn el historiador Julio
Le Riverend pospuso la salida de Entre cubanos (un
volumen con textos mas antiguos), obliga a meditar
sobre la época que rodeaba a esta empresa bibliografica.
Ese ejercicio académico y propagandistico se enmarca
en la antesala de 1914, cuando las potencias imperiales
habilitaron ideolégicamente el nuevo reparto del
mundo. Aunque extemporaneo, el panhispanismo
promovido por los circulos intelectuales y de poder en
la peninsula se articulaba con la proyeccion hegemonica
del pangermanismo y el paneslavismo que sirvieran de
preludios discursivos a la «era de los extremos». En ese
complot se contemplaba a la masa de inmigrantes
espafioles venidos a América, cuyas cifras habfan crecido
de modo ostensible.

En los «espontaneos escritos» de La reconguista...
subyace la renuncia a la reinsercién de Cuba bajo el
dominio espiritual de Espafia. El debate con los
catedraticos de Oviedo y Valladolid, Rafael Altamira,
Adolfo Posada y Vicente Gay, asi como con el poeta
Salvador Rueda y el ex autonomista Rafael Marfa de
Labra, expresa la negativa a un proyecto de integracién
que sanciona el tutelaje. Vocero de una identidad
agredida, Ortiz refuta los presupuestos de equidad
lingtifstica, racial y religiosa con argumentos que
deshacen el mito de la mancomunidad
hispanoamericana e insinuan la aproximacién del pais
a los Estados Unidos.

Al remitirse a la presunta unién idiomatica, Ortiz
presenta el ejemplo suizo como muestra de unidad
nacional conseguida sin la participacién de la lengua
comun. En la cuestién de las razas, el intelectual cubano
sefiala la diferencia entre el concepto antropologico y
su definicién socioldgica, para concluir que solo una
interpretacion fisica del fenémeno étnico autoriza a
instituir distinciones entre grupos humanos. De paso,
Ortiz descalifica el concepto de «raza ibéricax al valorar
a Espafia como «mosaico étnicor. En tal direccién no
hay pueblos «superiores» o «inferiores», ni razas
«malditas» o «elegidasy, sino que «la historia es un eterno
cambio de posiciones en el ejército humanow.

La ofensiva de Ortiz se extiende al ambito de la
supuesta contraposicién entre latinismo y cultura
anglosajona. Respondiendo al discurso de un connotado
politico, que inclufa a Cuba como parte de la civilizacién
«atina» o «hispanica», Ortiz recordaba cémo Francia e
Italia fueron también troncos del latinismo y se
enfrentaron muchas veces entre si, al tiempo que
exhortaba a aprehender los cdnones de otras
civilizaciones.
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Los combates por 1a identidad en Cuba poscolonial se libran
en un escenario rodeado de tensiones y complicidades entre
1a secular tradicion hispana —que se insinia como garantia
del ser nacional— y el espiritu siempre incomodo pero
necesario de 1a modernidad, personificado por los Estados
Unidos. Tales clamores de reafirmacion compartirian, en
ocasiones, 1os puntos de vista de las élites espanolas y
latinoamericanas en relacion con el transito de sus
| respectivos paises al via crucis trazado por el imperialismo.

\

El tema religioso no quedé exento de la disputa;
en esta oportunidad, las discusiones se centraron
en la pertinencia de la enseflanza religiosa, a lo que
Ortiz riposta con la tesis de la libertad de cultos,
preconizando la escuela publica y laica.

Para el autor de Los negros brujos y para muchos
de sus colegas el peligro mayor no estaba en la
improbable vuelta a la situacién prerrepublicana,
sino en admitir patrones culturales que retrasasen
el desarrollo nacional; y es aqui donde La
reconquista... cumple —al igual que todos los textos
orticianos—, un papel preceptivo y preventivo,
aunque entre estos y aquel hay contradicciones que
iluminan el lado extravagante del discurso
nacionalista. En La reconquista... predominan las
concepciones del relativismo cultural y la
heterogeneidad étnica por sobre los credos de raiz
lombrosiana que —aun en este acto discursivo—
destacara Ortiz; de manera que el negro desaparece
como agente «patégeno» y pasara a engrosar la lista
del «agregado» nacional.

Otro signo del giro retérico dado por Ortiz se
encuentra en la desproporcinada y obsesiva
negacién del legado colonial, aun cuando en textos
contemporaneos a este, el estudioso acude a esa
«Espafia negra» que ahora disminuye. La situacién
se torna mas desconcertante al descubrir que tales
prédicas se hacen acompanar del elogio hiperbdlico
al paradigma norteamericano.

Por lo general, la élite nacionalista reconoce el
peligro de la expansién yanqui, pero a su vez
comprende la fatalidad del proceso y se apresta a
extraer beneficios del intercambio. Ortiz escribe:

[-..] queramos o no queramos, es evidentemente cierto que
por grande y fuerte que sea el sentimiento que anime
nuestros ideales patrios, no ha de poder olvidarse, ni es de
recomendar siquiera el olvido, que Cuba necesita para
afianzar su posicion en el concierto de las naciones, del
apoyo, del baculo y de la colaboracién fraternal de la
diplomacia ameticana.®
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Aunque insélita, detras de esa afirmacién se
construfan lineas de defensa que, por sutiles, merecen
comentarse. Cuando Ortiz recaba la «colaboracion
fraternal» de los norteamericanos, no hace sino aceptar
los dividendos del «contrato, al tiempo que se anticipa
a la penetracién yanqui usando el elogio como recurso
para inhibir las consecuencias negativas de la
dependencia neocolonial. Con realismo inaudito los
letrados convienen en «regatear» los términos de la
soberanfa y cosechar las ventajas que se derivan de la
alianza con los norteamericanos tanto en el plano
diplomatico como en el comercial, politico y
académico. No es menos cierto que buena parte de la
industrializaciéon del pafs, asi como sus logros
educacionales y democraticos, se debian a la relacion
bilateral con los nortefios, o al menos asi lo entendia la
élite. Que el dictamen orticiano no es ajeno al punto de
vista del campo intelectual se corrobora con la
publicacién de trabajos firmados, entre otros, por
Varona, Carlos M. Trelles y Ramiro Guerra. Este
ultimo llega a afirmar que:

Esa situacion peculiar de Cuba, le crea la posibilidad de un
rapido progtreso y un brillantisimo porvenir por una parte;
tremendos peligros de desintegracion y de
desnacionalizacién [...] pot la otra.™

Pero, ¢c6mo aunar en un solo programa la critica
y el panegirico? Sin dudas, el pragmatismo de la élite
desempefi6é su papel en el disefio de estrategias de
contencién. Mas alla de la doctrina filoséfico-
pedagbgica —que tuvo muchos adeptos— el
pragmatismo devino gesto politico configurador de
la resistencia. Luego de admitir el peso especifico de
la geopolitica y acatar el protagonismo de los
norteamericanos, «reconocemos —dice Ortiz— que
la Enmienda Platt y los tratados resultantes de la
misma conceden a los Estados Unidos derechos
especiales, en relacién con los asuntos de Cubay, el
estudioso agrega, «pero también creemos que esos
mismos derechos llevan consigo e imponen a los
Estados Unidos correlativos deberes».”
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Por consiguiente, los letrados sitian a los
norteamericanos en la obligatoriedad de mantener una
relacién equitativa con la periferia. Tales juicios se
asientan en el abc de la maniobra politica y encuentran
un aliado en el tradicional eclecticismo de los
intelectuales islefios, desde el padre José Agustin
Caballero hasta la fecha.

Sin embargo, dada la ambigiiedad de la férmula
nacionalista, urgida de la norteamericanizacién para
conducir al pafs por la senda del «progreso» y balancear
la pretendida hegemonia hispana, se abren las puertas
a la gratitud desmedida. En «La despedida al sefior
Altamirax»; «Las sugestiones del egoismow; «Nosce fe
Ipsumm», articulos colectados en La Reconguista... y en
algunos aparecidos en Entre cubanos... o que circularon
de forma independiente,” se incita al aprendizaje de
«esa ola de actividad civilizada que nos viene del
Norte»,” y se ofrecen apologias a la gestiéon
interventora de los Estados Unidos, al decir de Trelles
la que mas hizo por el desarrollo de Cuba desde su
descubrimiento.

Es obvio que al ponderar las virtudes del «poderoso
vecino» la élite, quiera o no, minimiza el orden
neocolonial y escamotea cualquier contribucién que,
desde la modernidad, pudiera conferirsele a la ex
metr6poli.*! Tras la amnesia se esconde la invencién de
estereotipos enfilados contra el «rival» de turno, lo que
explica que lo «nacional» se presentase como co/lage
adaptable al arbitrio de sus creadores. Las opiniones
de Ortiz comprueban la plasticidad del discurso
nacionalista y la naturaleza construida de lo «cubanoy.

No nos importe hacer uso del crédito, temamos cual colonos
rutineros al extrafio refaccionista para préstamo de energfas
y de ejemplos, aun cuando haya que pagarles intereses de
usura, rica sera la hacienda si en ella trabajamos y la
gobernamos.*”

Y es en los préstamos y en los usufructos, en las
alianzas o «transculturaciones» —para decitlo con
vocablo orticiano— donde se fragua el discurso de la

identidad.

Entre dos aguas

God save, ancient Marinet! the fiends,
that plague thee! Why look’s thou so?
«With my crossbow I snot the Albatross».

S. T. Coleridge
«The rime of the ancient mariner»

El argumento de la cubanidad mantiene un maridaje
tempestuoso y complice con la instancia «enemigay; por
ello las élites criollas consideraron la conveniencia de
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administrar dosis de «odio» 0 «<amor» a esa especie de
«mujer perjurar representada por los imperios. Ser
modernos, sin dejar de ser, implicaba acudir a un
conjunto de operaciones que resolviesen —al unisono—
poner a buen recaudo los fueros de la élite ante la
avalancha econémica, politica y cultural yanqui; insertarse
en la «modernidad» sin perder el sistema de referencias
que otorgan legitimidad al Estado-nacién y alos grupos
que ocupan la cima social, y hacer pasar como plurales
los metavalores del estamento hegemonico.

Todo esto supuso dilucidar en dos niveles un
problema del otro. Un nivel exégeno, probablemente
el mas importante, estuvo representado por el
desplazamiento de la instancia exterior que condiciona
la nocién de identidad. El cambio de la dominacién
espafiola por la norteamericana debetfa fijar los limites
cronolégicos del enfrentamiento, o sea, sefialar quiénes
eran, y en qué momento los que constituian un peligro
para la trama nacional. En primer orden habia que
resolver —mas bien justificar—, la reconciliacién con
el otro, desplazado en términos lo suficientemente
sinuosos como para dar cobertura a la rivalidad
precedente, de lo cual resulta un nacionalismo
retroactivo que opera con benevolencia o crudeza segiin
las circunstancias. La recuperacién de la hidalguia
funciona aqui como alusién a un cuerpo de nociones
trascendentes que fijan la identificacion con el otrora
otro, en tanto que la exposiciéon de hechos concretos
——cuestionadores del estatus colonial— activa el lado
beligerante de la identidad. El 4rea de lo sagrado
—portadora de un tiempo inaprensible— concede
pedigree, prestancia y ancianidad a la autoctonia y asi
confirma su caracter necesario. El espacio de lo profano
descalifica cualquier accién que anule la capacidad de
convocatoria de la élite.

La metamorfésis del dominador ocurrida a raiz de
1898, reanimatfa, desde otra perspectiva, la férmula
de aceptacién-rechazo. Si el nuevo peligro se conjura
con el afiejamiento de la identidad, la puesta al dia del
guion nacionalista reclamara, en cambio, la pertinencia
de lo moderno: «Americanicemos nuestra cultura si no
queremos americanizar nuestra bandera.
Americanicémonos, para no ser americanos».*

En un nivel endégeno, la élite nacionalista tuvo que
afrontar la cuestion del subalterno. Encarnar la figura
biblica de David frente a Goliat significaba trasladar
hacia una esfera lejana las discriminaciones derivadas
del ejercicio del poder, al tiempo que se suprimen las
exigencias de movilidad social. Aun asi, no pocas veces
el imaginario colectivo produjo representaciones afines
a las ideologias dominantes.*

En todo caso, las variaciones sobre el tema de la
cubania esconden bajo su manga las cartas que pudieran
propiciar la inteligibilidad del relato. En tal sentido los
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recordadores de la hidalguia pasan por alto los actos
de violencia y exclusién colonial, mientras los
antihispanistas —que no son sino los mismos— intentan
desconocer el nexo cultural.

De igual forma es evidente que los paladines del
«progresox» obvian la fragilidad de la soberania politica
y, quizds en circunstancias inversas, oculten la
contribucién «americana» en areas sensibles como la
educacion y la salud.

Todo indica que conflicto y contacto se definen
como enunciados equidistantes, elegidos segin la
naturaleza del didlogo y el interlocutor, fuese el
adversario-colaborador del presente o el enemigo
amistoso del pasado. Reconocer que ambas propuestas
parten de un mismo origen equivale a aceptar el
acomodo del «guién» a la «situaciéon dramatican. De la
iberofilia a la hispanofobia, del antiyanquismo a la
opcién panamericana, hay solo argucias gramaticales.

Despojadas de sus matices, cada variante discursiva
se hard acompafiar de ciertos aites fundamentalistas que
inducen a creer en los espejismos de la coherencia. Sin
embargo, el «drama» de los animadores de la identidad
fue el de no esclarecer la ambivalencia legitimdora de
la ficcibén nacionalista; un poco por ignorancia, y el otro,
porque sus respectivas teleologias se hallaban
amalgamadas en una serie de maniobras politicas y
escriturales ancladas en la suspicacia y el eclecticismo.

Lejos de lo que pudiera pensarse la insularidad no
acredita la pureza de los proyectos identitarios. Las islas
—Cuba incluida— estan bafiadas por aguas disimiles;
acaso por ello, deslindar el Caribe del Atlantico sera
siempre una faena doble: futil... fatal.
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Jorge Ibarra afirma que al concluir el primer cuarto
del siglo xx, en Cuba «mas que un desarrollo burgués
industrial, parece existir un desarrollo manufacturero
de pequefios productores artesanales.! Victor Bulmer-
Thomas, al analizar el desempefio econémico de los
paises latinoamericanos en visperas de la Primera Guerra
Mundial, considera que «Cuba no habia desarrollado
un sector manufacturero moderno».” Collin M. Lewis
es todavia mas drastico, ya que para €l, a finales de la
década de 1920, la economia cubana era «una excepcion
notable en el proceso continental de crecimiento
industrial inducido por las exportacionesy».’

¢Podria asegurarse entonces que las manufacturas
no azucareras ni tabacaleras, a las que Julio Le Riverend
denominé industrias menores,! estaban organizadas
como talleres artesanales y no se desarrollé una industria
moderna; o inferir que la evolucién industrial y
empresarial de la Isla fue excepcional dentro del
contexto latinoamericano? La respuesta a tal interrogante
debe tomar en consideraciéon los argumentos de
Maxine Berg sobre los origenes de la industrializacion.
Para ella, ese proceso no fue lineal ni unidireccional,
aun en el caso britanico; en su arrancada coexistieron
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«tecnologias energéticas y tareas manuales, artesanos y
trabajo femenino y familiar, sistema fabril y sistema
doméstico..».

Su opinién resulta clave, pues —salvando las
distancias y también las diferencias—, este articulo se
refiere a la «era de las manufacturas» en industrias
menores, pero en el contexto de una Isla que recibia el
impacto de la Segunda Revoluciéon Industrial,
protagonizada por los paises industrializados, y de una
economia donde el azucar lidered la modernizacion.

La industria: estructura, localizaciéon y
emplazamiento®

Al parecer fue en la década de 1880 cuando
comenz6 en Cuba un cierto despegue manufacturero
localizado en la capital del pafs y, en menor medida, en
la mayorfa de las restantes ciudades portuarias. Si se
compara la informacion ofrecida por la Guia Comercial
de la Isla.... —publicada en 1886 con las Noticias
Estadisticas.... de 1862—, se percibe un ensanchamiento
de la estructura industrial.” Ademas de las manufacturas
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tabacaleras y de unidades productivas que fabricaban
tésforos, jabon, velas, licores, calzado, carruajes,
muebles, ropa, papel, y de las talabarterfas, tenerias,
fundiciones, hojalatetias, aserraderos mecanizados y
tostaderos de café, registrados en el decenio de 1860,
en los afios 80 encontramos otros establecimientos
dedicados a la elaboracion de alimentos y bebidas, sobre
todo de cerveza, hielo, pastas alimenticias; una mayor
explotacién de los recursos arbéreos del pafs,
empleados en la fabricaciéon de envases para los
productos de exportacién, y un incremento de las
plantas curtidoras y de las que destilaban alcohol.

La estructura industrial se modificé durante las
primeras décadas del siglo xx. Las industrias menores
extendieron su espectro productivo y experimentaron
importantes cambios. En ese contexto, la capital se
destacé en tanto escenario donde se manifestaron
ambas tendencias. En 1920, esta contaba con
instalaciones industriales inexistentes al comenzar ese
siglo; en su perimetro se edificaron plantas que
preparaban abonos, oxigeno, pienso, envases metalicos,
tintes, cemento, carros de ferrocarril; se levantaron
mataderos y locales que fabricaban una amplia gama
de articulos asociados a la construccién. Rubros
tradicionales, aparentemente mas proclives al uso de
métodos artesanales como las talabarterias, carpintetias,
hojalatetfas, imprentas, y las confecciones textiles, habfan
duplicado sus talleres con respecto a los registrados en
1886. Otros rubros productivos, menos homogéneos
en cuanto a su organizacion industrial, entre los cuales
sobresalen la elaboracién de calzado, jab6n, mosaicos,
tejas y ladrillos, y las fundiciones, triplicaron o
cuadriplicaron sus unidades productivas en igual
petiodo. Por ultimo, crecieron poco las instalaciones
productoras de fésforos, papel, envases patra tabaco,
hielo y cerveza.

En otras ciudades también tuvieron lugar procesos
de crecimiento manufacturero de diverso tipo y a menor
escala que el habanero. En general, en nicleos de escasa
actividad industrial a principios de la centuria, como
Pinar del Rio, Camagtiey, Santa Clara o Manzanillo, al
finalizar la tercera década del siglo xx la composicion
de sus industrias menores se acercaba a la que exhibia
la capital dos decenios antes; sin embargo, en
comparacién con el estado de estas localidades en la
década de 1880, el progreso habia sido notable. A su
vez, en urbes como Matanzas, Cardenas o Cienfuegos,
ademas de incrementarse el numero de establecimientos
en rubros que ya eran tradicionales, sutgieron otros mas
novedosos, como fabricas de acido sulfurico y jarcia,
en Matanzas; de forraje, en Cienfuegos, y de leche
pasteurizada y carros de ferrocarril, en Cardenas.

En 1925, si nos atenemos a la informacién ofrecida
por la Comisién Nacional de Estadisticas y Reformas
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Econémicas, detectamos que la transformacién de
productos alimenticios contaba con 216 instalaciones y
empleaba a 4 972 individuos. Dentro de ellas, se
destacaban las de bebidas, pues las producciones
cervecera y licorera absorbian el 47% de la mano de
obra contratada en esta rama, seguida por la preparacién
de chocolates, dulces, confituras y helados, sectores
ambos (dulces y confituras) muy relacionados con la
agroindustria azucarera. Debido a su impacto sobre la
ocupacion, el segundo lugar le correspondia al cuero,
fundamentalmente al calzado, con el 88% de los
trabajadores ocupados en esa rama. También
desempefaba un papel significativo la industria del
barro y de la piedra, sobre todo la del cemento y los
mosaicos, que agrupaba al 50% de la mano de obra
contratada en materiales de construccién.

En resumen, las industrias menores aportaban,
como minimo, unos 741 establecimientos y 16 025
puestos de trabajo a la economia cubana, en 1925. En
ese afio, la industria azucarera tenia unos 20 000
empleados permanentes en 181 ingenios; y la tabacalera,
con 170 plantas, ocupaba a 9 532 trabajadores.® Por
tanto, una estimacién sesgada a la baja, dada la
infravaloracion de que adolecen las estadisticas de 1925,
indica que por lo menos un tercio de la mano de obra
empleada permanentemente en actividades industriales,
al mediar el decenio de 1920, trabajaba en aquellas
industrias. Estas habfan contribuido a la ampliacion del
aparato productivo insular, en el cual se fueron
insertando como parte de un proceso de crecimiento
econémico presidido por la produccién de azicar.

Resulta dificil establecer las causas que habrian
conducido a la arrancada de esa diversificacién. El
avance de la urbanizacion, en tanto rasgo que distinguid
a Cuba dentro del contexto latinoamericano, y el
proceso que puso fin a las relaciones esclavistas de
produccién en 1886, asociados, al parecer, con un
aumento de los salarios reales entre 1872 y 1894,
debieron estimularla desde el angulo de la demanda.
Desde el lado de la oferta, entre los incentivos para
una ampliacién del aparato productivo se encuentran
la ralentizacién del crecimiento exportador que alentd
la dispersion del riesgo, mediante la transferencia de
capital comercial a la industria, y el hecho de que los
precios internos insulares se redujeran menos que los
internacionales, en el altimo tercio del siglo xix.”

Pero en la naturaleza y alcance del proceso descrito
habia influido un conjunto de factores institucionales.
Entre ellos cabe destacar: la Ley de Relaciones
Comerciales del 20 de julio de 1882; el Tratado Foster-
Canovas firmado en 1891; los Aranceles de 1892 y
1897; la modificacion de la legislacién mercantil y sobre
la propiedad industrial, dictada en la coyuntura



finisecular, y el Tratado de Reciprocidad Comercial
rubricado en 1902.

La Ley de Relaciones Comerciales —que debia
conducir al cabotaje después de una década de sucesivas
rebajas arancelarias a las mercancias espafiolas
colocadas en el mercado interno insular— resultaba
sumamente adversa para las industrias menores que
fabricaban articulos equivalentes a los metropolitanos.
Si cotejamos la composicién de las exportaciones
peninsulares a Cuba en 1885 con la Guia Comercial de la
Is/a... correspondiente a 1886, inferimos que la
competencia tuvo que ser muy refiida en el
abastecimiento de calzado, chocolate y jabones. Asi lo
corrobora, al menos para este ultimo producto, la
polémica sostenida entre los fabricantes afincados en
La Habana y los establecidos en Barcelona."

El Tratado Foster-Canovas afect6 virtualmente la
totalidad de las mercancias norteamericanas exportadas
a Cuba, ya bien fuera mediante franquicia o por medio
de rebajas arancelarias que oscilaban entre un 25 y un
50%.!"" De hecho, favorecié a las industrias menores
que consumian materias primas o insumos de esa
procedencia (jabon, cerveza, refinerias de petrdleo,
hojalaterfas, fundiciones), perjudicé a aquellas que
transformaban productos similares a los importados
desde los Estados Unidos, sobre todo los alimenticios,
y puso en situacion competitiva dificil —entre otros—
a los productores insulares de papel, litografias,
cordeleria y jarcia, materiales de construccién y calzado.
A suvez, los aranceles puestos en vigor en 1892y 1897
facilitaron la colocacion de las mercancias peninsulares
en el mercado insular. Sin embargo, debido al
tratamiento recibido por el Arancel de 1892, por
ejemplo, rubros como la fabricacién de papel, la jarcia
y la cordeletfa y la cerveza mejoraron su posicion en el
mercado o contrarrestaron, segin el caso, los efectos
negativos del Foster-Canovas.

La legislacién mediante la cual se aplico a la colonia,
en 1880, la Ley de Patentes de Invencion, vigente en la
peninsula desde 1877; la Real Orden del 31 de matzo
de 1882 aprobando el Reglamento para la inscripcion
de las marcas industriales en Cuba; la extension a la Isla
del Codigo de Comercio dictado el afio anterior en
Espafia, y la fundacién de las Camaras oficiales de
Comercio, Industria y Navegaciéon de La Habana y
Santiago de Cuba, entre otras disposiciones tendientes
a regular, pero también a estimular la actividad
econémica en la mayor de las Antillas —las cuales
sufrieron pocas transformaciones con el cambio de
siglo—, mejoraron la cobertura legal y la representacion
empresarial de la industria durante este petfodo.

El Tratado de Reciprocidad Comercial, de 1902,
ha sido objeto de un andlisis exhaustivo por parte de la
historiografia. Se le considera un instrumento clave en
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la consolidacién de un modelo monoexportador y se
le responsabiliza con la escasa diversificacion del aparato
productivo insular durante el perfodo que nos ocupa.
Ambas afirmaciones, tomadas a modo de
generalizacion, resultan validas. De igual modo que, en
su momento, el Foster-Canovas, las prerrogativas
arancelarias concedidas a las mercancfas norteamericanas
a partir de 1902 abarcaron todo género de bienes
importados y, de hecho, la mayorfa de las industrias
cubanas se vieron afectadas por la competencia de
articulos similares.

No obstante, para determinar el grado de
afectacion sufrido por las industrias menores habtia
que realizar estudios puntuales, ya que producciones
insulares como las de cerveza, jabén y calzado, cubtian
mas del 40% del consumo interno al mediar la década
de 1920, aunque sus equivalentes importados
disfrutaban de rebajas arancelarias que oscilaban entre
un 30 y un 40%. También hay que investigar el posible
efecto protector, de caricter indirecto, que tuvo el
decreto numero 44, de agosto de 1904, dictado con el
fin de atenuar la disminucién de las recaudaciones
aduaneras provocada por el Tratado de Reciprocidad
Comercial, el cual elevo las tarifas entre un 15 y un
30%, y revisar la estimulacién arancelaria que recibieron
aquellas industrias menores a las cuales se les otorgod
franquicia para la importacién de maquinarias y matetias
primas, a partir del segundo lustro del siglo Xx, pues
tales disposiciones pueden explicar la pervivencia de
las manufacturas insulares frente a la avalancha de las
mercancias importadas.

A modo de hipétesis, se puede sostener que, directa
o indirectamente, los tratados concertados con los
Estados Unidos en la etapa de entresiglos indujeron un
crecimiento manufacturero dependiente de insumos
y/0 matetias primas de procedencia notrteamericana,
desplazaron a varios géneros insulares hacia los
segmentos inferiores del mercado interno,
especializaron a algunas industrias en la terminacion de
articulos semi-elaborados o en la fase final de sus
procesos de produccion, estimularon las funciones de
mantenimiento o reparacién industrial en detrimento
de las de fabricacion propiamente dicha, e incentivaron
la competitividad de las manufacturas cubanas en el
abastecimiento de un mercado desigualmente
compartido.

Tales factores institucionales, y otros de indole
coyuntural, pero con implicaciones estructurales a
mediano plazo como la Primera Guerra Mundial y la
deflacién de la inmediata posguerra que concluyé en
Cuba con el ¢rack bancario de 1920, influyeron en la
dinamica industrial y empresarial del pafs antes de que
la finalizacién del ciclo alcista de las exportaciones en
1925 y, con ella, el inicio de la crisis estructural de la
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economia cubana, pusieran término al perfodo que nos
ocupa.”

No resulta ocioso, sin embargo, indagar acerca de
las caracteristicas de las instalaciones industriales que
enfrentaron la competencia de las importaciones y que,
incluso en algunos rubros, ganaron terreno en el
abastecimiento del mercado interno.

En una ojeada a las guias comerciales, salta a la vista
la localizacién urbana de la mayorfa de las industrias
menores. Tal localizacién —comuin a la mayoria de los
paises latinoamericanos en igual época— no solo estuvo
condicionada por el acceso a medios de transporte y
servicios publicos y, por tanto, a la realizaciéon de
economias externas; el desarrollo de relaciones
monetatio-mercantiles, alentadas por el crecimiento de
las agroindustrias azucarera y tabacalera y del sector
terciatio, crearon incentivos para el emplazamiento de
instalaciones dedicadas a producir bienes de consumo
destinados a los mercados urbanos.

Esas instalaciones se distinguieron por su
heterogeneidad. De tal suerte, al concluir el primer
cuarto del siglo XX, en el panorama productivo insular
observamos plantas capital-intensivas que operaron a
gran escala y especializaron su produccion, adoptando
el sistema fabril, como las refinerias de petroleo y las
plantas productoras de cemento, cerveza y papel, asi
como otras que integraron horizontal o verticalmente
distintos procesos productivos mediante «enlaces hacia
adelante» y «hacia atrds», diversificando su oferta o
disminuyendo costes de transaccion, como las unidades
productivas dedicadas, en La Habana, a la elaboracién
de chocolates, dulces y confituras, perfumes y jabon.

Algunos establecimientos industriales habian
avanzado en el proceso de mecanizaciéon e incorporado
«tecnologia de puntax, con lo cual disminuyeron costes
de produccién, como la fabricacién de jarcia y
cordeletfa y las fundiciones modernas. Otros rubros
industriales aprovecharon la demanda del azicar y el
tabaco y tuvieron eslabonamientos productivos o
destinaron parte de su oferta a satisfacer las necesidades
de aquellos, por ejemplo: las fundiciones y talleres de
reparaciéon de maquinaria, la fabricacién de tejas de
fibrocemento y de ladrillos refractarios —en lo que
respecta al azucar—, y las litograffas y las plantas
productoras de envases de madera, en lo que atafie al
tabaco.

Debido a los riesgos de inversion (por lo general
las industrias menores no contaban con tarifas
arancelarias protectoras ni con financiaciéon bancatia), a
lo largo del periodo mencionado distintas manufacturas
habfan diversificado el producto (a nivel ramal o intra-
ramal), u operaban simultineamente en los sectores
secundario (produccién) y terciario (reparacién y venta).
Junto ala concentracién obrera en los establecimientos,
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disminuyeron costes mediante el sistema de putting out,
y lograron producir con una calidad reconocida
internacionalmente, segun indican los distintos premios
alcanzados en exposiciones y ferias celebradas en
Europa y los Estados Unidos.

Las industrias menores buscaron ventaja competitiva
mediante el uso de materias primas nacionales, cuando
la disponibilidad, calidad y precio de estas hacfan rentable
la opcidn, o las importaron, cuando no se producian
en el pafs o cuando la calidad y precio de las extranjeras
asf lo recomendaban. Si bien es cierto que al parecer
predominé esta segunda variante, no lo es menos que
diferentes industrias, y no solo las situadas en el sector
exportador, desarrollaron relaciones econémicas intet-
sectoriales.

Aun los renglones que sustituyeron importaciones,
compartieron el mercado con estas ultimas. En algunos
casos vincularon su produccién al consumo de los
segmentos inferiores del mercado, con el fin de cubrir
la demanda de los sectores populares, pero la mayoria
tuvo una oferta socialmente amplia, como indica la
publicidad, recurso al que apelaron con mayor o menor
éxito para formar patrones de consumo y captar nichos
de mercado, a contrapelo de los equivalentes
importados.

El liderazgo del azucar no fue cuestionado pot
industrias complementarias y dependientes de la renta
y la demanda generadas por aquella. Pero de lo
expuesto hasta aqui se infiere que no contibamos
solamente con talleres artesanales, aunque todo el sector
no estaba organizado en fabricas. La industria moderna
no se generalizé, pero estuvo presente en los rubros
donde los métodos de produccion, la tecnologia, las
dimensiones del mercado y la competencia de las
importaciones, asi lo exigian. En tal sentido, la situacién
cubana pudo haberse destacado por su especificidad
dentro del contexto latinoamericano, peto no pot su
excepcionalidad en materia de crecimiento industrial.

Llegados a este punto, se impone la adopcién de
una perspectiva comparada que precise, hasta donde
las fuentes lo permitan, la posicién relativa de las
manufacturas cubanas dentro del contexto
latinoamericano. Si tenemos en cuenta que en 1913
Cuba era el pafs de América Latina con un mayor
consumo per capita de alimentos importados y que
todavia en 1927 los bienes de consumo abarcaban el
65% de sus importaciones,” nos inclinarfamos a
comparar la situacion de la industria cubana con la de
Honduras o Guatemala, pero el desarrollo de la
manufactura en esos pafses era mas incipiente que en la
Isla."

Tampoco podemos parangonar la situacion
industrial de Cuba con la del cono sur, pues enla Islala
contribucién industrial a 1a renta nacional, estimada de



forma preliminar entre 11 y 13% para inicios de la
década de 1920, era inferior a la de Argentina, con un
18%, 0 ala que alcanzaba Chile, ligeramente por encima
del 20%." Sin embargo, la cubana no era una
contribucién desdefiable si tomamos en consideracion
que en México la industria representaba un 14% del
ingreso en 1925, y que Colombia tuvo que esperar a
1941 para que esta llegara a un 12,3%.' Por otra parte,
la concentracién media de la fuerza de trabajo empleada
en la industria insular, ascendente a 20 trabajadores por
establecimiento en 1925, no era baja dentro del contexto
latinoamericano. En 1910 y 1914, respectivamente, ese
promedio era de 10 trabajadores en México y de 21
en Brasil."”

Quizas, si contrastamos la composicion ramal de la
industria cubana con la de otros paises de América
Latina, una de las diferencias mas notables que salta a la
vista es la virtual ausencia, en la Isla, de un sector pionero
en el crecimiento industrial latinoamericano como es el
textil, pues la demanda insular se satisfizo con los tejidos
procedentes, sucesivamente, de Espafia y los Estados
Unidos. En comparacién con otros paises, sobre todo
con México también destaca la debilidad insular en el
campo metaldrgico. Pero a nuestro entendet, el escaso
impacto macroeconémico de las industrias menores
cubanas y el hecho de que no se produjera un cambio
estructural, entendido como wuna gradual
transformaciéon de la composicién sectorial de la
economia a favor del sector secundario, tuvo una
relacién mas estrecha con la escala de produccion, que
se tradujo en la existencia de pocos establecimientos y
pequefios volimenes productivos, que con la
composicién ramal de la industria.

Los industriales: origenes, estrategias
y organizacion

Todavia los historiadores siguen interrogando a las
fuentes para conocer quiénes eran los industriales en
América Latina. A veces se privilegia el analisis de clase
y se busca a una burguesfa industrial, envuelta en
procesos previos de acumulacién, la cual inici6 el
transito hacia el sistema fabril. En ocasiones, las
inversiones en la industria son atribuidas a una oligarquia
enfrentada con el imperialismo por el control del
aparato productivo latinoamericano. Asimismo, hay
historiadores que han ubicado a los industriales entre
las élites y las clases medias, y otros que prefieren adoptar
una posicion menos comprometida y denominarlos
fabricantes." La histotiografia cubana los ha incluido
en la burguesia y los sectores intermedios, pero escasean
las investigaciones sobre la sociedad postabolicionista,
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y la inversién de capital en industrias menores ha sido
abordada tangencialmente."

En las paginas que siguen no pretendemos arribar a
conclusiones sobre el carcter de clase de los fabricantes.
En realidad, desconocemos el mundo del trabajo vy,
por tanto, las relaciones de produccién o formas de
explotacién de la mano de obra empleada en
manufacturas; no contamos con suficientes elementos
empiricos para determinar hasta qué punto era
importante la industtia para aquellos comerciantes que
transfirieron el capital, ni para determinar el rango fabril
de maltiples instalaciones que tampoco eran ya simples
talleres artesanales. Por tanto, nuestro proposito es mas
modesto, pues formulamos las interrogantes de siempre,
pero desde el prisma de la historia empresatial: ¢quiénes
invirtieron capital y fundaron empresas en industrias
menores, cuando lo hicieron, cémo las organizaron y
qué estrategias desplegaron para mantenerse
produciendo?

La trayectoria del empresariado puede reconstruirse
mediante la consulta de las guias comerciales publicadas
entre las décadas de 1880 y de 1920. Si leemos sus
paginas, encontramos sociedades mercantiles que
explotaban varias instalaciones industriales en 1886, 1902
y 1920, asi como algunas situadas inicialmente en el
comercio y las finanzas, cuyas inversiones se extendieron
a la industria en la coyuntura finisecular, pues como
cabfa esperar, los cambios registrados en el aparato
productivo de la Isla tuvieron su contrapartida en la
dinamica empresarial del pafs. La mayoria de esas
sociedades operaban en LLa Habana, aunque el conocido
liderazgo capitalino no fue 6bice para que, en ciudades
como Matanzas, Cardenas, Cienfuegos, Santiago de
Cuba y Manzanillo, se formaran empresas polivalentes,
entre 1886 y 1920.

Al mediar el decenio de 1880 la polivalencia
empresarial adopté diversas modalidades. Una de ellas
fue el desempefio de funciones productivas y
comerciales en el mismo establecimiento mercantil. Las
talabarterias, tasajerias, camiserias, mueblerias y
sombrererfas emplazadas en la Isla, asi lo sugieren. Otra
modalidad consistié en el fomento de manufacturas
por parte de empresatios azucatreros, que operaban en
ingenios, comercio y tonelerias, o de fabricantes-
vendedores situados en igual rubro, como la empresa
productora de papel en La Habana, que también tenfa
un establecimiento de papeletfa.

En el contexto histérico finisecular tuvieron lugar
actuaciones empresatiales de distinta indole. Ademas
de las anteriores, destaca la colocacién de capital en
distintos sectores productivos, como las empresas
ferroviatias con fundiciones y construccion de maquinas
de vapor o aquellas que explotaban refinerias de
petrdleo y alambiques. En dichas circunstancias resultd
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de igual modo significativo el comportamiento de
comerciantes-banqueros que invirtieron capital en la
fabricacion de licores, chocolate, pastas y conservas
alimenticias, y la de empresarios involucrados en
actividades portuarias de lanchaje y consignacion de
buques, en el almacenamiento urbano y en la explotacién
de ingenios azucateros, quienes ademads transfirieron
capital hacia actividades productivas orientadas al
mercado interno.

En consecuencia, las redes mercantiles a través de
las cuales se almacenaban, distribufan y vendian las
mercancias en la Isla, no solo funcionaron a tenor de
las necesidades del sector exportador, sino de las
industrias menores. A la inversa, en los albores del siglo
XX era frecuente que distintos productores de calzado,
cajones para tabaco y licores, contaran con almacenes
propios, asi como el desarrollo de estrategias de
integracién vertical mediante las cuales algunos
empresarios tabacaleros actuaron dentro de un circuito
productivo que se iniciaba en los aserraderos,
continuaba en las carpinterfas y concluia en las fabricas
de tabaco; los licoristas almacenaban vino y construian
los toneles en los que envasaban sus bebidas y los
curtidores importaban articulos de talabarteria,
edificaban talleres de calzado y disponian de zapatetfas.

Ademis de lo dicho anteriormente, los empresatios
distribuyeron capital y riesgo al actuar simultineamente
en empresas que acometian distintas actividades
economicas, segin lo indica la reiteracion de los mismos
apellidos en las sociedades mercantiles formadas
durante el petiodo estudiado.”

Por dltimo, debemos destacar que la trayectoria del
empresariado insular fue afectada por procesos
paralelos de crecimiento y ajuste. Si de crecimiento se
trata, la lectura de la Guia Comercial de la Isia... publicada
en 1880, y de la Guia-Directorio de la Repiiblica de Cuba...
correspondiente a 1920, muestra que de los empresatios
registrados en la segunda, solo una infima minotia
operaba en la primera. Entre aquellos pioneros habia
personalidades del mundo comercial y financiero como
R. Herrera, N. Gelats o H. Upmann, quienes en la
coyuntura de entresiglos ampliaron sus negocios con la
elaboracién de alimentos o perfumes y jabones, al estilo
de Crusellas, cuya familia operd casi un siglo en
industrias menores, o talabarteros como Incera, también
de larga presencia en el entramado empresarial del pais.

En paralelo con el incremento del empresariado
insular, se produjo una redefinicién y decantacion de
su membresfa, motivada, entre otras causas, por la
desaparicion fisica o legal de los individuos involucrados
en la arrancada de los proyectos empresatiales, y por la
incidencia, a nivel de las empresas, de las
transformaciones que afectaron a la economia cubana.
Sobre todo el ¢rack de 1920, condujo a la liquidacién
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—y no fueron los unicos— del Banco Nacional de
Cuba y el Banco Espafiol de la Isla de Cuba, entidades
sumamente comprometidas con la formacién de
sociedades anénimas en industrias menores, e indujo
un reajuste en la organizacién empresarial del pafs.

La descripcion anterior apenas introduce algunos
elementos informativos sobre el asunto tratado. La
composicién del empresariado insular fue mas
heterogénea que la apuntada hasta aqui, el #odus gperandi
que condujo a la inversién de capital en la industria
incluy6 otras estrategias y no solo las de integracién
vertical y dispersion de riesgos. Desde cualquier
perspectiva analitica, el tratamiento del tema conduce
al origen de los empresarios.

Ahora bien, entre las industrias menores hubo
importantes diferencias. Distintas escalas de produccién,
grados de mecanizacién, recursos energéticos, insumos,
procesos productivos y fuerza de trabajo, corroboran
tal afirmacion. También fueron disimiles la procedencia
y el estatus de los empresarios en rubros donde se
emplazaron desde talleres artesanales hasta fabricas,
pasando por formas intermedias de organizacién
industrial e, incluso, por la combinacién de todas ellas
en el interior de un mismo establecimiento. A las
desigualdades implicitas en el monto de las inversiones,
se sumaron las relativas a la experiencia y las relaciones
de cada fabricante.

Comerciantes, operarios y empleados de
manufacturas, inmigrantes y personalidades inmersas
en la vida publica, se iniciaron en la fabricacion a partir
de ventajas de distinta naturaleza. El dominio del
mercado, caracteristico de los comerciantes
importadores, la capacidad financiera de los
comerciantes-banqueros, la clientela de los comisionistas
y detallistas, la cultura productiva de los empresarios
azucatreros y tabacaleros, los situaron en posiciones
privilegiadas a la hora de invertir en la industria. También
actuaron como premisas favorables en ese sentido la
pericia adquirida en el desempefio de los oficios, la
existencia de redes familiares e interétnicas en el caso
de los inmigrantes, y el poder de los que Carlos Loveira
denominara «Generales y Doctores». Transitando
distintos caminos, en uno u otro momento, todos
arribaron a la industria.

Ese proceso revistié tal heterogeneidad, que no
utilizamos el término de empresariado industrial o el
de burguesia industrial con el fin de agrupar a los
inversores de distinta indole emplazados en industrias
menores. Se les enfoque o no bajo un prisma de clase,
las diferencias saltan a la vista. Entre los comerciantes
(banqueros, importadores, exportadores), hacendados
0 no, con instalaciones en los rubros industriales
mencionados y los propietarios de pequefios talleres
mediaba un abismo. Las desigualdades iban desde la
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El liderazgo del azucar no fue cuestionado por industrias
complementarias y dependientes de 1a renta y 1a demanda
generadas por aquella. Pero de 1o expuesto hasta aqui se
infiere que no contabamos solamente con talleres artesanales,
aunque todo el sector no estaba organizado en fabricas.

J

cuantfa de los capitales invertidos hasta las formas
adoptadas por las empresas, pasando por las relaciones
sociales que caracterizaban a estos.

Sin caer en reduccionismos, podemos vincular la
procedencia social y/o los recursos financieros con los
sectores en los cuales unos y otros invirtieron capital.
En este sentido, destaca el hecho de que la transicién al
sistema fabril en aquellos rubros mas afectados por el
cambio tecnoldgico promovido por la Segunda
Revolucién Industrial, fuera acometida por algunos de
los individuos que llevaron a cabo la modernizacién
del sector exportador. Pero ademas de la liquidez
tinanciera, en el acceso a la industria incidié la pericia
profesional de una variada gama de operarios,
empleados y técnicos que edificaron plantas intensivas
en trabajo.

Las tendencias anteriormente mencionadas no
resultaban excepcionales dentro del contexto
latinoamericano. Al margen de particularidades
nacionales, visible sobre todo en el alcance o la incidencia
de tales conductas en el aparato productivo de cada
pafs, estas se manifestaron con sorprendente semejanza
en algunas ciudades de Argentina, México, Brasil o
Colombia. Con una simple ojeada a las historias de
vida recogidas por Jorge Sabato, a las publicaciones de
Donna Guy, a la evolucién de familias notables
analizadas por Balmori, Voss y Wortman, encontramos
«hombres de empresa», cuyos rasgos concuerdan con
los exhibidos por una parte de los empresarios
polivalentes que, en Cuba, colocaron capital en los
sectores primario, secundario y terciario y se desplazaron
de uno a otro con una movilidad ajustada al cambio
de las circunstancias.”

Tampoco la situacion empresatial cubana diferfa de
la vivida por los restantes paises de América Latina,
receptores de la «emigracién europea en masa». Hacia
1927, el 45% de la industria en Cuba estaba en manos
de ciudadanos espafoles; pero en 1908 los inmigrantes
posefan el 60% de las industrias establecidas en Uruguay,
y en 1914, dos tercios de los empresarios industriales
en Argentina habian nacido en el extranjero.”

Desde otro angulo, en industrias menores
detectamos la existencia de disimiles formas de
organizacién empresarial: sociedades colectivas,
comanditarias y anénimas mostraban un panorama
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diverso, pese al predominio de las primeras. Las
empresas formadas en industrias menores corroboran
los beneficios y limitaciones tanto de las formas juridicas
tradicionales como de las modernas. Flexibilidad,
autofinanciacion y continuidad del proyecto empresatial,
en detrimento de las economias de escala, caracterizaron
las sociedades colectivas y comanditatias. La captacién
de recursos financieros, el poder negociador y el
entrelazamiento de capitales, pero casi siempre
acompafiados por la especulacion, distinguieron a las
sociedades anénimas.

Pese a que no podemos tomar el tamafio de las
empresas y las técnicas de produccién como indicadores
exclusivos al ubicar a los industriales en la organizacién
empresarial, consideramos que no result6 fortuita la
adopcién de la responsabilidad limitada, en paralelo
con la implantacién del sistema fabril en rubros como
la cerveza, los tejidos, el cemento, el papel y el
procesamiento de productos carnicos. No obstante,
admitimos que tal interdependencia no explica la
formacién de sociedades anénimas, por fusion, en la
grafica, las confecciones textiles, el barro y la
alimentacion; estas tuvieron otros moviles: aumentar la
escala de produccion, disminuir costes, abaratar precios
o ampliar cuotas de mercado.

Desde otro punto de vista, las formas tradicionales
(sociedades colectivas y comanditarias) estuvieron casi
siempre asociadas a instalaciones artesanales o
manufactureras, y a empresas pequeflas y medianas. En
algunos casos, la estrechez y los patrones de consumo
del mercado interno no incentivaron su modernizacion
mas alla de ciertos limites; en otros, el mantenimiento
de estas estuvo influido por las caracteristicas de sus
procesos de produccién. Ello explica que, incluso,
algunos empresarios, con suficiente liquidez para asumir
inversiones de mayor envergadura, fundaran varias
sociedades de esa indole u operaran simultineamente
diversos establecimientos industriales. Con
independencia de particularidades ramales, se trataba
de aquellos rubros menos afectados por el cambio
tecnologico finisecular.

Existe suficiente evidencia acerca de la viabilidad
de las empresas tradicionales que operaban industrias
menores en cuanto a propiciar la carrera empresarial
de sus socios industriales, reinvertir utilidades y
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modificar el proyecto productivo a tono con el cambio
de las circunstancias. No obstante, no se pueden pasat
por alto los obstaculos que afrontaron sociedades que
no pudieron movilizar grandes sumas de capital.
Estrategias como la diversificacién del producto, el
aprovechamiento de economias externas, el uso
intensivo de sus instalaciones productivas, la
consolidacién de sus patrimonios mediante la via
matrimonial, atenuaron tales desventajas, pero no las
eliminaron.

En algunos rubros industriales y, sobre todo, para
los estratos medios y altos del empresariado insular, la
sociedad anénima constituyé una alternativa. Fuese
resultado de la transicién desde formas tradicionales o
no, todavia tenia un cardcter embrionario en industrias
menores cuando se inici6 la crisis estructural de la
economia cubana. Su apego a intereses familiares,
regionales y sectoriales, lastraron en cierta medida el
avance que, para la evolucién capitalista de la
organizacion industrial, comportaba su progresiva
aplicacion en actividades destinadas al mercado interno.

La heterogeneidad, expresién de la estructura
industrial —en tanto rasgo de los empresarios colocados
al frente de los establecimientos—, se manifesto,
asimismo, en los planos juridico y organizativo. Las
empresas que asumieron la responsabilidad ilimitada y
las que limitaron el riesgo, actuaron bajo la condicién
de socios en las agrupaciones empresariales fundadas
desde finales del siglo xix. Entre ellas resultan
significativas: la Camara de Comercio, Industria y
Navegacién de La Habana y la de Santiago de Cuba,
formadas en la década de 1880; el Centro General de
Comerciantes e Industriales, articulado en plena
ocupaciéon norteamericana; la Camara de Comercio,
Industria y Navegacion de la Isla de Cuba, creada en
1905; el Centro Nacional del Fomento Fabril e Industrial
de Cuba, establecido en 1904, y la Asociaciéon Nacional
de Industriales de Cuba (ANIC), surgida en 1923.

Al pasar revista a la integraciéon de las agrupaciones
empresatiales anteriormente mencionadas, observamos
que en estas se nuclearon empresarios que, por su
ubicacién sectorial en la economia y la envergadura del
capital invertido, ocupaban distintas posiciones sociales.
La correlacion de fuerzas se incliné a favor de una parte
de los empresarios asociados en estas agrupaciones,
segun el tipo y las circunstancias histéricas. En tal sentido,
observamos el predominio de los tabacaleros en la
seccién de industria de la Camara de Comercio de La
Habana a finales del siglo X1x, de estos tltimos, asi como
de los destiladores y los licoristas, en el Centro General
de Comerciantes e Industtiales; de los establecidos en
la rama alimentaria (incluidos los azucareros) en la
seccion de industria de la Cimara de Comercio,
Industria y Navegacion de la Isla de Cuba a comienzos
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de la década de 1920; de los productores de alimentos
y los fabricantes de calzado en el Centro Nacional del
Fomento Fabril e Industrial de Cuba.

Si nos atenemos a las juntas directivas de esas
corporaciones econémicas, encontramos que Ramén
Herrera Gutiérrez, Segundo Alvarez o Saturnino
Martinez, empresarios polivalentes que operaban en la
cerveza y el tabaco, respectivamente, como figuras
clave en las cAmaras comerciales habaneras hasta bien
entrado el siglo XX, se diferenciaban de fabricantes
medianos como Eduardo Planté (perfume) y Antonio
Cabrisas (calzado), directivos del Centro Nacional del
Fomento Fabril. Finalmente, el liderazgo de la ANIC
representé los intereses de todo el espectro social
trazado por industrias menores: empresarios espafioles
y cubanos, ejecutivos norteamericanos establecidos en
Cuba, hombres afincados en manufacturas no
azucareras ni tabacaleras y también en el tabaco,
individuos que habian aplicado estrategias de integracién
y asumido la dispersion del riesgo, asi como fabricantes
mas cercanos al artesanado que al empresariado
industrial, se agruparon en su seno.

A pesar de los elementos de continuidad que
caracterizan al periodo comprendido entre los
decenios de 1880 y 1920, la coyuntura finisecular, y la
correspondiente a la Primera Guerra Mundial y a la
inmediata posguerra, influyeron de distintos modos
en las formas organizativas y en el discurso de las
corporaciones analizadas. La creacion de las camaras
de comercio en las postrimerias del siglo XIX se
adecuaba al desarrollo mercantil que habia alcanzado
la Isla en ese momento. La configuracién del mercado
interior, y la modernizacién de la agroindustria
azucarera y de algunas industrias menores,
acompafadas por el auge del capital comercial y por
el caracter incipiente de la division social del trabajo
en el sector econémico estudiado, explican el
establecimiento de un tipo de organizacién que reunia
a empresarios establecidos en la produccién y
circulacién de mercancias. Por otra parte, la eleccion
de esa modalidad corporativa no constitufa una
peculiaridad historica, pues las cimaras de comercio
se generalizaron en Espafia y en diversos paises
latinoamericanos durante el tltimo tercio del siglo xIx.

La coyuntura, signada por la Primera Guerra
Mundial y la inmediata posguerra, inauguré la
declinacion relativa de tales instituciones. Atin las cimaras
de comercio constitufan un importante vehiculo
organizativo para el empresariado afincado en distintas
ciudades de la Isla, pero los empresarios situados en la
capital del pais buscaron otros espacios institucionales
desde los cuales defender intereses que se habian
diversificado. Entre 1918 y 1923, bajo el efecto
combinado de ese ultimo fenémeno y de los ajustes



econémicos posbélicos, surgieron, entre otras, la
Asociacién de Hacendados y Colonos de Cuba, la
Asociacion de Comerciantes de La Habana, la
Asociacién de Representantes de Firmas Extranjeras y
la ANIC.

Las asociaciones empresariales de fabricantes
muestran el contenido y el alcance de la diversificacién
industrial que tuvo lugar en el periodo estudiado. El
Centro Nacional del Fomento Fabril estaba en
correspondencia con el estado incipiente de las industrias
menores en el primer lustro del siglo Xx, mientras la
ANIC resumia el saldo del crecimiento manufacturero,
alentado, indirectamente, por el auge de las
exportaciones. Si tenemos en cuenta la fundacién de la
Unién Industrial Argentina (1886), de la Sociedad de
Fomento Fabril en Chile (1883), de la Sociedad
Nacional de Industrias de Pert (1895), llama la atencién
el caricter tardio de las corporaciones insulares. Sin
embargo, la lentitud del proceso que conducia a la
formacién del empresariado y de las instituciones
industriales en Cuba, no era excepcional. Precisamente
fue en 1923 cuando se creé la Asociacién de Industriales
y Comerciantes de Arequipa (Pert), promovida por
los fabricantes para separarse de la Camara de
Comercio. A su vez, los industriales de Sao Paulo (Brasil)
se independizaron de los plantadores en los afios de la
Primera Guerra Mundial.

La mentalidad empresarial también condicioné los
limites de la diversificacién productiva cubana. A riesgo
de simplificar las posiciones asumidas por las
agrupaciones empresariales en este ultimo extremo,
valga apuntar que la importancia dada al problema
dependi6 de la composicién social de las diferentes
corporaciones econdmicas. Situada en un primer plano
por el Centro Nacional del Fomento Fabril y por la
ANIC, ocupaba un lugar secundario en las plataformas
de cambio elaboradas por las sucesivas cimaras de
comercio que operaban en la capital. Asimismo,
variaban los medios empleados en la defensa de
industrias menores. El proteccionismo, acompafiado
por concepciones nacionalistas, fue defendido por
agrupaciones en las cuales era visible una presencia
significativa de fabricantes pequefios y medianos,
afincados en instalaciones trabajo intensivas y situados
al frente de sociedades colectivas o comanditarias. Por
el contrario, la estimulacién arancelaria, como recurso
de politica econémica, fue expuesto principalmente por
las cimaras de comercio emplazadas en L.a Habana.

En el tratamiento de la diversificacién industrial y
los medios para alcanzarla, también influyeron las
circunstancias histéricas. En las coyunturas econémicas
criticas, se potenciaba el nacionalismo y, como parte
de él, se destacaba el papel econémico que podian
desempefiar los rubros industriales diferentes al aztcar
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y al tabaco. Sin embargo, en las etapas de bonanza
azucarera, o cuando la sustituciéon de importaciones
lesionaba importantes intereses vinculados con el
mercado norteamericano, se imponia la racionalidad de
un sistema que opto por las ventajas comparativas de las
agroindustrias. Esta dltima tendencia fue la dominante.
Desde una logica inversa a la seguida en este articulo,
podtiamos apuntar que tal concepcién puso limites al
crecimiento de las industrias menores y a la diversificacién
productiva en Cuba.

En suma, entre los afilos comprendidos entre 1880 y
1920, las estructuras industrial y empresarial de la Isla se
diversificaron, bajo el efecto combinado de disimiles
estrategias empresariales. Este proceso no constituyé una
alternativa, sino un complemento al modelo econémico
que lo promovié. Las relaciones monetario-mercantiles,
la movilidad social, los eslabonamientos productivos del
azucar y el tabaco, las vias de transporte y los servicios
publicos desarrollados a instancias del sector exportadot,
asi como la formacién de un mercado nacional de bienes
y factores, crearon un minimo de condiciones
socioeconémicas que incentivaron la colocacién de
capital y la formacién de empresas en industrias menotes.

Sin embatgo, la pequefiez del mercado interno, la
carencia relativa o el alto coste de los recursos financieros,
tecnolégicos, energéticos y humanos, la ventaja
comparativa de las agroindustrias, el predominio de
formas tradicionales de organizacién empresatial, asi
como la asimetria de las relaciones comerciales sostenidas
por la Isla, impusieron limites a tal diversificacién. No se
transitaria entonces, de la «era de las manufacturas» (pese
al establecimiento del sistema fabril en distintos rubros
industriales) a la «era de las fabricas». En tal resultado, o
en el avance y las insuficiencias de la diversificacién
alcanzada, fueron decisivos la procedencia e intereses de
un empresariado social y nacionalmente heterogéneo, que
arribé aindustrias menores por distintas vias, en diferentes
momentos histéricos y con desiguales fines, caracteristicas
todas que influyeron en la composicién y propositos de
las agrupaciones empresatiales y en su capacidad para
influir en la toma estatal de decisiones.
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a primera ocupacién militar norteamericana

—después de frustrar todo sentido transformador
de la revolucién radical iniciada por José Marti en
1895— fue la encargada de garantizar el dominio de
los intereses norteamericanos en Cuba y ordenar la
estructura econdmica y politica de la nueva Republica
mediante una institucionalizaciéon que se ajustara a sus
fines.

La disolucién del ejército mambi se efectud en el
propio afio 1899 y dio lugar ala creacién y organizacion
—a cargo de cada uno de los jefes de los siete
departamentos militares en que se encontraba dividido
el tettitotio cubano—' de una fuerza de guardia rurales
cuya funcién consistia en conservar el orden de los
distritos rurales, y auxiliar la policfa municipal en el
desempefio de idénticas funciones en las zonas urbanas.

Origen y desarrollo del Ejército Nacional
En febrero de 1900, el general Leonardo Wood,

gobernador militar norteameticano en Cuba, determiné
por Orden civil nimero 90 que las fuerzas de guardias
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rurales fueran organizadas en compaififas y tropas. Esto
constituyé un primer paso hacia la adopciéon de una
base organizativa propiamente militar, aun cuando la
naciente institucién no estaba dotada todavia de un
mando tnico.? No fue sino hasta enero de 1901, cuando
se propuso un plan para la organizacién de la Guardia
Rural en junta de jefes y oficiales de esas fuerzas,
celebrada en los Quemados de Matianao y presidida
por su superintendente, el capitin norteamericano H. J.
Slocum.

La naciente fuerza fue atendida con cuidado por
los personeros politicos del imperialismo
norteamericano en Cuba. No solo situé como
superintendente de la nueva organizacién al ya
mencionado capitan Slocum (quien pertenecia al 7mo.
de caballerfa del Ejército norteamericano) sino que veld
directamente por las designaciones de los oficiales y
alistados que habrian de integratrla. De ese modo, en el
informe correspondiente a enero-mayo de 1902, el
capitan Slocum informa al gobernador militar acerca
de las exigencias observadas para el reclutamiento de
los miembros del cuerpo, y hace hincapié en sefialar
que las solicitudes de ingreso fueran acompafiadas de
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«cartas de recomendaciéon por lo menos de dos
individuos bien conocidos y de buena reputacion, con
preferencia propietarios, ademas de ser imprescindible
acreditar buena conducta y gozar de buen nombre en
la comunidad, y saber leer y escribir en su propio
idioma.?

La institucion militar cubana se integra al juego del
imperialismo y de las clases dominantes criollas como
instrumento encargado de velar por la propiedad
capitalista y por la legalidad burguesa que la sustenta.
La conservacién del ordenamiento social vigente esta
en dependencia directa del mantenimiento y la
seguridad de ambas, y la alteracién mas grave que puede
tener lugar dentro del sistema es la que atenta contra la
propiedad. La misién fundamental de la institucién
militar cubana consistird entonces en reprimir toda
manifestacion contra ella. A su vez, la fuerza militar de
la metrépoli imperialista sera la encargada directa
—mediante la intervencién o la ocupacién— de la
integridad y de la estabilidad del sistema* ante cualquier
tentativa de transformacién social o alteracién del
equilibrio del sistema.

No obstante, la funcién correspondiente a la
organizacion militar cubana habria de mixturarse en el
proceso evolutivo de la institucién. En un pais
arruinado por la guerra y dependiente de las inversiones
de capital imperialista, el ejercicio del gobierno no tardé
en convertirse en una abundante y casi inica fuente de
sinecuras y de poder econdémico personal. La
detentacion del poder asegura y posibilita la toma de
decisiones capaces de favorecer a diversos grupos de
«hombres de negocios» o de crear nuevos «empresarios»
de la noche a la mafiana. Y hace que la lucha entre los
distintos partidos politicos por alcanzar el gobierno no
solo se reduzca a la pugna por el ejercicio del poder
politico, sino que se vea, ademas, fuertemente enrarecida
port pasiones y ambiciones, que no rebasan el plano del
interés econdémico personal y de grupos.

La institucion militar cubana es arrastrada, desde su
surgimiento, a este enfrentamiento. El aparato de
coaccioén y represion puede hacer inclinar la balanza a
favor de uno u otro de los grupos contendientes. Su
estabilidad interna y su unidad son debilitadas por su
participacién en la lucha politica. En particular, los
mandos resultan altamente afectados: su designacién ,
asf como la obtencién de grados y ascensos pasan a set
resultado del rejuego politiquero.

El contenido fundamental de esta nueva relacion se
establecia en la «lealtad»: los compromisos personales,
la dependencia de los favorecidos, la identificacién
individual y la comunidad de intereses que posibilitan
el triunfo de politicos y militares. Esta deformada e
interesada relacion de «lealtad» pasa a constituir el centro
de la vinculacién entre ellos. En el contexto de la
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republica neocolonial cubana, no fueron insélitos ni
excepcionales los oficiales que habfan hecho carrera
politica, o los casos de figuras procedentes de los
mandos militares, en las néminas de los partidos
politicos tradicionales. A lo largo de las tres primeras
décadas del siglo, 1a alta oficialidad del Ejército nacional
debi6 sus grados, designaciones a mandos y «méritos»
militares, a sus relaciones y vinculos personales, y no a
una preparaciéon militar adquirida en cursos. Aunque
en menor medida, la oficialidad media (capitanes,
primeros y segundos tenientes) también se vio afectada
por estas circunstancias.

La organizacién de una institucién militar pata la
naciente Republica se inicié —como ya se ha dicho—
durante la primera ocupacién. En 1902, pasé a ser
reorganizada al disponer el gobernador militar la
creacion de un cuerpo de artillerfa integrado por tres
compafiias, «de las cuales dos seran de blancos y una
de colom.” La organizacién de este cuerpo, que radicaba
en La Habana, se realizé por el capitan norteamericano
Dwigt E. Aultman, del cuerpo de artillerfa de los
Estados Unidos. Ese mismo afo, se consolidé, como
la recién creada Guardia Rural, y ambos constituyeron
la fuerza armada del nuevo Estado cubano. El
gobernador militar designé al Mayor General Alejandro
Rodriguez para la jefatura; quien, con anterioridad,
ocupaba la jefatura de la Guardia Rural; habia
desempefiado ademas el cargo de alcalde de La Habana
en 1900 y, posteriormente, fue delegado a la Asamblea
Constituyente de 1901.

Por la reorganizacién efectuada en 1903 —después
de haberse inaugurado el primer gobierno neocolonial,
presidido por Tomas Estrada Palma—, ambas fuerzas
estuvieron integradas por una direccién general y tres
regimientos. Cada regimiento contaba con ocho
escuadrones y dos compafifas. La fuerza total ascendia
a 2 856 alistados, de los cuales 2 400 eran guardias
rurales, 21, jefes y 143, oficiales.’

La insurreccién de las fuerzas pertenecientes al
Partido Liberal contra la releccién de Tomas Estrada
Palma —y que culminé con una nueva intervencion y
ocupacién militar desde 1906 a 1809— dio motivo a
la constitucién de una milicia temporal (decreto
presidencial 370 de agosto de 1906) y al
completamiento de la organizacién dada a las fuerzas
armadas cubanas (decreto presidencial 375 de
septiembre del mismo afio).

Quedé sentado asi un precedente, seguido por
todos los gobiernos posteriores: ni uno solo dejé de
decretar modificaciones que afectaban el nimero de
alistados o de oficiales, o medidas que otorgaban
nuevos grados a miembros de la oficialidad, «pot
méritos adquiridos en campafias militares». De este
modo, las «campafias» contra los liberales en 19006;



contra el Partido de los Independientes de Color, en
1912; contra las insurrecciones provocadas por la
relecciéon menocalista en 1917 y por la llamada «ley de
los sargentos», decretadas por Zayas en 1923,
permitieron tanto la introduccién de aumentos de
salarios en las fuerzas armadas por designacién
presidencial, como el otorgamiento de «méritos»
militares, sobresueldos, plus o dietas de campafia, y
sobre todo, grados militares que beneficiaban a aquellos
miembros cuya «ealtad» politica ya se tenia asegurada
o se buscaba obtener.

De la situacion sefialada, resulta con frecuencia
ademas de la sustitucién del jefe del Ejército como
corolario del cambio presidencial, una gran movilidad
en los cuadros de toda la oficialidad, consecuencia no
solo de los aumentos y ascensos decretados, sino de
las renuncias y expulsiones, que junto con los naturales
fallecimientos, afectaron durante todo el periodo la
estabilidad del cuerpo militar en su totalidad. Baste
sefialar que entre 1900 y 1917, se produjo un total de
207 bajas por diversas causas en las filas de la oficialidad,
y 500 ascensos en el periodo, mas breve aun, de 1910 a
19177

En conjunto, durante este periodo tuvieron lugar
767 movimientos debidos a bajas y ascensos, en una
cantidad promedio de 342 oficiales.® A esto es necesatio
agregar que el cuadro de oficiales ascendié de 164 en
1903, a 521 en 1918; o sea, 357 nuevos oficiales,
equivalente al 218%.

Al contrario de lo que sucede en los estamentos de
la oficialidad alta y media, la base de la piramide militar
mantiene una mayor estabilidad: las clases (sargentos y
cabos) no resultan favorecidas en igual medida por esta
politica de ascensos irregulares, que vincula tan
estrechamente a la oficialidad con los politicos de turno.
Sus relaciones con el nivel politico se encuentran
interferidas por la propia estructura de los mandos
militares superiores.

Sin embargo, los sargentos y los cabos son puntos
nodales de la comunicacién con los alistados, aunque
carecfan de la influencia y significaciéon politica que,
vinculadas a una jerarquia social, pudieran motivar un
tratamiento mas personal y directo por parte de las
esferas politicas. Por tanto, solo podian set objeto de
un tratamiento basado en el paternalismo o el
oportunismo politico. El incipiente descontento y
agitacién populares, las grandes desigualdades en los
niveles de vida y las cada vez mas dificiles posibilidades
de ascensos, que gravaban internamente la institucion,
explican las condicionantes de la ey de los sargentos»
emitida por el gobierno de Alfredo Zayas, que tendia
a beneficiar a este estamento al reconocerle su
antigiiedad en el grado y en la organizacién. Esta ley
concedia el nombramiento de oficial supernumeratio
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a todos aquellos sargentos con ocho afios de servicio
en el grado y mas de veinte como alistados, con el
requisito de haber mantenido buena conducta. Los
beneficios inclufan un aumento en los haberes y la
posibilidad de disfrutar de las asignaciones
correspondientes al grado de segundo teniente, y
considerdrseles como tales a los efectos de una eventual
jubilacion.

La alta oficialidad presentaba diferencias con la
media, en cuanto a posiciones politicas y formacion
técnica. La oficialidad media, en determinada medida,
surge y es impactada tempranamente en su formacion
(1909) por la creacién de cursos en la Academia de
ampliacion, primero, y por el establecimiento de una
academia destinada a la preparacién de oficiales, después.
Este impacto de caricter técnico-profesional —que
implicaba una constante elevacién del nivel y las
exigencias docentes y un aumento de la duracién de
los cursos— afecta y se hace sentir solo dentro del grupo
de la oficialidad media, sin extenderse a la totalidad del
cuerpo de la institucién. Y aunque se trata de un
fenémeno de precaria existencia, no podia dejar de
provocar considerables tensiones en las relaciones de
este grupo con los demas integrantes del organismo
militar.

La alta oficialidad pertenece —o esta fuertemente
vinculada— a la oligarquia nacional. La ideologia y la
accién politica de sus miembros estd claramente
definida por el mantenimiento del status guo vigente en
la sociedad neocolonial. Emergi6 y fue ratificada en
los rigurosos procesos selectivos llevados a cabo
directamente por los Estados Unidos, durante la
primera y segunda ocupacion. Desde el punto de vista
econdémico, sus miembros estin insertados en los
sectores privilegiados, de altos ingresos, dentro de la
sociedad. La discriminacién racial y social existente
contribuyé aun mas a cerrar las puertas de esta
oficialidad a individuos procedentes de otros sectores
sociales.

Por su parte, los tenientes pertenecen o se vinculan
a la llamada clase media urbana, constituida en su gran
mayotfa por profesionales, empleados del Estado,
trabajadores de oficinas, etc., y al propio sector militat.
En este tltimo caso, 1a existencia de vinculos familiares
y educacionales —particularmente con la alta
oficialidad— determina una mayor identificacién con
los méviles y la conducta politica de los estamentos
militares superiores.

La penetracion directa ejercida por el imperialismo
norteflo complementa el caracter del entorno politico
de este grupo. Esta influencia comenzé a gestarse muy
tempranamente, ya desde 1908, cuando fueron creadas
las primeras escuelas de instruccién para oficiales, bajo
la direccion del comandante retirado del Ejército
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La institucion militar cubana se integra al juego del
imperialismo y de las clases dominantes criollas como
instrumento encargado de velar por la propiedad capitalista
y por 1a legalidad burguesa que la sustenta.

norteamericano H. A. Barber y de los capitanes
Witernmayer y A. J. Dougherty del 5° y del 30 de
caballerfa, respectivamente. Continué manifestandose
de modo directo hasta 1912, en que fue relevado de
Cuba el capitan Phillips S. Golderman y lleg6 a su fin la
ultima direccién norteamericana en la Academia
preparatoria creada en 1911. A partir de entonces, las
invitaciones a cursos y el otorgamiento de becas a los
graduados de esas academias fueron —conjuntamente
con las constantes misiones militares enviadas con fines
de reorganizacién militar— los principales mecanismos
utilizados para asegurar y fortalecer la penetracion
ideolodgica, politica y técnica norteamericana en la
institucion militar.

En el caso de sargentos y cabos, el enrolamiento
voluntario fue la forma mediante la cual habia sido
establecido el reclutamiento de sus miembros. Y esta,
interrumpida escasamente un afo por el Servicio Militar
Obligatorio —establecido por la administracién de
Mario Garcia Menocal, en 1918, después de
interminables debates en el Congreso, y derogado un
afio después—, tuvo dos importantes efectos sobre el
conjunto de la estructura militar.

En primer lugar, condicioné la constitucion de la
organizaciéon militar sobre una base totalmente salarial.
LLa mayoria de los alistados no concurria al enrolamiento
movida por convicciones de tipo social vinculadas al
servicio de la patria y la defensa de su soberanfa. Ni
siquiera eran compelidos por elementos de disciplina
social e individual. Las determinantes del enrolamiento
estaban relacionadas con las necesidades y el interés
econémico inmediato, asi como con los elementos de
falso prestigio social que el uso del uniforme conferia.
En segundo lugar, a sus filas acudieron de modo
mayoritario, hombres procedentes de aquellos sectores
mas marginados y, por tanto, socialmente mas excluidos
y retrasados de la poblaciéon. Este hecho estuvo
condicionado por la imagen —vigente en todos los
sectores sociales y recogida como opinién mas
generalizada— del ejército como institucion alejada de
ejercer la defensa de la soberania, y cuya funcién era la
vigilancia semipolicial y la represién.

Cuando, en 1917, tuvo lugar la insurreccién
conocida como «La Chambelona», las instancias
militares encargadas del reclutamiento voluntario
autorizaron el alistamiento de elementos analfabetos e
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incluso con antecedentes penales y delictivos, al dejar a
la consideracién y «buen criterio» del oficial reclutador
toda decision relacionada con estos ultimos requisitos.
Un fenémeno similar tuvo lugar en el periodo de auge
econémico, artificialmente generado por la Primera
Guerra Mundial. Predominaron entonces los
reclutamientos a cargo de comisiones creadas al efecto,
las cuales actuaron, en lo fundamental, en zonas no
urbanas durante los afios 1918 y 1919. Este
reclutamiento capto, sobre todo, elementos procedentes
de sectores agrarios muy marginados, cuya inestabilidad
laboral y nivel educacional y cultural (por pertenecer a
las clases y grupos sociales mas golpeados y explotados
por el sistema de dominacién) los convertian en
elementos moldeables y facilmente controlables por
los diversos estratos del mando militar a los que se
subordinaban, al tiempo que exclufan para ellos toda
posibilidad de superacién técnica y profesional.

Son estas las condicionantes que estan presentes en
el Ejército cuando asume la primera magistratura el
General Gerardo Machado y Morales.

El machadato: crisis y disolucion del
Ejército nacional

No habifa transcurrido un afio y medio de haber
iniciado Machado su gobierno, cuando decidié
reorganizar la maquinaria militar mediante el decreto
namero 1100, del 20 de julio de 1926. La nueva Ley
organica y de efectivos del Ejército, introdujo un cambio
significativo en el estado militar de los oficiales. El
articulo 44 establecia dentro del estado militar y del
oficial tres situaciones: la de activo, cuando estd en
desempefio de las funciones militares; la de remplazo,
cuando esta condicién haya sido concedida por el
Presidente de la Republica.; y la de retiro, cuando el
oficial pasa a la vida pasiva, con los derechos que las
leyes le conceden.

El articulo nimero 49 de esa ley explicaba los
derechos del oficial en la situacién de remplazo:

1° A ausentarse del territorio nacional en tiempo de paz
notificandolo previamente al Jefe del Estado Mayor.
En tiempo de guerra o de grave alteracion del orden
publico necesitara la autorizacion del Presidente de la
Republica.



2° Al goce de los derechos politicos. Perdera el derecho a
volver al servicio activo cuando acepte una postulacion
para cargos publicos de eleccion popular y retribuidos,
dentro de los seis meses siguientes a la fecha en que sele
hubiese concedido el remplazo.

3° A desempefiar cualquier cargo retribuido por el Estado,
la provincia o el municipio.

4° A que le sea abonado el tiempo servido en caso de
guerra o de grave alteracién del orden publico.

5% A que sele apliquen las disposiciones de la Ley de Retiro
Militar.

6° A que se le tributen los honores y cortesias militares
cuando vista de uniforme, y a vestir este en los casos y
circunstancias que exprese el Reglamento general.

7° A figurar en su escalafén especial, conservando el puesto
que le corresponda por su antigiiedad en el grado.

8% A disfrutar los haberes y asignaciones correspondientes
a su grado y obtener los ascensos y recompensas que
merezca durante el tiempo que permanezca en servicio
activo en el caso del nimero segundo del articulo
siguiente.

9° A volver al servicio activo cuando lo solicite con seis
meses de antelacién, siempre que exista vacante de su
grado en el escalafon a que pertenezca.

Como podemos apreciar la situacién de remplazo
vinculaba mas directamente a la oficialidad con toda la
maquinaria del aparato gubernamental. De hecho,
pasaba a constituirse en un funcionario, seleccionado
para cualquier desempefio dentro de las funciones del
Estado y a disposicion directa del Presidente de la
Republica (Iéase Machado) que era la tnica jerarquia
que concedia ese singular estado militar.

Los gastos militares habfan alcanzado el maximo
de crecimiento que la endeble estructura neocolonial
permitfa. Esta situacién imposibilitaba mantener el
continuado aumento del presupuesto militar. Ello
—unido a la pretensiéon de Machado de presentarse
como un gobernante que intentaba desarrollar la
educacion, la construccién de caminos, carreteras,
acueductos, etc.— lo obligaba a buscar una solucion
que cumplimentara la tradicional practica de favorecer
las aspiraciones de mejoras econdémicas de la oficialidad.
La condicién de remplazo fue la solucion sui géneris que
ofrecié.

El deterioro que sufria el machadato empieza a
reflejarse no solo en la repulsa que directamente se
manifiesta por parte del pueblo, sino también en la
oposicion que se evidencia en la propia institucion militar
por aquellos estamentos menos comprometidos o
identificados con el papel represivo.

Elaumento de la oposicién por parte de los sectores
revolucionarios y de los elementos simplemente
opositores va a propiciar la aparicién de las
contradicciones en el seno de la propia institucién militar.
Su caracter estara en dependencia de los contenidos
ideolobgicos y de clases que se manifiestan en la lucha.
Al analizar las diversas conspiraciones que se produjeron
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en la época, debemos hacer una distincién importante:
si se concibieron en el seno de la institucién militar o si
fueron gestadas por elementos civiles que buscaron el
apoyo o la participacion directa de los militares.

Podemos afirmar que no hubo en realidad
conspiracion alguna fraguada en el seno del Ejército.
Todas fueron movimientos promovidos por politicos
civiles que buscaron con afan el apoyo militar
—preferentemente de los mandos—, con lo cual
confiaban aumentar la participacién del elemento militar
y provocar una sublevacion parcial o total de la institucion.
Esto provoco los contactos con la alta oficialidad, asi
como con la media. Persegufan, sobre todo, obtener
compromisos de los altos mandos militares y, por ende,
de la alta oficialidad. Ello se reflej6 en la oficialidad media,
la cual no logra, en todas estas conspiraciones, tener un
compotrtamiento auténomo. Traté de obtener la
participaciéon de sus superiores jerarquicos o, pot lo
menos, su actitud expectante. Pero nunca tuvo una
conducta de enfrentamiento u oposicion a ellos.

La conducta del Ejército, como regla, se defini6 al
lado del gobierno. Ni en una sola de las conspiraciones
ocurrié un levantamiento militar, no solo por la traicién
personal de algunos de los comprometidos y la
indiferencia de la mayoria, sino porque la institucién
militar, sus mandos y oficiales actuaban como
instrumentos totalmente identificados con la defensa
del gobierno y del orden establecido. Solo en la
conspiracion de 1930 participd, de modo significativo
el estamento de los sargentos. La mayoria de los
pertenecientes al séptimo distrito (fortaleza de La
Cabafia) estaba comprometida y fue precisamente uno
de sus miembros quien delaté el complot.

La pobre participacion de los sargentos en estos
movimientos conspirativos y esta misma delacion
demuestran la desconfianza y recelos mutuos que existian
entre la oficialidad y las clases. Es indudable que la
integracion de los militares en estas conspiraciones no
los vinculé con los sectores populares y mads
revolucionarios. Ideolégicamente, no logtd profundizar
sus contenidos, ni conformar fines politicos mas radicales
en ellos.

Es de observar cémo, a partir de la crisis que
experimentan en 1931 los personeros, partidos y grupos
antimachadistas politicamente tradicionales, y cuando
las nuevas fuerzas sociales y sus organizaciones politicas
asumen la dindmica del movimiento contra Machado,
no hay ni una sola conspiracién mas en las filas del
Ejército. Tal pasividad no es consecuencia de la falta de
interés de las nuevas fuerzas insurgentes por establecer
contactos con grupos y miembros de esa institucién
militar, sino de la posicién abiertamente reaccionatia
que asumen sus mandos y la totalidad de su oficialidad.
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El pequefio grupo de oficiales participante en las
antetiores conspiraciones habia sido licenciado, preso
o neutralizado por completo. A partir de 1931 es
indudable el deterioro politico del gobierno, pero la
institucién militar permanece a su lado.

Los sectores politicos tradicionales le habian retirado
su apoyo, sin embargo; y el auge del movimiento
estudiantil y obrero junto a la creciente actividad
terrorista y las manifestaciones populares de repulsa,
aislaron a la camarilla gobernante que, como dnica
respuesta, practica la mas violenta y feroz represion.

La aguda crisis obligd al imperialismo
norteamericano a iniciat, el primero de julio de 1933,
la Mediacién a cargo de su embajador Sumner Welles.
Esta maniobra estuvo dirigida, en primer lugar, a
neutralizar la accién revolucionaria de las capas medias
y los obreros que con sus organizaciones y sus decididas
acciones a partir del afio 31, habfan tomado el peso de
la lucha contra Machado. En segundo lugar, intentaba
organizar la oposicion burguesa representada por los
politicos tradicionales enemistados con Machado, y los
jefes del ABC, que accedieron a participar en la
Mediacién. Si no era posible la permanencia de
Machado en el poder su sustituciéon debia hacerse sobre
la base de garantizar el poder en manos de las clases
oligarquicas y de los politicos fieles a los intereses
imperiales.

La ofensiva politica de las masas obreras, iniciada
con la huelga, destruyé esos planes. Se encontraron ante
una situacién no prevista en su estrategia. Los partidos
y figuras politicas burguesas opositoras, reunidas en la
Mediacion (ABC, OCRR, Unién Nacionalista,
marianistas, Conservadores ortodoxos), habian sido
desconocidos por las clases, sectores y organizaciones
revolucionarias que con su accionar derrocaban a
Machado. En esta situacién, el Ejército pasa a ser la
unica organizacién del Estado burgués con un
dispositivo nacional que podia actuar bajo su mando
unico y garantizar el traspaso del poder dentro de los
sectores oligarquicos, puesto que continuaba
disponiendo de las armas y de su uso, en caso extremo.
Por tanto, el traspaso del poder, desde una solucién
conservadora, se ve dispuesto e impuesto a pasar por
la institucién armada.

El ejército se hacia del poder y lo ejercia
directamente o se lo entregaba a una figura no
comprometida con el machadato pero que contaria
con esa base. La primera opcién era peligrosa y se
tornaba irreal. Los dos tltimos afios de Machado habian
comprometido demasiado al Ejército en su criminal
represion. La oposiciéon en su contra estaba muy
extendida, no solo en los sectores populares, sino en
los burgueses. En la propia institucién castrense era
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comun el sentido de culpa, para emprender tamafia
responsabilidad: asumir el gobierno.

En la obra citada de Adam Silva, el ex oficial
trasmite ese estado de animo: «lLa oficialidad estaba
cansada de la repulsa de que era objeto de parte de casi
todas las clases sociales y harta de verse odiada, victima
de un deber que pesaba demasiado y del que estaba
ansiosa de sacudirse».”

Solo la miopia de Welles, provocada por su
posicion en extremo treaccionatia, podia pretender la
imposicion del mayor general Alberto Herrera como
sustituto de Machado.

La segunda opcién devino como la unica realizable.
La designacién de Carlos Manuel de Céspedes,
—personaje con el cual convino Welles—, no podia
sino significar la continuidad del orden ya superado, es
decir, la crisis que habia decretado la caida de Machado.
Las luchas de los propios sectores y personeros de la
politica tradicional, nuevamente empefiados en una
campafia de acusaciones mutuas, en lucha por el
gobierno, destrufa ain mas su ya decadente hegemonia.

La situacién interna del Ejército va respondiendo
en igual sentido. La liquidacion del régimen machadista
y lalucha politica que habia provocado su caida dejaron
muy al descubierto la crisis institucional y de las
estructuras politicas y econémicas. Y significo para el
ejéreito la agudizacion de las contradicciones internas
de la propia oficialidad y de esta con la base. La
demanda de depuracién de sus miembros habia
prendido con fuerza en sus integrantes. Las
desigualdades que existfan entre oficiales y alistados
habian aparecido a los ojos de estos tltimos, ante la ola
de reivindicaciones que la accién del pueblo ponia en
el orden del dia. También se imponia la necesidad de
un cambio en la relaciéon que tradicionalmente regia la
conducta de la institucién militar con el nivel politico
del pais, ante la crisis que atravesaba la nacion.

Todas esas condiciones se reflejaban en demandas
y soluciones exigidas por la mayorfa de sus integrantes,
que no podia sino chocar violentamente con la inaccién
general provocada por la debilidad politica de los
sectores conservadores que dirigfan tanto al pais como
a la institucién militar.

La continuacién de la crisis, ineluctablemente,
desembocé en una nueva reorganizacion del gobierno
y en una liquidacion de las fuerzas politicas mas
comprometidas con la inaccién conservadora —entre
ellas el Ejército— que caracterizé el breve, pero
convulso tiempo que medié entre el 12 de agosto y el
4 de septiembre de 1933.

Las clases y sectores populares no podian
resignarse a perder el combate iniciado en la lucha
contra Machado. Todavia quedaban por librar muchas



batallas antes de que la reaccién y el imperialismo
pudieran tener un respiro.

Esta vez se inicié de nuevo la lucha con un
movimiento dentro del Ejército; en esta ocasién,
gestado por el estamento de los alistados.

La alta oficialidad como casi todo el conjunto de
la media habia demostrado su reaccionaria
incapacidad. Sus vacilaciones y compromisos habfan
ofrecido pruebas fehacientes de su posicién. El
estamento de los alistados (sargentos, cabos y
soldados) respondié con una sedicion al estado de
inseguridad y de insatisfaccién que minaba a la
institucion militar. El movimiento, en términos
generales, se mantuvo en su caricter reivindicativo,
no rebasé los limites de una accién de indole
castrense. El caracter politico y las repercusiones que
originé se lo imprimié la profunda crisis que
conmovia al pafs. El deterioro de las fuerzas politicas
de la reaccién motivé la espontinea y fragil
vinculacién que estableci6 con otras fuerzas politicas,
algunas de las cuales eran partidarias de un cambio
social.

Fue la participacion del Directorio Estudiantil
Universitatio la que nutrié de una proyeccion politica
al movimiento de los sargentos. En tal sentido, Pablo
Rodriguez, uno de los autores del pronunciamiento
de los sargentos, dice:

Conocida en la ciudad nuestra rebelién, al campamento
concurtié un crecido numero de revolucionarios, en su
mayotfa miembros del Directorio Estudiantil Universitario.
El movimiento se extendi6 por toda la Isla con rapidez
vertiginosa y desde la jefatura de Columbia comenzaron a
hacerse designaciones para los mandos de los distritos del
intetior y paralos servicios de policia.

[..] En las primeras horas de la madrugada del dia 5,
regresamos [Pablo Rodriguez e Inda] de la ciudad de
Matanzas, y después de un rapido cambio de impresiones,
decidimos que Batista se traslade al Club de Oficiales en
cuyo lugar quedatfa instalado, provisionalmente, el Estado
Mayor del Ejército, Batista fue autorizado por nosotros,
los miembros de la Junta Revolucionaria Militar, para que,
de acuerdo con los dirigentes del Directorio Estudiantil
Universitario, llegaran a organizar un nuevo Gobierno, si
ello fuera necesario; pero recordandole que este tendtia que
organizarse de acuerdo con el programa del mencionado
Directorio y que no olvidara nuestra solemne promesa de
que los militares no debfamos ocupar ningin cargo en el
nuevo Gobierno."

La unidad entre sargentos y estudiantes doté de
programa politico al movimiento, que dio paso a la
creaciéon de un Gobierno provisional encargado de
realizar las reivindicaciones de la Agrupacién
Revolucionaria de Cuba integrada «por alistados del
Ejército, la Marina y por civiles pertenecientes a distintos
sectores encabezados por el Directorio Estudiantil
Universitarion.'!
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La situaciéon se torna critica para la reacciéon. La
funcién hegemonica que los partidos politicos burgueses
tradicionales habian ejercido desaparece. Las
organizaciones de centro o de izquierda pasan a dominar
la situacién. Sin embargo, la inexistencia de unidad entre
esas fuerzas y sus contradicciones crecientes junto a la
labor de zapa del imperialismo y de los sectores
contrarrevolucionarios abren el camino de su fracaso.

A esa labor se dirigié Welles y la culminarfa Caffery
con sus actividades «diplomaticas»: a captar a cuantos
elementos se mostrasen dispuestos a la traicién, alentar
las diferencias politicas de individuos, grupos y sectores
participantes en el gobierno o en el escenario politico
creado, y aglutinar y organizar las fuerzas reaccionarias.

El imperialismo alentd, sistematicamente, las
conspiraciones, aliment6 el clima de inestabilidad
mediante amenazas intervencionistas y la persistente
negativa al reconocimiento diplomatico. En ese escenario
actud la alta y media oficialidad, y contribuy6 al clima de
tension e inestabilidad con amenazas y acciones.

La oficialidad media se retir6 de sus puestos y se
refugi6é en el Hotel Nacional, en actitud hostil y en
connivencia con el embajador norteamericano. Tal
conducta refleja el espiritu de cuerpo que adopta ante la
crisis. Reacciona en defensa de los intereses de todo el
grupo de oficiales, y apoya de forma decidida las lineas
jerarquicas que tradicionalmente habian regido la
organizacion y la vida interna del Ejército Nacional.

El ataque contra el Hotel Nacional tuvo una
importante repercusion para los grupos contendientes,
tanto para la oficialidad desplazada como para las clases
sostenedoras del 4 de septiembre. La confrontacion
armada definié la autoridad y el poder de los
contendientes. Pues si bien, con el abandono de la
oficialidad de sus puestos, habian sido los sargentos
quienes ocuparon los mandos de toda la organizacion,
aun subsistia una cierta ilusién de retorno de aquellos
oficiales no maculados, lo que constitufa un foco de
tension para la autoridad y el mando que se habfan
otorgado sargentos y cabos.

El combate, con su resultado final: la muerte de una
parte de los oficiales participantes y el encarcelamiento
de la mayoria, liquidé esa ilusién y el foco de tensién que
creaba. Confirmo la autoridad y el poder autoconcedido
por el movimiento septembrista a los sargentos. En la
accién, desaparecio totalmente la autoridad de la vieja
oficialidad; los pocos oficiales que se mantuvieron o
volvieron a las filas del Ejército lo hicieron no como sus
representantes, sino como elementos captados por los
nuevos mandos establecidos.

A poco mis de un mes, el 8 de noviembre, vuelve a
producirse una sublevacion contratrevolucionatia; esta
vez con la participacién del ABC como principal
instigador y la cooperacion de un pequefio resto de viejos
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oficiales del Ejército, aviadores y oficiales de la policia
de La Habana. La accién culmina con otro
enfrentamiento armado. Nuevamente los sargentos
liquidan la nueva intentona reaccionaria, en los combates
del campo de aviacion, y en la toma de la jefatura de la
Policia, de las estaciones, el Cuartel de Dragones y el
Castillo de Atarés.

Ambos intentos tienen como comun denominador
la presencia de oficiales del Ejército Nacional convertidos
en la punta de lanza de las acciones reaccionatias. Su
derrota determina la destruccion politica y como grupo
militar de la oficialidad, tanto alta como media. Los
decretos de 14 y 27 de diciembre de ese afio —1933—
estipulan la separacion de mas de 520 oficiales.

La prensa burguesa presentd esas acciones como
enfrentamientos entre revolucionarios honestos que
habian luchado contra Machado, traicionados por los
elementos promotores del movimiento del 4 de
septiembre.'?

El saldo favorecié absolutamente al ejército de los
sargentos. La reaccion perdi6 a un grupo decidido: los
ex oficiales del Ejército Nacional. La revolucion se vio
envuelta en una intensa campafia de tergiversaciones y
difamaciones que resquebraj6 ain mas la precaria unidad,
aument6 las vacilaciones de los elementos del centro o
politicamente débiles, y las dudas sobre la posibilidad
del triunfo.

Aunque el ejército de los sargentos sufti6 una campafia
difamatoria, obtuvo un inestimable beneficio: logré
cohesionarse internamente. Los sargentos, al tomar la
direccién y los mandos de los soldados, lograron percibit
la importancia que ese poder les conferfa y se adiestraron
en el empleo de la violencia.

En esas circunstancias solo faltaba la presencia de un
individuo inescrupuloso que se decidiera a actuar en favor
de su provecho politico personal y que, empleando el
poder conferido al ejército septembrista, consumase la
traicion reaccionaria. Esa reaccion, nacida dentro de las
propias filas del movimiento, liquidaria al «Gobierno de
los 100 dias», en el cual descollara la intransigencia de
Antonio Guiteras, con cuyo asesinato, petpetrado por
ordenes de Batista y ejecutado por el ejército de los
sargentos, termina el proceso revolucionatio del 30.

El Ejército Constitucional: restructuracion
militar y predominio batistiano

El Ejército Constitucional fue creado por Decreto
Ley No. 671 de noviembre de 1934; en plena
provisionalidad reaccionaria, durante el gobierno de
Mendieta. Es necesatio valorar cuatro aspectos que nos
permitiran la caracterizacion y el enjuiciamiento de la
nueva institucién militar creada. En primer lugar, lo
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relativo a las funciones para las cuales ese ejército es
creado y las relaciones interinas que se establecen.

En el Capitulo 1, articulo 1, de la Organizacion del
Ejército Constitucional, se establece que el Ejército es una
institucion nacional cuya finalidad consiste en «sostener
la independencia de la patria» y el «impetio de la vigente
Ley Constitucional» (promulgada el 3 de febrero de
1934) o cualquiera otra que en debidas convenciones
se redactase; asi como las leyes y disposiciones
emanadas por los poderes del Estado.

Como se aprecia, tal articulo crea un ejército no
destinado, en teoria, a la defensa de la propiedad
privada, ni del capital doméstico e internacional. Todavia
existe el peligro de una accién subvertora de todo el
estatus. Por tanto, el Ejército Constitucional ha sido
creado para defender la constitucionalidad y la
independencia de la patria. En esencia, lo que se regula
es la defensa del estatus (la patria en manos de la
oligarquia y del interés imperialista), de la Ley
Constitucional —que es la expresién organica del
Estado burgués neocolonial que ella ordena y
organiza—, y de los poderes encargados del
mantenimiento del orden establecido. El
funcionamiento de todo el sistema capitalista
neocolonial es el que se encuentra en peligro, y a su
preservacién se consagra por entero el Ejército
Constitucional.

El segundo aspecto es el mantenimiento de la base
salarial, que permanece inviolable en la nueva institucién
militar, tanto para la oficialidad como para los alistados.

Por el articulo 86 se estatuye que el ingreso, en tiempo
de paz, sera voluntario y los requisitos para ello siguen
las exigencias establecidas por las anteriores Leyes
Organicas las de 1915y 1926. Por tanto, se mantiene el
alistamiento sobre principios salariales y moéviles nada
identificables con objetivos patriéticos.

Sueldos establecidos para el Ejército Constitucional

Grado Salario annal Salario mensual

(en pesos) (en pesos)
Coronel 4131.00 344.25
Teniente Coronel 2272.08 189.34
Comandante 1749.60 145.80
Capitan 1399.68 116.64
Primer teniente 1181.06 98.42
Segundo teniente 1006.08 83.84
Cadete graduado 900.00 75.00
Subteniente 787.32 65.61
Sargento de primera 639.00 53.25
Sargento de segunda 567.00 47.25
Sargento de tercera 447.00 37.25
Cabo 351.00 29.25
Soldado 303.00 25.25
Soldado
Guardia Rural 327.00 27.25



Sobresalen las enormes diferencias de salario entre
la alta oficialidad y un simple soldado. Con los
Coroneles es de mas de 13 pesos por uno, con los
Tenientes Coroneles de mas de 7, y con los
Comandantes de mds de 5. Ello, sin considerar las
gratificaciones y sobresueldos. Por ejemplo, el articulo
69 del Capitulo XX del citado Decreto Ley establecia
que todo oficial recibirfa un aumento del 10% de su
haber por cada cinco afios de servicio, hasta que el
aumento alcanzara un 50%. Mientras, el articulo 118
del Capitulo XXII regulaba que después de cinco afios
de servicio continuo, como clase o soldado de primera,
los alistados tendrfan un sobresueldo de un peso mensual
por cada afio de servicio.

A pesar de que este proceso esgrimia la necesidad
de cambiar la estructura aristocratizante y discriminatoria
que existia en el Ejército Nacional, salarialmente en el
Ejército Constitucional se estableci6 una desproporcion
mayor de la que regia en el Nacional durante el
machadato. Los Coroneles, en época de Machado,
devengaban, por ley, un sueldo anual de 3 600 00 pesos
(300 pesos mensuales), mientras los soldados tenfan un
salario anual de 288 00 pesos (24 pesos mensuales). O
sea, un Coronel percibia 12, 50 pesos por cada peso
de un soldado. En el ejército batistiano, en cambio,
recibia 13, 63 pesos por cada uno que ganaba un
soldado.

Observemos lo que ocurre con los salarios de los
restantes grados de la oficialidad:

Salario Salario Diferencia
en 1926 en 1934 negativa
Tte. coronel 275.00 189.34 86.66
Comandante 200.00 145.00 54.20
Capitan 160.00 116.64 43.36
1" teniente 135.00 98.42 36.58
2° teniente 115.00 83.84 31.16

Como se ve, se producen disminuciones en la escala
salarial —decretada por esta nueva Ley organica— para
esta oficialidad . El tnico grado favorecido es al que
Batista habfa accedido y al cual asciende a sus hombres
de confianza. Los Coroneles se constituyen en un grupo
altamente favorecido, con vinculacién estrecha y
personal con éL

Veamos los salarios de las clases y alistados:

Salario Salario Diferencia

en 1926 en 1934 positiva
Sargento de primera 52.00 53.25 1.25
Sargento de segunda 46.00 47.25 1.25
Sargento de tercera 36.00 37.25 1.25
Cabo 28.00 29.25 1.25
Soldado 24.00 25.25 1.25
Guatdia Rural 26.00 27.25 1.25
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Se le ha otorgado un aumento minimo de 1.25 pesos
a cada uno de ellos. El concedido al grado de Coronel
es de 44.25 lo que da una proporciéon de mas de 35
por uno a favor del unico grado de la oficialidad
beneficiado. Como vemos, se ha intentado disminuir
las diferencias entre los distintos estamentos, mediante
la reduccién de salarios de los grados de Teniente
Coronel a Segundo teniente; disminuciones que son del
27% como promedio, y se produce un aumento de
los salatios de clases y soldados que solo alcanza a un
4,46% mis sobre los pagados por Machado. A ello se
redujo todo el intento de democratizacién interna de
la institucion.

El tercer aspecto que debemos considerar sobre la
Ley Organica que creé el Ejército Constitucional es el
relativo a los ascensos de sus miembros.

El articulo 54 del Capitulo XVII trata sobre el
ascenso de los oficiales. Se fijaba que para los grados
de primer teniente, de cada seis vacantes se ascendieran
cinco por antigliedad y uno por oposicion; pata el de
Capitan, de cada cinco vacantes, cuatro por antigiiedad
y uno por oposicion, y para Comandante de cada tres
vacantes dos por antigliedad y una por oposicién. Sin
embargo, para los ascensos a los grados de Teniente
Coronel y Coronel no se estableci6 ninguna regulacion,
ni para la facultad que formalmente tiene el Presidente
de la Republica para su otorgamiento; por lo que para
esos grados los ascensos eran obtenibles solo por la
via de proposiciones de la Jefatura del Ejército; o sea,
Batista, que era en realidad el factor determinante.

En lo concerniente al ascenso de alistados no se
establecen disposiciones especiales. Los dos atticulos
mas significativos son el 111 y el 112. El primero
permite que todo cabo que haya cumplido 20 afios de
servicio y no menos de ocho en el grado sea nombrado
Cabo de Primera; el segundo establece que todo
soldado que lleve mas de 20 afios de alistado pueda
ser nombrado soldado de primera.

El articulo 84 de esta Ley dispone que los
suboficiales que tengan 29 afios de servicio y ocho en
el grado de sargento y suboficial podran solicitar su
ingreso en las Escuelas de Oficiales en lugar de la de
Cadetes. Con lo cual garantiza el paso al grado supetior
y al estamento de la oficialidad media.

Un ultimo aspecto es el relacionado con el nimero
de efectivos que la Ley fija para el Ejército
Constitucional, contenido en el Capitulo XXXVI,
articulo 163. Este articulo establece para el Cuartel
General, las Academias Militares, las Armas de
Infanterfa, Caballerfa y Artillerfa, y los Cuerpos de
Ingenieros y Sefiales,' las siguientes cantidades:

Para la oficialidad (Coroneles a segundos tenientes): 487
Para la sub-oficialidad (subtenientes a suboficiales): 251
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Para las clases (sargentos de primera a cabos): 2 540
Para los alistados (soldados): 10 475

Hemos cefiido las cantidades a la siguiente
estructura: El Cuartel General, ocho Regimientos del
Ejército, 44 escuadrones de la Guardia Rural, un cuerpo
de ingenieros y uno de sefiales. Como se puede apreciat
constituyen la estructura fundamental del Ejército en
aquel afio 1934. Las cantidades asignadas permiten
afirmar que se produce un aumento de alistados (tanto
de soldados como de guardias rurales) en relaciéon con
los existentes en 1933. 'Y una disminucién de oficiales:
de mas de 950 a 487. Esto significa una proporcion de
21 soldados por cada oficial. El nimero de las clases
(sargentos y cabos) se mantiene proximo a los que
mantenia el Ejército Nacional en tiempos de Machado
(unos 2 300). Por tanto, el hecho més notable consiste
en el incremento del nimero de soldados que responde
a la persistencia de la crisis social que aun vivia el pafs.

Tal aumento de las fuerzas militares, expresado en
mas de 14 600 miembros del Ejército Constitucional,
arroja la existencia de un militar por cada 285
habitantes.'* La extension de la funcion represiva se
expresa también en los presupuestos del pais:

Presupuestos para las Secretarfas de Defensa y Gobernacion
(en miles de pesos) *

Periodo Secretaria % Secretaria %
Jfiscal de Defensa de Gobernacion
Nacional

1934/35 122011 220 2 8446 5,1
1935/36 14 536,2 223 3649,5 5,6
1936/37 18 429,0 25,2 845,0 2,5
1937/38 18 477,9 234 24314 3.1
1939 17 408,2 229 17279 2,9
1940 17 416,2 22,9 14462 1,9

Fuente: Gacetas oficiales, ediciones extraordinarias.

Durante este septenio (1934-1940) se inici6 —y se
continué desarrollando en el gobierno constitucional
batistiano que le sucede— toda la labor remodeladora
que permitié la construccion de la infraestructura
material de la institucién militar. Esta incluy6 la creacion
de la Ciudad Militar de Columbia, construcciones y
remodelaciones de los cuarteles militares a lo largo del
pais, la dotacion de plantas eléctricas, telefonfa, correos,
telegrafia y radiotelegrafia; edificaciones para el
alojamiento de tropas, redes de alcantarillado y agua,
calles y alumbrados, y construcciones defensivas
perimetrales en la red cuartelatia del pais. No faltaron
en ese empefio las obras de beneficio parala membresia
del Ejército, como las realizadas en alojamiento, y en la
creacion y construcciones de enfermerias, clinicas,
hospitales; e incluso otras de tipo recreativo como
balnearios, cinematégrafos, comedores. Algunas eran
destinadas a favorecer, de forma directa y personal, a
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miembros de la oficialidad (en primera instancia), y a
clases y alistados, como fue la construccién de viviendas.

Todo este proceso reorganizativo, le permitié a
Batista dejar establecido nexos muy ditectos con toda
la membresia de aquel Ejército Constitucional, no solo
con sus mandos. Y posibilité el surgimiento del mito
del septembrismo batistiano, al cual se enfrentarfan los
gobiernos auténticos.

Elinterludio auténtico. De la destruccion del
mito batistiano a la del orden constitucional

El gobierno de Ramén Grau San Martin disefié el
objetivo de eliminar la herencia batistiana de la institucién
militar. Para lograrlo se dirigié inicialmente a la
destitucién de la oficialidad y los mandos
comprometidos. Durante los dfas 3, 10, 11, 15,20 y 23
de noviembre de 1944 se produjeron innumerables
licenciamientos, que sumieron al Ejército y al resto de
los organismos armados en una intensa actividad.

Licenciamientos (noviembre, 1944)

Cansa Ejército Marina  Policia  Total
Por afios de servicios 18 - - 18
Inutilidad fisica 10 8 1 19
Sin causa explicita 22 20 35 77
Otras 1 1 57 59
Total 51 29 93 173

A estos siguieron otros siete licenciamientos en el
siguiente mes de diciembre., sin determinar las causas:
cinco en el Ejército, uno en la Marina y uno en la policia.

Como puede observarse, en la mayor parte las
causas no se exponen, lo cual hace suponer su intencién
depuradora: se trata de separar de los organismos
militares o armados todo el elemento batistiano.

Conjuntamente con estos licenciamientos se
producen renuncias y traslados, asi como
nombramientos para cubrir las plazas con elementos
adictos al gobierno.

Nombramientos noviembre-diciembre 1944

Grado Ejército Policia Total

Primer teniente 32 65 97

Segundo teniente 5 6 11

Capitan 25 33 58

Comandante 17 10 27

Teniente Coronel 8 1 9

Coronel 3 6

General de brigada 1 - 1
Marina

Capitan de fragata 2

Capitan de corbeta 4

Teniente coronel de

navio 8

Alférez de navio

Alférez de fragata 1



Ejército y militarismo en Cuba (1899-1952)

La alta oficialidad pertenece —o0 esta fuertemente vinculada—
a la oligarquia nacional. La ideologia y 1a accion politica de
sus miembros esta claramente definida por el mantenimiento
del status quo vigente en la sociedad neocolonial.

Si comparamos los licenciamientos y los
nombramientos tenemos que la cifra de estos ultimos
sobrepasa a los primeros en 66. As{ se cumpli6 el
propésito de desplazar a la oficialidad adepta a Batista
y ademads aumentatr su numero con personal confiable
para el Gobierno recién constituido. Ello se logré
mediante el nombramiento de personal civil convertido
en oficiales por designio presidencial. Asi fueron
nombrados 43 primeros tenientes en la Policfa Nacional;
cinco coroneles, siete comandantes y 15 capitanes en el
Ejército. Todo este movimiento se produjo con una
buena dosis de arbitrariedad, lo que provocé tensiones
en las fuerzas armadas. Existen varios ejemplos, pero
solo resefiaremos uno: el caso del Coronel José M.
Pino Donoso, quien se encontraba retirado por
disposicién de Batista. Grau lo llamé a servicio el 3 de
noviembre de 1944 en virtud del Decreto Ley no. 3871
y fue situado en la jefatura de la Policia Nacional. Seis
dias después, es destituido del mando, sin explicacién
alguna, por el Decreto no. 3900.

Es necesario apuntar otros dos fenémenos: la
jefatura de Genovevo Pérez Damera y la conducta que,
durante el autenticismo, registré el proceso de
profesionalizacién y tecnificacién dentro del Ejército.
Genovevo Pérez Damera no solo ejemplifica la
arbitrariedad con que el primer gobierno auténtico
manej6 el nombramiento para ese mando; sino que
implicé un fenémeno mas pernicioso y negativo: la
presencia dentro del Ejército de toda la corrupcion
que experimenté tanto el Gobierno como la vida
nacional. Su jefatura se caracterizo por el afan de lucro
personal y la ilegalidad. Emple6 el Ejército y utilizo
con impunidad el poder de su mando para escandalosas
practicas de contrabando. Para ello se valié de
aeropuertos, aviones y buques de las propias Fuerzas
Armadas, con lo que siguié debilitando la moral y la
imagen del Ejército.

El proceso de profesionalizacion y tecnificacion se
desarroll6 de la siguiente forma: enla Academia militar
se cursaban estudios para aspirantes a oficiales, con una
duracién de cuatro afios, asi como pata aspirantes a
suboficiales y sargentos, con un tiempo de dos afios.
Contaba, ademads, con un curso basico de instruccién
militar para cadetes de aviacidn, que comenzé en el
afio 1947.

Segtn las memorias de este centro, el primer curso
comenzo en el afio 1943, y funcioné hasta 1949.
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Durante estos afios la matricula registrada se comportd
de la siguiente forma: 114 alumnos en el curso
1945-1946; 140 en el curso 1946-1947; 52 en el de
1947-1948, y 68 en el curso 1948-1949.

Un nimero relativamente pequefio de militares (200)
concurre a la preparacién técnica y profesional en los
afios de 1945 a2 1949. En ese petiodo, solo un promedio
de 40 hombres ingresé a capacitarse en las academias
para desempefiarse como oficiales y clases. De ahi la
pobre preparacién técnica que registra la oficialidad y
las clases pertenecientes al aparato militar. A ello
contribuye también la corta duracién de los cutsos. La
mayoria son cursos medios (de dos aflos como
promedio). Unicamente el de cadetes de 1945 —no
reabierto con posterioridad— es de cuatro afios, con
una matricula oficial de 15 hombres. Solo hay uno
debido a una novedad técnica: el de instruccién militar
de aviacion, de dos afios de duracion, iniciado en 1947
con una matricula 26 hombres.

La contribucién a la profesionalizaciéon y
tecnificacién que realiza esta Academia militar es de
muy corto alcance. No logra preparar una oficialidad
numerosa ni tampoco impactd, con su existencia, al
resto de los militares (clases y soldados).

Es indudable que los intentos de remodelacion de
las Fuerzas Armadas que realizaron ambos gobiernos
auténticos presentan como signos caracterizadores la
arbitrariedad y la inconsistencia, expresadas en la
conducta y las medidas adoptadas.

Si a ello unimos la corrupcién politico-social, que
expresa su accionar en la actividad gubernamental del
partido en el poder, y que estuvo presente en la vida de
las Fuerzas Armadas, no hay duda alguna de que la
liquidacién de la herencia septembrista (basada en una
politica de privilegios y beneficios no superada por los
auténticos) no pudo hacer desaparecer el mito Batista
entre los militares; mito solo erradicable por un
reordenamiento, en el que nuevos paradigmas y méviles
construyesen una nueva conducta y una nueva moral.

Notas

1. El territorio cubano quedé dividido en siete departamentos
militares: L.a Habana, provincia de L.a Habana, Pinar del Rio,
Matanzas, Santa Clara, Puerto Principe y Santiago de Cuba. (Véase
Alejandro Rodriguez y Velazco, Memoria explicativa de la fundaciin y
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organizacion del Cuerpoy los trabajos realizados por el mismo durante el
aito fiscal de 1904, Imprenta Papeleria y Encuadernacién de Rambla
y Bouza., I.a Habana, 1905).

2. Véase Civil Report of General Wood. Military Governor of Cuba. For
the period from December 2o0th. 1899 to December 31st. 1900, v. 1.

3. Véase «Report of Cap. H. J. Slocum», Civil Report of General
Wood. Military Governor of Cuba. For the period from January 1st. 1902
to May 201h. 1900, ob. cit., v. 2.

4. En el caso de Cuba esta funcion estuvo garantizada no solo por
la posibilidad —ya devenida realidad por el propio hecho de la
ocupacién norteamericana— de emplear la fuerza directa en la
defensa y conservacion del sistema, sino que ese empleo encontrd
ademas su sancién juridica dentro del derecho internacional burgués
en los articulos del Tratado de Paris firmado entre Espafia y los
Estados Unidos en 1898, primero, y en las clausulas intervencionistas
de lo que fue para Cuba la expresion juridica de la imposicion y el
sometimiento neocoloniales: la Enmienda Platt.

5. Orden general n}imero 5, La Habana, Cuba, 1° de abril de 1902,
en Recopilacion de Ordenes generales efectuada por el Estado Mayor
del Ejército.

6. Alejandro Rodriguez Velazco, ob. cit., p. 9.

7. Mario Garcia Menocal, Memorias de la administraciin, 1° de julio
de 1917 y 30 de junio de 1918.

8. Esta cantidad no constituye el promedio anual real para el periodo
1903-1918. Por no contar con las cifras anuales, hemos utilizado
solamente la cantidad correspondiente a 1903 (164 oficiales) y la
de 521 que aparece integrando el cuadro de los oficiales en 1918.
Sin embargo, no debe alejarse mucho del promedio real para estos

afios, ya que los aumentos maximos solo empiezan a tener lugar a
pattir de 1918.

9. Ricardo Adam Silva, La gran mentira. 4 de septiembre de 1933,
Talleres tipograficos de Editorial Lex, La Habana, 1947, p. 43.

10. Pablo Rodriguez Silverio, Articulos periodisticos aparecidos en
el periédico Hoy de México.
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11. Véase «Proclama de la Agrupacion Revolucionaria de Cubay, E/
Mundo, 5 de setiembre de 1933; «Proclama de la Comision Ejecutivay,
4 de setiembre de 1933, en Ricardo Adam Silva, La gran mentira...,
ob. cit., p. 485.

12. Véase, por ejemplo, Carteles, v. XIX, n. 36, 17 de diciembre de
1933; Bobemia, v. XXV, a. 25, n. 36, 15 de octubre de 1933; Bohewia,
n. 37, 29 de octubre de 1933; Bohewia, n. 39, 12 de noviembre
de 1933.

13. No son considerados ni los Cuerpos de Aviacién, Veterinaria,
Juridico ni de Sanidad militar; tampoco la banda de musica del
Cuartel General y Regimientos, por cuanto no son unidades
fundamentales en las condiciones técnicas represivas del momento.

14. En la Ley Organica del Ejército Constitucional se fija por su
articulo 163 la cantidad total de 14 688 militares (Estado Mayor,
las Armas de Artillerfa, Infanterfa y Caballerfa, los Cuerpos de
Ingenieros y Sefiales, de Aviacién, Veterinaria, Juridica y Sanidad
Militar. En el libro Caracteristicas fundamentales de la economia cubana,
de Julidan Alienes Urosa (s/e, s/a, p. 12), aparece el cuadro
«Desarrollo de la poblacién cubanax, del cual nos hemos valido
para el calculo de la proporcion.

15. He creido necesario reflejar no solo el presupuesto asignado ala
Secretatfa de Defensa Nacional (para el Ejército y la Matina) sino
también los gastos de Gobernacién (correspondientes a la Policfa
Secreta, Gabinete de Identificacion, establecimientos penales) por
cuanto ambos recogen erogaciones destinadas a la defensa mediante
la represion. Mas de una quinta parte de los presupuestos del perfodo
son destinados esencialmente a esas funciones.
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Evolucion del Estado cubano,
1930-1958: 1a regulacion
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y del azucar
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Investigador y profesor. Estados Unidos.

Trabajadores de Antillana de Acero solicitamos
gntervenci(')n». Como forastero, me sorprendié ver,
en La Habana, a principios de los afios 60, lemas como
este en carteles y banderas, colgadas en las puertas de
diferentes centros de trabajo grandes y, mas tarde,
pequefios. No atiné a comprender a fondo en qué
consistia esa «intervencién» ni por qué los trabajadores
la solicitaban preferentemente, en lugar de otra cosa.
Pude saber que la pedian al gobierno revolucionario,
en el cual confiaban. Confundi la intervencién con la
expropiacién: se me aclar6 que no afectaba la
propiedad, sino que era la administracion temporal de
una empresa privada, por el gobierno, de acuerdo con
una ley que existfa antes del triunfo de la Revolucién.
Cuando, unos meses mas tarde, de hecho llegé la
expropiacion, y me dijeron que en el pasado quienes
mandaban en el pafs eran los ricos y los Estados Unidos,
se me hizo todavia mas dificil entender la aprobacién
entonces de una medida tan peculiar como la
intervencién. Develar ese misterio me costé estudiar la
compleja trayectoria del Estado cubano y su relacién
con las luchas populares del pais.
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La cuestion del Estado y la relacién Estado-
sociedad es un aspecto fundamental de la historia
republicana de Cuba. Ha sido abordada muchas veces
en el contexto de luchas sociales e independentistas, o
parcialmente, en relacién con una figura o episodio
determinado. En pocas palabras, los temas mas tratados
han sido:

e La existencia en la Republica de una élite o clase de
politicos.

e Las pugnas disolventes entre ellos, que repetidas veces
condujeron al quebrantamiento del orden institucional
que se habfan encargado de defender.

e Kl patrimonialismo que permeaba el ambiente; la
expectativa y la realidad de utilizar el poder publico
para enriquecimiento particular de los politicos.

e La corrupcién de los funcionarios publicos por
empresarios interesados en una u otra prebenda;

o Lafiliacion de clase de los gobernantes, que en general
defendian, todo lo posible, los intereses de los
adinerados.

e El hecho de que, a pesar de todo, podrian tener y
tuvieron —unos mas sinceros y consecuentes que
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otros— actitudes, ideas y gestos patridticos y de
beneficio popular.

e Y el hecho de la subordinacién del Estado cubano,
como del pafs entero, a intereses diversos, econémicos
y politicos, de la potencia dominante —los Estados
Unidos—, desde el nacimiento de la Republica en
1902.

En este articulo quiero destacar otro aspecto
conocido, pero que no ha recibido suficiente atencion:
la evolucién del Estado cubano, y de la relacién Estado-
sociedad, entre principios del siglo y 1958.

Junto a los rasgos de gobierno sefialados, se
produjeron, a partir de la crisis econémica y la convulsion
revolucionaria de los afios 30, importantes adiciones a
las funciones y facultades del Estado y la complejizacién
de sus relaciones con diversas zonas de la sociedad, en
especial con ciertos sectores populares. La regulacion
econdémica pocas veces pudo anticiparse al surgimiento
de grandes conflictos sociales: emergi6 ya en presencia
de ellos, y lidiando con ellos, agotadas las posibilidades
de contencién mediante la represion. En esas
circunstancias, la negociacion de soluciones se realizaba
a menudo bajo la presion de las masas, que tenfan la
sensacién de luchar con un fin propio, aunque el
resultado fuera adverso o mediatizado.

Esa no habfa sido la caracteristica del primer perfodo
republicano. Aunque las pasiones politicas se enardecian
tras la experiencia de la lucha independentista,
parcialmente frustrada, la pugna entre personalidades
y las lealtades de grupo politico, predominaban, por lo
general, sobre las cuestiones de fondo. Las decisiones
fundamentales respecto al rumbo modernizador venian
de los Estados Unidos, tomadas por los gobernantes
en Washington y los inversionistas concentrados en
Nueva York. Eran limitadas y poco publicas las
posibilidades de los politicos cubanos para influir en
ese rumbo y discrepar entre ellos sobre cuestiones
fundamentales. Sus pujas enérgicas se reducfan a la
disputa por el poder. Por lo mismo, la actividad popular
en relacién con medidas de fondo solfa concentrarse
en la protesta contra algunas decisiones adversas, ya
tomadas por el gobierno de los Estados Unidos.

El Estado se habia constituido sobre la base de
estrictas reglas de libre concurrencia, por lo que eran
limitadas sus posibilidades de guiar el desarrollo del
pais. El /Jaissez-faire era la filosofia de gobierno
predominante en la primera época republicana, y la
que les convenia a los Estados Unidos. Ademas, los
tiempos resultaban favorables por la expansién
azucarera progresiva.

La crisis de los afios 20 y 30 impulsé el surgimiento
de diversos elementos de regulacién que caracterizarian
la evolucién del Estado cubano. A grandes rasgos, se
pueden sefalar dos vertientes de la accién estatal.
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Primero abordaremos la que se enfrenta a la crisis agro-
exportadora, que es agraria y a la vez de relaciones
econémicas internacionales. Comienza por el azucar
antes de extenderse por otras ramas; sus protagonistas
en pugna son los agricultores e industriales del ramo,
ambos divididos en diversos grupos segun su
vulnerabilidad. Otra vertiente de accién estatal abordé
las relaciones obrero-patronales, terreno de grandes
conflictos sobre el cual se habia pretendido actuar casi
sin legislacion especifica, empleando solo el prestigio
personal de los veteranos o la represion. A partir de la
crisis revolucionaria de 1933 se construy6 un solido
andamiaje de medidas sociales destinado a contener y
compatibilizar las principales fuerzas en pugna,
cohesionarlas en lo posible, y estabilizar el sistema
capitalista existente (desde luego, al proceso de toma
de decisiones tuvieron acceso quienes se preocupaban
por la suerte de los obreros, y otros que defendfan,
antes que todo, a los patronos).

Veremos una serie de momentos y episodios que
constituyeron hitos en este proceso; en primer lugar,
por la regulacién de la producciéon agro-exportadora,
desde la perspectiva del azicar.

El primer atisbo de la nueva tendencia se produjo
durante la Primera Guerra Mundial, cuando la demanda
de azucar se desbordaba y los Estados Unidos
impusieron a sus productores y a los de Cuba la venta
de la zafra entera por un precio unico, fijado por un
Comité oficial de compra.! De este modo, los
mecanismos de competencia espontineos resultaron
excluidos de la fijacién del precio azucarero, mientras
los de los bienes de consumo personal y productivos
fueron objeto de especulacién en Cuba. Dada la
dependencia cubana del azicar como monoproducto,
convertir su precio, de variable a parametro fijo, tenfa
que ocasionar un hondo efecto en las ecuaciones
economicas y sociales del pafs.

Ante la necesidad y la posibilidad de defender sus
intereses de manera activa, se movilizaron varios
sectores. Surgi6 una oleada de actividad obrera en los
ingenios, que repercutié en otras ramas. Los colonos
productores de cafia iniciaron la formaciéon de una
poderosa asociacién propia, separada de los duefios
de los ingenios. Entre estos surgi6 una viva pugna que
enfrent6 a un grupo, que especulaba con el alza del
precio del azicar, con la representaciéon oficial, que
aceptaba el propuesto por los Estados Unidos. La
actitud del Estado cubano carecia de fuerza y
elaboracion propias. Se limité a poner un cufio en una
decisién inconsulta tomada en Washington.”

En este episodio se destacan varios elementos que
se repetirfan mas tarde. El control estatal del azicar era
consecuencia de una crisis internacional que hacia
inviable la regulacién por el mercado. Fue un fenémeno
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internacional, pero en Cuba tuvo un efecto sesgado,
debido al monocultivo, y adquirié un color especial al
llegar por medio de una decisién del gobierno de los
Estados Unidos.

Fue breve el episodio. Dos afios mas tarde, el cese
de la guerra y de la regulacién abri6 las puertas a una
fiebre especulativa en el mundo del azucar, que Cuba
sufrié en particular por ser entonces el pafs donde se
concentraba el potencial de expansion de esa industria.
Sobrevinieron los acontecimientos de 1920-1921: un
grupo de productores cubanos intenté sostener el precio,
pero fracas6 y en la debacle quebr6 gran numero de
empresas, entre ellas, los principales bancos. El débil
Estado cubano no tenfa la visién ni la capacidad que
requeria la situacion. La medida de este déficit se puede
ejemplificar en el gesto de mayor dignidad que se
produjo, el del ministro de Hacienda, Cancio, a quien
le correspondia firmar los documentos que datfan
cauce formal al derrumbe. Sin negarse abiertamente,
ni hacer denuncias ni andlisis publico, evit dat su firma,
hasta obligar al recién llegado representante de las
finanzas publicas norteamericanas, a usurpatr sus
facultades y firmarlos en su lugar, sin derecho pero
con la autoridad del imperio. La actitud publica de
mayor envergadura en ese momento no pasé de una
llamativa abstencién.

Esta crisis removid la conciencia del pais, en
particular la de las clases medias cubanas, que a partir
de entonces comenzaron a alimentar diversas corrientes,
con la aspiracién a un gobierno eficaz. A partir de este
episodio se agudiz6 la pugna en la industria azucarera
entre quienes especulaban al alza aumentando a toda
marcha su produccion y los que aspiraban a un acuerdo
para restringirla y estabilizar el precio. A principios de
los afios 20 hubo un tanteo de productores
norteamericanos pata un acuerdo de restriccién, pero
lo impidieron los afectados por la fiebre especuladora,
muchos de ellos financistas norteamericanos. Sucesivas
bajas de precio petjudicaron a numerosos productores
débiles y prepararon el terreno para sentimientos de
rechazo al estado de cosas existente. Se trataba de un
fenémeno internacional, propio de la crisis agraria de
los afios 20 y 30, que tuvo expresion en la busqueda de
amparo, por agricultores pequefios y medianos, dentro
de sus respectivos marcos nacionales. La agricultura
norteamericana todavia estaba en manos de
productores modestos, influyentes politicamente por
su numero; su caudal de votos encontrd eco en un
poderoso bloque en el Congreso de ese pais, que
impuso una serie de aranceles, cada vez mas altos, sobre
la importacién de azucar.

En Cuba, hacia mediados de los afios 20, empezaba
a ser evidente que la competencia irrestricta podtia
lesionar gravemente a muchos ricos e influyentes
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propietarios y a cientos de miles de trabajadores:
amenazaba una debacle social. Ante la incapacidad
manifiesta de los particulares para autorregularse
colectivamente, el gobierno cubano ganaba legitimidad,
como medio para imponer una restriccion de la
produccién y asignar un tope a cada uno de los ingenios,
sobre la base de su produccién anterior. Este rumbo,
que toma forma a partir de la aprobacion de la Ley
Verdeja de 1926, se afirmaria poco a poco en los afios
sucesivos.

Cuba veia reducirse inexorablemente su mercado
por la crisis econdémica internacional y la presion politica
de sus competidores norteamericanos, expresada en
las alzas de aranceles contra la importacion de azicar.
Resultaron insuficientes los intentos de regular el aztcar
y sostener su precio mediante acuerdos entre financistas
y diferentes grupos de productores de azucar. La tnica
via eficaz requetia la capacitacion del Estado para actuar,
imponer acuerdos internos y representar al pais no solo
en negociaciones con sus homologos de los Estados
Unidos, sino en el mercado externo. Para fines del afio
1930, cuando comenzaba a ahondarse la crisis, el
Estado cubano empez6 a adquirir esta capacidad
institucional, a partir de la Ley de Estabilizacién
Azucarera, que le proporcioné financiamiento y
estructura.’

Aun asi, solo tres afios mas tarde, el deterioro
econdémico y social arrasé con el gobierno que habia
conducido el esfuerzo regulador en el aztcar: Gerardo
Machado y sus personeros. Cay6 incluso un elemento
tan fundamental del Estado como la estructura
jerarquica de las Fuerzas Armadas. No obstante, el
rumbo hacia la regulacion de la industria azucarera se
mantuvo invariable. Y continuarfa profundizandose.

En 1934, dentro del paquete de reformas con que
los Estados Unidos y los representantes cubanos
trataron de solucionar la crisis agro-exportadora, se
tomaron dos medidas de largo aliento. Mediante un
tratado de reciprocidad, se acordaron rebajas
arancelarias de ambas partes en el comercio bilateral,
lo que consolidé la relacién preferencial y dificulté el
desarrollo del intercambio comercial cubano con
terceros paises. Los Estados Unidos —por su parte—
rebajaron el arancel, pero impusieron un sistema de
cuotas en su importacién azucarera; sistema que limitarfa
la participaciéon cubana en el mercado de ese pafs,
extendida luego a muchos productos agticolas menores.
Estas medidas tuvieron hondas consecuencias en Cuba
y han sido muy analizadas en la literatura. Lo que quiero
sefialar aqui es el hecho de que ejemplifican el
crecimiento del papel del Estado en la vida cubana, y
que los petjuicios que de ahi detivaban, setfan atribuidos
a la debilidad y falta de voluntad del Estado cubano
frente a su homologo mas poderoso.
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Por otra parte, el sistema de cuotas de exportacién
tendtia importantes derivaciones en lo interno. Con la
Ley de Coordinacién Azucarera de 1936, se hizo
extensivo no solo a cada ingenio, sino al colono
individual. Se introdujo proteccién especial para los
pequefios productores, amenazados con la ruina.
Muchas regiones del campo cubano eran vulnerables a
la pérdida de su principal fuente de trabajo. El aztcar
llevaba ya casi un decenio afectado por el desempleo y
el subempleo masivos. La Ley también regul lo que el
colono arrendatario debetfa pagar al ingenio por la tierra
y su derecho de permanencia en ella, y estableci6 la
proporcion del valor del azucar que le correspondia al
colono.

Adentrandose en el terreno de las relaciones de
trabajo, la Ley de Coordinacién Azucarera también fijo
una escala salarial para las labores fundamentales de la
cafia, siempre en relaciéon con el precio de venta del
azucar. El sistema se mantuvo, con ulteriores
elaboraciones, durante el resto del perfodo republicano.
Por ejemplo, tras el desarrollo de la organizacion sindical
en los cafiaverales, el sistema de cuotas llegd a hacerse
extensivo al obrero individual: le tocaba a cada
trabajador registrado en la némina de la finca su parte
alicuota de la cuota cafiera del predio. Este sistema
regulador tenfa, desde luego, ventajas y desventajas:
defendia los eslabones mas débiles, pero presuponia el
estancamiento de la produccion.

La regulacién del azucar se vio como necesatia
desde comienzos de la crisis, en los afios 20; alcanzo
consenso, peto el proceso de su instalacion fue gradual
y progresivo. La regulacién de las relaciones laborales,
que constituye la segunda gran vertiente de desarrollo
de la actividad estatal republicana, surgié de manera
mas abrupta y conflictuada, y méas dependiente de los
giros en la competencia politica nacional. jPor qué esta
diferencia?

En la produccién agroexportadora, estan a la vista
los hechos externos, las relaciones con el gobierno de
los Estados Unidos y con los factores determinantes
en su mercado. Ademas, la monoproduccién azucarera
se prestaba a una regulacién por separado; allf radicaba
la principal riqueza del pais y el mayor numero de
propietarios influyentes, tanto nacionales como
extranjeros. Al destacar la importancia del aztcar, como
postura incuestionable, y compatibilizar los intereses de
sus distintos factores, el Estado cubano les garantizaba
un tratamiento especial.

Diferente en todos estos aspectos era el contexto
politico de las relaciones de trabajo, a pesar de que los
problemas inmediatos (condiciones de vida, conflictos
sociales) fluctuaban segtn la suerte del aztcar; a menudo
de manera mas aguda. En 1930, se trataba aun de una
clase social con una unidad de intereses, en general, sin
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reconocer; que carecia de defensores en el exterior y
de representantes en las esferas del poder, y cuyos
problemas no eran aislables, sino que recorrian lo largo
y ancho de la sociedad cubana.

Los gobernantes libreconcurrencistas del primer
cuarto de siglo habian abordado los problemas
laborales con la politica de inmigracion, con apelaciones
politicas de los veteranos de la Guerra de
Independencia, y con la represién. Muy poco hicieron
para normar las relaciones laborales que, en general, se
regian por el derecho civil y ctiminal. Habfan tardado
también en abordar la regulacion agro-exportadora; y
el gobierno de Machado, que finalmente lo logrd, no
fue capaz de reformarse en lo laboral, no obstante la
gravedad de las circunstancias. En un ambiente de
detetioro catastréfico de las condiciones sociales y de
vida en los primeros afios de la década de los 30, un
pequefio Partido Comunista, con principios de absoluta
oposicion entre la burguesia y el proletariado, tuvo gran
eco en las masas obreras, dispuestas a enérgicas acciones
colectivas. Cuba estaba electrizada.

Cay6 el régimen de Machado. Surgié un Gobierno
Provisional Revolucionario encabezado por Ramén
Grau San Martin, compuesto por elementos radicales
de clase media, de diversa orientacién, ansiosos por
crear un Estado diferente, mds representativo de los
intereses nacionales y populares, independiente, y eficaz
en la solucién de los problemas de la crisis. Los Estados
Unidos se deshicieron de este gobierno revolucionatio
en cien dias, pero no antes de que comenzara un
conjunto de reformas que de una u otra forma
continuarfan. Quizas su dimensién mas controversial y
de mayor envergadura fue la de la legislacién laboral.
Si se suman todas las medidas gubernamentales
relacionadas con lo laboral y aprobadas entre 1902 y
1958, se observara que solo el 4% corresponde al
periodo anterior al 4 de septiembre de 1933; el 96%
restante es posterior a esa fecha.*

No hubo una tendencia uniforme en esta nueva
legislacion y su aplicacion, especialmente durante los
primeros aflos, sobre todo en lo que respecta a la
relacién con el movimiento obrero. Se traté siempre
de influir y controlar, unas veces se intenté la prohibicion
de organizaciones o de actividades y otras el
encauzamiento legal.

En estas circunstancias, se creé y desarrolld la
Secretarfa de Trabajo. Desde fines de la década, los
sindicatos obreros se institucionalizaron; desempefiaron
un papel estabilizador dentro de la pugna de intereses
clasistas, pero nunca fueron independientes de los
vaivenes de la politica nacional. En el fondo de la accién
de los gobernantes latia un deseo de aliar los sindicatos
a una u otra de las coaliciones politicas rivales.
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No obstante estos condicionamientos, el flujo de
medidas de uno u otro caricter mantuvo y aumento
continuamente la complejidad e intensidad de la relacién
Estado-sociedad en Cuba; su otra cara eran las
reacciones y las iniciativas de los distintos sectores
obreros.

Este surgir de elementos nuevos caracteriza una
nueva fase del Estado republicano, que si bien
prolongaba muchos rasgos del pequefio Estado
libreconcurrencista de principios de siglo, fue sumando
muchas funciones reguladoras y adquirié una
penetracién mucho mayor en diversas dimensiones de
la vida del pafs. Para indagar mas en detalle el caricter
de esta modificacién de la relaciéon Estado-sociedad
en el terreno de las relaciones obrero-patronales, tomaré
el ejemplo de la legislacién sobre intervencién.’

Lalegislacion sobre intervencion

El origen de esta figura en Cuba se remonta a los
decretos del Gobierno Provisional Revolucionario de
1933-1934. En su génesis mas remota —en el derecho
administrativo espafiol— la nocién de intervencion se
referfa a la facultad de las maximas instancias del Poder
Ejecutivo, de raiz absolutista, para hacer inspeccién de
labor de una instancia infetior y, por extension, para
tomar las medidas necesarias a fin de ponerla en orden.
Asi se designaba el control que hacia Hacienda sobre
las finanzas de cada una de las dependencias del Estado.
Con tal objetivo, existia en Cuba, en la primera etapa
republicana, una Intervencion General, muy ineficaz por
cierto, que debia auditoriar los libros de las distintas
dependencias en forma permanente. El Estado tenfa
otra potestad, de concepto y aplicacién muy diferente,
que era la de expropiar, u ocupar temporalmente,
determinados bienes de particulares, cuando una
necesidad publica imperiosa lo requetia.

A raiz de la gran depresién econdémica y la crisis de
la sociedad cubana, en todos los 6rdenes, el Gobierno
Provisional Revolucionario, impulsado por Antonio
Guiteras Holmes en la Secretarfa de Gobernacién y
Guerra, tom6 algunas medidas que extendieron el
alcance habitual de estas potestades. El problema del
paro patronal por abandono surgia muy visiblemente
en el caso de los préfugos de la justicia que se habfan
enriquecido bajo el desaparecido régimen de Machado.
El 18 de octubre de 1933, el gobierno incauté por
decreto dos fabricas, una de pintura y otra de calzado
que, al resultar abandonadas por sus duefios, daban
lugar a repetidas solicitudes de los obreros de que se
reanudara la produccién, a fin de no constituir una carga
publica. Las fabricas serfan «dirigidas por uno o mas
administradores designados libremente por el Estado
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Mayor del Ejército, quienes tendrian a su cargo todas
las facultades necesarias para el mejor desenvolvimiento
de las mismas».® Los productos se destinatfan a cubrtir
el consumo estatal, salvo que hubiera excedente. En tal
caso se venderia, y las ganancias irfan a un fondo de las
Fuerzas Armadas. El Decreto no emple6 los términos
incautacién ni intervencién y mucho menos
expropiacion o confiscacion. Se dejé la puerta abierta
para reclamaciones. Un decreto del 9 de enero de 1934
apunt6 a los problemas de la desocupacion, la
paralizacién por abandono, y el hambre de tierras, en
el caso de las fincas rurales, al autorizar al Secretario de
Agricultura y Comercio (en los casos antes
mencionados), para «alojat, a titulo provisional, familias
campesinas sin tecursos en las fincas abandonadas».”
En estos casos la accién del gobierno no se originé en
un conflicto obrero-patronal.

En visperas de la zafra de 1934, algunos conflictos
laborales creaban ya situaciones que exigfan solucién
inmediata. Uno de ellos surgi6 en Puerto Padre, donde
la administracién de los centrales «Chaparra» y
«Delicias», propiedades de poderosos intereses
norteamericanos, determiné hacer un paro patronal,
clausurar todas sus instalaciones, comprendidos los
departamentos comerciales, hospitales, carnicetfas,
panaderias y otros. Dado el aislamiento de la zona, las
empresas tenfan el monopolio de estos servicios. El 6
de enero de 1934, el gobierno determiné reabrir estos
departamentos por su cuenta y de manera temporal,
para lo cual alegd «razones de utilidad, necesidad,
conservacion del orden publico, salubridad e higiene»
y sefiald, para el caso, el hecho de que las empresas
habfan contraido una responsabilidad al fomentar estos
centros productivos y poblacionales. El decreto
conceptualizé el acto como «ocupar provisionalmente»
los mencionados departamentos, bajo custodia militar.®
El conflicto de clases tendia a una prueba de fuerza y el
gobierno, aunque en muchos casos no gozaba de la
confianza de los obreros, tampoco se definia como
aliado del gran capital.

Fue en su dltimo dia de gobierno cuando Guiteras
y Grau dieron un contenido mas definido a sus acciones,
al variar la forma juridica y utilizar por primera vez el
término Zntervencidn. Ante un sostenido conflicto en la
Compafifa Cubana de Electricidad, decretaron, el 14
de enero, la «intervencién provisional» de toda oficina,
fabrica y taller de esta gran empresa extranjera de
servicio publico. Respecto al conflicto, el decreto sefial6
que «es absolutamente necesario en nombre del orden
y la seguridad publica dar fin inmediatamente a la
paralizacién y perturbacién grave que |[...] ha producido
en todo el territorio nacional, que afecta seriamente la
vida econémica en todas sus manifestaciones». La
intervencién estarfa a cargo de «los inspectores de la
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Secretarfa de Gobernacién y Guerra u otras personas
que esa Secretarfa seflale, [...] quedando dichos
interventores autotizados para realizar todos los actos
que estimen necesarios o convenientes con el propésito
de evitar que se interrumpa el servicion.” La intervencion
terminaria tan pronto como obreros y patronos llegaran
a un acuerdo.

De tal modo, intervencién significaba una
ocupacién por el Estado, o incautaciéon temporal,
practicada ante un conflicto laboral, con interrupcién
funcional, que creaba una situacién de necesidad de
mantener en funcionamiento una empresa privada, para
el orden y la seguridad puiblica. Aparte de su referencia
especifica a casos de conflicto laboral, el uso del término,
aplicado a una empresa, sus oficinas, edificios y talleres,
recordaba inevitablemente su contenido anterior en
Derecho administrativo, referido al control directo
ejercido por una instancia superior del Estado sobre la
vida interna de una dependiente. De esta manera, el
concepto de intervencién de Guiteras y Grau recalcaba
la interdependencia de las diferentes partes del todo
social, por la cual la paralizaciéon de una sola empresa
podtia precipitar o agravar una situacién de emergencia
nacional, y asimismo la responsabilidad del Estado,
como o6rgano de direcciéon de la sociedad, de
interponerse y asumir temporalmente el control de la
empresa, como si esta fuera, metaféricamente, una
dependencia estatal en desorden. Estado y sociedad
empezaban a verse casi como co-términos diferentes,
pero de similar alcance.

Poco después, el gobierno pronorteamericano de
Carlos Mendieta procedié a liquidat, lo mas rapida y
discretamente posible, las intervenciones de empresas
extranjeras. Pero afronté centenares de nuevos
conflictos laborales. Sus primeros tres meses fueron de
legislacién represiva, condimentada con demagogia.
Tras el fracaso de esta politica, el gobierno de Mendieta
encontré conveniente habilitar la intervencién como
figura juridica, definirla, y crear un instrumento legal
dotado de cierta generalidad. El Decreto-Ley 251 del
22 de mayo de 1934 ubico la intervencion en el terreno
de los conflictos entre empresas y obreros, para el caso
de que la Secretarfa del Trabajo ya hubiera dictaminado
una solucion sin obtener el cumplimiento cabal de las
dos partes. Dice escuetamente: «se autoriza al Presidente
Provisional de la Republica para nombrar, a propuesta
del Secretario del Trabajo y cuando lo creyese necesatrio,
delegados con facultades para intervenir las empresas
afectadas por resoluciones de dicha Secretatia, al objeto
de hacetlas cumplir».'’

El Gobierno afrontaba la semiparalizacién de los
servicios de la Cuban Telephone Company, empresa
norteamericana que monopolizaba los servicios
telefénicos. El 2 de junio de 1934 ensay6 una

82

intervencién para tratar de contentar a patronos y
trabajadores, y regresar la situacion al punto antetior a
la huelga. Esta tenfa el apoyo activo de los distintos
sectores politicos vinculados al movimiento obrero, sin
excluir, al parecer, el ABC, organizacion radical de
tendencia derechista, que integré el gobierno de
Mendieta hasta el tercer trimestre del afio. El Decreto
cit6 la existencia de interrupciones e irregularidad en el
servicio, al que calificé de «indispensable para satisfacer
las necesidades basicas y generales de la colectividady.
Afirmé que habfa agotado todos los métodos
persuasivos y conciliatorios a su alcance y concluyé que
«para situar el mencionado conflicto en vias de solucién
es urgente e indispensable, por lo pronto, crear dentro
de la Cuban Telephone Company el ambiente de
neutralidad dentro del cual se hallen por igual
amparados provisionalmente los intereses de la
Empresa y del personal en pugna con ella». El Decreto
conceptud la accién como intervencioén provisional e
insistié que tenfa por objeto solo la regularizacion de
los servicios, «independientemente de las demandas
patronales u obreras que se encuentren planteadasy.''
Es decir, las partes tendrian que resolver su diferendo
de comin acuerdo, y contar con el gobierno solo para
garantizar el servicio y crear un ambiente de neutralidad
en el conflicto clasista.

El diferendo se redujo a la demanda de reposicion
y compensacion de los huelguistas que trabajaban en la
empresa el 20 de febrero de 1934, requerida ya por
una resolucion de la Secretarfa del Trabajo con fecha
18 de abril. La empresa habfa obtenido del Tribunal
Supremo la suspension de esa resolucion, por mayotia
de 9 a 6, alegando dafio irreparable para ella. Animada,
la Cuban Telephone quiso llevar el asunto a mayores y
promovié un famoso litigio: que los huelguistas, al
abandonar el trabajo, habfan incumplido sus contratos
de arrendamiento de servicios. Citando los articulos
1124 y 1544 del Cédigo Civil, la empresa se crey6 con
derecho para rescindir esos contratos y despedir a los
trabajadores. En conclusién, alegaba la
inconstitucionalidad de la Resolucién de la Secretarfa
de Trabajo que ordend la reposicion de los huelguistas,
invocando el Articulo 13 de la Ley Constitucional
—recién promulgada por Mendieta—, donde
estipulaba que el Estado no estaba facultado para
modificar ni anular los contratos, puesto que estos eran
civiles y no publicos. Promovio, pues, un pleito
constitucional que tocaba a la esencia juridica del nuevo
accionar estatal y la validez del derecho civil y criminal
para regular las relaciones laborales. Estaba puesto el
escenario para una sentencia histérica.

Habf{a entonces incomodidad entre los magistrados
por las incoherencias del cimulo de medidas
gubernamentales, incluyendo la violacién de los
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(La regulacion economica pocas veces pudo anticiparse al
surgimiento de grandes conflictos sociales: emergio ya en
presencia de ellos, y lidiando con ellos, agotadas las
posibilidades de contencion mediante la represion. En esas
circunstancias, 1a negociacion de soluciones se realizaba a

| menudo bajo 1a presion de las masas.

\

procedimientos judiciales en la actuacién de los cuerpos
represivos, pero también el reciente intento de dar
categoria legal a la contravenciéon de esas normas
mediante el establecimiento, para la represion de
huelguistas y revolucionarios, de los llamados Tribunales
de Urgencia. En ese momento la crisis cubana
evidenciaba la endeblez de los lazos sociales, lo que
movetia a pensar en la necesidad de fundamentar una
nueva normativa para reforzatlos.

El Tribunal Supremo se pronuncié sobre el caso
de la Cuban Telephone Company con su Sentencia 20,
del 30 de junio de 1934." Los magistrados hablaron
por primera vez del caracter no civil de los contratos
de trabajo, los cuales hasta entonces venian siendo
conceptuados como de arrendamiento de servicios,
celebrados entre personas privadas.

El fallo, dado en pleno, resulté un memorable punto
de giro en el Derecho cubano. Se establecid, por
primera vez, que los convenios colectivos de trabajo
no son asuntos privados, materia de Derecho civil
como los contratos en general, sino que constituyen
una nueva matetia de caricter social, en la cual hay un
manifiesto interés publico. Fue una de las primeras
contribuciones del poder judicial —otra instancia del
poder estatal—, al proceso de reforma de las relaciones
laborales.

La cuestién produjo un profundo disgusto en la
reaccién libreconcurrencista, que siguié oponiéndose
al nuevo concepto durante largos afios. Es interesante
sefialar la actitud tomada por la comisién de asuntos
cubanos de la Foreign Policy Association —agrupacién
no gubernamental norteamericana dedicada a
cuestiones de politica exterior, influyente en Washington
y cercana al gobierno de Roosevelt— al analizar el
asunto en esos meses. No comentaron el fundamental
cambio de concepto juridico, que plasmaba el saldo
duradero del conflicto;”® pero hicieron un extenso
analisis pragmatico del desarrollo del diferendo, que
bien lo merecia, pues reunia, en forma destacada, varios
problemas clave del devenir de todo el proceso
revolucionario de los afios 30: el conflicto entre las
firmas monopolisticas norteamericanas y la clase
trabajadora cubana, el caricter social de los convenios
laborales, la inamovilidad de los huelguistas, y la
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intervencién de las empresas por el Estado con el fin
de resolver conflictos obrero-patronales y garantizar los
servicios. El grupo de asesores del gobierno
norteamericano criticé al de Mendieta por vacilante,
«responsable de la prolongacion de la huelga y de los
serios dafios consiguientes que suftié la estructura de la
economia de Cuba».'* Valoraron las buenas intenciones
al tratar de no repetir la represion indiscriminada que
caracterizo al gobierno de Machado, pero consideraron
que la huelga era asunto de un pequefio grupo de
terroristas que habian desafiado abiertamente a la
autoridad, y que habfa que obrar en consecuencia, vale
decir con mano dura. Este punto de vista, que invitaba
sin ambages a frenar las luchas obreras y la reforma
laboral, no era unanime en la Comision. Pertenece al
capitulo sobte los servicios puablicos, redactado por Ernest
Gruening, uno de los directores de la Foreign Policy
Association.”” Pero el autor de los capitulos sobre
problemas laborales, Charles Thomson, sectetario a su
vez de la Comisién para Cuba, expresé reservas al
respecto.' Es evidente que Thomson quetia menos
dictadura y Gruening, mas. Ambos estaban al parecer
inquietos con la politica de intervencién, aunque por
distintos motivos, pero ninguno de los dos la enfrentd
directamente.

El curso ulterior de la intervencién de la Cuban
Telephone fue bastante accidentado y sujeto a los vaivenes
politicos de una crisis de gobierno, que implicé la salida
del ABC. Apoyandose en la mencionada sentencia, el 24
de julio de 1934 el Gobierno hizo obligatotia la reposicién
de los huelguistas en cuestion, pero la empresa logré un
acuerdo con la mayorfa de los trabajadores originales y
con los rompehuelgas para rechazar la reposicion de un
grupo de dirigentes. El Gobierno rubrico esa solucién
con otro decreto en septiembre de 1934."

Este conflicto adquirié nueva resonancia con la huelga
general de marzo de 1935 y la acumulacién de patos
parciales, que hicieron de los despidos y los conflictos
sobre derecho de permanencia un problema nacional.
El problema de la Cuban Telephone sigui6 vivo durante
muchos afios, de una forma u otra, pues el delicado
equilibrio de la solucién alcanzada implicaba ciertas
compensaciones para los obreros afectados, cuyo
incumplimiento fue motivo de prolongada agitacién y



John Domoulin

acciones legales. Todo este proceso hizo de la huelga de
la Cuban Telephone el conflicto mas significativo y
conocido de la historia laboral cubana.

Las intervenciones y el movimiento obrero

Realizar una intervencién significaba asumir muchas
responsabilidades para un gobierno dedicado a la
defensa de la propiedad privada. Los tribunales
especiales de represion resultarfan el instrumento legal
preferido. Las huelgas eran tantas en 1934 y 1935 que
la intervencién de empresas privadas parece haberse
evitado durante afios, aunque ya en 1936-1937 hubo
un engorroso conflicto en la Cooperativa Omnibus
Aliados que tom6 este camino y cred insatisfaccién en
los elementos mas reaccionatios del capital.

Hacia finales de la década, se legitimaba la actividad
sindical y surgfa una poderosa central sindical, la
Confederacién de Trabajadores de Cuba. El Decreto
798 del 13 de abril de 1938 —que regulé muchos
aspectos, algunos en forma perdurable y otros no—
establecio las causales y el procedimiento para que un
patrono pudiera promover un expediente de despido
contra un trabajador. Decfa especificamente que, en caso
de que el Secretario del Trabajo resolviera a favor de la
reposicion de un trabajador —de haber incumplido el
patrono—, podria «designar un delegado interventor
de la empresa patronal, conforme al Decreto-Ley 251
del 22 de mayo de 1934, al efecto de hacer cumplir la
orden de reposicién».'® Sin embargo, las aplicaciones
de la potestad interventora continuaron siendo escasas
hasta bien entrados los afios 40.

La Constituyente de 1940 ratificé el reconocimiento
de derechos sociales y del trabajo en Cuba, y la
obigacién del Estado de garantizarlos. Confirmé y
generaliz6 el discurso social que se habia gestado en la
década de los afios 30. Desde luego, no tocé el tema
de la intervencién, que se ubicaba en un plano legislativo
mas particular. En enero de 1942, el pais estaba en pleno
reajuste a las condiciones de la Guerra Mundial. Una
de las medidas clave fue el Acuerdo-Ley No. 5 sobre
Produccién y Abastecimiento, dictado el dia 20, poco
después de un conflicto del Gobierno con los
hacendados, los cuales se quejaron de que el Ministerio
del Trabajo se estaba independizando de ellos y
prestando demasiados oidos a los obreros. El Acuerdo-
Ley 5, tras sefialar que la guerra afectaba las relaciones
econémicas de toda indole, establecié en su articulo
segundo que en esas condiciones el Presidente estaba
facultado para practicar la «expropiacion y ocupacion
[...] asi como la ocupacién o intervenciény. Se realizaria
«por causas de utilidad publica o interés social de los
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articulos y productos que sean necesarios para el sustento
inmediato de la poblacién, para proveer a la defensa
del territorio o para mantener el ritmo de la produccion
nacional».”

Esta medida volvié a ensanchar el campo de
aplicacién de la intervencion, que al menos durante la
guerra no se limitarfa a los conflictos laborales ni a los
casos de paralizaciones del trabajo, sino que tendrfa el
objeto mas general de mantener el ritmo de la
produccién. El Estado asumia una responsabilidad
mucho mas amplia en relacién con la actividad
econdmica, pero los instrumentos tipicos fueron otros:
el concepto ampliado de la intervencién apenas llegé a
aplicarse en la gestién practica, aunque quedé como un
precedente.”’

Antes de 1945 —vale decir, en sus primeros once
aflos de existencia juridica—, la medida de la
intervencion fue aplicada solo once veces. En los afios
1945-1948, que corresponden al gobierno
constitucional de Grau San Martin, hubo 29
intervenciones, en 1949-1952, durante el gobierno
auténtico de Carlos Prio Socarris, fueron 61. Bajo el
régimen de fuerza de Fulgencio Batista, entre 1953 y
1958, practicamente no hubo ninguna.

El primer incremento de las intervenciones ocurti6
a finales de la guerra, al comienzo del gobierno de Grau;
un perfodo de gran inflacién, de brote de muchas
huelgas y de importantes elevaciones de salarios
nominales. Luego se observa un descenso y una nueva
y prolongada alza de las intervenciones, junto con el
desarrollo de la Guerra frfa, que coincide, mas o menos,
con el perfodo (1948-1952) de Carlos Prio en el
Ministerio del Trabajo. Se trata también de una etapa
de importantes huelgas obreras.

La lucha de clases estaba en alza. Tanto las huelgas
como las intervenciones lo manifiestan.

La intervencion en los gobiernos auténticos

El golpe de Estado de Batista y la instalacion de un
régimen de fuerza vino a sustituir las intervenciones
como medida estatal en el campo laboral; mientras, la
actividad huelguistica alcanzé niveles aun mayores. La
tirania terminé tan pronto como pudo con las
intervenciones, pues no eran gratas para los capitalistas
afectados y motivaban un creciente disgusto entre el
gran capital en su conjunto. Pero ya antes del golpe se
observaba una evolucién en el contenido de la
intervencién que alcanza un momento de cambio
cualitativo a finales de la etapa de Prio. Mas adelante
retomaremos esta cuestion de las intervenciones a partir
de 1951, con el fin de realizar un andlisis mas detallado
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de lo que signific6 para el proceso capitalista en aquella
etapa.

Las intervenciones de los gobiernos auténticos
reanen algunas caracteristicas que es importante
examinar, aun sin entrar en una exposicion extensa. Una
de ellas fue la tendencia a utilizar la fuerza para ganar
apoyo, tanto entre los sindicatos como entre los
empresarios. Era el perfodo de la Guerra fria y de los
intentos de la burguesfa, y especificamente del gobierno,
por fomentar la desunién en el movimiento obrero
organizado y desalojar a los comunistas de las
direcciones sindicales. Este no era el motivo ostensible
de las intervenciones de empresas, pero el gobierno, al
tomar en sus manos todos los asuntos de la empresa,
trataba de obtener, entre otras cosas, la promocién de
sus partidarios a la direccién de los sindicatos en
importantes fabricas del paifs. El aspecto laboral de la
intervencion estaba a menudo relacionado con los
mecanismos para la regulacion del salario minimo.

La Constituyente habia establecido que los salarios
minimos serfan fijados por comisiones paritarias «de
acuerdo con el nivel de vida y con las peculiaridades de
cada regién y de cada actividad industrial, comercial o
agricola».” A partir de 1945, y durante doce afios, todas
las mejoras de los salarios minimos para hacer frente a
la elevacion del costo de la vida en el pais, se hicieron,
sin excepcidn, en relaciéon con sectores y localidades
determinados. El Tribunal Supremo veto las elevaciones
generales como anticonstitucionales, a pesat del hecho
de que la inflacién era un fenémeno general y muy
secundarias sus particularidades regionales. Lejos de
asegurar un trato paritario a los diferentes sectores
obreros, esta interpretacion condujo a la desigualdad y
a la division. Tendié a reducir la autoridad de la
Confederacién de Trabajadores de Cuba como
organismo unitario del movimiento obrero y a facilitar
a los gobernantes un trato diferencial para con uno y
otro sector obrero o empresarial, mediante
negociaciones en las cuales el respaldo politico al
gobernante era, de hecho, una prioridad.

Las intervenciones eran muchas veces un caso
particular de este tipo de situaciéon. Ante un conflicto
laboral en una fabrica importante, que no alcanzara
solucién por medio del sistema establecido de
Comisiones de Cooperacién Social, los gobiernos
auténticos, sobre todo en el perfodo 1946-1951,
intervenfan la fabrica y asumian la responsabilidad de
la empresa, situacién que a veces se prolongaba durante
un periodo de muchos meses. Se fundamentaban
juridicamente en la concepcidn del interés social de las
relaciones laborales y de la produccién. Pero al no
asumir la responsabilidad de nacionalizar la empresa, y
mucho menos de tomar en sus manos todos los medios
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fundamentales de producciéon y emprender la
verdadera direccién de la economia, el método de la
intervencion tendia a viciarse en funcién de la maniobra
politiquera.

En el tio revuelto de la intervencion auténtica se
movian diversos intereses particulares, generalmente en
torno a la politica de ese Partido. Se daba el caso de
que, en una industria para consumo interno, a un
productor preponderante en los textiles, como Hedges,
podria interesarle una crisis en su fabrica Ariguanabo
como medio de llevar al gobierno a una politica mas
decidida de proteccién a su industria contra la
competencia extranjera. En efecto, Ariguanabo, una
fabrica muy grande para la época y con un peso decisivo
en la produccién textil cubana, fue envuelta en un
complejo proceso de huelga e intervenciéon que durd
mas de un afio y dio lugar a recambios en la direccién
sindical, alguna compensacién para los obreros, y
elevacion de los aranceles sobre la importacion en los
rubros correspondientes.

En lugar de completar la obra de estabilizacion y
de armonizacién social que se habian propuesto sus
iniciadores, la intervencién se convertia en un nuevo
motivo de desasosiego. Los dirigentes sindicales
honestos y los intereses de la masa obrera se vieron
amenazados, a la vez que los duefios se preocupaban
por la indefensién social y por el posible deterioro de
sus propiedades en manos de la intervencién. Y todo
esto era una responsabilidad politica, asumida wotu
propio por el gobierno. Este fue uno de los motivos
por los cuales la supresiéon de la intervencién por
Batista vino a resultar atractiva para las fuerzas clasistas
dominantes en el pafs. Pero su politica no tuvo éxito y
el régimen fue derrotado por nuevas fuerzas
revolucionarias que habian asimilado la experiencia
histérica y se encaminaban a una transformacion
fundamental de su pafs.

Laintervencion en la Revolucion

La existencia de la facultad de intervenir implicaba,
desde sus inicios en el antiguo derecho administrativo,
una limitacién sobre la autonomfa de una instancia
inferior. En el Derecho laboral cubano se desarrolld
con el sentido de establecer un limite potencial para la
autonomia de propietarios y trabajadores de una
empresa privada, en crisis respecto al Estado como
representante del bien publico. El derecho de
intervencién ilustra el surgimiento de elementos nuevos
que caracterizaron a una nueva fase del Estado
republicano, que si bien prolongaba muchos rasgos del
pequefio Estado libreconcurrencista de principios de
siglo, fue sumando muchas funciones reguladoras y
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adquiriendo una penetracién mucho mayor en diversas
dimensiones de la vida del pafs.

Constituyeron una premisa del cambio
revolucionario iniciado en 1959, al menos en lo que
respecta a la fluidez de su acelerado desarrollo. La
rapidez de su evolucion, a pattir del Primero de enero,
tuvo entre sus condicionantes una setie de caractetisticas
de la relacion Estado-sociedad que despuntaba en el
periodo anterior. Lo ilustra el derecho de intervencion,
adquirido por el Estado durante la revolucién de los
30, aplicado luego por todos los presidentes, validado
por el Tribunal Supremo, comprendido vy
experimentado por el pueblo durante décadas.
Facultaba al Ejecutivo para tomar el mando de una
empresa paralizada por conflictos obrero-patronales y
administrarla mientras no se solucionara dicho conflicto.
En Ia situacién revolucionaria de 1959-1961, esta
facultad seria ejercitada muchas veces por el Gobierno
Revolucionario para impedir una paralizaciéon de
empresas. En este contexto, la intervenciéon vino a limitar
la capacidad de los propietarios, individual o
colectivamente, de presionar sobre los trabajadores
y/o el gobierno mediante el cierre total o parcial de
sus empresas. Se atravesaba en el camino de huelgas
patronales. Facilitaba la marcha acelerada.

A modo de conclusion

Entre 1930 y 1958 el Estado cubano acumulé una
importante capacidad de regulacién sobre las
producciones de exportacion y todo el complejo de
las relaciones laborales. Surgi6 de intentos por evitar el
quebrantamiento de sectores econémicos y sociales
medios y de trabajadores organizados con peso, de
canalizar las inquietudes y luchas sociales en direcciones
que no amenazaran la estabilidad del sistema. Se
desarrollé una relacion entre el Estado y la sociedad en
la cual sectores populares —no solo la cipula social—
devienen permanentemente atentos a muchos aspectos
de la actividad de gobierno y se movilizan para
presionar en una u otra direccién. Surgié asi el
«populismo» burgués de los afios 1940-52, fundiendo
estos rasgos con el patrimonialismo y las luchas intestinas
que ya caracterizaban a los gobernantes de la anterior
época republicana, que habia sido de plena libre
concurrencia.

En este proceso se destacan varios aspectos: el
creciente conocimiento y capacidad de control
adquirido por el Estado en ciertas areas importantes,
la atencion crecida que prestaron los sectores populares
a la relacion entre su suerte en el corto y mediano plazo
y los cambios de actitud de los gobernantes, y la
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conciencia de la posibilidad de movilizarse para intentar
influir en ellos.

Esa modificada relacion Estado-sociedad, con
la cultura politica que comportaba, contribuirfa luego
a facilitar la transformacién acelerada que comenzé
en 1959. La segunda premisa para el cambio
acelerado, radica en los artefactos estatales, las leyes
e instituciones reguladoras, plenamente legitimadas
social y juridicamente, que seguian en vigor en 1959
y que otorgaban al Gobierno facultades amplias y
precisas para controlar la actividad empresarial. Una
de ellas es la facultad de intervenir empresas cuyas
actividades fuesen paralizadas por conflictos obrero-
patronales u abandono. La intervencién, aplicada
frecuentemente en el dmbito urbano durante los
primeros afios de la revolucién de 1959, resulto, en
paralelo ala Ley de Reforma Agraria, un mecanismo
juridico clave en la disputa por el control de la
estructura productiva del pais.
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n el periodo 1936-1958, de auge de las ideas

marxista-leninistas, el partido de los comunistas
cubanos —bajo diferentes denominaciones hasta
alcanzar la definitiva de Partido Socialista Populat (PSP)
a finales de 1943—, realiz6 una serie de iniciativas y
proyectos culturales de variada indole, sin paralelo en
las instituciones homologas de esos afios y que
respondia a necesidades del pafs en el campo de la
vida espiritual, estrechamente interrelacionadas con las
demandas econdémicas y sociales. Tales proyectos e
iniciativas, algunos de efimera existencia, otros de mas
sostenida trayectoria, surgieron y se desarrollaron en
circunstancias dificiles, imposibles de resumir en este
espacio. Vamos solo a apuntar que el periodo anterior
habia quedado cerrado con una fuerte represion del
movimiento ascensional de las masas populares que
habfan derrocado a Gerardo Machado en 1933 y

Relaboracion y reordenamiento de aspectos tratados por los autores
en el panorama sobre la vida cultural en Cuba en la etapa 1925-
1958, que forma parte del tomo 2 de la Historia de la literatura
cubana, escrita por un colectivo de autores bajo la direccion del
Instituto de Literatura y Lingiistica del Ministerio de Ciencia,
Tecnologia y Medio Ambiente de Cuba, atn inédita.
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acababan de ver troncharse el proceso revolucionario
subsiguiente por la falta de unidad entre sus fuerzas, lo
que hizo fracasar la huelga de marzo de 1935 y culminé
con el asesinato de Antonio Guiteras en el Morrillo,
apenas dos meses después.

En ese afio se habian iniciado, y desaparecieron,
publicaciones legales de los comunistas cubanos como
La Palabra, su primer cotidiano (39 numeros entre enero
y marzo), que se autodefinia como «Diario del pueblo,
pot el pueblo y para el pueblo».! Dirigido pot Juan
Marinello, tuvo un Magazin semanal de caracter cultural
(a cargo de Angel Augier), en el cual aparecieron dos
manifiestos encaminados a la creacién de la Unién de
Artistas y Escritores Revolucionarios (UAER) que
llevaria el nombre de Rubén Martinez Villena.” Este
empeflo no cuajé entonces, pero serviria de expetiencia
para un futuro proximo. La clausura de La Palabra
motivé la creacién del semanario Resumen. Sintesis de
acontecimientos y opiniones, con Catlos Rafael Rodriguez
como subdirector, y del que solo salieron cinco
nameros que fueron suficientes, sin embargo, para
integrar «un nucleo de escritores —Nicolas Guillén,
Augier, Carlos Rafael Rodriguez, José Antonio



Portuondo, Mirta Aguirre, Edith Garcia Buchaca, Jorge
Rigol—, que impulsatia una literatura de contenido
revolucionario».’

El nuevo periodo comenzé signado, pues, por la
necesidad de reagrupacién y unidad de las fuerzas
populares de izquierda y por la definicién de nuevos
objetivos y métodos de lucha, para cuya consecucion
se hall6 cauce apropiado en el apoyo al pueblo espafiol
en defensa de la Republica, amenazada por el fascismo
internacional, asi como por la convocatoria a una
Asamblea Constituyente y por la legalizacién del Partido
y la creacion de la Confederacion de Trabajadores de
Cuba (CTC), logrados en 1938 y 1939, respectivamente,

Entre los proyectos culturales de los comunistas
cubanos hechos realidad en 1936, debe destacarse en
primer lugar la publicaciéon de Mediodia (104 entregas
hasta el cese de su salida en 1939), en cuyo numero
fundador (junio) expresaban sus editores,* que la suya
no serfa «una empresa de entretenimiento artisticon,
porque ellos estaban «enterados del papel social que
todo arte cumple, aunque ese efecto queda sin percibir».
Y afiadian: «Y advertidos de ello se disponen a que esa
funcién publica tenga en nuestras paginas un destino
profundamente humano, y sea leal a las circunstancias
peculiares de Cubay. Asimismo, expresaban su creencia
en que «el pensamiento debe, inexorablemente, estar a
contribucién de la vida y participar en las contiendas
histéricas de nuestro tiempow, pero sin detrimento de
las calidades estéticas, como manifestaban a
continuaciéon:

Como el intento de acomodar el arte al servicio de lo
humano no esta refiido con el rigor estético, Mediodia
pretende ejercer una vigilancia sobre sus colaboraciones,
que mantenga a la revista en tono de excelencia literaria y
artistica. Pulcritud sin narcisismo, acercamiento al mayor
namero de lectores, pero sin ese halago de vulgaridad, que
es innecesario y que tan habitualmente se utiliza entre
nosotros.’

En su primera etapa (las cuatro entregas iniciales)
Mediodia se perfilaba como una publicacién
eminentemente literatia y artistica, con textos de creacion
y critica de autores de notable calidad, gran parte de
ellos inéditos entonces y renombrados posteriormente,
asi como ilustraciones de dibujantes tanto reconocidos
como noveles

La calidad literaria de Mediodia en ese momento inicial
puede aquilatarse con solo relacionar autores y titulos
del sumario del numero fundacional: un poema de
Nicolas Guillén, «Elegfa a un soldado vivo» —segin
su bibliograffa, la primera publicacién del texto, que
pasaria a su libro del afio siguiente Cantos para soldados y
sones para turistas—; «La casa de los Aldanar,
introduccién de Luis Felipe Rodriguez para la nueva
ediciéon de su novela La conjura de la ciénaga (1923), que
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aparecetia en 1937 bajo el titulo de Ciénaga; ensayos de
Juan Marinello —su medular y fuertemente ctitico
acercamiento a la novela de Carpentier Ecué-Yamba-O,
escrito en la carcel, e incorporado a su Literatura
hispanoamericana. Hombres. Meditaciones (1937), pero no
republicado y que es probablemente el més extenso,
analitico y desfavorable juicio sobre la obra de
Carpentier en el momento de su aparicién—; Fernando
Ortiz, «Contrastes econdémicos del azucar y el tabacor,’
el primer esbozo de lo que serfa su monumental y
trascendente Contrapunteo cubano del tabaco y del azicar
(1940)—, y Carlos Rafael Rodriguez, «Aforo de la
poesia negra», también de fuerte y polémico tono ctitico,
con reminiscencias del lenguaje de la etapa vanguardista.
Simese a estos medulares trabajos la traducciéon de
Edith Garcia de Buchaca —que continuaria en los dos
nameros siguientes— del ensayo de George Lukacs
«la teorfa de la literatura y de la critica literaria de
Federico Engels», las notas de libros a cargo de
Portuondo, Augier, Garcia Buchaca y Alfonso Bernal
del Riesgo, y las ilustraciones de Jorge Rigol, Domingo
Ravenet y Luis Martinez Pedro.

En los tres numeros siguientes se incluyeron poemas
de Regino Pedroso, Rafael Alberti y Manuel Navarro
Luna; en narrativa, un capitulo de la entonces inédita
novela de Carlos Montenegro Hombres sin mujer —que
motivé el inicio de un proceso contra los editores y
hasta la detencién de Guillén, acusados de «pornografia
y propaganda subversiva», lo cual implicé la demora
en la salida de la cuarta entrega y el cambio de formato
de la publicacién—; en critica y ensayo literarios, los
ponderados estudios «Martinez Villena y los poetas de
su generaciony, «Misetia y soledad de Placido, el mulato»
y «Significacion de Garcia Lorca» (de Augier, Portuondo
y Marinello, respectivamente), amén de otros trabajos
y notas de libros cubanos y extranjeros a cargo de Elias
Entralgo, Guillén, Marinello y Augier. Entre las notas
de libros, que solo conformaron secciéon especial en
las tres primeras salidas, resultan de mucho interés las
de José Luciano Franco sobre la novela de Georges
Simenon Barrio negro, ambientada en Panama —acaso
la recepcion inicial en Cuba del después famoso autor
policial—, y la que aborda una obra de Gabriel
D’Annunzio, a la que hace fuertes criticas por sus ideas
profascistas.

A partir de enero de 1937, Mediodia sufrié
transformaciones de forma y de fondo, al convertirse,
sin hacerlo explicito, en una publicacién del partido de
los comunistas cubanos, aun en la ilegalidad entonces.”
También en 1937 desaparecié de los créditos su comité
editor y figuraron entonces, como director y subdirector,
respectivamente, Guillén y Catlos Rafael Rodriguez. En
lo que concierne a su contenido, se fue abriendo cada
vez mas al reflejo del acontecer histérico, politico y
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social de Cuba y del mundo —en especial México y
Espafia—, aunque las colaboraciones de caracter
literario continuaron ocupando espacios en sus paginas,
pero en menor medida cada vez, hasta llegar, en
ocasiones, a no incluir ningun texto de este cariz. Al
celebrar el primer aniversario de su nueva orientacién
(numero 50, enero 10 de 1938) se expresaba en uno de
sus editoriales:

Iniciada como publicacién estrictamente literaria, sus
fundadores comprendieron pronto que si Cuba estaba
requiriendo un vehiculo de expresién para sus letras y artes,
necesitaba también, de modo inaplazable una revista en
que se tesumieran las ansias nacionales opacadas entonces.?

A partir de estos cambios, la colaboracién de figuras
politicas del partido de los comunistas cubanos se hizo
cada vez mas frecuente. Entre ellos se destaca Blas Roca,
quien firmé numerosos trabajos con el seudénimo
Marcos Diaz, desde el cuarto numero. Como conclusion,
puede afirmarse que Mediodia desempend un papel
fundamental en los dificiles momentos por los que
transcurrié su existencia. Vista desde una perspectiva
actual, puede estimarsele como una de las mas
importantes publicaciones del periodo en Cuba.

La hermandad de los jévenes cubanos

Si bien desde 1935 habfan comenzado a crearse los
Comités pro hermandad de los jévenes cubanos, no
fue hasta fines de 1936 y el afio siguiente cuando esta
organizacion logré afianzarse. La Hermandad de los
jovenes cubanos fue una extraordinaria agrupacién, con
mas de 22 000 miembros en todo el pais, sustentada
sobre principios de igualdad y de unién, como se
expresaba en su Primer Congreso, celebrado entre el
28 y el 31 de enero de 1938 y al que asistieron mas de
200 delegados e invitados, muchos de ellos extranjeros:

Estamos convencidos de que solamente a través de una
unién compacta entre todos los jévenes, sea cual sea su
raza o clase, ideologfa o profesion, pueden vencerse los
innumerables obstaculos que imposibilitan que la juventud
lleve una vida alegre y feliz. Unidos seremos fuertes para
vencer todo lo que pueda dificultarnos el adquirir la cultura,
la vigorizacion fisica y el bienestar general, elemental
aspiracion humana. No le tememos a la diferencia ideologica
aparente, sea politica o religiosa, mas temible e insuperable
es la situacién deplorable que confrontamos y sin esta
coordinacion de esfuerzos y voluntades nunca podra ser
destruida.’

Mas adelante se afiadia: «Después de épocas de
violencia, de desorientaciéon o de desaliento llegd, con
la Hermandad de los jovenes cubanos, el momento de
organizaciéon: nada podra detener en su marcha hacia
un futuro mejor, a nuestra juventud organizada»;'
reclamos estos, de orden cultural y politico, que recogfan,
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de hecho, las demandas de toda la poblacion a lo largo
y ancho del territorio nacional. Asi, al constituirse la
Hermandad en Puerto Padre, antigua provincia de
Oriente, hizo publicas las peticiones de playas, escuelas
y otras obras sociales; cre6 nuevas escuelas campesinas,
para mujeres y jévenes obreros, e integré bibliotecas;
luché a favor de los derechos de la mujer y por la
erradicacion del analfabetismo y la elevacion del nivel
de vida de la juventud campesina; cooper6 con las
organizaciones obreras en el enriquecimiento de su vida
cultural; integrd, con la Agrupacién de los Jévenes del
Pueblo, la Asociaciéon de Ayuda a la Republica
Espafiola, y en 1938 realizé un acto de solidaridad con
Puerto Rico. Auspici6 la celebraciéon del Primer
Congreso Campesino de Cuba, que se llevé a cabo en
1937; se uni6 al Partido Comunista y a los sindicatos
para lanzar una vigorosa campafla pro amnistia de los
presos politicos, que logré un éxito completo y
demostro las posibilidades de unidad frente a los males
imperantes; promovié actividades culturales
conjuntamente con sus acciones por la consecucion de
reivindicaciones sociales. Cont6 con Juventud, mensuario
de escasa duracion que salié en 1938 como 6rgano de
la agrupacién, y con la emisora CMCW, por la que se
radiaba «lL.a Hora de la Hermandad de los jovenes
cubanosy», todos los domingos a las 2:00 p.m. En su
primer congtreso fueron elegidos como miembros de
su Comité ejecutivo, Eladio Leén (presidente), Ramiro
Valdés Daussi, Osvaldo Sianchez Cabrera, Alfonso
Bernal del Riesgo, Rosario Fernandez, Clementina Serra,
Jaime Gravalosa y Eduardo Cafas.

Prensay cine

Otros tres proyectos culturales, de mayor
envergadura y trascendencia, pudieron comenzatr a
materializar los comunistas cubanos en 1938: el diario
Noticias de Hoy, la Cuba Sono Film y la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba. Noticias de Hoy," con
talleres propios gracias a la colaboracién econémica
de las masas populares, abordé diferentes cuestiones
politicas y sociales desde una optica distinta a la
imperante en la mayoria de los érganos de prensa de
entonces, labor que lo distinguirfa de manera especial y
se hacfa extensiva a sus preocupaciones en el terreno
de la cultura, a través de secciones, paginas y
suplementos especializados, con trabajos de autores de
gran renombre entre la intelectualidad cubana de
entonces; algunos de ellos, incluso, sin vinculos ni
afinidades con la ideologia del Partido. De particular
significacién puede estimarse la labor de Mirta Aguirre,
quien durante afios se ocup6 de su seccién diaria de
cine, teatro y musica.



La Cuba Sono Film, fundada como empresa
privada, realiz6 fundamentalmente documentales, entre
los cuales pueden mencionarse Talleres para Hoy, Por un
Cerro mejor, El desarrollo de Hato del Estero, Manzanillo, un
pueblo Alcalde, La lucha del pueblo espariol contra el nazismo,
Un héroe del pueblo espariol, cuyos titulos son claramente
explicitos de sus contenidos e intenciones ideopoliticas
y de concientizacién de las masas sobre problemas
acuciantes de la época. Colaboradores de estos empefios
fueron escritores como Guillén, Alejo Carpentier,
Marinello, Mirta Aguirre, Portuondo, Augier y Luis
Felipe Rodriguez, entre otros. La Cuba Sono Film no
podia exhibir sus creaciones en salas comerciales, pero
logré difundirlas en centros obreros, bateyes, centrales
azucareros, etc. Produjo también, en sus primeros
momentos, pequefios cortos para el Noticiero Grafico
Sono Film, y mas tarde cortometrajes de ficcion, entre
ellos E/ desabucio —basado en un cuento de Vicente
Martinez, con guién de Marinello, musicalizacion de
Carpentier y protagonizado por obreros del transporte
publico— que dejé de existir en 1948— fue la filmacién
de los funerales del lider azucarero Jesis Menéndez,
asesor de uno de sus documentales: Azgscar amargo. El
quehacer de la Cuba Sono Film debe inscribirse como
uno de los més serios esfuerzos realizados en la
neocolonia por hacer un cine de denuncia y altos
contenidos sociales, y constituye un antecedente, de
manera indirecta, de E/ Mégano y la nueva industria
prohijada por el Estado revolucionario, con
postetioridad a 1958."2

La Unio6n de Escritores y Artistas de Cuba

Con la fundacién de la Unién de Escritores y Artistas
de Cuba (UEAC), a fines de 1938, se hacia realidad el
sueflo, acariciado desde 1935, de crear una entidad que
nuclease a los artistas y escritores revolucionarios. Existe
una versién mimeografiada de su Proyecto de
Declaracién de Principios, redactado por Guy Pérez
Cisneros con la «eficaz cooperacién» de José Lezama
Lima y a la cual se adscribian Jorge Arche, Gaston
Baquero y Justo Rodriguez Santos; pero no hay
referencias sobre ello en la prensa de la época consultada
al respecto, donde si aparece otra, de diferente contenido
y orientacién ideoestética y politica, suscrita por los
miembros de su Comité Nacional, entre ellos, Juan
Marinello, Mariblanca Sabas Aloma —en cuya casa se
comenzo el trabajo gestor de la entidad, de fuerte
sentido unitario en su proyeccién inicial—, Nicolds
Guillén, Fernando G. Campoamor, José Manuel Valdés
Rodriguez, Enrique Serpa, Emilio Ballagas y Enrique
Labrador Ruiz.
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Aunque fue legalizada a fines de septiembre de 1938,
la primera actividad publica de la UEAC se efectu6 en
diciembre de ese afio: un homenaje a Pablo de la
Torriente Brau en el segundo aniversatio de su caida en
combate en Espafia, y en el que usaron de la palabra,
ademas de figuras cubanas, las personalidades
extranjeras Gabriela Mistral, Fernando de los Rios y
Alfonso Castelao. Una indagacién a fondo sobre la
UEAC, las circunstancias que propiciaron y/o
dificultaron su creacion, el quehacer llevado a cabo en
su breve trayectoria, el olvido en que se ha mantenido
hasta no hace mucho, espera por su realizacién; pero
puede decirse que Marinello y Guillén fueron electos
Secretario y Vicesecretario en momentos en que
ocupaban, respectivamente, los cargos de Presidente
del Partido Unién Revolucionaria Comunista y
miembro del Comité Nacional. La UEAC tuvo
secciones de Literatura —con Luis Felipe Rodriguez al
frente— y Artes Plasticas. Promovié exposiciones,
homenajes diversos, puestas en escena, gestiones
publicas en defensa de escritores y artistas cubanos, y
anuncio la salida de su érgano, la revista Unidn, que no
llegd a ver la luz, al parecer por el cese de sus
actividades, de las que se tienen noticias hasta marzo de
1940, a través del diario Pueblo.”>

Cuatro revistas

Dos importantes proyectos editoriales que
alcanzarfan prolongada existencia, otientados directa o
indirectamente por el partido de los comunistas
cubanos, se materializaron simultineamente en
noviembre de 1939: las revistas E/ Comunista y C.'T.C.
La primera apareci6 con el lema «Estudiar y luchar» y
era publicada por el Partido, con un consejo de
redaccion integrado por sus destacados dirigentes Blas
Roca, Anibal Escalante, Fabio Grobart y Catlos Rafael
Rodtiguez. Con total claridad, expresaban en el primer
numero sus propoésitos: «Todos los problemas
fundamentales, que afectan la vida de nuestro pueblo,
seran analizados aqui a la luz del marxismo leninismo,
en forma accesible y populam,'* para lo cual acogieron
trabajos de Severo Aguirre, Rubén Calderio, Santiago
Alvarez, Manuel Luzardo y de los integrantes del
Consejo de redactores. Dieron a conocer ademads
fragmentos de textos de Lenin y Stalin. Sus objetivos
estaban bien delimitados: analizar las circunstancias del
pais desde los postulados del materialismo dialéctico e
histérico; pero de una forma que contribuyese, en lo
esencial, a enriquecer y profundizar la conciencia de la
clase obrera a la que estaba dirigido el esfuerzo de sus
paginas. Esta labor de sustentacién proletaria, con el
estudio —sin pretensiones académicas—, de las causas
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de los conflictos sociales, fue continuada en Fundamentos
al cesar, en enero de 1941. A lo largo de sus doce
primeros afios de existencia (de abril de ese afio a julio
del 1953, al parecer), esta nueva publicacién, se limité a
valorar «las cuestiones cubanas e internacionales desde
el angulo de los intereses populares y con el enfoque
de la teoria revolucionaria del proletariado, asi como a
proporcionar los rudimentos para la educacién de las
masas», con lo cual se proponfan, segun sus propias
palabras, contribuir «a la formacién de los cuadros del
movimiento populam.”” Estuvo bajo la diteccién de
Blas Roca y entre sus colaboradores se contaron Carlos
Rafael Rodriguez, Mirta Aguirre, Marinello, Lazaro
Pefa, Severo Aguirre, Pelegrin Torras, Raul Valdés Vivo,
Ladislao Gonzalez Carvajal, Jacinto Torras y Faustino
Calcines.

Fundamentos, como drgano del Partido, contribuy6 a la
orientacion politica de las masas, en especial de los
militantes, afiliados y simpatizantes. Se detuvo en el
analisis de las verdaderas causas de la Segunda Guerra
Mundial, considerada en su cariacter de lucha
antimperialista, y en la valoracion de la politica de «guerra
fria» llevada a cabo por los Estados Unidos al finalizar
el conflicto armado en 1945. Denunci6 el deterioro de
los niveles de vida del pueblo cubano y se encarg6 de
dar a conocer el crecimiento de los paises europeos
que habian comenzado a construir el socialismo. Fue,
en resumen, un oportuno medio de defensa de la clase
obrera y de divulgacién de los mas avanzados ideales
sociales, en momentos en que la penetracién
norteamericana en lo politico, social, econémico y
cultural era mayor que nunca antes. No menos
importantes resultan hoy sus paginas —en especial
aquellas destinadas a hacer publicas algunas criticas
realizadas en el seno del Partido a escritores que militaban
en sus filas y que, en alguna de sus obras o en su
quehacer profesional, parecian apartarse de los
principios y fines de la organizacion.

Simultaneamente con Fundamentos, el Partido
comenzo a publicar, en 1942, Dialéctica. Revista continental
de teoria y estudios marxistas (que salié de forma irregular
hasta 1945 aproximadamente), concebida con un mayor
rigor y expresamente encaminada a «exponer las mas
interesantes indagaciones cientificas realizadas a la luz
del marxismo y [a] ser 6rgano de combate contra los
adversarios de la cultura y el decoro de la humanidady,
asi como (segun la ampliacién de sus fines, sefialados
en el numero 8) a servir «de vehiculo a la necesaria
polémica marxista sobre problemas de la América
Latina».' Tenfa una funcién igualmente divulgadora,
pero mas bien dirigida a las capas intelectuales, de ahi
el caricter polémico que quiso imprimir a sus trabajos.
La direccion corrié a cargo de Carlos Rafael Rodriguez
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y dio a conocer textos de Marinello, Portuondo, Augier,
Roig de Leuchsenring, Luis Felipe Rodriguez, entre
otros. Con la obra ensayistica de sus principales
exponentes y la tarea llevada a cabo en las publicaciones
hasta aqui mencionadas y las que aparecerian en afios
venideros, el pensamiento marxista cubano ponfa en
evidencia el desarrollo alcanzado desde 1923.

C.T.C. por su parte, con una periodicidad mensual
hasta fines de 1947 (y variada en su decursar posterior
hasta una fecha no precisada en los comienzos de la
década de 1950) y cambios de formato en varias
ocasiones, era 6rgano oficial de la Confederacién de
Trabajadores de Cuba y estuvo siempre bajo la
direccién del maximo lider de la organizacion, Lazaro
Pefia. Aparte del contenido propio de la entidad que
representaba (unidad de los trabajadores en sus luchas
por mejoras econdmicas, politicas y sociales, lo que
implicaba, denuncias, campafias, discursos de sus
dirigentes, informaciones sobre logros en otros paises,
principalmente la URSS) dio paso a textos de interés
histérico y literario, asi como mantuvo secciones de
cine y teatro, y una pagina dedicada a la mujer. Entre
sus colaboradores se contaron Marinello, Félix Pita
Rodriguez, Navarro Luna, Augier, Julio Le Riverend,
Emilio Roig de Leuchsenring y Paco Alfonso.

Teatro popular

En 1943, 1a labor de los comunistas cubanos en el
campo de la cultura alcanz6 nuevas cotas. En enero de
ese afio ofrecifa su primera presentacion Teatro Popular,
fundado por Paco Alfonso, con la aspiracién de ser
«vehiculo de expresion artistica de las masas cubanas» y
para fomentar y desarrollar el teatro nacional, lograr
una real comunicacién del autor cubano con el pueblo,
llevar a cabo una triple misién educativa en la ensefianza
de escritores, actores y publico, a mas de otras muy
validas razones.

Paco Alfonso sabia lo que se traia entre manos
cuando encauzd su quehacer en ese sentido y colocé la
entidad bajo los auspicios de la C.T.C. y de la
Federacién Obrera de La Habana. Tenia valiosas
experiencias en el teatro revolucionario de calle en los
convulsos afios treinta y sabia por ello el enorme valor
propagandjistico que la actividad teatral podia significar
si se trabajaba con sinceridad y empleandose a fondo
en la tarea, aun cuando dificultades de diversa indole,
légicas en el medio y en la época en que se emprendia,
ensombrecieron el horizonte entrevisto. Para la
consecucion de sus fines, Paco Alfonso auno voluntades
dispersas; detecté e incorporé al movimiento a figuras



que, con el tiempo, descollarfan en los medios artisticos;
estimulé actitudes y aptitudes de autores y actores
noveles; confraternizé con quienes, en otra direccion,
se entregaban a la tarea de renovar y vigorizar nuestro
movimiento teatral.

Para ello conté siempre con la ayuda de la prensa
obrera —que abrié calurosamente sus paginas a la
propaganda de su actividad— y muy especialmente
del periédico Noticias de Hoy, 6rgano del partido de los
comunistas. En las pdginas de Hoy —como
comuinmente se le conoce— ha quedado recogida la
historia de Teatro Popular. La resefia de sus funciones,
el destaque de las figuras que en ellas tomaban parte, el
constante anuncio previo de sus estrenos y el
comentario sobre sus ensayos recteaban el necesario
clima de expectacién ante cada nueva obra que se
representarfa en las funciones mensuales. Celebradas
estas, venfa entonces la pupila certera del critico a
comentar merecimientos y deficiencias de dramaturgos
y actores, directores y técnicos, siempre con la intencién
de estimular logros y superar desaciertos, a veces
numerosos, como ocurre con toda obra novedosa y
apresurada; pero siempre salvables por la fraterna
disposicién colectiva de enfrentarlos resuelta y
criticamente. Al poco tiempo de haber ofrecido su
primera representacion, Teatro Popular pudo encararse
a obras tan plenas de dificultades técnicas e
interpretativas para el medio teatral cubano de entonces
como Todos los hijos de Dios tienen alasy Camino del tabaco,
de los norteamericanos O’Neill y Caldwell,
respectivamente; Mariana Pineda, de Lotca; E/ Alealde
de Zalamea, de Lope de Vega, entre otras. Produjo
también el relevante estreno de Sabanimar, del propio
Paco Alfonso, quien con esta obra se convirti6 en «el
primero de los escritores teatrales cubanos que asumié
con plena conciencia histérica la creacién de un teatro
politico en Cuba».

Numerosas fueron las obras de denuncia, de autores
cubanos, que estrené o repuso Teatro Popular: La
recurva y Tembladera, de José Antonio Ramos; E/ relevo,
de Félix Pita Rodriguez; Los perros de Radziwvill, de Carlos
Montenegro; asi como también presenté en sus
funciones importantes piezas de la literatura soviética
como La madre, de Gorki e Invasién de Leonov, con la
cual se convertfa en la inica institucién que realizé una
labor de este tipo en la época de la repuiblica neocolonial.
Gran actualidad tenfan todas cuando eran seleccionadas
para su puesta en escena. Algunas, sin embargo,
acrecentaban su valor porque entroncaban directamente
con el fundamental propésito de Teatro Popular de
hacer, en los momentos en que una terrible y sangrienta
conflagraciéon asolaba a medio mundo, un teatro de
combate que expresara «la aspiracién nacional e
internacional de ganar la guerra a las hordas
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desbordadas del barbaro hitlerismo». En 1944, Teatro
Popular logté editar tres volumenes de su revista Arzes
—también bajo la direccién de Alfonso y con excelentes
colaboraciones— e inaugurar el Teatro Portatil, gracias
a la contribucién de los sindicatos, «para ofrecer
funciones gratuitas al publico en zonas populares». La

destacada labor de Teatro Popular se extendié hasta
1945.

La emisora del pueblo

En el propio afio 1943 comenz6 una de las mas
atrevidas iniciativas del partido de los comunistas
cubanos en el terreno de la cultura, en el periodo que
venimos abordando, se trata de la labor desarrollada a
través de Mil Diez, conocida como «lLa emisora del
pueblo», adquirida mediante una recaudacién popular
en apenas dos meses (su costo era de $100 000) a partir
del llamamiento lanzado por el Partido Unién
Revolucionaria Comunista —denominacién que
entonces ostentaba la organizacion. Su lema era: «Todo
lo bueno al servicio de lo mejor: el pueblo! El primer
esfuerzo para realizar algo distinto que oriente, eduque
y distraiga».'” Sus fines se sintetizaban en los siguientes
puntos: ser instrumento al servicio de la defensa del
pueblo, sin distingo de opiniones ideoldgicas; orientar
a nuestro pueblo en este momento; elevar su nivel
cultural; distraer a sus oyentes, presentandoles los
espectaculos mas gustados, pero con contenido nuevo
y diferente.” Desde el momento de su compra
quedaron claramente definidos sus objetivos, expuestos
port su director general, Ibrahim Urbino, en el acto de
inauguraciéon: «construiremos una organizacion radial,
de verdad al servicio del pueblo [...] De verdad en
pro del progreso nacional, de la elevacion del estandar
de vida de las masas laboriosas de la ciudad y del
campo, de la diversificacién agraria, del
desenvolvimiento industrial de Cuba; de verdad a favor
de la mejor cultura y del mas sano e instructivo recteo
para nuestras masas»."

Y ratificados por Blas Roca en una ocasién
posterior: «HEsperamos organizar de tal modo la planta,
que nuestros programas lleguen a ser los mejores
programas de Cuba por su calidad artistica y cultural,
por su belleza, por su originalidad y por su orientacién
popular y progresiva».?’

La programacion de Mil Diez fue, segin la critica
especializada, de extraordinaria calidad.” La musica
conto con la actuacion de orquestas, solistas cubanos y
extranjeros y setias indagaciones en las fuentes, en busca
de partituras del acervo nacional, una rica labor de
profunda seriedad que dio magnificos frutos, entre ellos
un pequefio programa de piano, diatio y variado, con
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«compositores de los siglos XvII y XIX, a cargo de Oscar
Calle, quien realizaba las interpretaciones y redactaba
las notas de comentarios, un trabajo hecho con buen
gusto y rigor. Valioso fue asimismo el quehacer de la
emisora en el teatro, expresion en la que conté con los
programas «lLos fotrjadores de la victoriax, escrito por
Félix Pita Rodriguez, un dramatizado de «episodios de
la lucha contra el fascismow, en el aire tres veces a la
semana; «Entrevistas extraordinarias», centradas «en
temas e ideas politicas» con personajes singulatres: la
muerte, la nada, el hombre de las cavernas, con
«variedades de tipos historicos, identificados con la
situacion existente en el mundo en esos momentosy,
escrito por Honotio Mufioz; «Sandokan», en el que «se
idealizaba, al estilo de Salgati, cierta forma de lucha
anticolonialista», diariamente en el aire, escrito por el
poeta Guillermo Villarronda; «El fantasmay, la conocida
aventura, vista «con sentido nuevoy por Juan Herbello;
«Desfile de titanes», a cargo también de Félix Pita
Rodriguez, «biografias de las figuras mas destacadas
en la lucha por el progreso humano», todos los
domingos; narraciones dramatizadas de cuentos para
nifios en la voz de Violeta Casals; «Ronda infantil»,
enteramente hecha por nifios con cantos y
representaciones, escritos los dos primeras por Honotio
Mufioz y los restantes por Blas Roca, bajo la direccién
de Thelma Norton, maestra y actriz, con conocimientos
de musica. De esa labor de dramatizacién en la emisora
salieron enriquecidos, en su experiencia como actores,
algunos de los que serfan después profesionales
reconocidos, como Raquel Revuelta, Ricardo Dantés,
Angel Torafio, Reinaldo Miravalles, y Asseneh Rodriguez
y Leonel Valdés, ambos entonces nifios. Para Mil Diez
escribieron ademas Onelio Jorge Cardoso, Paco
Alfonso, Marcos Behemaras, Marcelino Arozarena,
Mirta Aguirre, Luis Felipe Rodriguez, entre otros
autores. En la némina de programas hay que mencionar,
junto a los ya citados, «El alma de las cosas», «El gran
teatro del mundo», «l.a novela de la Mil Diez»,
«Episodios nacionales», «Yayo Sandoval», «La isla de
las tormentasy, «Noticiero en Letra y Musican.

En lo noticioso, Mil Diez cultivd maneras similares
a las que caracterizaron al periédico Hoy: nada de
cronicas de crimenes pasionales ni asesinatos comunes,
solo hechos relevantes y significativos del extranjero y
de Cuba, expuestos con veracidad y desde una
perspectiva clasista, expresion de la ideologia marxista-
leninista en la que se sustentaba toda su labor. Cont6
con doce ediciones de noticias cada dia, distribuidas en
treinta, quince, cinco y dos minutos, y con importantes
informaciones intercaladas en los programas, datos de
sumo interés, en especial para la lucha obrera. Nunca
entr6 en acuerdos con los anunciantes a favor de sus
intereses capitalistas, sino en beneficio del proletariado,
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como el que estipulaba que, en los contratos, aquellos
admitirfan la trasmision de noticias que ponfan al
descubierto las luchas contra los empresatios.

Los mas connotados dirigentes obreros (Lazaro
Pefia, Jesus Menéndez, Aracelio Iglesias, José Matfa
Pérez) se escucharon a través de sus ondas. Salvador
Garcia Agtliero trasmitia todos los domingos un
programa informativo-valorativo que se recuerda
como uno de los mejores, en su linea, de la radio en
Cuba.

En todas las direcciones en que trabajé Mil Diez lo
hizo con rigor y seriedad. Musicos e intérpretes de
calidad, actores y locutores, esctitores y comentaristas,
dirigentes administrativos y programadotres, todos
laboraban con singular eficiencia, de modo tal que
lograron aportes sustantivos para la radio en Cuba. Al
ser clausurados violentamente por la policia, los locales
de este baluarte de la cultura nacional,?? Mil Diez habia
superado dificultades de muy diversa indole y habia
dado un ejemplo de las posibilidades que la radio poseia
para el enriquecimiento de la nacién, aun en un medio
hostil desde tantos puntos de vista.

Otras revistas

Muestra de la diversidad de empefios culturales del
partido de los comunistas cubanos y de como intentaban
cubrir, de modo simultineo, diferentes esferas, fue la
publicacion, en 1944, de dos revistas: Gaceta del Caribe y
Niuevas 1 etras. Creada «con animo polémico y creyendo
en la eficacia saludable de ciertas controversias». Segin
se expresa en el editorial «Primeras palabras/ Pues
sefior...» de la entrega inicial,

Combatira sin excesos, pero sin descanso a cuantos huyen,
ala hora de crear, de todo contacto con el alma y la sangre
del pueblo, todo roce con las grandes cuestiones humanas,
por temor a rebajar la categorfa de su obra... Solo nos gufa
el afan de servir a la cultura en esta parte del mapa con el
limpio espiritu solidario hacia los pueblos con los que
estamos hermanados en el Caribe.”

Los editores se proponian, ademas,

Patrocinar actos publicos de caracter cultural, rendir
homenaje fervoroso a los hombres de artes y letras que
ayudaron a darnos dimensioén de nacionalidad, propiciar
ediciones de obras cubanas, antiguas y contemporaneas;
contribuir a la difusién de nuestros elementos de cultura,
dando a conocer nuestros literatos y nuestros artistas al
resto de América y del Mundo; realizar, en fin, sin
estrecheces de criterios ni mezquindades rivalistas, la obra
critica de que carecemos y plantear con energfa los problemas
mis vitales de nuestra inquietud. **

En su fugaz existencia de menos de un afio —de
marzo a diciembre de 1944—, en la que llegd a
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(La labor de los comunistas cubanos en la esfera de la cultura |
en el periodo que nos ocupa alcanza sus concreciones mayores
en la década de los anos §0, cuando redisenaron su politica
cultural en un profundo proceso autocritico y crearon la
Comision para el Trabajo Intelectual (1953), integrada por
Carlos Rafael Rodriguez, Juan Marinello y Mirta Aguirre,

| junto a otros miembros del propio Partido.

J

publicar diez numeros, Gaceta de/ Caribe desempefi6 una
atendible y estimable labor. Editada por un grupo de
prestigiosos intelectuales: Guillén, Portuondo, Augier,
Mirta Aguirre y Félix Pita Rodriguez, animé la vida
cultural del momento con textos creativos ~ —poesia
y natrativa—y con trabajos acerca de literatura, histotia,
musica, artes plasticas, teatro y otros, firmados por
varios de los mas relevantes escritores cubanos de
entonces, como Carlos Rafael Rodriguez, Marinello,
Carpentier, Enrique Serpa, Labrador Ruiz, Fernando
Ortiz, José Antonio Ramos, Emilio Roig de
Leuchsering, Julio Le Riverend, Onelio Jorge Cardoso,
José Luciano Franco, Lino Novas Calvo, Dora Alonso,
José Manuel Valdés Rodriguez, Elias Entralgo, Lol6
de la Torriente, asf como por conocidas figuras del
ambito antillano y caribefio como Juan Bosch y Jacques
Roumain, entre otros. Se destaca, al igual que las restantes
revistas de filiacion marxista, por la perspectiva desde
la que abordé los problemas de la cultura y por sus
aportes al conocimiento de la historia, la literatura y el
arte nacionales, vistos como parte de un todo. El caracter
beligerante de sus paginas no exclufa la diversidad
tematica y la apertura hacia cuestiones y tépicos
universales, como sefialé, al exponer los principios
rectores de la publicacion, el editorial antes citado:

El narcisismo intelectual, pues, no cabra en Gaceta del Caribe.
Pero cabra, en cambio, todo lo demas, porque el mensuario
aspira a tener una anchura en la que pueda entrar todo,
salvo lo que no debe entrar. Por eso no habra de extrafiarse
que se encuentren en sus paginas junto a un poema
revolucionatio, liras de San Juan de la Cruz; ni la caricatura
politica local a la vuelta de un estudio dedicado a Van Gogh;
ni el articulo encendidamente antinazista a continuacion
del comentario sobre Goethe.

Esa amplitud de criterios y la calidad de los textos
que dio a conocer fueron factores decisivos en la
importancia de este esfuerzo cultural, sobre el que no
puede obviarse la referencia al surgimiento simultineo
con Origenes, a cuyos antecedentes se alude explicitamente
en el editorial fundador: «Aqui, dicho sea sin alusiones,
todo el mundo parece lo que es, y nadie necesita de plateadas
espuelas para hacer andar a Pegason.” La Gaceta del Caribe
también empefiada en el rescate y salvaguarda de lo
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mas genuino de la cultura nacional, pero desde otros
presupuestos y modos de accion.

Nuevas Letras —por su parte—, era un «Mensuario
bibliografico», publicado por la Editorial y Libreria
Paginas, entre mediados de 1944 y finales de 1945, bajo la
direccién de Roberto Fernandez y dedicado a dar a
conocer notas bibliograficas de libros cubanos y extranjeros,
asi como a anunciar catalogos y colecciones de libros en
venta. En sus paginas colaboraron Catlos Rafael Rodriguez,
Angel Augier, Roig de Leuchsering, Mirta Aguitre, José
Antonio Ramos, Jenaro Artiles y Antonio Martinez Bello.”/

Proyecto cultural del PSP

En este recuento del quehacer de los comunistas
cubanos en el campo cultural no puede dejar de aludirse
el Programa Socialista adoptado por la I Asamblea Nacional
del PSP (1944), en cuyo acapite «Arte, Cultura y Educaciony,
se expresaba:

El Partido Socialista Popular aspira a eliminacién del
analfabetismo, el desarrollo de la cultura y el arte en toda sus
manifestaciones, a la extensioén progresiva de la ensefianza
secundaria hasta hacerla, en un futuro, gratuita y obligatoria
para todos los jovenes menores de dieciséis afos, y a que la
ensefanza superior orientada como toda la educacion a
preparar alos jévenes para el trabajo y la construccion de una
patria mejor, sea accesible a todos los individuos, varones y
hembras, negros y blancos [...] sostiene la autonomia
universitaria y lademanda de ampliacion de la matricula gratis,
de las becas y facilidades de alojamiento para los estudiantes
pobres.”

Y seguidamente reclamaba, entre cerca de veinte
medidas concretas, las siguientes (con su orden y
numeracion originales):

1. Que se dicten los decretos y reglamentos necesatios para el
estricto cumplimiento de las disposiciones constitucionales
sobre cultura y educacién.

2. Aprobacion general de la Ley General de la Reforma de la
Ensefianza para datle a esta el sentido democratico popular
que ordena la Constitucion.

3. Que el gobierno emprenda una campafia intensa, a través
de los medios oficiales y con la cooperacion de entidades y
personas particulares, contra el analfabetismo.
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4. Adopcién de un plan de multiplicacién de escuelas publicas
preferentemente rurales, orientando la ensefianza en un
sentido practico y preparando alos alumnos de la ensefianza
rural para el mejor desenvolvimiento de sus actividades en el
campo.

5. Aumento y adecuado empleo del fondo anual destinado
a promover las diversas manifestaciones artisticas: literatura,
musica, declamacion, pintura, escultura, etc.

6. Construccion del palacio o Casa de la Cultura Nacional,
con delegaciones provinciales y en los municipios mas
importantes para alojar en la primera el Museo, la Biblioteca
y las distintas academias artisticas nacionales, y en las segundas
las instituciones locales artisticas y culturales.

7. Construccion del Teatro Nacional.

8. Establecimiento de la Imprenta Nacional.

9. Creacién de Escuelas Normales Rurales en que se
especialicen debidamente los maestros que han de impartir
la docencia primaria en las regiones campesinas.

10. Creacién de nuevos centros de enseflanza universitaria
orientados de acuerdo con las necesidades nacionales, y a
crear el grupo de técnicos altamente calificados que nuestro
desarrollo presente y futuro exige.

11. Plan para la organizacién de escuelas nacionales en todas
las provincias.

12. Que sea reformada la actual legislacion sobre la propiedad
intelectual, de manera que proteja debidamente la produccién
de artistas y escritores cubanos.”

Como se puede apreciar se trataba de un ambicioso
programa de dificil realizacién en las condiciones de la
republica neocolonial, pero que ha podido ser cumplido
con las debidas readecuaciones en algunos de sus aspectos
fundamentales, con posterioridad al triunfo de la
revolucion en 1959.

Aunque no es explicita la vinculacién del partido de
los comunistas cubanos en su creacién, parece evidente
que tuvo participacién destacada en el proceso
constitutivo y en el desarrollo del intenso quehacer del
Instituto de Intercambio Cultural Cubano-Soviético,
oficializado en abril de 1945 y con oficinas en la sede de
la Institucion Hispano-Cubana de Cultura, cuyo
presidente, Fernando Ortiz, lo fue también de la nueva
entidad, que conté con secciones de Ciencias Sociales y
Econémicas, Historia, Ciencias Fisico-Matematicas,
Prensa y Publicaciones, Urbanismo, Medicina, Musica y
Baile, Artes Plasticas, Artes Dramaticas y Cine, Educacion,
Literatura. Al frente de estas estuvieron relevantes
personalidades cubanas quienes, junto a los restantes
miembros y colaboradores de la institucion, trataron de
hacer conocer al pueblo cubano los logros de la URSS
en el periodo de la guerra fria, y tendieron al
estrechamiento de lazos de amistad entre los dos pueblos.

El Instituto tuvo como o6rgano difusor de su
actividad, y de la vida soviética en todos los ordenes, la
revista Cuba y la URSS (1945-1952), publicacién de
extraordinario interés por su perfil editorial y la amplia
némina de colaboradores cubanos que le prestaron su
concurso, asi como por la variedad de tematicas
abordadas en sus paginas.”
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El PSP estuvo también, aunque no de manera
explicita, tras Ia Ultima Hora, que salié como diario desde
fines de 1950. En febrero de 1952 se convirtié en
semanario, y en junio de 1953 en mensuario, con una
notable ampliaciéon del nimero de paginas y con Mirta
Aguitre como jefa de redaccion y subdirectora (catgo
este ultimo que ocupaba desde octubre del afio antetior).
En su etapa como semanario y mensuario, La Ultima
Hora realizé fuertes criticas al régimen capitalista, dio
espacio a trabajos sobre el quehacer del movimiento
obrero cubano en la época dificil que este vivia, dedico
nimeros a fechas y acontecimientos historicos cubanos
y extranjeros, destacé la vida de figuras relevantes del
movimiento comunista nacional, divulgé aspectos de la
existencia en los pafses socialistas, promovié la lucha por
la paz y el conocimiento de la actualidad cultural de Cuba,
publicé cuentos cubanos y extranjeros, poemas, ctiticas
cinematogtaficas y otros articulos sobre temas de interés
literario y general. Todo desde la perspectiva en que se
fundaban sus propésitos de denuncia de la situacion del
pais en todos los 6rdenes, en aquellos afios de represion
del movimiento revolucionario, de la guerra fria y de
resistencia y combate ante la fuerte penetracion yanqui
en la vida, costumbres y cultura cubanas. Entre sus
colaboradores se contaron Marinello, Sergio Aguirre,
Carlos Rafael Rodtiguez, Gaspar Jorge Garcia Galld,
Alfredo Guevara, Enrique Serpa, Félix Pita Rodriguez,
Angel Augier, Antonio Nufiez Jiménez, Radl Valdés Vivo,
Jacinto Torras, Gregorio Ortega y Gustavo Aldereguia.

Nuestro Tiempo

La labor de los comunistas cubanos en la esfera de
la cultura en el periodo que nos ocupa alcanza sus
concreciones mayores en la década de los afios 50,
cuando redisefiaron su politica cultural en un profundo
proceso autocritico y crearon la Comisién para el
Trabajo Intelectual (1953), integrada por Carlos Rafael
Rodtiguez, Juan Marinello y Mirta Aguitre, junto a otros
miembros del propio Partido. Esta Comision orientd,
con sumo cuidado y acaso con apasionamiento
partidista, no exento de errores en alguna ocasion
—cuestion explicable por las circunstancias en que
desarrollaban su labort, el nivel de conocimiento de la
teoria en aquellos afios y la dependencia de decisiones
emanadas de la dirigencia del movimiento comunista
internacional al que se adherfan— a escritores y artistas
vinculados con la organizacion; trabajé en la formacion
de un frente amplio donde tuviesen cabida diversos
sectores de la intelectualidad y los attistas, en la lucha
comun contra la guerra fria y por la preservacion de la
paz, asi como alento y dirigi6 el quehacer de instituciones
progresistas que promovieran la literatura y el arte de



los creadores cubanos en las dificiles circunstancias que
atravesaba el pais bajo la dictadura de Batista.

La realizacién mayor de esa politica fue la Sociedad
Nuestro Tiempo, que habia sido fundada en 1951 y
que desde 1953 estuvo orientada por la Comisioén a
través de Mirta Aguirre. En el manifiesto que dieron a
conocer sus promotores al constituirse la entidad se
expresaba:

El afan creador implicito en el hombre, al tomar en nuestro
medio la fuerza de presencia, ha motivado que
concentremos nuestros esfuerzos para hacer realidad lo
que, como nueva generacion cubana, creemos deber
histérico: la preservacion de los valores logrados y la
divulgacién de aquellos que apuntan su importancia vital.
Nuestra estética es la de un arte americano, libre de prejuicios
politicos o religiosos, enaltecidos por encima de
concesiones, que sea sintesis de lo que estimamos vigente
y permanente en América. No nos interesan ni la oscuridad
muerta ni la endeblez académica, sino una estética tan
infinita como el hombre mismo. Surgimos para traer el
pueblo al arte, acercandonos a las inquietudes estéticas y
culturales de nuestro tiempo, precisamente ahora en que
intuye ya estas realidades, demanda un vehiculo que le
permita palpatlas y asimilarlas para su mas rapida formacion
y madurez cultural.”!

Y afadia poco después en el propio manifiesto:
«Somos la voz de una nueva generacién que surge en el
momento en que la violencia, la desesperacion y la
muerte quieren tomarse como unicas soluciones. Nos
definimos por el hombre, que nunca esta en crisis, por
su obra que es su esencia permanente».”

La Sociedad Cultural Nuestro Tiempo realizé su
primera actividad en febrero de 1951 —exposicién de
cuadros de Fidelio Ponce en su local inicial, que habia
sido sede de Mil Diez, lo que muestra ya los vinculos
de la institucién con el PSP—; pero segun su director,
el compositor Harold Gramatges, su verdadera
inauguracién tuvo efecto el dia 10 del mes siguiente
con un programa variado que comprendié actividades
como las siguientes: exposicién de veinte pintores y
ocho escultores cubanos contemporaneos, con palabras
de apertura a cargo de Raul Roa —a la sazén director
de Cultura del Ministerio de Educacién—, seleccion
de canciones contemporaneas cubanas para coro
mixto, y puesta en escena de La mads fuerte, de A.
Strindberg, bajo la direccion de Francisco Morin. En
sus constantes actividades posteriores —que se
extendieron hasta después del triunfo de la Revolucion
en 1959—, fruto del esfuerzo intelectual, creativo y
econémico de sus miembros y de otras instituciones
afines que los apoyaban, se desarrollaron diversas
manifestaciones artisticas (musica, pintura, escultura, cine,
teatro para adultos y para niflos, literatura, ballet) en las
continuas presentaciones publicas que programaban;
se sostuvo una decisiva batalla contra la cultura oficial,
al servicio de insustanciales expresiones del arte y la
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literatura o de los intereses de penetracion ideoldgica
del imperialismo; se asumi6 la cultura desde una
petspectiva contemporianea —de ahi el nombre de la
institucién—, con una dinimica que rompia los
esquemas academicistas e inertes; se promovié el
quehacer de escritores y attistas en una dimension social,
posicion ineludible a la altura de los afios 50, cuando la
lucha de clases se recrudecia hasta la violencia armada,
si se era consecuente con los principios que movieron
a sus fundadores.

A través de las secciones que la integraban (Musica,
Artes Plasticas, Biblioteca, Teatro, Cine-Debate) y de
su revista fueron tomando cuerpo esos objetivos
capitales para el desatrollo intelectual e ideologico en
tan conflictiva etapa de la historia de Cuba; una
formidable obra de reivindicacién y de creacion que
tuvo, entre otros méritos, el de mantener la continuidad
del riquisimo pasado (inmediato y remoto) y el futuro,
vinculada como estaba la agrupacién a las
preocupaciones generales de los sectores mas
progresistas en la compleja lucha que entonces se libraba
en lo social, lo politico y lo econémico, reflejada en la
vida cultural. Todo el trabajo desplegado por la
Sociedad, desde su fundacién, adquiri6 nuevos relieves
en su enfrentamiento con la politica del Instituto
Nacional de Cultura, expresion del batistato, y en su
propugnaciéon de un modo de hacer que tuvo quizas
su mas alta manifestacién en la experiencia
cinematogtafica, que darfa los primeros frutos del nuevo
cine cubano con posterioridad a 1959, pero cuyo mas
cercano antecedente se halla en el documental E/Mégano,
realizado por jévenes cineastas de la Sociedad. Junto
con el Departamento de Cultura del PSP, Nuestro
Tiempo constituyd el més solido baluarte del arte y la
literatura revolucionaria en los dltimos afios de este
periodo.

El sostenido e inteligente quehacer de la Sociedad,
se afianzé mas ain a partir de la aparicién de su 6rgano,
la revista Nuestro Tiempo, en 1954. Sus paginas alcanzaron
extraordinarios relieves en la defensa de los mas
auténticos y valiosos aportes de la cultura cubana y en
la calidad intrinseca de sus textos, de una diversidad
ejemplar. Surgida como una manifestacion mas de la
institucién, un medio difusor que permitirfa ampliar su
radio de accién hasta las provincias y fuera del pafs,
fue, por definicién, una publicacién critica, polémica,
hondamente preocupada por el rescate de la cultura,
no solo contra la penetracién norteamericana, sino
ademas contra el mal gusto y el arte falso y vacio, como
lo demuestra, por ejemplo, el articulo de Mario
Rodriguez Aleman «El teatro en Cuba: formas de una
expresion por definir», en el que analizaba, sobre todo,
el estado en que se encontraba esa manifestacion artistica
y exponia algunas propuestas de solucion.
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Los colaboradores de la revista —Mirta Aguirre,
Portuondo, Vicente Revuelta, José Ardévol, Edgardo
Martin, Félix Pita Rodriguez, Tomas Gutiérrez Alea,
Amado Palenque, Fornarina Fornaris, Juan Blanco, Julio
Garcia Espinosa, José Massip, Alfredo Guevara, Matia
Teresa Linares, Fernando Ortiz, entre otros—,
mantuvieron siempre el tono y la calidad que hicieron
de estas paginas las mas significativas de cuantas
publicaciones culturales se editaban entonces en Cuba.
Se caracterizé por su modernidad, por la dindmica de
su disefio y la actualidad de sus trabajos, siempre
renuentes al elogio insustancial e injustificado. Como la
sociedad cultural de la que fue 6érgano, contribuyé
notablemente a la difusién de nuevos y de reconocidos
valores y prestoé gran atencién a las artes plasticas y al
cine, y en no menor medida al teatro, la literatura y la
musica. Dio a conocer importantes acontecimientos
culturales de otros paises; mantuvo al dia a sus lectores
al comentar significativos libros de autores cubanos del
momento. Desde mayo de 1955, publicé poemas y
cuentos de prestigiosos escritores nacionales —Guillén,
Onelio Jorge Cardoso, Manuel Navarro Luna, Regino
Pedroso, Labrador Ruiz, Rosa Hilda Zell— junto a
otros que comenzaban —Pablo Armando Fernandez,
Raul Aparicio, Rosario Antufia, Adolfo Marti.

Nuestro Tiempo, dirigida por Harold Gramatges y
administrada por Juan Blanco —dos importantes
musicos— fue la mas beligerante de las publicaciones
culturales de Cuba en ese periodo, actitud determinada
en buena medida por su existencia bajo el gobierno de
Batista, durante el cual la cultura se vio sometida a la
crisis general por la que atravesaba el pais y a los
conflictos inherentes a la lucha de clases, mas aguda
entonces que en los afios anteriores a la caida de
Machado. Los editores enfrentaban no solo
determinadas posiciones estéticas e ideoldgicas, sino
los errores y la desatencion del Estado y las instituciones
oficiales en lo referente al trabajo cultural. Asi, por
ejemplo, en el primer nimero (abril de 1954) se
comentan la Exposicién Plastica Cubana
Contemporianea y dos conciertos de musica cubana,
actividades ambas promovidas por la Sociedad, con
las que también se conmemor6 el centenario martiano
desde criterios auténticamente nacionales, frente a la
Bienal Hispanoamericana, auspiciada por el gobierno
de Batista. En el nimero de noviembre de 1956 se
denuncia la pretension del Instituto Nacional de Cultura
de suspender la subvencién oficial al Ballet de Alicia
Alonso, decisién considerada como un atentado contra
la cultura; en ese propio numero se eleva una bien
fundada protesta contra el filme Santiago, realizado en
Hollywood, en que se tergiversa y denigra a Marti. En
otras entregas se reiteran las denuncias y las protestas
para reivindicar la cultura y datle su valor social, tesis
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fundamental en la que descansaba el trabajo llevado a
cabo por la Sociedad y su revista.

Este formidable esfuerzo editorial constituyo, pues,
un baluarte en defensa de los valores culturales de la
nacién en tanto expresiones de la propia identidad y
un aporte intrinseco al enriquecimiento de la vida
espiritual, labor que fue llevada adelante por un
numeroso y activo grupo de intelectuales y artistas con
fructiferas y avanzadas ideas, bajo la orientacién, entre
bambalinas, del PSP.*

Mensajes clandestinos

En las dificiles condiciones que vivié el pais bajo la
dictadura de Batista, los intelectuales y attistas vinculados
al partido de los comunistas cubanos, algunos exiliados,
otros en una fecunda clandestinidad durante gran parte
del lapso, desarrollaron también campafias ideologico-
culturales que esclarecian posiciones y se enfrentaban al
enemigo ideolégico —no solo al descubierto sino
también al solapado—, asi{ como a la introduccion y
asimilacién de corrientes contemporaneas de
pensamiento y de expresion artistica no siempre bien
encaminadas. Asi, el mismo afio en que aparecia Nuestro
Tiempo veia la laz Cuadernos de Arte y Ciencia (al parecer
disuelta en 1956, en su numero 5), destinada, segin
consta en la «Presentacion» de la primera entrega, a set
«tan solo un vehiculo de la comunicacién culturaly. Y
se afladfa de inmediato:

No se trata de una empresa polémica, mucho menos de
una empresa politica. Sus paginas seran expositivas. Se
limitaran a reproducir una seleccién —por desdicha
inevitablemente patcial y pequefia— de aquellos articulos,
ensayos e informaciones artisticas y cientificas soviéticas,
que puedan considerarse representativas de la vida cultural
en aquel pais.”

Como editor figuraba Luis Pérez Rey, a quien
unicamente parece deberse el trabajo integro de la
publicacion, sustentado en realidad por el PSP, oculto
para evitar la represion dictatorial. Divulgo, en su rustico
formato de paginas mecanografiadas y presilladas,
carentes de ilustraciones y con un modestisimo disefio
de portada, textos de escritores, cientificos, musicos y
especialistas de arte, todos soviéticos. Su importancia
radica en que dio a conocer a los intelectuales cubanos
los caminos por los que transitaban el arte, la ciencia y
la literatura soviética en los afios 50, problematicas
apenas divulgadas en Cuba por entonces, pues ya Cuba
y/a URSS habia desaparecido. Esa labor tenfa asimismo
una evidente funcién propagandistica, de exaltacion y
defensa de la sociedad socialista frente a las
circunstancias nacionales, caracterizadas por la
dependencia econémica y toda la secuela de males que



el régimen imperante desde marzo de 1952 habia
ahondado y agravado. Prueba de ello es el caracter
paradigmatico que se da al trabajo de N. K. Goncharov
«LLos métodos de la educacién moral en la escuela
soviética» (nimero 5), a proposito de los debates
suscitados en torno al proyecto de reforma de la
enseflanza presentado por el gobierno de Batista.
Otra publicacion de «los intelectuales y artistas que
tienen al marxismo como ideologia», editada por el
PSP en esos afios finales del periodo fue Mensajes.
Cuadernos marxistas (1956-1958, reaparecida en 1960),
de circulacion clandestina, presentacion rustica y editada
con escasos medios (mimeografiada). Se desconoce
quienes fueron sus editores, pues no aparecen
consignados en ningin ejemplar. En su doble propésito
de «unidad y deslinde, se plantea la necesidad de trabajar
a favor de la cultura cubana, analizada y valorada desde
la perspectiva ideoldgica del materialismo histérico y
dialéctico». Publicé textos de caracter politico y sobre
arte y literatura, asi como noticias acerca de sucesos en
el ambito cultural. En sus paginas vieron la luz
interesantes, alertadores y polémicos trabajos
ensayisticos de Juan Marinello («Conversacién con
nuestros pintores abstractosy, «Carta a la Asociacion
de Escritores y Artistas Americanos», «El homenaje
nacional y el deber de los intelectualesy); Catlos Rafael
Rodriguez («Los comunistas ante el proceso y las
perspectivas de la cultura cubanay», «Las instituciones
culturales y la situacién cubanax»), y Mirta Aguirre
(«Instituto Nacional... y de Culturar», «En torno al
neorrealismo italiano», «Amelia Peldez, Siqueiros y la
Primera Bienal de Pintura y Grabadow), textos todos
de imprescindible conocimiento —siquiera sea para
refutarlos en algunos aspectos desde una perspectiva
mAas cercana a nuestro presente— para quienes intenten
acercarse al momento tan dificil para la cultura y la
nacioén toda, en que fueron pensados y escritos.

Algunas conclusiones

El periodo 1936-1958 puede caracterizarse en lo
cultural como un lapso en que se buscé la universalidad
desde la cubania. En su transcurso se fue creando un
extraordinario acervo que situd a la nacion a la altura
de Latinoamérica y, en algunos casos, en un rango de
universalidad solo manifestado antes, quizds, en los
mejores momentos del siglo X1x. En sus afios finales, la
cultura padeci6 el recrudecimiento de represion interna,
la penetracién norteamericana y el exilio de algunos de
sus mas connotados representantes y de otros que
emergian entonces, pero batallé contra la situacion
imperante y defendié la integridad y la identidad
nacionales, factores que fueron preparando las
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condiciones para el salto cualitativo que tendria lugar
un poco mas tarde y que abrirfa una nueva época en la
historia y la cultura de Cuba, la literatura y el arte incluidos.
En ese batallar y esos logros, el aporte del partido de
los comunistas cubanos y sus miembros, colaboradores
y simpatizantes, a través de las iniciativas y proyectos
culturales de diverso tipo y trascendencia como los
comentados, y otros que urge rescatar también del
olvido,” fue decisivo y debe constituirse en objeto de
estudio profundo y abarcador. A despertar el interés
por ello intentan contribuir estos apuntes.

Notas

1. Sobre casi todas las publicaciones citadas en el texto puede
hallarse informacion en el Diccionario de la literatura cubana, Editorial
Letras Cubanas, L.a Habana, 1980-1984, elaborado por el
Departamento de Literatura del Instituto de Literatura y
Lingiifstica, en cuyos dos tomos tienen entrada independiente, en
las cuales hemos basado, en lo fundamental, nuestras apreciaciones.
De algunas de ellas han aparecido sus respectivos indices analiticos.
En el tomo 2 de la referida obra pueden consultarse asimismo las
entradas «Pdginas literarias», «Suplementos literarios» y
«Periodismo» para buscar alguna informacién y para la insercién
de todas en el panorama histérico de la prensa y el periodismo en
Cuba.

2. Ambos manifiestos pueden leerse en Ana Cairo, La Revoluciin
del 30 en la narrativa y el testimonio cubanos, Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 1993, p. 409-22.

3. Angel Augier, «Los trabajos y los dias», Revista de la Biblioteca
Nacional José Marti, 1.a Habana, a. 61, 3a época, v. 12, n. 2, mayo-
agosto de 1970, p. 87.

4. El consejo editorial lo formaba el nucleo integrado en Resumen,
ya aludido, exceptuada Mirta Aguirre y sumados Carlos
Montenegro y Aurora Villar Buceta, a los que se unirfa, desde el
segundo nimero, Juan Marinello.

5. Instituto de Literatura y Lingiistica. Departamento de
Literatura, Diccionario de la literatura cubana. ob. cit., t. 2, p. 589.

6. Parte de un capitulo del libro Antillas, edicién espafiola de una
Geografia universal, dirigida por un especialista francés y redactado
por Ortiz y otros cubanos.

7. Entre sus numeros 5 y 22 (enero a junio de 1937 salié6 como
Decenario popular, después —desde julio del mismo afio— como
«Semanario popular).

8. Citado por Ricardo L. Hernandez Otero en «Lo literario de
Mediodia», ponencia (inédita) presentada en el Coloquio «Mediodia
en su 60 aniversarion, coauspiciado, en 1996, por la Fundacién
Nicolas Guillén, el Instituto de Literatura y Lingiistica, la
Editorial Letras Cubanas y la Sociedad Econémica Amigos del
Pais.

9. Sobre el proceso formativo de la Hermandad de los jévenes
cubanos y su quehacer, puede verse, entre otros, el libro de Enrique
Crespo Frutos, Episodio de la Liga Juvenil Comunista y la Hermandad
de los jovenes cubanos, Editora Politica, La Habana, 1985.

10. Ibidem.
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11. Noticias de Hoy, fue clausurado tras los sucesos del Moncada en
1953, para reaparecer en 1959 y continuar saliendo hasta 1965,
cuando de fusioné con Revolucidn para dar paso a Granma.

12. En torno a la Cuba Sono Film existe un documentado trabajo
de Miriam Saceiro, «;Qué fue la Cuba Sono Film?», Bobewia, La
Habana, a. 76, n. 26, 24 de junio de 1984, pp. 14-9, en el que nos
basamos para nuestras informaciones y apreciaciones. Una
valoracién mas reciente incluye su labor como muestra del «cine
sumergido» cubano (véase Juan Antonio Garcia Borrero, «El cine
cubano sumergido», Extramuros, La Habana, n. 2, marzo 2000,
pp. 14-9). Lamentablemente los archivos de la Cuba Sono Film y
las copias de su produccién, que pudieron conservarse durante
afios, han desaparecido, lo que impide apreciar en vivo sus valores.

13. Aunque no hay constancia cierta de que las gestiones para la
creacién de la UEAC partieran de los comunistas cubanos, la
incluimos como proyecto cultural suyo dados los antecedentes de
la UAER en 1935 y tomando en cuenta la preminencia que tuvieron
en su Comité Nacional a través de su maximos dirigentes (Marinello
y Guillén), de filiacién comunista bien conocida ya. Un trabajo
bastante reciente al respecto es el de Ricardo L. Hernandez Otero
«Una Unién de Escritores y Artistas de Cuba en 1938. Algunos
documentos para su estudio», aparecido en Unidn,. L.a Habana,
a. VIII, n. 25, octubre-diciembre de 1996, pp. 78-86, donde se
reproducen integramente las dos declaraciones de principios
comentadas.

14. Instituto de Literatura y Linglistica, Departamento de
Literatura, ob. cit., t. 1, p. 223.

15. Ibidem, p. 359.
16. Ibidem, p. 277.

17. Citado en «Radio estacién popular Mil Diez», Radio Guia, 1.a
Habana, a. 9, n. 106, abril de 1943, p. 32y ss.

18. Ibidem.

19. Citado por Oscar Luis Lopez, La radio en Cuba, 2a ed., Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 1998, pp. 299-300.

20. Ibidem, p. 300.

21. En lo concerniente a Mil Diez, nos basamos en las
documentadas informaciones y valoraciones de Oscar Luis Lépez,
ob. cit., pp. 291-330, por lo cual obviamos las notas
correspondientes a las breves citas textuales incluidas en nuestro
trabajo

22. Este hecho ocurtrié en abril de 1948, recién trasmitido el
discurso que pronunciara Jesis Menéndez el 6 de enero de ese
afio; palabras que, probablemente, fueron determinantes en la
decisién de asesinatlo, lo que ocurrirfa poco después, el 22 del
propio mes.

23. Instituto de Literatura y Lingiistica. Departamento de
Literatura, ob. cit., t. 1, p. 363.

24. Tbidem.

25. «Primeras palabras / Pues sefiot...», Gaceta del Caribe, La
Habana, a. 1, n. 1, marzo de 1944, p. 1.

26. Ibidem. (El subrayado es nuestro).

27. La Editorial Paginas, que tuvo como antecedente una revista
homénima cuya segunda época transcurrié entre octubre de 1937
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y marzo de 1938 (véase Instituto de Literatura y Linglistica.
Departamento de literatura, ob. cit., t. 2, pp. 700-1), fue un
notable empefio cultural del partido de los comunistas cubanos.
Su consejo de direccién estuvo integrado por Marinello, Augier y
Carlos Rafael Rodriguez, mientras que del Comité asesor formaban
parte Fernando Ortiz, Roig de Leuchsenring, Elias Entralgo,
Roberto Agramonte y Manuel Bisbé. La editorial, en activo hasta
1953 aproximadamente, dio a conocer, entre sus obras
fundamentales, La Esparia de Marti (1938) de Roig de Leuchsering,
Los fundamentos del socialismo en Cuba (seis ediciones entre 1943 y
1949) de Blas Roca, y la Elegia a Jesiis Menéndez (1951) de Nicolas
Guillén, acaso la mas lograda en lo literario y lo artistico.

28. Véase Los socialistas y la realidad cnbana, Editorial del PSP, La
Habana, p. 303.

29. Ibidem, pp. 303-5.

30. Una interesante aproximacion al tema es la de Migdalia Pérez
Cabrera, «Un simbolo de amistad: la revista Cuba y la URS Sy, Anuario
L/1, La Habana, n. 7-8, 1976-1977, pp. 303-5.

31. Citado por Harold Gramatges en su conferencia «l.a Sociedad
Cultural Nuestro Tiempow, Revista Nuestro Tiempo. Compilaciin de
trabajos publicados, Seleccioén [de] Ricardo Hernandez Otero, Editorial
Letras Cubanas, L.a Habana, 1989, p. 389.

32. Harold Gramatges, ob. cit., p. 390.

33. Se ha escrito que mediante la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo,
«por primera vez [los comunistas] pudieron concretar, en la practica,
un trabajo sistematico respecto a la cultura» (Véase Mayra Cardoso
y Tania Parson, «Nuestro Tiempo en la cultura cubanax», Tewas,
n. 1, 1* época, La Habana, 1983, p. 86). Con prop6sitos y quehacer
similares a Nuestro Tiempo (sociedad y revista) surgieron después,
también en la década de 1950, en el interior del pafs, instituciones
como la Galeria de Artes Plasticas de Santiago de Cuba, que tuvo
como 6rgano la revista Galeria (1956-1960), Tiempo Nuevo, en
Camagiiey, con su revista homénima, de escasa duracion.

34. «Presentacionw, Cuaderno de Arte y Ciencias, n. 1, 1954.

35. Sean, por ejemplo, el estudio de la significacion del trabajo de
divulgacién de literatura revolucionaria (fundamentalmente
politica) por el Partido, sus campafias emulativas para ampliar las
ventas, la labor de sus publicaciones —algunas no literarias, pero
fundamentales para la comprensioén de los problemas del periodo—
y editoriales, entre ellas, ademas de la aludida Paginas, Ediciones
Sociales (con publicaciones entre 1939 y 1947), Ediciones del PS.P.
(en activo en el lapso 1944-1954, por lo menos), Ediciones de la
revista Fundamentos, Ediciones Gaceta del Caribe, Ediciones de Mil
Diez (1944), por ejemplo. Ademas, su quehacer dirigido a los
sectores juvenil y estudiantil, en especial universitario, a través de
instituciones, publicaciones y otras formas de propaganda y
proselitismo.
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giiistica cubana
en 1a Republica de papel

1 siglo xx en Cuba habia dejado atras los despojos

del impetio colonial espafiol, pero comenzaba a
enfrentar, sin violencia, con expectacion y desconfianza,
un incipiente poder voraz y prepotente que, desde hacia
mucho tiempo, esperaba que la fruta tropical cayera en
su cesta.

Desde 1898, con la primera intervencién, la
Enmienda Platt y posteriormente con la de 1906 y la
injerencia por memorandums a partir de 1921, el pueblo
sentia escamoteada su independencia —por la que
habian sactrificado su vida cientos de miles de cubanos—,
y convertido el pafs en una neocolonia hasta el triunfo
de la Revolucién, en 1959.

Diferentes actitudes afloraron en el campo intelectual
y politico de la época, en medio de interventores,
traidores, tiburones y mayorales. Aunque se insistia en
que Cuba era libre, y que el sagrado juramento de sus
hijos en la manigua se cumplié virilmente, muchos de
los luchadores de la guerra se volvieron hijastros de
una republica que, desde el Tratado de Parfs, encontrd
diezmada su soberanfa. Comenzo6 para ellos el oficio
de medrar y escalar. Algunos decfan que el cubano no
estaba bastante educado para la vida social, y ensalzaban
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en cambio la educacién norteamericana. «Mas mérito
hay —decia Ramoén Meza en 1908— en ser obediente,
disciplinado y discreto...».! Y Manuel Sanguily, con
lenguaje diplomatico y no sin cierta ironfa, advierte al
Secretario de Estado de los Estados Unidos: «No es
la espada poderosa de la conquista, simbolo de
violencias y de ultrajes, lo que empufais con mano
tirme, sino glorioso caduceo, simbolo de prosperidad
y beneficencia».” Para recordar después que los
cubanos, famélicos y desnudos, guerrearon incansables
medio siglo y lograron la victoria junto a ellos (los
yanquis), que la alcanzaron en rapida campafia «porque
se apoyaban en nuestras huestes».’

A propésito de William H. Taft —presidente de
los Estados Unidos entre 1909 y 1913— se comentaba
que en pocos minutos nos habfa visto la conciencia y
comenz6 a barajarnos como si fuésemos «un pueblo
de naipes». Desde el principio, los politicos e ideblogos
norteamericanos intentaron absorber a la Isla, no solo
su economia, sino también su cultura, y en ello el
idioma tenfa una importancia vital. En abril de 1899,
decfa Robert Porter:
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The importance of teaching English in all Cuban public
schools most not be overloocked, because the Cuban
people will never understand the people of the United
States until they appreciate out institutions.*

[La importancia de la ensefianza del inglés en todas las
escuelas publicas cubanas no debe ser obviada, porque el
pueblo cubano nunca entendera al pueblo de los Estados
Unidos hasta que aprecie nuestras instituciones]

A través de la lengua inglesa y de la «comprension»
de sus instituciones pretendfan seducir al pueblo cubano
con sus costumbres, riquezas y poder. Editaban libros
en los que adulteraban nuestra historia. La idea de enviar
cerca de dos mil maestros a Harvard, para estudiar
métodos de enseflanza modernos, era parte de un plan
bien concebido para expandir la cultura norteamericana
por intermedio de todas las escuelas de la Isla. Todo
ello ligado a la paulatina invasion de tierras y propiedades.
Sin embargo, aunque hay que reconocer que se notd
una mejotia en la escuela publica, nunca prospero el
bilingliismo en nuestro pais, por lo arraigado de la
tradiciéon hispana. El mantenimiento del espafiol
formaba parte de la lucha por la nacionalidad y contra
la anexién a los Estados Unidos, siguiendo el eco de
las palabras de Marti:

Es probable que ningiin cubano que tenga en algo su decoro
desee ver a su pafs unido a otro donde los que gufan la
opinién comparten respecto a €l las preocupaciones solo
excusables a la politica fanfarrona o la desordenada
ignorancia. Ningtin cubano honrado se humillara hasta
verse recibido como un apestado moral, por el mero valor
de su tierra, en un pueblo que niega su capacidad, insulta
su virtud y desprecia su caracter.”

En medio de la frustracion, las rivalidades y la
corrupcién de una sociedad destruida econdmica,
politica y moralmente, primé sobre todo la voluntad
de no romper la unidad histérica de la pattia, reavivar
su memoria, no destruir lo sustancial de su identidad,
mantenerla erguida, vigorizarla con instituciones que
tuvieran su raiz en las entrafias de nuestra tierra y en el
ideal de los libertadores. Una de esas instituciones tendrfa
que ser la cultura y dentro de ella, como organismo
enriquecedor, la lengua castellana y sus cultivadores.

Ni aun Latinoamérica, independiente de Espafia
desde las primeras décadas del siglo XIX, ponia en tela
de juicio que su lengua fuera la herencia legitima que
habia recibido de la Metropoli. Andrés Bello vivié con
la aspiracién de conservar «la lengua de nuestros padres
en su posible putreza, como un providencial medio de
comunicacién y un vinculo de fraternidad entre las varias
naciones de origen espafiol derramadas sobre los dos
continentes».® Asimismo, Matt{ quiete para el idioma
de Espafia en este lado del Atlantico un «dominio sumo
luego del actrisolamiento indispensablex.”

No fue extrafio que la actividad intelectual se
desarrollara, que se sucedieran veladas en sociedades,

102

para divulgar y exaltar la cultura, que surgieran o se
proyectaran instituciones pata estudiar la historia, la obra
de los maestros de la literatura, la oratoria, el teatro, la
ciencia; y también quienes se dedicaran, casi sin
bibliografia, a los estudios de lenguas, en especial, la
castellana. Nicolas Heredia, por ejemplo, aspiraba a la
existencia de una Academia de la Lengua en nuestro
pafs para mantener por todos los medios el idioma
libre de modificaciones por la inserciéon de dislates y
de elementos que desvirtuaban su pureza.

En las primeras décadas republicanas llegaron
visitantes distinguidos, entre ellos, Ramén Menéndez
Pidal, que dej6 una estela de saber y erudicion, tefiida
de una modestia proverbial. Durante su estancia en
Cuba desarrollé conferencias sobre temas nuevos o
renovados; fue a montes y pueblos y repartié sabidutia
y espiritu de lucha. Pidal contribuyé con sus palabras al
proyecto de creacion del Instituto Superior de Cultura
y del Seminario de Investigaciones Filoldgicas, obras
urdidas por Fernando Ortiz y José Marfa Chacon y
Calvo para formar en Cuba especialistas de talla en los
estudios filologicos. Una frase nos legd el profesor
espafiol: «kEn un estilo sobra todo lo que no hace falta».®

La tradiciéon humanista cubana tenfa base firme, que
se habfa conformado en el siglo XIX, con los estudios
de latin, gramatica, retérica...Y aunque Espafia se negaba
a abrir su colonia a modernas ideas, los estudiosos de
la Isla bebieron no solo en los textos de la Real
Academia de la Lengua, de obligada consulta, sino que
miraron los textos de Condillac, Destutt de Tracy y
otros. Las gramaticas escolares, de mejor o peor calidad,
fueron las reinas de las escuelas privadas para que los
estudiantes dominaran el «ars bene dicendiy, de Quintiliano.
A falta de una educacion técnica y cientifica, se volco el
interés en los estudios humanisticos, entre ellos los de
la lengua. Cirilo Villaverde decia que en nuestro pafs
habfa un continuo «gramatiquear». Y Félix Varela
—que no escribié gramaticas— fue, sin embargo, uno
de los mas notables cultivadores de esta rama y su
critico mas exigente. Ya a fines del siglo, las ideas
lingtiisticas renovadas que proliferaban en Europa
encontraron en Cuba capacidades para desentrafiar sus
misterios y seguir las nuevas corrientes.

La Facultad de Letras y Ciencias de la Universidad
de La Habana comenzé a publicar —desde 1905 hasta
1930—, bajo la direccién de Evelio Rodriguez Lendian,
articulos de diversa indole, mediante los cuales es posible
conocer las ideas académicas que se gestaban. Pero es
en los discursos, articulos, notas y resefias bibliograficas
dedicadas a la Lingiistica, escritos por el Dr. Juan
Miguel Dihigo, como llegamos a conocer la orientacion,
en aquella primera etapa republicana, de los estudios
que, desprendidos de escolasticismos y dogmas,
adoptaron la Lingiiistica histérico-comparativa



—convertida en ciencia desde el siglo XIx por los
estudiosos europeos, predominantemente alemanes—,
para el analisis de lenguas particulares. Deja asi la
Lingiifstica de ser normativa y analiza los fenémenos,
los describe, halla parentescos entre las lenguas, busca
en las fuentes, que van mas alla del sanscrito y de las
lenguas clasicas, hasta la reconstruccion de la llamada
lengua indoeuropea.

Esta adopcion cambi6 el giro de nuestros estudios
de lengua en la Universidad: del dogma a la ciencia, de
lo normativo a lo realmente hablado por el pueblo.
Sin embargo, se mantenfan los prejuicios. Solo se
consideraba la lengua culta; salvo excepciones, se
desconocian las legitimas formas populares y se seguian,
en cuanto a Gramatica, los dictados de la Academia de
la Lengua Espafiola (RAE).

Fue Juan Francisco de Albear quien primero ensefd,
en la Universidad de La Habana, la nueva ciencia
lingiifstica y filoldgica. Nacido en 1863, ingresa en la
Universidad en 1881 para realizar estudios de Filosofia
y Letras, Derecho Civil y Candnico. En 1900, toma
posesiéon como profesor de Lengua Griega y de
Lingtuistica General y Filologfa, cargos que ostenta hasta
su muerte en 1920.” Fue sustituido por Dihigo, quien
continua la tradicion cientifica europea y pone en alto
los estudios lingtifsticos en nuestro pais.

Al paso de las primeras décadas, surge un nuevo
interés por los origenes de nuestros vocablos
—tradicién que desde el siglo X1x no solo produjo
glosatios y lexicones, sino calientes polémicas— todo
ello unido a los setios trabajos de Fernando Ortiz, que
cristalizaron en la demostracién de la importancia de la
influencia negra en la variante cubana del espafiol. Por
otra parte, muchos estudiosos escribieron en defensa
de nuestra lengua. Se centraban en el habla coloquial y
escrita y sus corruptelas; ademas, trataron de frenar la
invasion de anglicismos que fueron permeando nuestra
vida cotidiana a través de la etapa republicana.

Anglicismos y galicismos

El principio de nacionalidad se halla adherido
a la aparicién de las lenguas, de modo que

al formarse un idioma |...] es cuando

su conjunto social se reconoce como grupo
homogéneo capaz de realizar el papel historico
que le ha sido encomendado.

Nicolas Heredia

Efectivamente, el idioma es uno de los elementos
mas resistentes y efectivos en el grupo social, como
insiste Heredia. El autor de Leonela se preocupa porque,
de pocos afios a la fecha en que escribe (primera
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intervencién norteamericana), vocablos espurios han
invadido la prensa y la literatura burocratica, y se han
introducido en el habla familiar. «<Y no se alegue
—dice— que idioma por idioma importa mas optar
por elinglés, que sino es tan bello ni tan sonoro como
el nuestro, es més universal y més util».”

Heredia y Mota tenfan toda la razén. Basta abrir
las primeras paginas del Diario de la Marina, por
ejemplo el nimero del 8 de enero de 1900, para
comprobar que el anglicismo hacfa su entrada solapada
y hasta ridicula: «LLos concejales —dice alli— luego
de jurar sus nuevos cargos, salieron, obsequiandose
con un expléndido (sic) «/unch», y una vez terminado
el funch...». Tal vez este anglicismo sea antolégico por
aparecer en fecha tan temprana en el conservador y
espafiolizante Diario. Para colmo de entreguismo,
también aparece una columna escrita en inglés, con
noticias internacionales.

Enrique Herndndez Miyares, en un punzante
articulo costumbrista titulado «Carboneras moralesy,'!
comenta sobre la continua exhibicién de rétulos en la
lengua de los interventores. Y sefiala la responsabilidad
que en ello tienen los propios espafoles. «Pero eso no
es nada nuevo, donde tantos barbarismos, o mejort,
tantos barbaros se nos han metido por las aduanas
desde los tiempos del Gran Almirante». Admite, sin
embargo, que se han incrementado «con la novedad
del gobierno exéticon.

Lo cierto es que los tenderos de La Habana, en su mayotfa
espafioles, fueron los primeros en rotular sus
establecimientos con nombres y anuncios en inglés [...]
Enla calle Obispo, cuando aun no se habian evacuado las
tropas espafiolas se lefa: «shirt store», «american shoesy;
como si ya contaran de antemano los comerciantes con que
la transformacion iba a ser violenta, que se iba a hablar en
inglés desde el siguiente dia del cambio de bandera en el
Motro."

Pero no todo era ironia o gracejo; la amargura se
escapa cuando habla de las otras «carboneras moralesy,
que le ponian «miedo en el 4nima: la critica a diario de
nuestras costumbres privadas y politicas que nos fueron
impuestas, unas por la heterogeneidad de las razas que
pueblan la Isla o que nos vienen en legitima herencia de
otrasy.

El galicismo tiene una pattida de nacimiento mucho
mas antigua. Desde el siglo xvi, y antes, fueron
introducidos términos franceses en nuestra lengua.
Entraron en los salones, la literatura y el petiodismo
espaflol. Se percibia un cierto afrancesamiento de las
costumbres, gustos, modas, que no dej6 de reflejarse
en Cuba. Incluso en lo puramente académico, las teotfas
francesas ejercieron influencia, de modo velado, en los
textos gramaticales.

En las primeras décadas del siglo xx, la revista E/
Figaro emplea a diestra y siniestra /a poupée, la soirée, parmi
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de Tracy y otros.

(La tradiciéon humanista cubana tenia base firme, que se habia
conformado en el siglo x1x, con los estudios de latin, gramatica,
retorica...Y aunque Espafna se negaba a abrir su colonia a
modernas ideas, 1os estudiosos de 1a Isla bebieron no solo en
los textos de 1a Real Academia de 1a Lengua, de obligada
consulta, sino que miraron los textos de Condillac, Destutt

les invités, caché, charme, etc., estilo que se mantuvo en la
cronica social de peribédicos y revistas hasta 1959.

El empleo de voces extranjeras cuando en espafiol
existen otras equivalentes fue atacado por nuestros
lingtiistas. La obra del profesor Esteban Rodriguez
Hettera, Granzitica, el lenguaje y los periddicos™ es un esfuerzo
plausible para divulgar las formas correctas del idioma
y salirle al paso a las inconsecuencias de los petiodistas,
no solo por el abuso de extranjerismos, sino por el
poco cuidado a la hora de redactar. Comprende que el
periodista esta siempre apremiado por la falta de tiempo
para producir notas y articulos, que apenas puede revisar
lo que escribe; pero considera que este tiene que sentir
respeto por su lector y prepararse mas para emplear la
lengua en su mayor pureza.

Apunta Rodriguez Herrera la entrada de galicismos
y, sobre todo, de anglicismos a través del mundo de
los deportes y las peliculas. Y aclara que si muchos ya
han sido castellanizados no hay razén para seguir usando
términos como chanpagne, reporter, chauffenr, football, clubs,
knock ont, etc. En este texto incluye listas de corruptelas
con el nombre y fecha del periédico que las comete.
Esuna obra valiosa y sirvi6 de gufa no solo a periodistas,
sino a todos los que tenfan la responsabilidad de hacer
buen uso del idioma.

Gramaticas, gramaticos

El Dr. Alfredo Padrén, profesor del Instituto de
La Habana, fue uno de los estudiosos mas preocupados
por las cosas del idioma. Era purista, razén explicable
por su dedicaciéon a la ensefianza y los profundos
conocimientos que alcanzé. Escribié un breve texto,
Ciestiones lingiiisticas y gramaticales (1947), que dedicé ala
sintaxis, la morfologia y el léxico. Su vida académica se
caracteriz6 por las polémicas que sostuvo en la prensa
con Félix Callejas (Billiken) —quien escribia una seccién
en el periddico E/ Mundo—, las cartas que se cruzo6 con
este y otros linglistas, y por algunos articulos sobre
diferentes cuestiones gramaticales.

Era reacio a entregar nuestra lengua a manos del
vulgo que la distorsiona y «nos la pone hecha una
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lastimax; de ahi que escribiera monogratias para aclarar
asuntos que se trataban con ligereza y errores, tanto en
la radio como en la prensa. Por ejemplo, en 1938 apatece
su trabajo sobre #, como grupo medial. Defendi6 alli
la pronunciacién de palabras como a-tleta, A-tlantico,
a-tlas, y no at-leta, at-las, como recomendaba Billiken
en su seccion de E/ Mundo, siguiendo, segun €l a la
Academia.

Otras discusiones tuvieron lugar acerca del mejor
uso del espafiol. Entre ellas «|miembro] correspondiente
de» —en este caso de la Academia—, forma defendida
con buen fundamento por Padrén, contra
«correspondiente a», segun criterio de Billiken. El
conocido gramatico espafiol Felipe Robles Dégano
tercié en el asunto a instancias de Padrén y le dio a este
la razén. Otra polémica en la prensa fue motivada por
«cien por cienx» o «ciento por cientow. Billiken abogaba
por la primera forma, diciendo que asi lo reflejaba la
Academia. Padrén demostrd que la forma adecuada
era «ciento por cienton.

Profesor admirado por sus alumnos del Instituto,
Padrén fue de los cubanos que defendieron la identidad
nacional tratando de mantener limpio de corruptelas el
idioma e interesando a los jovenes en el estudio de una
lengua que no podia ser disminuida por la invasién de
formas ajenas a nuestra tradicioén. Siempre sali6 airoso,
desde su secciéon en Diario de la Marina, en las muchas
polémicas en las que intervino, como en el caso del
plural de los apellidos y aun en cuanto a la pronunciacién
inglesa de un profesor que daba clases por radio. Llegd
a ser miembro de la Academia Cubana de la Lengua.
Su texto Cuestiones lingiiisticas y gramaticales, poco conocido
hoy, aborda temas de interés no solo para especialistas.
Cuenta con un indice de voces y una amplisima
bibliografia de mas de cien titulos. Es reflejo del interés
existente por dar a conocer mejor el idioma entre los
lectores de la prensa y de la preocupacién por contribuir
a hablar con mayor correccién.

Rodtiguez Herrera, por su parte, también se dedico
a la critica no solo de los anglicismos, sino de los errores
que se cometen con las voces castellanas.

Pudieran mencionarse muchos otros nombres de
autores que escribieron gramaticas en la primera



época republicana, entre ellos, Bernardo Machin
Arduengo, Miguel Garmendia, Rodolfo Poey y José
Rodriguez Garcfa, quien se destacod por su estudio
sobre loismo, leismo y laismo, que le sirvié de tesis
para graduarse en la Facultad de Filosofia y Letras,
en 1900. Son apuntaciones ctiticas basadas en textos
literarios, no en el uso regional. Hace un estudio
diacrénico del pronombre: origen, uso, declinacién,
desinencias del acusativo y dativo. Para ello emplea
obras de diferentes autores cubanos: Plicido,
Villaverde, Sanguily, Pifieyro, etc.

En aquella época, cuando la escuela ptblica era casi
indigente, y habia un elevado porcentaje de analfabetos,
era dificil la divulgacién de conocimientos mediante la
prensa o los textos de lingiiistas y gramaticos. Pero a
las escuelas privadas asistian las capas medias y altas de
la sociedad y de ese modo se mantenfa vivo el afan de
conocer la lengua materna y de emplearla con
propiedad. Y por otra parte, los lingiiistas investigaban
las caracteristicas del espafiol de Cuba; por ejemplo, el
hecho de que, entre el campesinado, los cambios de
pronunciacién eran mas bien arcaismos a partir del
habla de los inmigrantes, que se mantenia viva en las
zonas rurales.

Desde luego, estos arcaismos y provincialismos
estaban prescritos en textos escolares; aparecian, a veces,
con una nota: «No se usa... debe decirse...». Pero
muchos se mantuvieron, a pesar de las criticas del
Diccionario de la RAE, por no corresponder al 1éxico
de uso en la Peninsula.

Lingtiistas y lexicégrafos cubanos, en su afan de
defender nuestra identidad y el derecho a suscribir
formas de habla que nos pertenecfan por legitima
herencia, fundamentaban en sus escritos la razén del
giro y su evolucién en el medio cubano. Esto no fue
un hecho aislado: mas de cien afos atris, el cubano
defendia su lengua y enjuiciaba, en periédicos y revistas,
los errores en que incurrfa la Academia.

En cuanto a la escuela —se dice que no hay nadie
mas conservador que un autor de Gramaticas—,
mantenia los preceptos trasmitidos de generacioén en
generacion. Ello eralégico: el afan de renovacion pesaba
menos, casi siempre, que el deseo de no entrar en
contradiccién con las Juntas de Superintendentes que,
en definitiva, aprobaban el empleo de los textos
escolares. Por ejemplo, se conocia la obra de Andrés
Bello, pero —todavia en 1847 y aun después— se
continuaba empleando, para los modos y tiempos
verbales, la nomenclatura de la Academia, mucho
menos asequible y légica que la del primer hispanista
americano. En textos editados en 1857 aparece la
aclaracion acerca de que la Academia es la autoridad
que mantiene la pureza del idioma y estudia su evolucion,
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y que el Diccionario y la Gramdtica de esa institucién son
las fuentes fundamentales.

No es criticable este afin de mantener la lengua en
su pureza, ni el respeto por la Corporacion; pero si la
obstinaciéon de rechazar una voz usual porque no
aparezca en el Diccionario de 1a RAE. La Academia es
«notario» que registra y recoge las voces de la lengua.
Pero no se usan porque estén en el diccionario, sino
que estan allf porque el pueblo las ha hecho suyas. Si
tenemos que librarnos de la vulgaridad, no por ello
podemos cerrarles el paso a formas populares
legitimas, aunque no estén aceptadas por el cuerpo
académico.

Conservadurismo, pues, y no casticismo
hispanizante, marcé, en términos generales, las
Gramiticas en la Republica. Hay que reconocer, no
obstante, un avance en cuanto a claridad en las
exposiciones, procedimientos inductivos, paginas de
ejercitacion, insercion de bibliografias y recapitulaciones.
Sobre todo, el siglo xx nos libré del método de la
pregunta con su respuesta, rezago del escolasticismo y
de practicas memortisticas. En fin, en esas Gramaticas
tradicionales estudiaron muchos de los futuros lingtistas
de la Universidad revolucionaria.

La obra de Juan Miguel Dihigo

No cabe duda de que Dihigo fue la figura sefiera
de la linglistica cubana en las primeras cinco décadas
del siglo xx. Gracias a sus articulos, ensayos, discursos
académicos, criticas bibliograficas y reseflas de la obra
de muchos de sus contemporaneos y antecesores, fue
posible reconstruir el estado de la disciplina lingtifstica
en los siglos XIX y XX, no solo en nuestro pafs, sino en
Europa.

Pudiera considerarsele —salvo por algunos trabajos
de aplicacién de métodos e investigaciones— un
historiador de la lingiifstica, un divulgador en Cuba de
la lingtifstica histérico-comparativa. Fue profesor de
griego y conocedor de lenguas muertas. Se dedic6 a la
Fonética y escribi6 una importante obra lexicografica,
que quedé inconclusa. Su labor debe analizarse, pues,
en sus variadas aristas. No fue un creador de teorias,
tampoco se dedicé ala especulacion acerca del lenguaje.
Es mas, sus ideas propias hay que rastrearlas en la ctitica
bibliografica que hace de notables lingiiistas europeos.
Amplia sus explicaciones, aporta nombres de autores
que hicieron trabajos semejantes o discreparon.

Sigue a Bopp y a Breal, su discipulo, en cuanto al
comparativismo y las lenguas indoeuropeas. En la
semantica de Breal aprecia la importancia de lo subjetivo
de la lengua, al igual que los neogramaticos; estos
prescriben el estudio de las lenguas actuales en su forma
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hablada. Ir al pueblo para comprobar sus verdaderos
usos y formas. Dihigo considera que la lengua es un
acto del hombre que carece de realidad fuera de su
naturaleza y que la relacién entre formas y funcion de
las palabras es puesta de manifiesto; también el examen
de la parte externa de la voz se aclara por el examen
del significado.

Coincide con el lingiiista italiano Torino en no
reconocer siempre la ley del menor esfuerzo como causa
de evolucién cientifica y considerar la importancia de
la analogfa. Dihigo sigue a Meillet, en el criterio de que
lalengua tiene un método para llevar a cabo su estudio:
el de la ciencia fonoldgica, gramatical y lexicografica.
Lalengua comprende el habla local y literatia; 1a historia
de la lengua y la del lenguaje de su tiempo son modos
indispensables de conocer. Admira al espafiol Cejador
y Frauca por barrer con los embustes etimolégicos y
descubrir las fibras secretas del organismo del lenguaje.
Aplaude los intentos de Cejador para diferenciar los
objetivos de la Filologia y la Linglistica y hacer patente
que esta no se vale solo de los estudios histéricos de las
lenguas, sino del conocimiento de las causas y evolucién
de todo el lenguaje.

Pero no solo se dirigié a la obra de los europeos.
Latinoamérica y sus hombres de letras influyeron en ¢él,
como Lenz, con La oracidn y sus partes; Cuervo con sus
Apuntes del lengnaje bogotano, Bello, con su Gramdtica, tan
avanzada que no desmerecia en nada de la espafiola.
Su admiracién por Cuervo lo lleva a afirmar que las
«Notas» de este a la Gramatica de Bello la perfeccion6
tanto, que podia decirse que era mas Cuervo que Bello
—afirmacién no totalmente justa.

Como profesor auxiliar del laboratorio de Fonética
de la Facultad de Letras y Ciencias, su interés lo llevé al
Colegio de Francia, donde conoci6 al afamado abate
Rousselot, quien dirigfa un avanzado laboratorio. Alli
se puso en contacto con los aparatos acdsticos mas
modernos de la época para comprobar puntos de
articulacién, nasalizacién, particularidades en la
pronunciacién, longitud y vibraciéon de ondas, etc. A
su regreso solicité un crédito para adquitir los elementos
esenciales y mont6 el mas moderno laboratorio de
Fonética de América.

Consciente de que sobre la fonética del habla popular
cubana no se habian hecho estudios en ningtn sentido,
se propone analizar las voces en su evolucion fonética
y sefialar las leyes generales de esas mutaciones. Quiere
presentar las transformaciones, las alteraciones, al
compararlas con las aceptadas como correctas.

También se interesé por la reforma ortografica.
Menciona la propuesta que hizo Teodoro Roosevelt
para modificar la inglesa y la de Amunategui, en Chile.
Ninguna de las dos fue aprobada por el Congreso de
los respectivos paises. En cuanto a estas reformas,
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Dihigo es de la opinién de que no debe olvidarse lo
bueno de la etimologia y las leyes de la fonética. Si
perdemos la razon de los elementos graficos necesatios,
la otientacién se desvirtia. Por lo tanto, no siempre el
deseo de simplificacién ortografica debe ser
fundamento para una alteracién de la estructura de una
lengua y del sello que la caracteriza.

Su vocacién lingiistica tenfa un sentido de
universalidad. En 1910, dicta una conferencia sobre La
Biblia, desde el punto de vista linglistico, que fue
publicada en 1912." Lo motiva la polémica que tuvo
lugar por el descubrimiento de unas tablillas en escritura
cuneiforme, en la Gran Biblioteca mesopotamica de
Kuyunyik, Asiria. Las tablillas hacfan una referencia a la
Creacion que presentaba semejanzas con lo que se relata
en los versiculos de la Biblia hebraica. Cuando el
profesor aleman Federico Deletzsch pronuncié dos
conferencias sobre el tema, causé mala impresion, al
tomarse como un ataque a las Sagradas Escrituras.
Dihigo se intetes6 en analizar las tablillas y comparar
su contenido con prestigiosas versiones de la Biblia.
Analizé cada vocablo motivo de discusidn, y
comprobo las semejanzas entre ambos documentos, y
que, por tanto, el profesor aleman tenfa razén al hallar
insospechadas similitudes.

En 1923, realiza un estudio lingtistico de Las siete
partidas, de gran importancia histérica como exponente
de los conceptos juridicos del siglo xii, en Espafia.
Segun el fildlogo, el documento atna «las ideas juridicas
con la belleza de la expresién: castiza diccion, correcta
didactica, sencillo decir, rigor en el empleo de las voces,
manejo fluido de la sintaxis»."” Al analizar palabra por
palabra cada una de las leyes, tiene el propdsito de
llamar la atencién sobre las caracteristicas de la lengua
romance en el documento. Investiga el fonetismo y la
morfologia en la natural evolucién experimentada en
el paso del latin vulgar hasta el romance en que esta
escrito el texto analizado. Lo mas valioso de este estudio
es la conviccidn del autor acerca de que esa evolucion
se produce merced al caricter social de la lengua.

En un trabajo posterior sobre el lingtlista griego
Jorge Hatzidakis, insiste en que si bien hay que estudiar
el aspecto fisico, fisiolégico y psicoldgico del lenguaje,
es necesario sobre todo destacar la importancia de su
aspecto social y reconocer la lengua como elemento
esencialisimo de nacionalidad.

El hecho de seleccionar a un cientifico es
generalmente la consecuencia de su admiracion por su
trabajo, del valor de la investigacion realizada por este,
y de compartir, en términos generales, sus criterios y
razonamientos. Pero no siempre asiente; con firmezay
solidos juicios, no exentos de elegancia y delicadeza,
manifiesta opiniones opuestas a las del autor que enjuicia.
Aungque estos casos no son habituales.



En 1916, Arturo Montori escribe Modificaciones
populares del idioma castellano en Cuba. En la critica que le
hace Dihigo,'® expresa que esperaba un estudio més
profundo. Apunta que Montori no explicé las
transformaciones del habla popular en nuestro pais de
acuerdo con los principios de la ciencia del lenguaje;
que si bien afiade elementos de la evolucién primitiva
del castellano y las formas jergales del hampa, estas en
nada afectan a los cambios populares del habla cubana.
Insiste en que faltaba en el trabajo una coleccién de
hechos gléticos, comparacién, clasificacién y la
aplicaciéon de leyes que se derivan de ellos, causa
fundamental de los principios de la lengua.

Enjuicia también el Vocabulario cnbano de Constantino
Suarez,'” por desechar voces consideradas arcaicas o
corrompidas. Ademads, por confundir el uso de
provincialismos y no explicar los fenémenos lingliisticos
a los que se enfrenta.

Los estudios sobre cubanismos y formas populares
fueron apenas abordados por el profesor en las dos
primeras décadas del siglo xx, salvo en el trabajo titulado
«El habla popular al través de la literatura cubana.
Estudio sobre su transformacién».”® Es una monografia
extensa y pormenorizada. Emplea fragmentos de
textos del siglo XIX (narrativa y poesia) para demostrar
la sustitucién de vocales en el habla popular y otros
fenémenos lingiifsticos. Utiliza trece cuadros con los
correspondientes cambios de vocal en las palabras
seleccionadas, asi como las obras donde aparecen y
sus autores. Por ejemplo: jabre por jabra: Lépez, Nadie
sabe para quién trabaja, p. 21, y Creto Ganga, E/ Faro
Industrial, 23 de julio de 1847; yunte por yunta: Zamora,
E/ hacendado ridiculo, p. 64. Después expone ejemplos
de crasis (fusién de dos vocales seguidas en dos
dicciones para formar una larga o un diptongo):
«mentiende» por «me entiende», aféresis (pérdida de
vocablo inicial): dacrany» por «alacrany; apocopes: «tien»
por «tienew, «fuer por fuera»; sincopa: «anque» pot
«aunquey»; metatesis: «presonaje» por «personajey, etc.,
siempre indicando obra y pagina en donde se
encuentran estos cambios.

Una de las obras mas conocidas de Dihigo es E/
movimiento lingiiistico en Cuba.” En esta extensa monografia
hace un recuento prolijo del desarrollo linglistico
durante la etapa colonial, fundamentalmente en lenguas
extranjeras y en textos de gramatica, estos dltimos desde
1831. Menciona también obras del siglo xX. Este texto
surge a raiz de su participacién en el Congreso de
orientalistas, celebrado en Atenas en 1912, adonde llevd
una recopilacién de los estudios sobre gtiego realizados
en nuestro pais.

Considera las obras que menciona en E/ Moviniento...
como tanteos indispensables en los comienzos, que
sirven no solo de base para exégesis posteriores, sino
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para comprobar el interés existente por los estudios de
lengua en las escuelas privadas de la época colonial.
No es extrafio, pues, que el siglo xx haya dado trabajos
lingiifsticos tan maduros y solidos; la tradicién favorecia
este resurgimiento y sobre todo la conciencia de
nacionalidad, implicita en una lengua, que se crece
cuando advierte que puede ser sojuzgada. Y si en las
esferas literarias e histéricas Cuba ha dado escritores
de la talla de Varela, Luz, Bachiller, Marti, Pifieyro y
otros, en la linglistica no han brillado menos los
cubanos.

El centro de su ensayo estd constituido por la
mencién y valoracién de muchos cubanos que
dedicaron su vida a escribir obras filolégicas. Llaman
su atencion los especialistas en lenguas orientales: chino,
japonés, indostano (hindi), sanscrito. Destaca la obra
del poliglota matancero Entique Lecerff, que discurre
sobre sonidos, tonos, formaciéon de palabras, en una
metddica exposicién progresiva. Entre sus obras se
cuentan Guia de la conversacion en el dialecto de Cantdn y una
Gramatica castellana para uso de los chinos (en caracteres
chinos). Ademas, Gramatica japonesa, en la que expone
escritura, pronunciacion, formas corteses y familiares,
la ortografia de la Roma-Ji-Kwai (japonés con letras
romanas), etc. También conocié el sanscrito y escribi6
una breve gramitica de esa lengua. Dihigo menciona
igualmente a profesores y traductores de lenguas de la
India; él mismo tradujo los sutras de Panini, mientras
otros sanscritistas —Juan José de la Maza y Artola y
José Alemany— traducian, en 1870, poemas de Kalidasa
y fragmentos del Bhagavad-Gita, respectivamente.

Del mismo modo, hace una larga exposicion de los
estudios clasicos en Cuba. Explica que, desde 1831, se
enseflaba el idioma griego, con métodos memotisticos,
en los centros educacionales privados, dirigidos por
los jesuitas. Menciona su evolucién en los sucesivos
planes de estudio: desde 1842, cuando se estableci6 la
catedra de griego en la Universidad, bajo la direccién
de Franchi Alfaro, hasta el plan de 1863, que los inicié
en la enseflanza secundaria. Mas adelante se suptimi6 la
catedra y se introdujo el estudio de la prosodia y los
estudios criticos.

En cuanto al latin, se estudié desde los primeros
tiempos de la colonia en los centros religiosos. Incluso
se empled como lengua viva para explicar el resto de
las disciplinas, hasta la secularizacién de la Universidad
en 1842, en que solo fue una asignatura mas hasta
nuestros dias.

Dihigo también presta atencién a los estudios de
lenguas modernas en Cuba. Aunque varios cubanos
del x1x conocian el aleman, como José de la Luz y
Caballero, José Silverio Jorrin, los hermanos Sellén, y
otros, no hubo en Cuba —como bien anota el
filélogo— desarrollo de esta lengua. Fue el siglo xx el
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que la impulsé por la influencia de los estudios
lingtiisticos alemanes.

Sin hacer alusion a la intervencién norteamericana
en la Isla, y al influjo que pudo haber tenido en los
estudios del inglés, considera inapropiados los métodos
para su ensefianza. Desde 1847 se editaban textos de
inglés, que se multiplicaron en la Republica. No los
considera de calidad a la mayotia de ellos, ya que, segiin
él, no tenfan un caracter didactico y abusaban de las
reglas. No obstante, encomia los de Carricaburu y los
de Baralt —este ultimo por el empleo de un método
armonico y natural para la ensefianza de esa gramatica.
Dihigo hace referencia a otros muchos textos, esctitos
por extranjeros y al Diccionario tecnolégico en inglés y
espafiol de Néstor Ponce de Ledn.

Sobre la lengua castellana se dedica a mencionatr
decenas de titulos y autores de gramatica. Como ya
habiamos dicho, son normativos: siguen
indefectiblemente a la RAE, tanto los textos escritos
por peninsulares radicados en Cuba, como por
maestros cubanos. Muchos de ellos son criticados por
Dihigo por falta de método y de rigor, por ser muy
simples y poco cientificos. No obstante, menciona las
Gramaticas de Juan Justo Reyes, Claudio Diaz y Joaquin
de Duefias. Considera ingentes los esfuerzos de estos
hombres en medio de una etapa tan dificil para los
cubanos, sin recursos —salvo excepciones—, para
experimentat, viajar, consultar bibliograffa, que hubieran
podido llevatlos a estudios linglisticos mas avanzados.

Se puede enjuiciar esta monografia de Juan Miguel
Dihigo como un primer intento para divulgar los
avances en este campo del saber en el XIx, y parte del
xxX; superada hoy por otras doctrinas modernas, pero
novedosa y util en su época. como prueba de que se
habfa alcanzado en Cuba una cierta madurez que
permiti6 llegar después a la lingtifstica cientifica. En su
lectura se aprecia cierto desorden cronoldgico y mezcla
o repeticién de nombres de épocas distintas. Ademas,
el interés del autor por dar a conocer a tantas figuras
que se dedicaron a los estudios de lengua, le impidio
tratarlas en profundidad. No obstante, hace una extensa
explicacién de la labor lexicografica de los siglos XIX y
xx. Sin dudas, su reedicién podria contribuir a los
estudios de historia de nuestra lingliistica.

José Miguel Dihigo puso de manifiesto el vinculo
estrecho de lo social y la identidad cubana con nuestra
lengua. Nunca sobrepuso sus estudios a la necesidad
de datle continuidad a la historia patria, de no olvidar
lo esencial de la época. En la Revista de Letras y Ciencias,
se resefia una intervencién de Dihigo sobre los padres
de la lingtistica moderna.”” En ella manifiesta
preocupacién por la situacién imperante de casi un
cuarto de siglo de humillacién; y mas que la erudita
disertacion sobre los precursores de la lingiistica, lo
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enaltece el mencionar una versién de las palabras de
Enrique Pifieyro en su obra Cimo acabd la dominaciin de
Esparia en América, de 1908, capitulo que Antonio Iraizoz
menciona en un libro que le dedica a Pifieyro «Repudia
a los indignos —dice Dihigo— que si creen que
debemos la Libertad a la voluntad del pueblo amigo.
Ni Miller, ni Shafter hubiéranse desenvuelto sin Calixto
Garcia y sus huestes.

Labor lexicografica de Cuba republicana

Desde el siglo x1x surge en Cuba el gusto y la
necesidad por el estudio de vocablos provinciales, voces
mas o menos castizas, indigenismos y cuantas
investigaciones contribuyeran a confirmarnos como una
identidad social, como la «huella dactilar» de la
nacionalidad que se avizoraba en el XIX y que en el xx
se escamoteaba. Ejemplo de ello fue Pichardo con su
Diccionario de provincialismos (1836), y los intentos de
Domingo del Monte de reunir voces de nuestro suelo,
asi como aquellos casi fantasticos glosarios de lenguas
aborigenes que pretendian ser origen de la lengua actual.
Muchas polémicas se levantaron en la prensa, pero la
especulacién continué durante un buen tiempo.

La Memoria leida por Fray Luis Marfa Pefalver en
la Sociedad Econdémica, en 1795, es el llamado de la
cultura que se abrfa al nuevo siglo: la necesidad de
organizar y sistematizar los vocablos empleados entre
los criollos —los nacidos en Cuba—, mediante la
redaccion de un Léxico que los reflejara. Eso si, apunto
el fraile, dos que usa la negrerfa por corrupcion de voz
castellana no son del Plan, a menos que los haya
prohijado el comun de los blancos». A su vez, Antonio
Bachiller y Morales se preocupa por la desfiguracion a
que esta expuesto el idioma al contacto y mezcla de las
razas.”!

Estos dos autores, distantes casi un siglo, temfan la
contaminacién y proscribian lo negro en los glosarios.
Y entre ambas épocas, en 1856, Joaquin de Duefias, un
gramatico cubano que no era lexicégrafo, autor de la
mejot Gramitica escrita en el siglo XIX, tan conocedor
de los misterios de la evolucion de las lenguas, tampoco
pudo ver con claridad que se habfa gestado ya la variante
cubana del espafiol peninsular, tefiida por todas las
corrientes llegadas de fuera. Y asi comenta:

Desde que nace un nifio o se bautiza [...] entre algunas de
nuestras familias ilustradas, se le destina un negrito de su
misma edad para que tenga con quien jugar [...]. Desde que
aquel empieza a hablar, las primeras palabras vienen ya
tiznadas con la barbara pronunciacién que ha mamado
junto con laleche de su postiza madre; crece y se cria mas en
la cocina que en la sala, mas al lado de los otros ctiados que
al lado de sus padres.?
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xx. Gracias a sus articulos,

(No cabe duda de que Dihigo fue la figura senera de la
lingiiistica cubana en las primeras cinco décadas del siglo
ensayos, discursos académicos,
criticas bibliograficas y reseias de 1a obra de muchos de sus
contemporaneos y antecesores, fue posible reconstruir el
estado de 1la disciplina lingiiistica en los siglos xi1x y xx, no
Lsolo en nuestro pais, sino en Europa.

\

A pesar de los prejuicios que marginaban voces
«tefiidas» de negro, la tradicién lexicografica continud
viva en el siglo XX y produjo en la época republicana,
entre otras mas conservadoras, obras de indiscutibles
valores lingiifsticos, muchas verdaderamente cientificas
y libres de intolerancia. Fueron sus cultivadores, entre
otros, Fernando Ortiz y Dihigo.

La obra de Don Fernando, al surgir en las dos
primeras décadas del siglo, para salir al paso de quienes
no reconocian el tinte negro de nuestra lengua y en general
de nuestra idiosincrasia, pone orden en la mesa del ajiaco,
en que lo palpa todo, lo huele todo, lo sabotea todo,
como sugirié lucidamente Calixta Guiteras en articulo
publicado en La Gaceta de Cuba®

Fernando Ortiz, como bien dicen sus bidgrafos,
dedicé su obra a descubrir la cultura cubana y a llegar a
sus raices, para ello pregunta, inquiere, y crea en la Revista
Bimestre Cubana, que dirige en su segunda etapa, la Seccién
«Inquisitivay, «por lo escasas que son en un pais como el
nuestro las inquisiciones cientificas o literarias, donde la
historia de la patria y las aplicaciones cientificas al ambiente
nacional cubano estin demasiado descuidadas».” Los
lectores preguntan sobre el significado de un término,
que los editores responden en el nimero postetior.
Oftrece ilustracion sobre palabras y expresiones: guinibo,
guaracha, chévere, picota, jerga criminal, padre de menores,
historias locales, centros regionales, sociedades de
beneficencia. Esta seccién reaparece en algunos
volumenes con preguntas y respuestas de vatiada indole.

En 1923, Ortiz publica Catauro de cubanismos,
motivado por un Diccionario de voces cubanas que, como
complemento a la decimocuarta edicién del Diccionatio
de la RAE, habia publicado Constantino Suarez, «el
Espafiolito», en 1921. Quiso afiadir voces de origen
africano al Iéxico de ese autor. «En él —dice en el
«Prélogor del Catanrs— pusimos algunos frutos de la
tierra, que habfamos recogido cruzando la selva del
lenguaje ctiollo, en busca paciente de raices y flores traidas
y atrojadas al azar por los esclavos afticanos».”

El Catanro setfa revisado y ampliado a lo largo de su
vida, con nuevos aportes, con criticas a voces que se
decfan indoamericanas y eran africanas o portuguesas.
Incluso hace correcciones a lo que antes habia esctito y
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afirmado. Este trabajo de ajuste, ampliacién y
petrfeccionamiento de su obra pdstuma, fue publicado
en 1974 con el titulo de Nuevo catanro de cubanismos.
Otra obra de Ortiz que no se puede ignorar es el
Glosario de Afronegrismos (1924), con prologo de Juan
Miguel Dihigo, quien dice:
Ha espigado en el lenguaje dentro de la raza y no solo dice
lo que significan las voces, sino que aborda y ha pensado
que el lenguaje humano, mas que un elemento
fundamental de la ciencia antropolégica, es un factor
principalisimo en la rama sociolégica y depende de hechos
pasados [...] Ha escudrifiado para comprobar que el
Glosario es resultado de determinadas condiciones sociales

que han influido en la formacién de las jergas, que surgen
y se tenuevan como la lengua comun.”

El mérito indiscutible de Fernando Ortiz, en una
época en que la mediocridad y los prejuicios raciales
imperaban —sobre todo, los de los nuevos
conquistadores—, fue desentrafiar los secretos del
mestizaje cultural cubano, conocimiento esencial para
seguir siendo los mismos en épocas en que muchos
trataban de que lo nuestro fuera dejando de setlo y
cuando nuestra idiosincrasia peligraba bajo la algarabia
de voces ajenas.

Sus estudios etnosocioldgicos, su interés por la época
prehispanica y el hurgar en la vida de los esclavos, le
dieron los elementos necesatios para saber cuando un
sonido aislado o complejo pudiera pertenecer a la
cultura aborigen o en qué momento el habla negra
comenz6 a formar parte de nuestro léxico. Porque Ortiz
no era lingtista, lleg6 a esa disciplina por su necesidad
de explicarse fenémenos con los que tropezaba a diario.
La cultura negra tenfa una lengua, una envoltura de
conceptos, sinl cuya expresion serfa imposible penetrar
en ella. Habfa, ademas, que discernir entre los diferentes
grupos de lenguas traidas a Cuba. Su laboriosidad, su
talento y su agudeza en la observacion lo convirtieron
en conocedor de flexiones, analogias, fonetismo,
matices. Pudo asi registrar la importancia lingtifstica del
aporte negro a nuestro idioma.

Antes de Ortiz, hubo algunos cubanos que se
interesaron pot el estudio de las lenguas afticanas.®® Pero
el creador del término «transculturacién» seguia
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haciendo los aportes mas interesantes sobre el tema.
Aludiendo al libro de Alfredo Nicéforo 1/ gergo nei
normaile, nei digerati e nei criminali, dice:

Al estudiar un culto cualquiera se descubre que el autor
bien pudo afadir la jerga sagrada, que al igual que otras,
por supervivencia o atavismo, como la de los criminales y
las infantiles, no solo es hablada, sino que atin conserva la
mas primitiva forma de comunicar pensamientos, como
es el gesto, la mimica. El empleo del latin y de ciertas
expresiones griegas y hebreas por los sacerdotes catolicos,
asi como el significado ritual de ciertos gestos (persignarse,
golpes en el pecho, genuflexiones, etc.), comprueban la
existencia de la jetga sagrada. Nicéforo acepto el concepto.?’

No se piense que el interés de Ortiz en las jergas y
en la lengua popular lo desvié de las formas cultas del
castellano; todo lo contrario, luch6 durante varios afios
junto con José Marfa Chacén y Calvo para crear la
Academia Cubana de la Lengua.

En el siglo xX, volvié a tomar auge la corriente
indigenista (indoamericana) en la lexicografia cubana.
Esta vez bajo los auspicios de Alfredo Zayas, quien
publicé en 1914 Lexicografia antillana Zayas va a los
primeros historiadores de Indias y a los archivos, para
encontrar voces que no tuvieran origen castellano ni
arabe. Cree que muchas tienen origen caribe y que todas
las lenguas en las pequenas islas son una sola; aunque
nombran de distinto modo objetos diferentes.
Menciona la tosquedad de la lengua de los
guanahatabeyes y ciboneyes, sin hacer referencia a lo
arauaco, y comete un error al decir que no tenfan
determinados fonemas. Los criticos coinciden en que
no tiene rigor cientifico, aunque presenta un rico matetial.
Su autor es enjuiciado por Ortiz por su obstinacién de
considerar como indoamericanas voces que no lo eran.
Probé que algunas palabras usadas por Zayas no eran
aborigenes, como «bateax, préstamo del portugués.

Como una contribucién al estudio de las voces que
forman el léxico cubano, Juan Miguel Dihigo escribe
una obra lexicografica monumental, éxico cubano,” en
dos tomos, en los que detalla con esmero y pulcritud
no solo el significado de miles de vocablos técnicos o
coloquiales, sino la version «vivaz y pintoresca del objeto
al que se refierer. Da cuenta de quiénes documentaron
las palabras y nunca falta la referencia a Pichardo, de
quien es epigono en el siglo xx. De este texto, que solo
alcanzé a completar las letras A y B, dice Cejador y
Frauca: «Desde hoy [es] el mas acabado, completo y
profundo diccionario de provincialismos americanos.
En 1928 se publica el primer tomo y en 19406, el
segundo.

También existe un Léxico mayor de Cuba,’
organizado y editado en 1958 por Esteban Rodriguez
Herrera. Con él «quiere ofrecer a los estudiosos un léxico
razonado, comparado, documentado que no arrastre
exclusivamente voces cubanas». De ahi que ofrezca,
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ademds, barbarismos y neologismos que forman parte
de nuestro patrimonio lingiifstico. Emple6 petiddicos
y revistas de todas las épocas y ha seguido al pueblo en
la degeneraciéon de algunos vocablos. Esta obra fue
aplaudida por afamados lingtiistas de la época, y sigue
siendo considerada util hasta hoy.

Se adscribe a quienes consideran que el «mal» que
hicieron los afticanos en el orden linglifstico fue asimilar,
conservar y trasmitir las diversas aportaciones dialectales
de los inmigrantes espafioles no castellanos. Estas
deformaciones, insiste, no fueron creadas ni deformadas
en Cuba por afticanos ni campesinos, sino introducidas
por los inmigrantes de la Peninsula. Pone ejemplos de
cémo, a través de los gallegos, se fijan formas corruptas:
lamber, mesmo, nengin, agora, agiielo, gomitar, haiga, delantre.
Del castellano viejo han quedado, entre otras, dende, naide.
De Murcia llegaron: diferiencia, emprencipiar, entoavia, estilla.
Aunque dichas con seguridad por el estudioso, tales
procedencias no parecen estar firmemente
documentadas.

Discrepa de Ortiz al afirmar que en el esclavo
africano no debe buscarse un aporte léxico tan grande
como para decir que ha enriquecido la lengua de Cuba,
aunque los estudios etnograficos llevados a cabo por
Don Fernando impiden esta absolutizacion.

Un estudio interesante con el 1éxico lo llevé a cabo
Israel Castellanos, penalista y abogado forense al
recopilar los «alias» o «apodos» usuales en prisiones.
Los clasifica en étnicos, nacionales, regionales,
geograficos, anatémicos, fisiolégicos, psiquicos,
profesionales, patronimicos, caprichosos. El breve
pesquisaje se convirtié en un ensayo, aunque No €scrito
por un lingtista, de interés para los estudiosos.”

Influido por Fernando Ortiz, se dedica a los
afronegrismos, pero con una 6ptica diferente. No es el
lingliista que observa, analiza, desctibe; es el fiscal que
acusay el juez que enjuicia para condenar. Por supuesto,
tiene atenuantes. Su obra es La Briba hampona, de donde
deriva sus conclusiones nada halagiiefias para los brujeros
y los fiafiigos, a quienes considera que se agitan en la
atmoésfera delictiva del mal vivir e influyen en las
costumbres de los blancos y en sus formas de hablar.
Anota la promiscuidad, los bailes, la falta de futuro. En
cuanto al léxico, hace un breve glosario de voces del
hampa, de ahi que no faltara en este esbozo.

Otro estudioso que se refiere al lenguaje de los
fiafiigos —en un capitulo de 30 paginas— es José A.
Rodriguez Garcia, para afirmar que carece de gramatica
y es solo un lenguaje barbaro, indescifrable. Tal vez
podrian llegar a él —dice— los portentos de la
lingiifstica, pero no vale la pena que pierdan sus energias
en una lengua tan tosca e inarmonica. Olvidaba el
Doctor en Filosofia y Letras que no es solo en las lenguas
cultas donde hay que realizar investigaciones.
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A la tenacidad de Fernando Ortiz para llamar la
atencién de los indiferentes en Cuba, y a los desvelos
de José Maria Chacén y Calvo para desperezat a los
interesados en Madrid, debe su existencia la Academia
Cubana de la Lengua, correspondiente de la Espafiola
(1920). Institucion que consideraban imprescindible para
conservar en toda su integridad el castellano, sin
renunciar a los cubanismos, los provincialismos y a
voces que continuaban usandose, aunque en la Peninsula
se consideraban arcafsmos. Fue su primer presidente
Enrique José Varona y como vice, Don Fernando.

Sorprendié a todos que el mejor lingiista de Cuba,
Juan Miguel Dihigo, no estuviera entre sus miembros
fundadores. Pero el propio erudito decliné el honor
por discrecion. Esgrimi6 una razon:

No es ético ni correcto pertenecer a una Corporacion a la
cual dediqué un articulo para hacetle reparos al Diccionario
de la Academia Espariola por la incorrecta etimologfa de ciertas
voces: algunas originales del latin, dicen que del griego;
otras no son griegas. A veces emplea vocablos como fuentes
de otros; algunos no dan lugar a las voces que se expresan.
Otros no son griegos, sino de origen arabe (alcatraz,
alcaparra). Agronomia dicen que es griego, pero su origen
es dudoso. Ademids hay acentos mal colocados.™

En «Reparos etimolégicos al Diccionario de la
Academia Espaiola. Voces derivadas del griegon, al que
se refiere Dihigo, sus observaciones tienen como tnico
objetivo auxiliar a la docta corporaciéon en la nueva
edicién que hiciera del Diccionario de la lengua. Fue
buena la intencién, pero aceptar criticas de un cubano
no podia haber caldo muy bien en la Real Academia, y
Dihigo debi6 haber sentido algunos dardos; de ahi su
actitud tan honesta. Tiempo mas tarde si pertenecié a
la Academia. Su saber no podia estar fuera de las
paredes de la augusta institucion.

Cuba asistié con éxito alos dos primeros Congtesos
de Academias de la Lengua. El primero se realizé en
México, en 1951, donde se defendi6 la unidad de la
lengua espafiola como manifestacion e instrumento de
la cultura de raiz hispana. Los delegados de Cuba
abogaron porla constitucion de la Academia de Puerto
Rico, aunque no tuviera igual estatus politico que el
resto de los paises americanos, ya que Filipinas tenfa
una Academia en las mismas condiciones. Porque el
estatus politico de una nacién no es causa determinante
de sus valores espirituales, sino el acervo de sus
tradiciones y el saldo de las riquezas arraigadas en el
alma nacional Se aprobé también, a propuesta de Cuba,
que se prefiriera el gentilicio «puertorriquefio», de raiz
hispana, aunque el Diccionatio de 1950 hubiera aceptado
también la forma «portorriquefion. Igualmente se pidid
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a las Academias alli reunidas que conmemoraran en
sesiones solemnes el Centenario del nacimiento de José
Marti, en 1953.

En el Segundo Congreso de Academias de la
Lengua, celebrado en 1956 en Espafia, se leyé una
mocioén de trascendencia en el campo de la filologia,
referente al «seseon, o sea, la pronunciacién de la cy la
z como s, considerandola una realidad lingtiistica. Su
autor, Adolfo Tortold, profesor cubano del Instituto
de L.a Habana, hizo una fundamentacion, de unas sesenta
paginas, desde el punto de vista historico, social y
lingtifstico. Se termind, al fin, oficialmente, con las
criticas a los cubanos —que no «sabemos» pronunciar
z ni c— que hacian desde siglos atrds los puristas
peninsulares.

Consideraciones finales

En 1968, Francisco M. Mota realizé un recuento
de la lingtistica a lo largo de diferentes décadas del
siglo xx y del antetior.”® En él consideraba que hay
obras trascendentes, casi desconocidas, «que han pasado
sin pena ni gloria por la indiferencia y mediocridad
imperantes». Los valoraban como entretenimientos de
aficionados, con dinero suficiente para costearse el ocio.
Considera con justicia que la figura descollante fue Juan
Miguel Dihigo, y que, ademds, «hay una gama de
intereses de temas, de busquedas que conforman un
quehacer que tiene que ser recibido con respeto y con
asombroy.

No ha sido facil explicarse este patalelismo de unas
obras asombrosas, en todos los 6rdenes, de la
intelectualidad cubana —en este caso solo mencionadas
las de caracter lingtifstico— y lo chato y mediocre del
ambiente que la rodeaba, la poca o ninguna ayuda
oficial, la falta de recursos para conseguir bibliografia y
conocer lo hecho en otros horizontes. Pero hay una
razén comprensible: el intelectual honesto, al desarrollar
su obra, iba descubriendo nuestro acervo cultural y, a
la vez, destapando nuestras lacras; reconstruyendo los
jalones dispersos de la historia patria, denunciando sus
males. Y en la creacién y la investigacion se iba
proyectando, por encima de todo, hacia un porvenir
mejor.

En fin, en una republica mediatizada en que las
aspiraciones politicas parecian ahogar cualquier
entusiasmo creador en el orden intelectual, los hombres
que nos legé la historia construyeron unos cimientos
tan solidos que el pafs resistié embates de nuevos
filibusteros, de ladrones disfrazados de patriotas, de
caudillaje y analfabetismo. Nuestra cultura se fortalecio,
nuestra lengua no se dej6 destruir y la intencién de
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absorcién cultural por parte del «vecino poderoso» es
un mal recuerdo. Fue vidente Enrique José Varona, en
un discurso admonitorio:

Aqui sobre mi mesa de trabajo tengo una familiar escultura:
la Victoria de Samotracia. Ha perdido un fragmento. No
importa. Todo su cuerpo nervioso y musculoso avanza,
se precipita con impetu irresistible; la tinica se le adhiere a
los miembros resistentes y un viento de tempestad parece
trazatle una estela. Sus alas aquilinas estin completamente
desplegadas. Vuela, ¢a donde? ¢Quién lo sabe? De todos
modos, a conquistar lo futuro que le tiende los brazos.”
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Apuntes para una historia
de 1a poesia cubana

de 1a Republica

Enrique Sainz

Critico y ensayista. Union de Escritores y Artistas de Cuba, UNEAC.

a historia de la poesia cubana durante los afios de

Republica mediatizada (1899-1958)" se inicia bajo
el signo de la frustracién. Los dos poetas mayores de
finales del siglo x1x, Marti y Casal, habian muerto en
1895 y 1893 respectivamente; la intervencién
norteamericana (1898) en la guerra que liberaban los
cubanos contra Espafia y la consecuente derrota del
ejército espafiol por las tropas del poderoso enemigo
del norte, impidieron que los ideales de independencia
se hiciesen realidad y que se instaurase en Cuba una
verdadera Republica. Quedaban insatisfechas, pues, las
necesidades histéricas de la sensibilidad literaria y las
pretensiones politicas, sociales y econdémicas de los
préceres de nuestra guerra independentista, el mas
conspicuo de los cuales era precisamente Marti. Los
discipulos de Casal (tres inmediatos, segin Boti: los
hermanos Carlos Pio y Federico Uhrbach y Juana
Botrero)® y practicamente todos los que publicaban
libros antes de 1913, fallecen (el primero de los
Uhrbach y Juana Borrero) o toman otros caminos
(Federico Uhtbach, Francisco Diaz Silveira, Bonifacio
Byrne, Francisco Javier Pichardo, Dulce Maria Borrero),
en tanto que la descendencia literaria de Marti demoraria
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en asimilar su obra, por lo que las posibilidades
creadoras del modernismo no encuentran en esos aflos
los talentos capaces de enriquecerlas o, al menos, de
defenderlas en el plano tedrico. Veamos estas
afirmaciones de Esteban Borrero Echeverria en la
presentacion del libro Fugitivas (1901), de Diaz Silveira:

Diéronse aqui entonces por no sé qué aberracion de gusto,
los poetas jévenes, a la imitacién de una poesia para mi
dos veces exotica; rara en el fondo y extrafia en la forma,
que llaman por alli poesia decadente o modernista; y
huyendo, sin que yo sepa por qué, del medio real en que
vivian se crearon uno artificial, en el cual buscaban la
inspiracion, que Cuba exuberante de vegetacion [si],
inundada siempre de luz; y, en lo moral llena de tétricas
sombras no les brindaba a lo que parece. Cualquiera de
ellos hubiera podido decir a Ud. quién era Baudelaire, el
menos culto hubiera podido recitar fragmentos de
Richepin, pero desdefiaban a Heredia y por nada del mundo
le habrian recitado a Ud. «La madrugada».’

Porque se trata de un criterio emitido muy temprano,
nos interesa en la medida en que revela dos cosas: las
preocupaciones estéticas y éticas que por entonces se
levantaron contra el modernismo vy, dentro de ellas, la
importancia que Borrero concede a la poesia patridtica,
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una de las lineas que florecetia en esa década junto a los
temas de la desolacion, la lejania y la nostalgia, de fuerte
ascendiente romantico. Frente al exotismo, lo nuestro;
un llamamiento que podtia interpretarse, a la luz de
ese momento —tan cerca de la intervencién
norteamericana que nos conduciria en breve a la
dependencia econdmica y, por ende, cultural—, como
una exhortacién al afianzamiento de los valores
nacionales para salvaguardar la identidad propia. Es
decir, Borrero propone un retorno a lo que considera
la tradicion de la poesia cubana, pero pierde de vista la
significacién del modernismo, su esencial ameticanidad,
el hecho de que sus hallazgos pueden constituitse —y
de hecho habia ocurrido con Marti y Casal— en parte
de la tradicién lirica de la nacién. Los poetas que
publicaron libros poco antes de la aparicion de Arabescos
mentales (1913), de Regino Boti, no fueron capaces de
lograr una obra a la altura de sus grandes antecesores
modernistas y romanticos. Los textos patridticos de
esos poetas menotres, acaso sus mas perdurables
entregas, no llegan a conformar un cuerpo de obra de
relevantes calidades artisticas, si bien esas paginas
contrastan con el nihilismo y la frustracién por los
amores lejanos e imposibles, tan frecuentes en esos afios.
Ese contraste quedé apuntado en el primer capitulo
de mi libro Trayectoria poética y critica de Regino Boti (1987),"
donde intento esclarecer las diferencias entre algunos
textos de contenido patriético y la raigal desilusién de
otras zonas de la lirica de la etapa.

En los libros de Bonifacio Byrne postetiores a 1899
(Poemas, 1903, y En medio del camino, 1914) hallamos a un
poeta hondamente tocado por un medular sentimiento
de nostalgia, incluso en las paginas dedicadas a la patria,
sentida como un hecho lejano e imposible después de
la instauracién de la Republica. El tema patriético o
civico tiene un tratamiento similar al de los amores
frustrados y las esperanzas irrealizadas, lo que de hecho
ocurria con el ideal de independencia. En otros
creadores, como Francisco Javier Pichardo, hay una
preocupacion social que sustenta algunos de los aportes
de Voces nomadas (1908), pero siempre en un tono
melancélico, propio de amores insatisfechos, apreciable,
por ejemplo, en «El trapiche», si bien el libro posee
otros valores, sobre todo su entrafiable enumeracién
de vivencias del poeta en la naturaleza cubana, un rasgo
que lo distingue de mucho de lo escrito entonces, por
su calidad intrinseca y su buen gusto. Diaz Silveira dejé
también paginas de cierta fuerza en esta linea patridtica
(«Himno de guerra», «La bandera», «Después del
silencion, «Nueva campafia»), pero menos logradas que
las de Dulce Matfa Borrero en Horas de mi vida (1912)
(«Tu bandera», «Tierra propiar, «Desde la cumbrey, «Sin
nombre», «La cancién de las palmasy). Volvamos,
siquiera sea brevemente, a Pichardo. Puede decirse que
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su poesia se caractetiza por la expetiencia de la soledad,
explicable paradoja en un hombre que fue a combatir
a los campos de batalla por la libertad de su pais, una
actitud que demuestra conciencia histérica en quien la
asume. Aflos mas tarde, con el advenimiento de la
Republica, fue madurando en él un sentimiento de
soledad y desamparo que lo condujo a los limites del
nihilismo. Sus poemas son el reflejo de una sensibilidad
que se fue conformando al calor de las nuevas
circunstancias, de la misma manera que su decisién de
combatir con las armas en la mano fue el resultado de
una esperanza que el contexto de la etapa 1890-1898
aliment6 dia a dia. Inmerso en su propia desilusion,
hasta los poemas de contenido social son una
constataciéon de la subjetividad antes que un reflejo
directo de la problematica econémica evocada: un
testimonio de cémo percibe Pichardo el acontecer y
cémo lo incorpora a su concepto del arte antes que un
trasunto objetivo de los hechos. La denuncia se disuelve
en la tristeza o en los recuerdos de una plenitud perdida.
Es la suya una sintesis de la herencia romantica de los
epigonos y de un parnasianismo que no llegd a dar
obras perdurables, pero que influy6 en todos los que
se expresaban con la mirada vuelta al pasado en ese
decenio de los comienzos republicanos.

Dulce Matia Borrero es un caso parecido. Quizas
la caracteristica mas sobresaliente de su poematio sea
la viva pasién con que esta esctito, pasion auténtica de
una sensibilidad muy femenina. La frustracién amorosa
esta en el centro creador de estos poemas, pero mas
como expresion de una conciencia del sentimiento
universal que como testimonio de una expetiencia
intima. L.a memoria, la distancia del amado, la soledad,
la tristeza por un acontecer que siempre nos habla de
desventuras y desdichas, son elementos definidores de
este libro. Su autora, fuertemente influida por el
romanticismo —especialmente espafiol—, mezcla,
como una constante, la identificacién del mundo natural
con los sentimientos y los estados de 4animo, sobre todo
en los primeros textos y en «Leccién muda», «En
suefios» y «Bajo la noche». Conjuntamente con el
ascendiente romantico, hay notas modernistas muy
tenues que no logran conformar un estilo, ni siquiera
una incipiente propuesta de tenovacion. Horas de mi
vida y los libros de Diaz Silveira, Byrne y Pichardo, y en
general los ejemplos recogidos en Arpas cubanas (1904),
quedan pot debajo de lo mejor de René Lépez,’
representante, él también, de esa poesfa de impresiones
desdibujadas en la memoria y de recuerdos nostalgicos,
deudor de un romanticismo decimonénico y de ciertos
hallazgos formales de los parnasianos, un estilo que en
todos se mostré insuficiente para alcanzar un mas
profundo develamiento de la realidad. ¢Por qué estos
poetas, sin dudas conocedores de Casal y de Darfo,
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(En la lirica cubana dela Republica coexisten tres modalidades )
de 1a tendencia social, de acuerdo con el tema predominante:
aquella en que se canta al mundo del obrero y del campesino,
1a que exalta figuras historicas de un pasado mas o menos
lejano y 1a que denuncia la injusticia.

\

fueron incapaces de continuar por la senda del
modernismo? Estaban, creemos, demasiado atados al
pasado literatio, a las viejas concepciones artisticas,
dependencia en la que mucho tuvo que ver la situacién
histérica de la nacién. La formacién espiritual y las
vivencias —no basta el conocimiento y la lectura de
otros poetas para asumir creadoramente un modo de
escribir y para renovar la tradicibon— determinaron que
esos libros fuesen exponentes de otra concepcion del
didlogo poeta-realidad. Pedro Hentiquez Urefia valoré
esa etapa como un «petiodo de transicion» hacia «ideas
y formas nuevas»,® juicio que encontraria su
corroboracién en 1913 con el primer libro de Boti:
Arabescos mentales. Pero lo que trajo esa obra no era
realmente nuevo en el sentido que le daba el critico
dominicano a su afirmacién, pues él se referia a
transformaciones que no se inscribfan dentro del
modernismo, un estilo que ya habia dado para esa fecha
sus mejores frutos en la obra de Dario y de otros
creadores de relieve, Marti y Casal entre ellos.”

Se imponia un cambio que no podia hacerse esperar
y que ya se fraguaba en la escritura paulatina de .Arabescos
mentales algunos afos antes de 1913. Al conjunto de
aportes que hace Boti a la poesfa cubana de su momento
hay que afiadir uno muy importante y apenas o nunca
citado: su apertura hacia posiciones de vanguardia, la
carga de futuridad de una de las lineas del poemario, la
de maneras sobrias y mesuradas, de la que mas tarde
surgirfa E/mary la montaia, escrito entre 1919 y 1920, y
publicado en 1921, antecedente, en el propio creador,
de los cuadernos que dio a conocer en la etapa siguiente:
Kodak-ensueito (1929) y Kindergarten (1930). Boti trae
ademas —con Poveda— otro elemento renovador en
su contexto, definido por Cintio Vitier como «el rescate
del sentido de la poesia como creacién verbal
auténoma»,® una concepcién que se acerca a los
postulados de la poesia pura y, por ello, precursor de
hallazgos y modos de importantes frutos postetiores
en la historia de la litica cubana. En Trayectoria poética y
critica de Regino Boti intenté sintetizar de esta manera la
significaciéon de este primer libro de la renovacién
modernista, rapida conclusién después de extensas
consideraciones acerca de sus mas notorios rasgos
integradores:
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Uno de esos aportes, quizas el de mayor significacion, es el
del retorno a la grandeza. Dirfamos que esa es una
preocupacion central, de primer orden, que se manifiesta
de muy diversas maneras. La encontramos en las palabras
de Boti a proposito de la tradicion, en su panteismo, en su
sentido del paisaje, en su desprejuiciado concepto del amor
y en sus ideas acerca del trabajo artistico. Se impone, como
una necesidad que no puede esperar, el replanteamiento de
grandes temas desde una dimensién profunda, como
hicieron los dos poetas mayores de fines del x1x, Marti y
Casal, hacia quienes es preciso volver la mirada para retomar
el centro de gravedad de nuestra poesfa. La mediocridad
del romanticismo venido a menos ha traido como
consecuencia la ruptura de la continuidad histérica, de la
tradicion que se frustra con la muerte de Martf en 1895. Los
sentimientos mas puros y fuertes han perdido su vitalidad
y su capacidad fecundante en los poemas que se escriben en
los afios subsiguientes, desde 1895 a 1913. Es apremiante
entonces un renacimiento que nos haga sentir la pujanza y
el esplendor de la naturaleza y nos entregue la plenitud de
una experiencia erética verdaderamente auténtica. Con este
libro la percepcién se enriquecera en profundidad y en
amplitud, desde los matices luminosos de un fragmento
de realidad hasta la conciencia de la soledad y de la muerte
que atraviesa estas paginas de un extremo a otro. Se establece
ahora un nuevo didlogo, de una riqueza inaudita en esos
momentos, entre el poeta y el mundo natural. Esa nueva
relacién implica a su vez un nuevo concepto de la poesfa.’

Calidades artisticas aparte, las pretensiones de este
libro son las de remover no solo la sensibilidad poética,
sino incluso la actitud ante la cultura. Esto explica, en
cierta medida, la adopcion de un estilo grandilocuente,
asumido como la mas dinamica expresiéon de la
voluntad transformadora en un medio tradicionalista
que se regodea en imagenes gastadas y convencionales,
incapaces de fecundar las posibilidades creadoras. Mas
alld de los aciertos estéticos, esta obra de Boti nos
entrega una poética, solidamente fundada en «Yoismo.
Estética y autoctritica de Arabescos mentales», extensa
sustentacion teorica en defensa de la poesia. Tenemos
que distinguir los valores intrinsecos de los histéricos a
la hora de emitir juicios y de proponer conclusiones
para interpretar la trascendencia de estas paginas,
ciertamente nuevas en la lirica nacional. Las secciones
«Ritmos pantefstas» e «Himnario erético» no estan, en
verdad, ala altura de sus propésitos en lo que concierne
a su propia creatividad, pues dejan mucho que desear
en su exultante desmesura, en la que se entremezclan la
grandilocuencia romantica —del gran romanticismo,
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al que aspiraba Boti como antitesis del romanticismo
decadente y epigonal de sus coetineos— y una supuesta
modernidad que no llega a realizarse. Sin embargo, esos
excesos removieron la conciencia y se erigieron en un
despertar de la sensibilidad, suficientes en sus intentos
para propiciar otro ambiente a la poesfa. La tradicién
modernista y con ella la de la literatura hispanoameticana
quedaban incorporadas a la cultura cubana —necesidad
que no alcanzé a ver Borrero Echeverria al proponer
el retorno a nuestra tradicién anterior a Marti y Casal—
para acceder mas tarde, en los afios prevanguardistas,
a nuevas maneras y perspectivas de penetracién en la
realidad.

Antes de 1923 apatrecen algunos libros de calidad:
Ala (1915), de Agustin Acosta; La casa del silencio (1916),
de Mariano Brully Versos precursores (1917), de José
Manuel Poveda; Una cindad del tripico (1919), de Federico
de Ibarzabal, y E/mary la montaiia (1921), de Boti, quien
ademas escribe La forre del silencio (1912-1919), editado
en 1926. En todos apreciamos logros que sitdan a la
lirica modernista a una altura superior, de aliento y
calidades formales que rescatan el pasado y se proyectan
al porvenir, como sucede en Brull y en Boti. El caso de
Poveda —Acosta e Ibarzabal son realmente menores
en ese contexto— es sin dudas singulat, pues su obra
es la mas honda y desgarrada de la etapa 1913-1923,
sin embargo, no lleva en si la carga de futuridad que le
permita abrirse a los nuevos tiempos. Con mayor
intensidad y pasiéon que Boti, su compafiero de
preocupaciones renovadoras, y con poemas que
conjugan antipodas inconciliables (vitalismo-decadencia,
indescifrados impulsos-artesania verbal, entusiasmo-
pesimismo, jibilo-angustia, exultacién-esteticismo), a
través de conferencias, articulos periodisticos y severas
y halagadoras criticas, fue conformando Poveda una
atmosfera espiritual que tiene mucho de la rebeldia de
los inconformes e inadaptados, un modo de expresar
su frustracién que difiere notablemente de los poetas
menores de la década precedente. En él, como en Boti,
todo era un estilo y se integraba en la labor renovadora
en que ambos se empefiaron durante afios. Hallamos
de nuevo en sus poemas la mirada al pasado, pero no
como evasion, sino como inquietud reivindicadora:
rescate y entiquecimiento frente al presente de misetia
espiritual, moral y econémica; una respuesta desde el
arte y sus postulados tedricos a problemas esenciales
que comprometen, de hecho, la integridad del hombre.
No comparto la idea del desarraigo que sostienen Roa
y Matrinello" al enjuiciar a Poveda, al menos no en su
sentido mas inmediato: el de un radical desinterés por
su pafs, pues su exaltacién de las virtudes y capacidades
de la cultura trafa implicita la amarga experiencia del
desamparo y el vacio existencial de un medio hostil a
los més genuinos y auténticos valores del espititu.'
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Los aportes de Agustin Acosta a la obra de
transformacion modernista son menos significativos,
como ya insinuamos. La lectura de .A/z nos recuerda,
por mas de una razon, el tono y la concepcién general
de la poesia de René Lépez, Francisco Javier Pichardo
o Byrne. Se entremezclan en sus paginas diferentes
influencias y maneras, fecundas algunas y otras
epigonales, una indefinida proyeccién estética como
para que su quehacer pueda ser estimado en la
dimensiéon que la critica reconoce en sus dos
compafleros de generacién. Vistas las cosas en un
sentido mas amplio, podria pensarse quizds que sus
poemas estaban mas cerca de Dario o de cualquier
otro maestro del modernismo que los de Boti y Poveda,
pero si analizamos la cuestién en sus vinculos con el
contexto literario cubano del perfodo, veremos que
Acosta estd mas cerca de los representantes del
neorromanticismo que de Casal o de Marti. Entre los
rasgos que definen A/a estin, junto a los mads
sobresalientes, la imprecision de las imagenes evocadas,
la nostalgia, la tristeza, un patriotismo retérico. Cintio
Vitier sintetiza en tres las caractetisticas del primer
periodo del autor: «el modernismo artificioso y
decadente [...] 1a sencillez sentimental y “filoséfica”, con
suave dejo irénico [y] el fervor patridticon,'? gérmenes
de las posteriores entregas dentro de su propia
evolucién personal. La ascendencia modernista y la
sencillez carecen en su caso de la fuerza y la creatividad
de las paginas mejores de la renovacion y de La casa del
silencio, de Brull. Estas perspicaces palabras de Juan
Marinello definen de manera magistral el
entrecruzamiento de cortrientes en Acosta: «Su queja
romantica descompone el plumaje de sus cisnes y la
seda decorativa de sus princesas; su sed de aguas recién
alumbradas altera gravemente su compostura de
meditador lirico»."” Al propone otro modernismo,
menos abierto hacia el futuro y mas cercano al
antecedente romantico que subyace en la escuela
encabezada por Darfo. Sentimos que el poema no tiene
en estas paginas de 1915 la autonomia que posee en
Avrabescos mentales y en 1V ersos precursores, y que esta puesto
al servicio de efusiones sentimentales y exaltados
recuerdos del pasado.

Siguiendo el esquema de la divisién en etapas para
la historia de la poesia en la Republica, veremos que la
segunda se inicia en 1923, el afio de la Protesta de los
Trece contra la corrupcion del gobierno de Alfredo
Zayas, y se cierra en 1958, el de la caida de la tirania de
Fulgencio Batista, con dos petfodos divididos en 1935:
el vanguardista —con tres subpetfodos: de transicién
(1923-1927), de auge (1927-1930) y de disolucién
(1930-1935)—y el posvanguardista. El primer periodo
rompe, en los afios de transicion, con los postulados y
la esbeltez modernista, y replantea, desde una



petspectiva contemporanea, la relacion tradicional entre
literatura y circunstancia histérica, ahora vista desde otra
dimension. Los mas importantes poetas de la transicion
hacia la vanguardia: José Z. Tallet, Rubén Martinez
Villena y Marfa Villar Buceta, formados en la
sensibilidad y el gusto modernistas, en los que se
inscriben plenamente sus textos iniciales, introducen en
la lirica cubana de 1923-1927 un fermento disociador,
con dos elementos fundamentales: la antipoesfa y un
cuestionamiento del yo desconocido en Cuba hasta
entonces. En sus mejores textos apreciamos lo que
podriamos denominar una voluntad desestructurante,
correlato artistico de la beligerante conducta politica
asumida por los esctitores y expresion de todo el clima
insurgente que comenzaba a integrarse a la vida del
pais, resultado de multiples causas, entre ellas, las crisis
de la Republica dependiente y subdesarrollada. Se
ahonda entonces la estrecha interdependencia entre la
literatura y las condiciones histéricas, un rasgo definidor
de nuestra cultura desde Espejo de paciencia (1604-1608),
e incluso desde el siglo xvi, menos evidente en los
representantes menores del modernismo. La
concepcién misma del poeta y de la funcion de la poesia
adquieren ahora una nueva categoria. El ejemplo de
Martinez Villena es el mas revelador en ese sentido.
En sus paginas de mayor trascendencia hay un
cuestionamiento del yo que rompe no solo con el
concepto modernista del yo lirico, sino incluso con el
egotismo de rafz romantica, consecuencia de un
despertar de la conciencia creadora desde una
perspectiva diferente, de mas hondos alcances. Los
poemas de contenido histérico y de preocupaciones
esteticistas, algunos de calidad excepcional por su
acabado artistico, no representan el quehacer de su autor,
precisamente por ser incuestionables exponentes de
maneras convencionales, presencia de la impronta
modernista en la que se formé en sus afios de
adolescente. La ironia, cierto desenfado, versos
prosaistas, juego desacralizado con estructuras formales
y conceptuales, son los rasgos perdurables de la obra
de este singular poeta que decidi6 abandonar la palabra
literaria para consagrarse por entero a la accién politica
reivindicadora, el sentido de su vida por el cual clamé
en ocasiones en sus textos. Similares inquietudes
conforman Ia semilla estéril (1951), de Tallet, y Unaninzismo
(1927), de Villar Buceta, dos libros que ejemplifican
también el transito hacia la vanguardia por esa propuesta
de una nueva poética que parte de un replanteo del
didlogo creadot-circunstancia, poeta-poesia. En otros,
la presencia modernista fue muy significativa y no
llegaron a constituirse en expresiones del
prevanguardismo. Es el caso, en especial, de Juan
Marinello (Liberacion, 1927) y Manuel Navarro Luna
(Refugio, 1927), el primero cercano también a la
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tendencia purista y el segundo representante de la
vanguardia con su siguiente entrega, Surco, de 1928. Los
poemas que entonces escriben (Marinello abandonaria
la poesia en 1930, cuando su vida se decide por los
caminos de la lucha politica y del ensayo), vienen
marcados por las primeras lecturas y la atmoésfera
propia de la sensibilidad de los decenios 1900-1920,
en los que Navarro publicé otros dos libros: Ritmos
dolientes (1919) y Corazion adentro (1922). En 1923 aparece
Hermanita, de Agustin Acosta, dentro de una de las lineas
de Ala,la de mas fuerte acento neorromantico; en 1926,
publica Ia zafra. Poema de combate, representante de la
linea de poesia social que cobrarfa auge en el periodo
posvanguardista como derivacién de la labor
renovadora que se inicia en 1923. El tema, con algunos
antecedentes mas o menos identificables, puede
hacernos pensat que se trata en verdad de un texto
dentro del espiritu de transicion de esos afios, pero no
creemos que sus alcances estén a la altura de las
propuestas de ese otro orden estético, pues incluso se
mantiene a distancia de las preocupaciones que en 1927
inicia, en la vertiente obrera, «Salutacion fraterna al taller
mecanico», de Regino Pedroso; aunque contribuyé a
crear el ambiente heterodoxo de la transicién
prevanguardista, no se proyectaba hacia el futuro como
una poética de la renovacion.

El subperiodo de auge de la vanguardia (1927-1930,
los afios de publicacién de Revista de Avance, el 6rgano
de las nuevas ideas) es breve y consta de apenas unos
pocos libros (Sureo, 1928, de Navarro Luna, Kodak-
ensueito y Kindergarten, de Boti, los tres elaborados con
algunos elementos novedosos y otros convencionales,
por lo que su pertenencia integra a la estética renovadora
es cuestionable), y poemas dispersos (entre ellos los de
la primera etapa de Félix Pita Rodriguez y el ya
mencionado «Salutacién fraterna al taller mecanico», de
Pedroso). El fruto mayor de ese momento de auge
esta en el fermento de inquietud que trajo a la poesia
cubana y en las lineas que se derivaron de las propuestas
sustentadas por el movimiento. Hacia 1935 puede
considerarse disuelto el periodo de la vanguardia y
aparece una verdadera eclosién de gran poesia que sitia
al género a la altura de las realizaciones de Espafa e
Hispanoamérica. Durante los afios vanguardistas
comienzan a fructificar las lineas que se estiman
derivaciones suyas: Poemas en menguante (1928), de
Mariano Brull; Trgpico (1930), de Eugenio Flotit; J#bilo
yfuga (1931), de Emilio Ballagas, en la tendencia purista;
«Bailadora de rumba» (1928), de Ramén Guirao; «La
rumbax (1928), de Tallet; Motivos de son (1930) y Sdngoro
cosongo (1931), de Nicolas Guillén, en la tendencia negtista,
y «Salutacion fraterna al taller mecanico» (1927), de
Pedroso, en la tendencia social.
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A partir de 1936, pasado ya el fervor de la
renovacion, se observan cuatro direcciones en la
sensibilidad: la purista, la intimista, la del Grupo
Origenes y la social. La primera, representada solo por
la obra de Mariano Brull y poemas aislados de otros
creadores, se desentiende de todo acontecer y, en su
momento inicial, va en busca de un ente absoluto
mediante la experiencia fruitiva del poeta con una
realidad ahistérica (Poemas en mengnante, 1928; Canto
redondo, (1934); mas tarde mediante un didlogo
intelectualista con el ser inmediato (Solo de rosa, 1941,y
finalmente Tienspo en pena, 1950; Nada mds que..., 1954),
desde el cuestionamiento de la propia individualidad,
consciente el poeta del esencial fracaso gnoseolégico
de sus pretensiones. Como ningun otro esctitor cubano,
Brull representa el trascendentalismo idealista de
ascendencia neoplaténica en una obra de severas y
cefiidas maneras, sin concesiones a efusividades ni
desbordamientos de la afectividad, siempre dentro de
un estilo sobrio que quiere aprehender el suceder libre
de toda contingencia. El intimismo, pot su parte, en la
trayectoria de tres poetas capitales (Ballagas, Florit,
Dulce Marfa Loynaz) y de otros de un quehacer menos
relevante (Gustavo Sanchez Galarraga, prolijo autor de
numerosos poemarios; José Angel Buesa, célebre y
ampliamente leido; Catilda Oliver Labra: A/ sur de mi
garganta, 1949, de un erotismo de cierto desenfado, y
Memoria de la fiebre, 1958; Rafaela Chacén Nardi: 1igje
al suerio, 1948, de acendradas maneras, refinado lirismo
que mereci6 elogios de Juan Ramén Jiménez) no intenta
penetrar en el misterio de las cosas y los acontecimientos,
sino solo establecer un dialogo afectivo con el entorno
presente o evocado, una actitud que, en cierto sentido,
puede identificarse con los postulados fundamentales
del romanticismo. Los hechos historicos y, en general,
toda experiencia que no pertenezca a la mas cerrada
intimidad, catecen de interés como problematica central
del texto. En la evolucién de esos tres creadores
significativos, un proceso que en cada uno tiene rasgos
muy propios, puede apreciarse la calidad que alcanzé
entonces esa linea, para la cual, sin embargo, las
posibilidades reales de edificar un cosmos de verdadera
riqueza cognoscitiva, que iluminara zonas desconocidas
de la realidad o de las relaciones del hombre consigo
mismo, eran muy limitadas, en primer lugar por la
extraordinaria historia de esta modalidad, de abundante
fruto incluso en la propia literatura cubana.

Exceptuando el momento inicial de Florit dentro
de esta linea (Doble acento, 1930-1936, 1937, uno de los
cuales se ha caractetizado como «de poesfa jadeante,
mas estremecida, por donde el poeta quebranta los
bordes de la poesia pura»),' las mejores paginas las
encontramos en Dulce Marfa Loynaz a todo lo largo
de su obra desde 1920 (Versos. 1920-1938; Juegos de agna,
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1947; Poemas sin nombre, 1953, todos recogidos en Obra
lirica, 1955, y finalmente Ultimos dias de una casa, 1958).
Sus poemas, trabajados con ejemplar cuidado —rasgo
que caracteriza a los mejores representantes del
intimismo entre nosotros—, son expresiones de un
conflicto ontolégico profundo: la necesidad de
anonadamiento para un yo sobresaturado de su propia
imagen, una problematica inusual. En Florit hallamos,
en sus libros sucesivos, un trascendentalismo cristiano
de vieja estirpe, trabajado con calidades y riqueza
conceptual muy suyas, textos relevantes dentro de la
lirica hispanoamericana, como se aprecia en Poerza nio
(1947) —compilacién de practicamente todo lo esctito
hasta ese aflo—, Asonante final y otros poemas (1955)
—donde incluye un magnifico texto de 1949,
antecedente de la posterior corriente de coloquialismo
en la poesia cubana: «Conversacién a mi padrex—y en
todo lo que escribe después de 1959, publicado en los
Estados Unidos como parte de sus obras completas.
Ballagas, cerrada su etapa purista (J#bilo y fuga, 1931, y
Blancolvido, 1932-1935, parte de Sabor eterno, 1939) y su
incursiéon en la linea negrista (Cuaderno de poesia negra,
1934), dos maneras que no llegaron a constituirse en ¢l
en estilos, entra en una angustiosa experiencia existencial
que tiene sus raices en un conflicto entre la vida del
espiritu y las apetencias carnales, también un dilema
ancestral en la cultura cristiana cuyas inquietudes nuestro
poeta integra en Elegia sin nombre (1936), Nocturno y elegia
(1938) y Sabor eterno (1939), poemarios de un intimismo
de signos explicitos que en ocasiones privan de hondura
y de poder intelectivo a lo que fue en verdad una
desestructuradora expetiencia interior. La adopcion, en
lo formal, de maneras sosegadas (contrastantes con las
irregularidades métricas que reflejaban, a su vez, la
desazon espiritual del poeta) y su incursioén en temas
sagrados —la patria, encarnada en Marti (Décima por e/
Jitbilo martiano en el centenario del Apdstol José Marti, 1953),
y la fe en la Virgen de la Caridad del Cobre (Nuestra
Seriora del Mar, 1943)—, son manifestaciones ambas de
esa su manera neoclasica de «raiz catdlica»' con la que
se conforma Cielo en rebenes (de 1951, pero publicado
en 1955 en la ediciéon péstuma de su poesia) y se cierra
la trayectoria de Ballagas.

La linea del Grupo Origenes'® surge en la segunda
mitad de la década de 1930, al aparecer Muerte de Narciso
(1937), de José Lezama Lima, la figura central de la
tendencia. Sus miembros, herederos de los mas
generales postulados de la vanguardia, asumen esos
elementos renovadores como lecciones de un estado
de la sensibilidad antes que por la influencia directa de
los representantes del vanguardismo en Cuba. Se
observa de inmediato en esta poesia un tono diferente,
otra manera de plantearse la concepciéon misma del
fenémeno creador. Pero hay que subrayar que este
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(Resulta incuestionable, dentro del conjunto de tendencias y’
obras que conforman ese rico panorama, que la extraordinaria
obra de los poetas reunidos en torno a l1a revista Origenes
(1944-1956) constituyo el mas trascendente movimiento

Lrenov:;ulor de toda esa época de nuestra historia.

J

grupo, sin dejar de serlo, se caracteriza por una
extraordinaria heterogeneidad, pues cada uno de sus
integrantes posee su estilo bien definido. Roberto
Fernandez Retamar, en su tesis La poesia contempordnea en
Cuba (1927-1953), de 1954, ha sefialado el caracter de
esta poesia al denominatla «trascendentalista». En el
creador se plantea la inteleccion de lo real desde lo que
se ha dado en llamar la solucién unitiva. La realidad
trasciende lo inmediato, pero a su vez permanece en €.
La experiencia artistica acumulada hasta esos momentos
por sus contemporaneos resultaba insuficiente para el
empefio de aprehender en su totalidad el suceder, una
necesidad de primer orden en esta poética. La poesia
social parte de un humanismo inmanentista de
profundas raices éticas, elaborado a partir del concepto
del hombre como ente histérico. La estética purista,
por su parte, se desentiende de todo acontecer y se
detiene ante los hechos o ante los objetos como
entidades necesariamente insuficientes para que el
hombre alcance su propia definicién. Humanismo
actuante y evasion serfan, respectivamente, los términos
que mejor caracterizarfan a esas tendencias. Vistas desde
una perspectiva gnoseoldgica, la primera es expresion
de un historicismo radical, en tanto que la segunda se
resuelve en un agnosticismo ya insalvable en sus tltimas
instancias. Sin pretensiones polémicas, la poética del
Grupo Origenes se adentra por otros senderos. En
cierto sentido, podria decirse que estos poetas se
proponen una ruptura con la tradicién inmediata como
hasta entonces no habia sido planteada por tendencia
alguna de la poesia cubana. El problema de la
frustracién politica, que subyace en la actitud de los
creadores desde los inicios de la primera década
republicana y determina sus posiciones frente al hecho
literatio, plantea a los origenistas una problematica de
gran alcance desde todo punto de vista: es necesatio
recomenzar asumiendo toda la cultura precedente para
crear otra posibilidad de realizacién del hombre. Esta
preocupacién, que tiene un fundamento gnoseolégico
mas que politico, surge en la bisqueda de una respuesta
a los cuestionamientos que asedian al escritor en sus
relaciones con la realidad. Desde los primeros
momentos de su madurez espiritual y rebasada la etapa
de las influencias iniciales durante los comienzos de su
quehacer, Lezama ya tiene claros sus propésitos y
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conformada su concepcién de la poesia, hasta entonces
un ejercicio que no quiso dar a conocer porque no era
todavia su verdadera voz. El grupo Origenes, después
de la aparicién del primer poema representativo de su
estética y de la publicacion de Ewnemigo rumor (1941),
decisivo libro de Lezama en la integracion de estos
poetas, se encamina por la senda de la cultura en busca
de lo que el propio Lezama llamé «una Teleologia
Insulam.!” Es un intento por superar lo que para esta
poética era una posibilidad insuficiente: una concepcién
del acontecer que se agotaba en sus propios hechos.
Para Lezama —y para los restantes miembros en
lo esencial de sus respectivas obras— era imprescindible
rebasar todo dualismo infructifero para alcanzar la
unidad de un sentido trascendente, un sentido que
rompa los limites de la interpretacion causalista de la
Historia y se integre en una vision totalizadora de un
destino individual y colectivo. La oposicion poesia pura-
poesia social y, en un plano de mayor universalidad, la
oposicion vida-cultura (expresiones de un dualismo que
se halla asimismo en la problematica Ser-No Ser, raiz
de un existencialismo que también era ajeno a Lezama
en tanto propuesta cosmovisiva) queda superada en
los postulados para la integracion de una imagen unica
de la cultura como naturaleza creadora. La relaciéon que
se establece en esta poética entre pasado y futuro es
evidente a partir de lo expuesto: es necesario volverse
hacia los origenes en busca de esa imagen integradora
para alcanzar un sentido de futuro, de realizacion en el
tiempo. El intento de superacion de los dualismos trae
en su seno un ahistoricismo definidor, causa primordial
de la actitud de desentendimiento del acontecer
histérico como expresion de la dialéctica del suceder.
En estos poetas, ciertamente, no se encuentran, durante
esos afios, los temas de la historia inmediata, causalista,
tratados en su factualidad, como suceder inmediato,
sino hasta después de 1958, sustancial diferencia con
los textos de los creadores de la tendencia social. Esta
frase de Lezama sintetiza de manera magistral los rasgos
que han sido esbozados en estas reflexiones: «No nos
interesan supetficiales mutaciones, sino ir subrayando
la toma de posesion del ser.' Ello no significa que los
poetas origenistas hayan sido indiferentes a los destinos
del pafs, preocupacién visible en las «Seflales» que
publicé Lezama en Origenes y en poemas de Vitier; son
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textos en los que se evidencia la importancia que la
problematica nacional tuvo en sus obras, significacién
que se resume en aquella «angustia de historicidad» de
que nos habla Vitier en «Noche intacta. Hojas», de
Capricho y homenaje (1947).

La obra de estos creadores deja ver, en lo mas
externo, una avidez de penetracién en lo real que no se
observa en sus coetaneos. Y no se trata de la
aprehension de la poesia pura, obsesionada por develar,
en su etapa de plenitud, lo que podtia llamarse el cuerpo
imperceptible de la realidad, razén ultima de su
esplendor y de su agotamiento como palabra artistica.
En el Grupo Origenes hay una preocupacién mas
ambiciosa: apresar el cuerpo real de las cosas y los hechos
en toda la dimensién de su ser (a un tiempo imagen y
cuerpo resistente). La realidad y el poeta intercambian
un didlogo extraordinariamente fructifero no solo por
la calidad intrinseca de los sucesivos poemarios de los
miembros del grupo, sino ademads por las propias
inquietudes indagadoras que los animan. El poeta no
busca la perfeccion ni la belleza de las cosas, no se
propone conmover a sus lectores ni compulsarlos a la
accién, o descubrirles su identidad a partir de
postulados éticos previamente elaborados por el
pensamiento conceptual: su proposito es ir entregando
el sentido ultimo del ser, proceso que Vitier explica en
términos esclarecedores al referirse a la poesfa de
Lezama," conceptualizacion vélida, en su sentido mas
general, para los mas significativos integrantes del grupo.

Ellirismo de estos poetas no tiene, pues, relaciones
estrechas con ninguno de los que conforman el
panorama de la poesia cubana de la etapa 1923-1958.
Con estilo hermético (Lezama, Vitier en su primera
etapa, Octavio Smith: De/ furtivo destierro, 1946, Lorenzo
Garcia Vega: Suite para la espera, 1948) o diafano (Fina
Garcia Marruz: Transfignracion de Jesis en el Monte, 1947,
Las miradas perdidas, 1951; Eliseo Diego: En la Calzada
de Jesis del Monte, 1949, Por los extraiios pueblos, 1958),
extremos que se fusionan a medida que el lector se
compenetra con las obras, esta poesfa quiere hacer suya
la fuerza germinadora de la sobreabundancia. Ese rasgo
posee extraordinaria fuerza en Lezama (en todos sus
poematios y particularmente en Dador, 1960, paginas
totales, de inaudita plenitud), en Garcia Vega (su unico
libro de poemas de entonces, memoria onirica, escritura
que nos entrega la realidad en sus reversos, lo cotidiano
deshecho en imagenes rotas, dispersas, suceder
transfigurado y visto en planos, herencia cubista) y en
Virgilio Pifiera (Las furias, 1941; La isla en peso, 1943;
Poesia y prosa, 1944), representante, dentro del origenismo,
de su vertiente negadora, antitesis de los postulados de
la teleologia insular, pero expresion a su vez de las
basquedas del sentido integrador de nuestra historia,
de nuestra identidad. Gastéon Baquero (Poemas, 1942;
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Saiil sobre su espada, 1942) despliega un discurso diferente,
metaffsica indagadora de la sustancia ultima de la
realidad, busqueda de una aprehension que se adentra
en el cuerpo invisible del suceder y que no parte del
cuestionamiento de lo inmediato.

La experiencia (conservada por la memoria, un
elemento de gran importancia en la tendencia origenista,
en especial en Vitier y en Diego), la asimilacién de la
cultura como sucesivas imagenes, la leccion de la
historia, partes todas de una totalidad indivisible,
alcanzan en estos libros una integracién que no tiene
antecedentes en la poesia cubana. El texto se logra por
una sucesion de asedios que en muchas ocasiones lindan
con la prosa o la penetran. El verso es amplio y no
pocas veces despreocupado de las tradicionales virtudes
del esteticismo purista. En Lezama, Vitier y Garcia Vega,
el Iéxico y la sintaxis tienen cierta aspereza; en Garcia
Marruz, Diego, Smith, en cambio, hallamos otro dibujo
de la realidad, iluminada por la memoria o por un
anhelo intimo, poetas en los que hay ciertas comuniones
con el intimismo y un didlogo diferente con las cosas y
los hechos —una manera a la que mas tarde se
incorpora Vitier con un estilo que ya era visible en
Visperas. 1938-1953, 1953, compilacién de su obra hasta
esa fecha—, una cercanfa con lo real que encuentra
acabada manifestacién en los dos poemarios de Diego
de 1949 y 1958, en los que hay una ruptura con el
lirismo precedente y coetaneo. En el cuerpo de obra
de los origenistas hay una propuesta de rescate de la
identidad nacional por los caminos de la cultura, los
«cotos de mayor realeza» a los que se refirié Lezama.”
Pero dejaron, ademas, un nuevo concepto de la poesia
en Cuba: la poesia como posibilidad de posesion.

En la lirica cubana de la Republica coexisten tres
modalidades de la tendencia social, de acuerdo con el
tema predominante: aquella en que se canta al mundo
del obrero y del campesino, la que exalta figuras
histéricas de un pasado mas o menos lejano y la que
denuncia la injusticia. La primera vertiente, que da inicio
a esta linea en 1927, es la mas préxima al estilo
vanguardista por el tema de la maquina y por la
utilizacién de un verso amplio, cercano en cierto sentido
a la prosa y de filiacién whitmaniana, sin las
preocupaciones estructurales que se aprecian en el
modernismo. Puede decirse que, en general, esta
modalidad surge porque los poetas vuelven la mirada
a la realidad inmediata, actitud que en estos finales de la
década de los 20 se propone establecer un importante
contraste con la posicién del creador modernista,
obsesionado por lo que podtia llamarse la pasion por
lalejania y por la otra realidad, una forma absolutamente
evasiva, de rechazo al grosero y burdo contexto en el
que el poeta vivia inmerso sin alternativas concretas.
Desde sus inicios, pues, la poesfa social significé una



toma de conciencia por parte del artista frente a los
apremios del acontecer cotidiano, las urgencias del
diario vivir, y de inmediato aparecié en sus textos el
dramatico universo del trabajador. Esa problematica
se expresarfa con el modo enfatico que la caracterizé
porque el poeta encontraba en ese tono la mas evidente
expresion de su voluntad renovadora. En el estilo
abierto se querfa conjugar la forma con el tema,
grandioso por su fuerza intrinseca y por su trascendencia
social y espiritual.

La variante que se vuelve hacia el pasado en busca
de figuras relevantes, conocida también como modo
histérico, es la menos cultivada y la mas distante de la
vanguardia, pues implica un alejamiento sustancial de
las circunstancias inmediatas y es mucho mas susceptible
que las otras —precisamente por esa distancia del
presente—, de idealizaciones semejantes a las que
sustentaban a la poética modernista o al mas
consecuente u ortodoxo romanticismo. Los ejemplos
de esta manera en la poesfa cubana de la etapa estan
asimismo lastrados por un tono enfatico y cierto gusto
muy dentro de la estética del modernismo, en cuyos
canones comenzaron su vida literaria Regino Pedroso
y Navarro Luna, los dos representantes mayores del
modo historico, el primero con Bolivar. Sinfonia de libertad
(1945), vy el segundo con Poemas mambises (1944). Sin
embargo, en esas paginas estd presente, explicita, la
voluntad de estilo, el verso amplio y libre, sin molduras
que conformen un esquema, rasgo formal que estd en
absoluta consonancia con la imagen que el creador
pretende trasmitir de los personajes de la historia. Si se
hace un analisis de la adjetivacion se vera que integra un
todo organico con la estructura abierta de los versos.
En el texto de Pedroso, Bolivar esta concebido desde
el personaje histérico, pero sustraido de su historicidad,
un rasgo que acerca ese momento de la trayectoria del
poeta a sus obras de preocupaciones filosoficas (Los
dias tummnltnosos. 1934-1936, publicado en Obra poética,
1975, y Mis alla canta el mar, 1939). Navarro Luna
continda una tradicién cubana (Mattinez Villena, Byrne)
en poemas enfaticos y exaltados, auténticos en el canto
al pasado heroico.

La modalidad en la que predomina la reivindicacién
de la justicia es la que ha dado los frutos de mas calidad,
como atestigua la extraordinaria obra de Nicolas
Guillén. En esta vertiente se pasa de lo concreto
particular a lo concreto universal en los mejores
ejemplos, en los que se observa la asimilacion altamente
creadora de los aciertos formales de la gran poesia
contemporinea —cualquiera que sea su filiacion
ideoldgica— y de los precedentes nacionales dentro
de la linea social. Esta variante es también expresion
de la madurez alcanzada por la lirica cubana después
de 1936, ya aquietada la efervescencia del espiritu
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insurgente y de la experimentacion de los afios 1923-
1935. Partiendo de la realidad cotidiana, sustentado en
un profundo sentido ético y asumiendo las lecciones
de un arte verdaderamente nuevo, el creador aprehende
y hace trascender una concepcién inmanentista del
mundo en la que subyace una eticidad actuante de
enorme significacién. El més acabado ejemplo de esa
modalidad es Elegia a Jesiis Menéndez (1951), paradigma
de las posibilidades creadoras y de la labor fecundante
de la tradicion en que se inscribe. En Esparia. Poema en
cuatro angustias y una esperanza (1937), y en West Indies
Ltd. (1934), habia elevado Guillén a rango de
universalidad esta variante de la tendencia social, otras
dos muestras de la estatura artistica de esta linea de la
poesia cubana en la obra de su mas conspicuo
representante. Antitesis radical del idealismo
neoplaténico del purismo, la poesfa social se adentra
en el acontecer en busca del puesto del hombre en la
dindamica de los sucesos historicos, de hondas
implicaciones para la cultura. En sus mejores momentos
—los libros citados— rompi6é Guillén los estrechos
limites del didlogo individual con el entorno para abrirse
hacia una dimensién totalizadora, un didlogo hombre-
circunstancia de mayores alcances. La desapaticion del
mundo natural, importante elemento en la linea purista
y en el neorromanticismo, y en otro sentido para la
poética origenista, puede ser interpretada como una
consecuencia del radical humanismo del que se nutre
esta tendencia, humanismo despojado de toda bisqueda
trascendente mas alld de lo puramente histérico. La
fusion hombre-naturaleza, propia de la estética
romantica, aparece sustituida ahora por la fusiéon
hombre-historia, con la que se expresa una mas amplia
conciencia de si en el individuo contemporaneo, tocado
por un sentido mas profundo de su ser social. Por los
logros artisticos y los postulados conceptuales, esta
vertiente de nuestra lirica aporté una definicién del
hombre que constituye un antecedente de la poesia
cubana posterior a 1959, afios en los que continta su
obra Guillén con nuevos titulos de alta calidad y
similares contenidos.

Durante estos afios hallamos, pues, un
entrecruzamiento de tendencias o una evolucién a lo
largo de los afios en la que puede detectarse el
predominio de una u otra poética. Asi, por ejemplo,
encontramos intimismo y preocupacion social en Mirta
Aguirre (Presencia interior, 1938) y en Angel Augier
(1, 1932; Canciones para tu historia, 1941); intimismo y
rasgos puristas en Dulce Maria Loynaz. Voces
esencialmente independientes son Félix Pita Rodriguez
(Corcel de furego, 1948); Samuel Feijéo (autor de numerosos
textos, los mas importantes Bezh-e/, 1949; Faz, 1956;
Hinmo a la alusién del tiemspo, con poemas de 1954 a 1958);
Angel Gaztelu (Gradual de landes, 1955); Alcides Iznaga
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(E! barrio y el hogar, 1954; Hojas evasivas, 1956); Jestis
Orta Ruiz (Guardarraya sonora, 1946; Bandurria y violin,
1948; Estampas y elegia, 1955; Boda profunda, 1957). El
caso de Feijoo nos deja ver, en sus més altas y poderosas
paginas, una sobrecogedora plenitud: lirismo intenso y
de riqueza extraordinatia en su didlogo unico con la
naturaleza cubana, poesia de gran aliento y vitalidad en
su riqueza conceptual, a la que no es ajena la
magnificencia de los romanticos y de los poetas
filésofos. Algunos de los creadores que, en las décadas
posteriores a 1958, conformarfan un nuevo discurso,
comienzan a publicar antes de esa fecha, como Fayad
Jamis (Brijula, 1949; Los pdrpados y el polvo, 1954),
Roberto Fernandez Retamar (Elegia como un himno. A
Rubén Martinez Villena, 1950; Patrias, 1952; Alabanzas,
conversaciones, 1955), Pablo Armando Fernandez (Salterio
'y lamentaciones, 1953; Nuevos poemas, 1955), y Heberto
Padilla (Ias rosas andaces, 1948), libros en los que se
aprecia, con la excepcion del primero de Jamis, una
calidad que permite pensar que sus autores alcanzarian
una relevante significacion en la poesia cubana durante
los afios subsiguientes. A esos nombres de los mas
jovenes se aflade el de Cleva Solis, autora de un libro
de singulares calidades: 1giias (1956), cercano a la
sensibilidad de los poetas origenistas.

A lo largo de los seis decenios que van desde la
intervencion norteamericana en nuestro pais hasta el
triunfo revolucionario en 1959, se va integrando una
tradicién, una historia espiritual con importantes aportes
al género en el ambito de nuestro idioma. Resulta
incuestionable, dentro del conjunto de tendencias y
obras que conforman ese rico panorama, que la
extraordinaria obra de los poetas reunidos en torno a
la revista Origenes (1944-1956) constituyd el mas
trascendente movimiento renovador de toda esa época
de nuestra historia. Su leccién fue multiple: desde la
riqueza intrinseca de sus textos hasta las ideas y
preocupaciones de las que se nutrieron y que
introdujeron en la cultura cubana, entre ellas la busqueda
de una integracion de poesia e historia y la de plantearse
un didlogo a fondo con la tradicién, desde la que erigen,
con una creatividad del mas alto linaje, una obra de
rango universal. En sus postulados teéricos y en las
respectivas obras de cada uno de los integrantes de
este grupo, hallamos un pensamiento en busca del
sentido ultimo de la poesia, centro generador del acervo
que dejaron estos libros durante esos afios. Las voces
mas auténticas y perdurables de las restantes tendencias
dejaron asimismo obras capitales, si bien no crearon
un movimiento de ideas y de inquietudes de la talla y la
importancia que hallamos en los origenistas. Las prosas
reflexivas de Lezama y de Vitier no tienen paralelo a
todo lo largo de la Republica. Son textos que rebasan
los limites de la especulacion literaria y se adentran en la
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vida del espiritu. Intimamente relacionadas con los
poemas que ambos iban escribiendo durante aquellos
mismos aflos, esos ensayos constituyen una poética
explicita que nos permite adentrarnos en las respectivas
cosmovisiones de ambos poetas. Ahi encontramos un
didlogo intenso y hondo con la tradicién y una mirada
a la cultura que no dejaron otros autores de esa época,
ausencia lamentable. Si bien Guillén, clasico indiscutible
de nuestra poesia, logtd expresar como nadie lo mas
visible de nuestra identidad, y Dulce Matfa Loynaz,
Ballagas, Brull y Florit encarnan lo més perdurable del
intimismo en sus vertientes neorromantica y purista,
Lezama y los restantes miembros del grupo Origenes
trajeron un dialogo de otra naturaleza: el de la poesfa y
el conocimiento, la poesia y la realidad en su dimensién
mas vasta, en su sentido absoluto.

Notas

1. Tomamos como inicio el afio 1899 porque desde entonces se
viene preparando, con la intromisién norteamericana en nuestros
asuntos precisamente en esa fecha, el ambiente en la isla para la
instauracién de la Republica en 1902. Este trabajo no pretende
mas que dar un rapido panorama de la poesia cubana de los afios
republicanos. No es posible, pues, en estas breves consideraciones,
que nos adentremos en las diversas y complejas problematicas de
tantos poetas y libros. No nos hemos propuesto demostrar nada,
sino solo it caracterizando los diferentes movimientos de nuestra
poesia de esa época mediante los rasgos que creemos que los definen
mejor. No hemos intentado mas que un sucinto bosquejo de las
lineas y de los autores que integran la historia de la poesia en Cuba
durante esos seis decenios.

2. Véase Regino Boti, «Notas acerca de José Manuel Poveda, su
tiempo, su vida y su obra» [1928)], Critica literaria, seleccién, prélogo
y notas de Emilio de Armas, Unién de Escritores y Artistas de
Cuba, La Habana, 1985, pp. 127-44. La cita en la pagina 132.

3. Esteban Borrero Echevarria, «Prélogo», en Francisco Diaz Silveira,
Fugitivas, 1.a Habana, 1901, pp. 9-10.

4. Enrique Sainz, Trayectoria poética y critica de Regino Bofi, Editorial
Academia, I.a Habana, 1987.

5. Su obra fue compilada con el titulo de Barcos que pasan.
Recopilacién, notas y prologo de Jorge Iglesias, Editorial Letras
Cubanas, L.a Habana, 1986.

6. Pedro Henriquez Urefia, «El modernismo en la poesia cubana,
[1905], Ensayos, seleccidén y prélogo de José Rodriguez Feo, Casa de
las Américas, La Habana, 1973, pp. 3-12.

7. Se hace cada dia mas necesario un serio estudio del modernismo
en la poesia cubana, del que saldria, entre otras muchas conclusiones,
la del aporte real de los afios 1899-1912 a ese movimiento y sus
verdaderas relaciones con los postulados literarios de otros
movimientos.

8. Cintio Vitier, «Introducciony, Cincuenta asios de poesia cubana (1902-
1952), Direccién de Cultura del Ministerio de Educacién, La
Habana, 1952, pp. 1-7.



9. Enrique Sainz, ob. cit., pp. 85-6.

10. Raul Roa, «Una semilla en un surco de fuego» [1936], en Rubén
Martinez Villena, Poesia_y prosa, t. 1, Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 1978, pp. 13-91, y Juan Marinello. «25 afios de poesia
cubana. Derrotero provisionaly, Literatura hispanoamericana. Hombres,
meditaciones, Ediciones de la Universidad Nacional de México,
México, DF, 1937, pp. 113-42.

11. La actitud de Boti y de Poveda es la asumida practicamente por
todos los modernistas, segtn la tesis de Ricardo Gullon, Direcciones
del modernismo, Gredos, Madrid, 1963.

12. Cintio Vitier, «Agustin Acosta», Cincuenta aios de poesia cubana.
(1902-1952), ob. cit., p. 81.

13. Juan Marinello, ob. cit., p. 124.

14. Roberto Fernandez Retamar, La poesia contempordnea en Cuba
(1927-1953), Origenes, La Habana, 1954, p. 35. De este libro
tomamos las modalidades de la poesfa social a las que nos referimos
en este trabajo.

15. Cintio Vitier, «L.a poesia de Emilio Ballagas» [1954], Critica
cubana, BEditorial Letras Cubanas, La Habana, 1988, p. 402.
Recientemente aparecié en Ia Gaceta de Cuba (La Habana, n. 6,
noviembre-diciembre de 1997) un atendible ensayo de Luis Alvarez,
en el que disiente de algunas de las interpretaciones que ha hecho la
critica de la obra de este poeta, entre ellas la mfa, en el ensayo «La
poesia pura en Cuba: algunas reflexiones», recogido en mi libro
Ensayos criticos (Ediciones Unidn, La Habana, 1989, p. 110-31). La
tesis de Alvarez descansa en las afirmaciones que hace el propio
autor en torno a su poesfa. Acerca de la linea purista en nuestro pafs
consultese Marta Linares Pérez, La poesia pura en Cuba y su evolucion,
prologo de José Olivio Jiménez, Coleccién Nova Scholar, Playor,
S.A., Madrid, 1979, donde se estudia esta tendencia en Ballagas,
Brull, Flority otros poetas, con una riquisima bibliografia al final.

16. De los autores incluidos por Vitier en su antologfa del Grupo
Origenes, Dieg poetas cubanos. 1937-1947, Origenes, L.a Habana,
1948. Justo Rodriguez Santos no se integra en realidad a la estética
del grupo, pues su obra se caracteriza por una esbeltez de trasfondo
neorromantico, formas cefiidas, asi como otras preocupaciones muy
diferentes a las que nutren a los creadores reunidos en torno a la
revista de la que toman el nombre. Aunque se trata de un tema
polémico, asumimos que estos poetas, junto al musico Julian Orbén
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y los artistas plasticos que colaboraron en la revista, constituyen un
grupo por la comunidad de ideas y de busquedas que los caracteriza.
Ademis de Rodriguez Santos podriamos entrar a considerar si Angel
Gaztelu merece, a la luz de su poesfa, ser considerado parte de estas
inquietudes y propuestas; su condicién de amigo de Lezama y de los
restantes poetas no lo convierte en origenista. A propésito de
Baquero podrfamos asimismo cuestionarnos, con menos razones,
su participacion en este movimiento. Lezama insistia en que Baquero
no era del grupo porque solo habfa publicado en el primer nimero
de Origenes. Hacia 1944, el autor de Sasil sobre su espada abandona su
didlogo con el grupo, deja de escribir poesia y se dedica al periodismo
hasta su salida definitiva del pais en 1959. Entre los trabajos que se
han escrito en Cuba sobre estos poetas, menciono los siguientes
libros, en los que el lector hallara acercamientos de conjunto: Ex
torno a la obra poética de Fina Garcia Marrnz (Ediciones Unién, La
Habana, 1987) y Origenes: la pobreza irradiante (Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 1994), de Jorge Luis Arcos, y La obra poética
de Cintio Vitier (Ediciones Unién, La Habana, 1998), de Enrique
Sainz.

17. Frase de una carta que Lezama le escribe a Vitier en 1939 para
contestar a una invitacién que el joven autor de Lug ya sueiio (1938)
le habia hecho para leer poemas en la Universidad, recogida en «De
las cartas que me escribié Lezama, en su libro Para llegar a Origenes
(Ediciones Unién, La Habana, 1994).

18. Frase reproducida por Cintio Vitier en su Critica cubana, ob. cit.,
p. 425.

19. Cintio Vitier, «Introduccién a la obra de José Lezama Limay,
Critica cubana, ob. cit., pp. 415-70.

20. La afirmacion apareci6é en Origenes (la Habana, n. 21, 1943).
Fue reproducida en José Lezama Lima, «Sefiales. La otra
desintegraciénw, Imagen_y posibilidad, seleccion, prologo y notas de
Ciro Bianchi Ross, Editorial Letras Cubanas, I.a Habana, 1981,
pp- 196.
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uba, pafs obsesionado por la historia, tiene
monumentos a sus grandes proceres, como Mart,
Maceo y Gémez. ;Dénde estin los monumentos a
sus grandes creadores musicales? ;No dijo el Maestro
que donde mejor se revela el alma de un pueblo es en
su musicar Ella es nuestra religién nacional. Tal vez los
instrumentos de la memortia colectiva requieren de otros
acercamientos. Roland Barthes dijo que habfamos
pasado de la época de los monumentos a la de la
fotografifa. Al tiempo casi mitico del monumento, le
sigue la foto —testigo irrefutable de «yo-estuve-alli—
con su aplanamiento de texturas a dos dimensiones.
Dice el tedrico francés que eso merma nuestra
capacidad para concebir la duracién en términos
simbdlicos o afectivos y que, por lo tanto, «la época de
la fotografia es la de las revoluciones, controversias,
asesinatos politicos, explosiones, en breve, de las
impaciencias, de todo lo que se niega a maduram.! Lo
que soslaya aqui es que la foto no es por necesidad
sustituta de la memoria, sino su catalizante.
Toda memoria implica una ausencia, sea temporal
o fisica. Esta lejania es afectiva, histérica y simbolica.
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En su dimension afectiva siempre conjura la palabra
nostalgia, cuyo origen viene de nostos (regreso) y algia
(dolor o luto). Curiosamente, la palabra para
enfermedad en griego es nosos, asi que la rica asociacion
entre memotia y padecimiento (n0s[40s), ya nos advierte
sobre dos grandes trampas del memoriar: negar la
maduracién —como dirfa Barthes—, y evitar ese
anhelo de la plenitud, de lo completo que siempre
subyace en el impulso nostalgico. La primera congela
el tiempo (la historia); la segunda, la diferencia (clase,
raza, género) y la significacién (su ambigiiedad y
pluralidad).

La distancia fisica también se sitia. Se dice que la
memoria cobra contorno en un lugar, y la historia en
los sucesos. Anclaje y dispersion. Esa distancia se puede
vencer con la memoria y no hay nada que la desate
mas que el olor y la musica.

En la trova y la cancién cubanas se sintetizan olor y
musica en la boca, los labios. I.a memoria tiene sabor,
gusto, saber. Cultura oral: nos gusta conversar, deglutir,
besar, saboreat. La vista siempre desempefia un papel
importante al enamorarnos, pero es la voz, la palabra,
el dialogo lo que provoca algo mas duradero que la



pasion. Bien lo dijo Nietzsche: «Cuando entra al
matrimonio, uno debe preguntarse: screes que podras
sostener buenas conversaciones con esta persona hasta
la vejez? Todo lo otro en un matrimonio es transitotio,
porque la mayor parte del tiempo por compattir va a
ser en conversaciony.

Ejemplos de esta bucomania abundan: «Aquella
boca», de Eusebio Delfin; «Después de un beso», de
Jorge Anckermann; «Sublime ilusién», de Salvador
Adams; «Alma de roca», de Lily Batet, para hablar de
los mas obvios. En una reciente coleccién de cien
canciones, realizada por Cristébal Diaz Ayala, por lo
menos veinte mencionan besos, labios, boca, el perfume
del aliento, etc. El premio, sin duda, le corresponde a
«Besar», de Juan Bruno Tarraza. Empieza con una
contundente dulzura: «:Quién no sabe/ que nada sabe
como el besar?/ :Quién me lo niega/ si es de la vida/
punto inicial?» Tarraza ha elevado el beso a una especie
de categoria metafisica. Pero la cancién cobra un giro
mas misterioso, conjugando la enfermedad del amor
—viejo tépico quevediano— con otra alusion
matematico-filoséfica de disyuntiva: «Te besaré con
ansias,/ con fiebre loca;/ que da tu boca,/ no contaré
los besos/ porque no hay cifras/ en el besat». A la
infinitud de la pasién (deseo) se presenta lo
emblematico del amor: el beso como cifra del amor.
Usualmente el primer orificio que se ofrece en la
exploracién erdtica, con un cuadrivio tonificante de
carne y calot, aliento y liquido, el beso es sintesis diminuta
e infinita de los cuatro elementos. Equilibtio profundo
de lo delicado y la devo(ra)cién. El primero, como
empalme de pétalos, va creando una escritura de
filigrana del placer —que siempre es localizable, el deseo
no—, el segundo es emblema mévil y vibratil que oscila
entre lo mistico y antropofagico. Cutiosa paradoja: la
boca, via de lo verbal, calla en el beso, deviene antitesis
de la palabra; la saliva se hace rio de silencio. Admirable
logro filoséfico: (di)solucion del sujeto y objeto, sabor
es saber. Un feliz, jugoso y dilatado empirismo. La
cancién termina evocando la infinitud del beso: «Y asi
seguir viviendo,/ seguir amando, seguit besando,/ hasta
que el suefio venga,/ y luego en suefios/ besarnos masy.

En el beso, la boca opaca al mundo. Esta utopia
hecha de carne, saliva y suefio, hace pensar en Ernest
Bloch, cuyos escritos sobre musica siempre indagan en
sus dimensions utépicas. Hay que aclarar que el
utopismo de Bloch en cuanto a la musica no se trata de
algo programatico, sino de un anhelo, un impulso
anticipatorio, un libre ejercicio de la imaginacién que
potencia las alternativas latentes del pasado y del
presente. El utopismo blochiano no es programa
detallado de accién donde todos piensan igual, sino
uno dialogado y compartido, parecido a lo que dice
Richard Kearney cuando discute las dimensiones éticas
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de la imaginacién —utopica, testimonial y empatica.
Parafraseo a Kearney en lo que sigue: Lo utdpico revela
lo posible dentro de lo actual, lo otro que subyace en
lo mismo, lo nuevo encerrado en lo viejo. La
imaginacion hace posible discernir lo que es desemejante
en lo semejante y lo semejante en lo desemejante.
Aristoteles asocia este poder con el tropo de la metafora,
de ahf que musica y literatura encierran los tropos de la
historia.

Kearney matiza su definicién de lo utépico
rechazando los modelos tradicionales que esbozan una
visién de aborrecible unanimidad:

Los hotizontes ut6picos de la imaginacion social proponen
objetivos abiertos que motivan una variaciéon libre de
mundos posibles. No estan prestablecidos o determinados
de antemano. Son tentativos, provisionales, y fragiles. La
universalidad del u-topos detiva del hecho de que no es la
posesion exclusiva de nadie y a la vez es la posibilidad de
todos.?

Es decir, las diferencias convergen sin perderse del
todo. Serfa imposible concebir la solidaridad humana
sin tomar esto en cuenta. La imaginacién artistica, dentro
de tales parametros abiertos, cumple la funcién —entre
muchas otras— de ensefiatle a la politica a desconfiar
de si misma, de hacer ver que sus palabras pueden ser
entelequias —o mentiras—, que el discurso cientifico
puede encubrir mas que descubrit. De cierta manera,
el artista celebra su propia «inutilidad» en cuanto al
pragmatismo de lo politico. Quizas el maximo ejemplo
serfa el afan de Socrates en tocar una nueva melodia en
la flauta, cuando ya sabia que iba a morir. Le
preguntaban de qué le servia y su respuesta fue seguir
tocando. La virtud estaba en sonar. No hablamos de
una imaginacion sin rafces en la realidad, sino de lo que
dice Paul Ricouer al afirmar, «sin imaginaciéon no hay
accién» ya que actuar N0 €s pPuro suceso, sino acto
simbdlico-social.” En el Caribe, lo utépico subyace
profundamente en nuestro quehacer literatio, y basta
con nombrar algunos ejemplos célebres: Aimé Césaire,
en su Cuaderno de retorno al pais natal, Pedro Mit, en Hay
un pais en el mundo, Alejo Carpentier, en E/ siglo de las luces,
y Wilson Harris, en The Guyana Quartet. También hay
ejemplos de visiones antiutopicas; el mas petspicaz y
sardonico tal vez sea La isia en peso, de Virglio Pifiera.
En la musica cubana podtiamos hablar de Cecilia 1 aldés,
de Gonzalo Roig; Amadeo Roldan trabajando los
versos de Guillén, o el extrano «Exotic Suite of the
Americas» de Damaso Pérez Prado.

Ortega y Gasset, en un ensayo sobre traduccion,
habla sobre un utopismo bueno: «LLo tnico que el
Hombre no logra es precisamente lo que se propone
hacer, y esto va en su favor. Esta confluencia de la
realidad con el demonio de lo imposible provee el
universo con el unico desarrollo del cual es capaz |...]
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kinician sus carreras.

Glorioso periodo de 1a musica cubana, cuando ademas de 1os )
trovadores y de extraordinarios danzones (de José Urfe, los
Grenet, Julio Brito, Gonzalo Roig, Antonio Maria Romeu), se
dio el nacimiento de la criolla, Anckermann asume la
direccion del Teatro Alhambra, Sanchez de Fuentes estrena
operas, y tanto Maria Teresa Vera como Ernesto Lecuona

J

Elbuen utopista [...] es un realista inexorable».* El «toma
y daca» de la transculturacién implica ver e imaginar lo
imposible dentro de lo cotidiano, y es realista porque
entra en negociacién, se burla de, o resiste los limites
de las condiciones histéricas sin eludir su facticidad. Es
decir, como acto de traduccién, como anhelo utépico,
la transculturacién es una practica hermenéutica
historica.

¢Coémo se vinculan traduccién y transculturacion?
La transculturaciéon es un proceso metaférico que
encuentra lo semejante dentro de lo desemejante y
viceversa, justo la dimensién utdpica que se subrayd
anteriormente. Es movimiento, y la palabra metafora,
etimolégicamente significa movimiento, ritmo de lo literal
a lo figurativo, lo cual implica un acto de
transformacion. La metafora, al desplazar o mover el
significado de un lado para otro, al tomar prestado de
un dominio de «pertenencia original» y llevarlo a un
nuevo sentido, podria verse como una manera personal-
poética o histérico-poética de resolver problemas. «Un
regreso al hogar via un transito por la otredad», como
decia Heidegger tan sugestivamente. ;De qué otra
manera, para tomar un ejemplo, se puede explicar que
la Virgen de la Caridad del Cobre sea esa confluencia
tan extraordinaria de Atabey, Oshun, y La Virgen de
Illescas? Este traslado no solo refleja el movimiento
del pensamiento —Ila metafora es conceptual y no solo
retérica—, sino otros tipos de desplazamientos en la
historia cubana y caribefia: migraciones, esclavitud, el
péndulo de los aconteceres politicos y sociales con sus
vaivenes de lealtad y traicion, la cocina, los ritmos de la
naturaleza y mas ain los de la musica, el contrapunto
de evento y contexto.

Dada esta definicién de la transculturacidn,
podriamos decir que es una metafora extendida. Es
mas, podtfamos afirmar que la transculturacién es un
proceso continuo de traduccion no solo en lo lingtiistico,
sino a nivel racial, wusical, econémico, social, culinario y
cultural.

¢Qué implica la transculturacién como traduccién
en un contexto cubano-caribefio en cuanto identidad?
La transculturacién —tal como la traduccién— requiere
escuchar atentamente, como todo buen musico; estar
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abierto al otro, lo otro. Es realmente una filosofia del
escuchar, lo que significa que la transculturacion es una
forma ingeniosa de filosofar a nivel racial, histérico,
musical, culinario y cultural. No olvidemos que Derrida,
Davidson, Ricouer, Benjamin, Gadamer y otros han
destacado la importancia de la traduccién para la
filosoffa. Escuchar no es una actividad pasiva, es una
conciencia participe, espina dorsal de una ética dialbgica
del entendimiento.

Como proceso histérico, es transindividual: toma
dos o mas elementos y al traducirse el uno al otro
transforma a ambos, por lo tanto es dialégico o
polilégico. Eventualmente, nombra algo nuevo, crea
otro lenguaje. Como traduccion, la «traicién» del original
es una forma de creatividad o resistencia (por ejemplo,
la Santerfa). La transindividualidad implica que es un
esfuerzo colectivo, sobre todo.

En cuanto a identidad, el sujeto caribefio (cubano)
es anticartesiano, esta estructurado por el paisaje, una
comunidad, el inconsciente colectivo. Nos dice Glissant:
«somos hablados colectivamente por las palabras en
vez de lo contrario».” La transculturacién siempre
conlleva un sujeto inacabado, algo que evoluciona
constantemente, la ananidura de nuevos elementos, la
presencia de nuevos nacimientos desde las entrafias de
lo viejo. En la cultura supone la elaboracién de nuevas
definiciones, cada una de ellas una interpretacioén, una
traduccion, un mito de creacion.

Es una forma de interpretacién histérica —y no
olvidemos que para Gadamer traduccién es
interpretacion y creacién— que incluye documentos,
material de archivo y también mitos, folklor, tradiciones
orales, suefios, rumores, chismes, poesia y canto. La
realidad cubana en cuanto movimiento y
transformacién, necesita la metafora para
comprenderla. Como dice Paul Ricouer, «una buena
metafora siempre nos ensefla algo nuevo sobre la
realidad».® Un historiador tradicional siempre traza una
linea firme entre el presente y el pasado. De cierta
manera, el pasado debe estar muerto. Asi que el
historiador debe ejercer las practicas arcanas de la
resurreccion, la animacion y la ventriloquia. En Cuba,
el pasado no estd muerto, y no por la razén tan obvia




de que tiene peso en el presente, sino porque todavia
conversamos con nuestros muertos. Practicamos el arte
de la memoria viva, un animismo astuto y la
conversacion infinita.

Eldanzény la primera época republicana

Hasta en los ejemplos aparentemente mas benignos
de la transculturacién —que son los de la muisica—,
vemos los sucesos sangtientos de la historia. Tomemos
el danzoén, que comenzé como la country dance de los
ingleses y al cruzar al continente europeo se hizo la
contredanse francesa, tocada en piano, violin y flauta, y
también contradanza en Espafia. Los franceses lo
llevaron al Nuevo Mundo. De Hait{ llegé a Santiago
de Cuba, después de la revoluciéon de Toussaint
L’Ouverture (1791-1804), traido por «los negros
franceses». Los cubanos le afiadieron la percusion, los
gliiros y las maracas. Algunos danzones también usan
melodfas y ritmos chinos. No obstante su sonoridad
dulce y pausada —Ortiz llamarfa a la musica afrocubana
«un ron sonoro patra los oidosm—, el danzoén no seria
lo que es si no fuera por una insurreccién de esclavos
que dio el primer pafs independiente en América, el
primero que también aboli6 la esclavitud. Sus raices,
entonces, van unidas al sufrimiento social y las tensiones
¢tnicas del Caribe.

El danzén sigue siendo simbolo idéneo de cubania,
dulce confluencia de elegancia y erotismo, coquetetia y
sobriedad. Sin tener que describrir su largo y complejo
itineratio, es el danzén lo primero que se distingue de
lo espafiol de manera notable, y tal vez no sea casualidad
que su surgimiento se produzca justo durante la Guerra
de los Diez Afios. Aunque se da como su punto de
partida el primero de enero de 1879, en el Liceo de
Matanzas con «Las alturas de Simpson», de Miguel
Failde, su evolucion tomé décadas y varias etapas de
transculturacion. Su difusion inicial causé indignados
comentarios de la prensa conservadora y proespafiola,
donde fue tildado de escandaloso, de la clase baja (Iéase
de negros) y de moralidad dudosa (libidinosa),
comentarios que se reciclaran mds adelante, acerca del
son, la rumba y otras manifestaciones de lo afrocubano.
Sin duda, la actitud proindependentista o patriética de
los compositores del danzén ayudd a que se
conformara en emblema nacional-musical: artistas como
Ignacio Cervantes, Raimundo Valenzuela, Guillermo
Tomas, y Failde fueron incansables luchadores a favor
de la soberanfa cubana.

Dice Tony Evora: «el danzén es invencion de criollos
pensando como cubanos, toda una elucubracién mulata
sin mayores complicaciones».” Con su compis
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inconfundible matrcado por el giiiro y el timbal, el
danzo6n ha evolucionado, siempre cambiando para
sobrevivir. Después de su auge maximo que va hasta
1920, decae, resucita con el danzonete (1929), se
ensancha mas en los 30 con Arcafio, Cachao y Orestes
Loépez, haciéndose danzén-mambo, hasta que el
apogeo del cha-cha-cha lo vuelve a colocar en un lugar
central. Y aunque no tiene la hegemonia de antes, atin
hoy el danzén se sigue componiendo bajo nuevas
vertientes, como Ediciones Vigfa deja ver al publicar
danzones contemporaneos de autores como Vicente
Hernandez Morejon, Orlando Martinez Rodriguez,
Rubén Aguiar Mufioz, Jorge Luis Montafia Ruiz y Julio
Font Pavén.®

Evora piensa que el danzén es «una suerte de
compromiso entre las fuentes originales para un pais
que se estrenaba como Republica el 20 de mayo de
1902».” Bien podtia ser cierto, y creo que tiene que ver
con lo que Natalio Galan define como lo caracteristico
del danzén: sus extensiones y contrastes son como un
collage sonoro. He aqui lo que permite que el danzon
incorpore muchos elementos distintos: su libertad
melddica posibilita que maneje arias operaticas,
pregones, sones, guarachas, canciones, boleros, hits de
Broadway, canciones de peliculas, jazz, piezas clasicas.
Y Emilio Grenet dice que es esto lo que acabd con el
danzoén, pues solo dej6 los primeros ocho compases
(la introducccién, en muchos casos repetida) como zona
de innovacién y creacién. No estoy completamente de
acuerdo, ya que el danzoén siempre tuvo una parte
acelerada (la parte D de una estructura ABACAD o
ABAD o ABD) que le permitia introducir ritmos y
guajeos distintos. Otros factores contribuyeron también
a su decadencia (ausencia de parte cantada, presiones
econdmicas, auge del son y el cine).

Eldanzo6n y los trovadores dominaron los primeros
veinte afios de la Republica. Entre los ultimos se
destacaron Sindo Garay, Alberto Villalon, Manuel
Coronay Rosendo Ruiz. Y, claro, Patricio Ballagas, quien
desarrollé canciones trovadorescas que usaban doble
texto, con otra melodia superpuesta. En «Nena» por
ejemplo, cantada por Maria Teresa Vera y Lorenzo
Hierrezuelo, se oye este contrapunto interpretado pot
dos de los grandes cantantes del siglo.

Glorioso periodo de la musica cubana, cuando
ademas de los trovadores y de extraordinarios danzones
(de José Urté, los Grenet, Julio Brito, Gonzalo Roig,
Antonio Matfa Romeu), se dio el nacimiento de la ctiolla,
Anckermann asume la direccion del Teatro Alhambra,
Sanchez de Fuentes estrena operas, y tanto Marfa Teresa
Vera como Ernesto Lecuona inician sus carreras.

A su vez el pafs atraviesa vatias crisis, entre ellas la
intervencion norteamericana de 1906-1909, la «guerrita»
de 1912 (con un saldo de 4 000 muertos), la prohibicién



Alan West-Durin

de las comparsas en 1913, la rebelion liberal de 1917,
que condujo a otra intervencion militar norteamericana
en la provincia de Oriente que dur6 hasta 1922.

Jotge Ibarra ha sefialado que, ademas del mundo
novelistico y del ensayo, la décima y el teatro popular
(musical) nuclearon expresiones de desotientacion y
descontento de los sectores populares durante el primer
cuarto del siglo. Las décimas muchas veces retrataban
una situacion de explotacién y miseria, y los peligros
de una soberanifa intervenida. He aqui una de 1921,
titulada «jPobre Libotiol»:

Presente deben tener

entre penas y sollogos

que la cafia estd a tres tro30s
y el aziicar sin vender.

Mas si no se quieren ver

bajo una extrana tutela,

10 soplen mids la candela
porque el tiempo viene malo,
Y en tal ciclon cada palo,

tendrd que aguantar su vela.

[]

Y 5i pierden el trabajo,
milagro si no gnapean

con Liborio, anngue lo vean
flaco como un bacalao;

el pobre estd tan salao

que hasta los perros lo mean."’

También los sainetes y obras musicales del Teatro
Alhambra presentaron duras criticas en un pafs azotado
por la incertidumbre econémica, el faccionalismo
politico, la sospecha, la discriminacién racial y las
divisiones de clases. Aunque el teatro bufo del XIx nos
muestra una cierta convivencia racial, antes de que
existiera en realidad, Las cosas de Cuba (1915), de
Anckerman, muestra una triste realidad donde la
convivencia es todavia un suefio lejano. En la obra se
destaca Pancho Cabulla, un negro que ha peleado tres
afios en la manigua (1895-98) con alto rango: «Coronel
yo, caballeros! {Fijense bien, coronel! [Ahora estoy] De
vendedor ambulante y gracias. jCo6mo se chotea todo
en Cuba, caballeros!». Mas tarde en la obra responde a
una pregunta asf: «Luché para ver a mi patria libre, mas
no para que me dieran un destinoy. O sea, en la segunda
Guerra de Independencia luché como cubano pero al
llegar la Republica, volvié a ser «un negro». No es de
extrafiar que el personaje de Pancho Cabulla diga al
final de la obra que «a repuiblica [era] una continuacién
de la colonia»."

Lo anterior no anula lo que se ha dicho sobre la
transculturacién. Ver a la sociedad y/o la musica
cubanas como transculturadas no quiere decir que en
ellas haya desaparecido el racismo o que son nociones
donde opera una democracia racial. Todo lo contrario.
Implica ver que aunque es un pafs fundamentalmente
afrocaribefio, su africanfa tiene distintos grados de ser
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celebrada, aceptada (con o sin resignacion) o rechazada.
Los mejores ejemplos de transculturacion se manifiestan
en la comida, la musica y la religiéon (sin olvidar las
mezclas raciales) mas que en la politica, la economia, o
lo juridico. ¢Por qué sera asf? Ademas del obvio legado
de la esclavitud, cuyos efectos no se borran tan
facilmente, habtia que afiadir que en estos dltimos las
relaciones de poder son menos flexibles, que los cambios
sociales o sistémicos son extraordinatiamente complejos
y, por lo tanto, van a un ritmo mas lento que los artisticos
o culturales. Sin duda, es mas facil —aunque no exento
de luchas— que la musica o la comida cruce fronteras
de clase o raza que la propiedad, un negocio o un estilo
de gobierno.

En la transculturacién hay acumulacidn,
transformacion, enfrentamientos de poder, puede estar
en distintas etapas de desarrollo: incipiente, exitosa,
fallida, para no decir casi siempre incompleta. Dirfamos
que abarca distintos tipos de mezcla: el sincretismo
(religion), la hibridez (biologia y cultura), lo genético-
humano (mestizaje), la creolizacién (lenguaje), el
criollismo (musica-sociedad), el «ajiaquismo» (cocina).
Cada uno tiene su propio ritmo e historia, su relacion
con el poder, su capacidad de resistencia,
transformacién y habilidad para establecer una
contrahegemonia.

El rechazo de lo afrocubano en las primeras dos
décadas del siglo variara en los afios 20, generando una
mayor aceptacién en la poblacion, pero a la vez una
reaccién que iba desde la apropiacién (y
blanqueamiento) de algunos de los elementos del son,
hasta instancias de prohibiciéon. En 1920 es cuando el
son despega en L.a Habana: se crea el Sexteto Habanero,
se publica La Nueva Lira Criolla, debutan Rita Montaner
y Mariano Meléndez, Fernando Ortiz publica La fiesta
afrocubana de los reyes y Moisés Simons lanza el pregdn
«El manisero» (otros dicen que en 1922). Si eso fuera
poco, también es el afio de La Danza de los Millones,
que vio el precio del azicar cubano subir, en cuatro
meses, a 22,5 centavos la libra para luego desplomarse
a 3,7. También fue el primero de tres afios bajo la tutela
del General Enoch Crowder. Al afio siguiente muere
Miguel Failde, y se estrenan las operas E/ caminante de
Sanchez de Fuentes, y La esclava de Mauti.

La mayor incidencia de lo afrocubano, sin embargo,
genera una fuerte reaccion: una resolucién del Secretario
de Gobernacion (21 noviembre de 1922), trata de
limitar o prohibir bailes, ceremonias, procesiones y otras
manifestaciones de lo que se consideraba «brujerfar. Cito:

Resuelvo prohibir en todo el territorio de la Republica,
como petjudiciales a la seguridad publica y contrarios a la
moral y alas buenas costumbres, los bailes de la naturaleza
a que se deja hecha referencia y especialmente el conocido
con el nombre de «bembé», y cualquieras [sic] otras



ceremonias que, pugnando con la cultura y la civilizacion
de un pueblo, estan sefialadas como simbolos de barbarie
y petturbadoras del orden social.”?

El texto de la resolucién deja claro que estaba
dirigida contra las sociedades fiafiigas, pero su naturaleza
general lo volvié un ataque generalizado contra las
manifestaciones religiosas y musicales afrocubanas. No
olvidemos que los tambores batd no aparecieron en
publico hasta 1936 y que la prohibicién en contra de
las comparsas no fue retirada, en definitiva, hasta 1937.
Lo interesante del documento, como sefiala Diaz-Ayala,
es que se hace referencia a los blancos que también
participan de estas ceremonias: «cultos a los que no es
ajena la concurrencia de personas, que a juzgar por su
porte y compostura, parecen de posiciéon holgadar.

El son —como el danzén— fue altamente criticado
por las clases medias y altas de la época. Pero la cintura
pudo mas que la censura. Ya para mayo de 1925, el
presidente Machado invité a que La Sonora Matancera
(en ese entonces un septeto) tocara en su fiesta de
cumpleafios. Pocos meses después, declard que los sones
se podian tocar en clubes, cabarets y restaurantes
siempre y cuando no fueran «escandalosos»."”

Con solo mencionar tres nombres, Ignacio Pifieiro
(1888-1969), Miguel Matamoros (1894-1971) y Arsenio
Rodriguez (1911-1970/1) se puede hacer un recortido
del son, que darfa constancia de su gran arraigo y
difusién. Tal arraigo quizas motivé estos versos de César
Portillo de la Luz: «El son, como el romerillo, te conserva
la salud». Extraordinaria confluencia, encauzada para
sanar.

La riqueza del son estriba en sus cuatro planos
ritmicos: las figuras de ostinato y melodia de la guitarra
y el tres, las improvisaciones variables del bongd, el
patrén fijo de las maracas y claves y la figura sincopada
del bajo que da el fundamento arménico a la parte
cantada. Esta complejidad y riqueza ha dado todo tipo
de géneros soneros: el bolero-son, la guaracha-son, el
danzén-son (Urfé lo incorpord a «El bombin de
Barretor, en 1910), la criolla-son, el mambo-son, etc.
Arsenio afiade mas metales, percusion, y los vincula
mas a la clave, ejemplificando esa frase de Fernando
Ortiz sobre la médula de la musica afrocubana: nueva
combinacién de «metales, madera y cuerox». Arsenio,
ademis de componer canciones de gran sabor,
interpret6 melodias de contenido: «Bruca manigua»
(sobre la esclavitud), «La vida es suefio» (bolero de
honda rafz filoséfica y calderoniana) «No hace na’ la
mujer» (una sarcastica composicion feminista sobre la
doble jornada de la mujer), «Los tres Juanes» (sobre la
pobreza y el hambre aunque rogandole a la Virgen de
la Caridad del Cobre). Las ultimas composiciones son
de Bienvenido Julian Gutiérrez (1900-1966), una de las
figuras cumbres del son.
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La vida de Arsenio nos recuerda que el son, aunque
una forma musical transculturada, no fue
completamente exitoso en todos los planos. Muchas
veces rechazado o marginado por su color, se traslado
a Nueva York y luego a Los Angeles para hallar un
ambiente mds propicio para su trabajo. Muri6 en la
pobreza.

Los afios 20 no solo fueron del son: Cuba, en medio
de un régimen dictatorial, se sacudi6 y en los medios
artisticos se alcanzaron logros extraordinarios. Surgen
Garcia Caturla (1906-1940) y Amadeo Roldan (1900-
1939) como importantes figuras,'* se fundan tanto la
Orquesta Sinfénica (1922), como La Filarmoénica (1924);
se forma el Grupo Minorista (1923), y en 1927 Revista
de Avance (Carteles existia desde 1919). La revista Musicalia,
dedicada a la musica experimental, salié en 1928. En
1927 se estrena Nizia Rita, zarzuela de Ernesto Lecuona
y Eliseo Grenet, con su cancién «Mama Inés» que hara
famosa a Rita Montaner. En los proximos afios, se
estrenaron el E/ Cafetal (1928), Maria la O (1930)
—ambas de Lecuona— vy Cecilia Valdés (1932) de
Gonzalo Roig, En 1922 se habia introducido la radio
en Cuba, medio que ayudara a difundir y a comercializar
la musica popular cubana. Ya a finales de la década, en
Paris y luego en los Estados Unidos, la musica cubana
cobrara relieve mundial.

Al mencionar aquellas zarzuelas, cabria sefalar que
en este petriodo se retoman muchos simbolos o iconos
de la cubania, entre ellos la figura de la mulata. Ya varios
estudiosos han discutido su historia en la literatura y
también en la musica.”” Siempre se (re)presenta como
simbolo sexual, alguien que transgrede las normas de
la sociedad (léase matrimonio), algo frivola, voluble,
inconstante, deseosa de mejorar su posicion. Cuando
se describe, hay demasiado énfasis en lo fisico
(hombros, caderas, nalgas). Los estereotipos, sexismo
y racismo que subyacen en estas representaciones son
innegables, pero no es todo lo que hay. La mulata es
parte de lo que Marita Sturken llama la memoria
cultural, que se diferencia de la memoria personal y la
historia. Es un campo de significados y significantes
bajo disputa, que tiene que ver con lo nacional
—especialmente con eventos traumaticos— y donde
se vislumbran las estructuras (continuidad) y fracturas
(rupturas) de una cultura. Se dice que nuestra cultura y
nuestra musica (el danzén, el son) son amulatadas. Esta
verdad nada sencilla es también una fantasia, si
aceptamos la siguiente definicion: es la puesta en escena
de un deseo inconsciente. Muchas veces esa fantasfa se
presenta como formacién transaccional, es decir, la
fantasfa distorsiona la idea o el trauma a tal punto que
es irreconocible. Esa distorsion, claro, es una defensa, y
como dice Lacan, la fantasfa es como una imagen
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(El danzén sigue siendo simbolo idoneo de cubania, dulce
confluencia de elegancia y erotismo, coqueteria y sobriedad.
Sin tener que describrir su largo y complejo itinerario, es el
danzon lo primero que se distingue de lo espanol de manera
notable, y tal vez no sea casualidad que su surgimiento se

kproduwa justo durante 1a Guerra de los Diez Anos.

congelada de una pelicula, haciéndola algo inmévil, de
fijeza.

La fantasfa cubana de la mulata es ut6pica al querer
presentarla como simbolo nacional. También lo es
porque pretende presentar una conciliacion, que ignora
los sintomas de una sociedad explotadora. Pero alli
empieza el dilema: confunde el placer —localizado en
el cuerpo de la mulata— con el deseo —proliferante y
no localizable. A nivel racial pasa algo parecido: al temer
la aceptacion completa de la negritud, se proyecta una
version «blanqueada». Y en cuanto a lo nacional, revive
los atolladeros del pasado cuando el racismo hizo
fracasar las luchas independendistas. Las tramas de estas
zarzuelas ilustran bien la estructura de ese desco: la
mulata se encuentra solicitada por un blanco —muchas
veces un «gallegon— y un negro. Es casi una version
parddica del nacimiento del deseo/reconocimiento
humano tal como lo desglosé Hegel, solo que en las
zarzuelas y las obras cubanas se confunden la
construccién del sujeto histérico y el sexual. Esta
formacién transaccional o recuerdo encubridor soslaya
el trauma de la esclavitud y a la vez retoma esa herida y
la convierte en emblema del placer. Placer de ser nacién:
la mulata es el cuerpo de la nacién y ese cuerpo media
entre lo natural y fisico —encarnando nuestro
mestizaje—, lo sublime (la nacién), lo religioso (Ochin)
ylo cultural (nuestra sociedad transculturada). Podemos
criticar y descontruir la representacion de la mulata (por
sexista, racista, clasista), pero no podemos olvidar su
lugar en la memoria cultural y mucho menos su funcién
mediatriz (¢motriz?) en la construccion de la identidad
nacional. Bien dice Kundera que olvidar es una forma
de muerte dentro de la vida, mas todavia en la cultura
politica donde estratégicamente se olvida lo que es
traumatico. La construccion de lo mulato (tra[u]ma) es
una forma de olvidar, pero no tan peligrosa como la
de tratar de borratlo.

Lo importante es que la musica cubana, hacia los
afios 30 ha cobrado una madurez extraordinaria en
casi todos los géneros populates y «cultos». Se refleja
en las tres décadas siguientes (1930-1960), cuando sus
expresiones van a dialogar con el jazz, el blues, show
tunes, y musicas de vanguardia de Europa; y, a su vez,
explorar y ahondar sus dimensiones afrocubanas
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siempre simultineamente. Supremo ejemplo de esa
madurez, adaptabilidad y creatividad es la «Variations
on a Well-Known Theme», de Arturo «Chico» O’Farrill
(compuesta en 1964), una versiéon de doce minutos de
«lia cucaracha» que contiene dejos de Ellington, lo
afrocubano, rock, programas de television, percusion
afrocubana y unos momentos dodecafénicos.

Pequeio scherzo-coda metodologico

La musica cubana en la época republicana (1898/
1902-1959) es tema delirante y tentaculat. ;Por donde
agarrar ese pulpo tan patiplural? Podtfamos tomar a
Rita Montaner (1900-1958), cuya vida cronolégica casi
encuadra ese perfodo (mulata de clase alta con
entrenamiento clasico que abraza lo popular) y hacer
de su vida y carrera emblema de esos sesenta afios
turbulentos de busqueda, frustracién, reveses, triunfos
y grandes logros también. Emblema suena muy
barroco: la Rita era mito a puro grito, pero que metecia
serlo, como dirfa Julio Le Riverend. Y ¢qué decir de
Gonzalo Roig (1890-1970), compositor que manejo
todos los géneros desde la criolla, el danzén, el son,
hasta la 6pera y la zarzuela, para no hablar de su labor
de fundador y director de orquestas y sinfénicas?
Algunos abogaran por Ernesto Lecuona —no sin
razén—, autor de unas 700 obras, entre ellas danzas,
sones, zarzuelas, 6peras, piezas para piano y orquesta,
obras sinfonicas, ballets y bandas sonoras para peliculas.
¢Y Miguel Matamoros, Ignacio Pifieiro, Benny Moré,
Cachao y Orestes Lépez, Antonio Marfa Romeu,
Arsenio Rodtiguez? Por destacada la obra y genial la
figura, ninguna persona puede abarcar la complejidad
de nuestra musica. No hay emblemas sino figuras-
imanes que atraen y rechazan fuerzas, imagenes y ritmos.

Solo bosquejar los géneros musicales por década
deja entrever cuan azaroso es sintetizar o simplificar.
En la primera década, predomina todavia el danzén y
la cancidn; en la segunda, la criolla, la guajira y el danzén.
En los afios 20 despega el son, y al final de la década, el
danzonete. Les seguira, en los 30, el son, el auge del
afronegrismo y el danzén-mambo. Los afios 40 van a
desembocar en el encuentro afro (cubano y



norteamericano), creando el cubop, afro-cuban bebop
(latin jazz hoy en dfa), el filin y los comienzos del mambo.
En el decenio antes de la revolucion estalla el mambo,
el cha-cha-cha y las descargas. Esto, sin mencionar los
sucesos en la musica «setia», que nos deparan figuras
como Roig, Roldan, Garcfa Catutla, Lecuona, Sanchez
de Fuentes, Mauri, José Ardévol, Harold Gramatges,
Julian Orbén, Csonka.

En conclusion, vuelvo a la distancia y la memotia
del comienzo. La musica, tan potente instrumento del
tiempo, hace resaltar esa diferencia entre simbolo y
alegorfa.'® El primero hace coincidir imagen y sustancia
de manera «natural» y el tiempo no debetia mermar su
potencia y significaciéon. Al contratio, la alegoria esta
hecha de tiempo. Sus signos siempre se refieren a uno
anterior, pero nunca coinciden. La distancia temporal
no permite identificaciones completas, por necesidad
rechaza la plenitud de la nostalgia. Su roce
—o choque— siempre crea nuevas interpretaciones,
recreaciones, traducciones. En estas paginas se ha puesto
en escena una aleg(o)rfa de la transculturaciéon y sus
fantasias: dan(s)6n como ilusioén de origen, el placer de
ser nacion, la boca como orondo utopismo, y la mulata
—entre stgmata y bachata— que nos rescata.

En su musica, donde se sumerge en la realidad y a
la vez crea una nueva, Cuba nos evoca su memoria
cultural, su historia viva, sus ritmos. El ritmo —no lo
olvidemos— es «condicién esencial de la vida, tan
mistetiosa como la vida misma y la energfa csmicar.
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1 28 de abril de 1948 se fundé la Sociedad de

Amigos de la Republica (SAR). A fines de los afios
40, la reputblica neocolonial atravesaba por un momento
critico: los gobiernos conducidos por el Partido
Revolucionatio Cubano (Auténtico) eran responsables
de la inestabilidad que predominaba dentro del sistema
parlamentario burgués, la mayoria de los partidos
tradicionales habfan perdido consenso publico y
comenzaban a manifestarse los primeros brotes de
rebeldfa popular en las campafias publicas que condujo
Eduardo Chibis, lider del Partido del Pueblo Cubano
(Ortodoxo).

La corrupcion administrativa y la manifiesta
ingobernabilidad de las autoridades auténticas habfan
puesto de relieve que las instituciones burguesas de
poder estaban afectadas por una crisis profunda. Por
esos afios la SAR aconsejaba aplicar un conjunto de
reformas para reforzar la hegemonia politica e
ideologica de la burguesia; pretendia imponetle orden
a la Republica neocolonial.

Sintesis del libro La SAR. Historia de una mediacién (1952-1958), en
proceso en la Editorial de Ciencias Sociales.
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Con el golpe de Estado del 10 de marzo de
1952, los factores politicos mas reaccionarios del
pafs, en alianza con el imperialismo norteamericano
y diversos sectores de la oligarquia nacional, se
propusieron superar la crisis politica cubana
mediante una dictadura militar que respondiese a
sus intereses. Pero, lejos de contener la crisis en
marcha, no hicieron mas que profundizarla. Desde
los primeros instantes, los ide6logos de la burguesia
miembros de la SAR, entre los que descollaban
Cosme de la Torriente y José Mir6é Cardona,
previeron el desenvolvimiento de una situacién
revolucionaria en el pais y dirigieron esfuerzos
ingentes a conjurarla. Para lograr este proposito,
apelaron a férmulas de conciliacién pacifica desde
los primeros dias del cuartelazo de Fulgencio
Batista. Estaban conscientes de que la republica
neocolonial enfrentaba desaffos cruciales ante la
crisis politica que afectaba al conjunto de las
instituciones publicas. Pretendian aliviar la tensién
social, rehabilitar el régimen parlamentario y evitar
el desencadenamiento de una revolucién.



La crisis de los partidos politicos en Cuba (1955-1958) y la Sociedad de Amigos de la Republica

Hacia la conformacion de un frente tinico
en torno a la Sociedad de Amigos de la
Republica (SAR)

Las condiciones prevalecientes durante 1955
determinarfan que la SAR desempefiase un papel
relevante en la vida nacional, como protagonista central
de la actividad politica de la oposicion. Batista, después
de efectuar elecciones en 1954, restituy6 la Constitucion
de 1940 y ordend la amnistia de todos los presos
politicos. El dictador pretendia datle una apariencia
democratica a su régimen, a pesar de que el descontento
era general: no habfa podido insertar en la politica oficial
a los partidos tradicionales de oposicién que estaban
nucleados en torno a una salida pacifica, y debia
enfrentar a una juventud rebelde que en cualquier
momento estallaria en revolucién. La oposicién
entendié que, en estas circunstancias, de supuesta
apertura, Batista podia ser forzado a convocar unas
elecciones generales que detuviesen los planes
insurreccionales del movimiento revolucionatio.

A raiz de la promulgacion de la Ley de Amnistia,
en mayo de 1955, un grupo de lideres oposicionistas,
vislumbrando quizas las posibilidades de lograr un
entendimiento que condujera a una solucién nacional,
se dieron a la tarea de conformar un Frente de
Oposiciéon Unido. Hubo cambios de impresiones entre
los auténticos priistas (seguidores de Carlos Prio
Socarras), los dirigentes del Movimiento de la Nacién
y los ortodoxos, al tiempo que se fue perfilando un
plan y se buscé a Cosme de la Torriente, presidente de
la SAR, para que encabezara las gestiones.'

Luego de estos primeros contactos, la SAR lanzé
un primer manifiesto, con fecha 3 de junio de 1955, en
el que rechazaba los resultados de las elecciones de
noviembre de 1954 y convocaba a «un civilizado
entendimiento» como alternativa efectiva a la violencia
social. Los dirigentes de la SAR demandaban del
gobierno la convocatoria a nuevas elecciones conforme
a las pragmaticas de la Constitucion de 1940, que habia
sido restaurada por el propio Batista.?

Segun el criterio de la SAR, la crisis estructural cubana,
agravada por la restricciéon azucarera y el creciente
desempleo, solo podia ser enfrentada por un aparato
estatal que tuviera plenitud de poderes y unos partidos
politicos burgueses hegemédnicos que contasen con el
consenso popular; de otro modo, los dilemas que
enfrentaba el pafs tomarfan proporciones gigantescas
en una sociedad que se debatia «en un caos de
ideologias minimas y de intransigencias méaximas».’

Los principales lideres de los partidos politicos de
oposicion le manifestaron a Cosme de la Torriente su
respaldo a los argumentos y bases que defendfa el
manifiesto de la SAR. De inmediato, Torriente los
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convoco a que designasen comisiones para una reunioén
conjunta que tendria lugar a finales de junio. Asistieron
comisiones de todos los partidos con excepcion de la
ortodoxia, que se abstuvo inicialmente de participar
porque temia que en la reunién se llegase a una alianza
politica de tipo electoral. En el encuentro se acordd
designar una comisién para estudiar los incisos
apartados de la Ley de Transito Constitucional que
precisasen ser modificados, asi como el tipo de
garantias que debian exigirse.*

La SAR emiti6 un segundo manifiesto el 20 de julio
de 1955 en el que los partidos politicos de oposicién
se comprometian a colaborar en «una solucién de tipo
electoral en que el pueblo en un solo dia pueda cubrir,
a través del voto, todas las magistraturas del Estadow.
Exigian la derogacién o modificacién de la Ley de
Transito Constitucional, el control sobre los cuerpos
de represion, y alertaban acerca del peligro que
constituiria la politica econdémica del gasto
compensatotio, que a largo plazo debfa aumentar la
deuda publica y acentuar la contraccién econdémica.’

En la SAR habia un grupo de «intelectuales-
politicos», segun la definicién de Gramsci,® con clara
conciencia de las necesidades de mas largo alcance de
la burguesia, capaces de prever los acontecimientos que
en el futuro podian afectar sus intereses catrdinales,
independientemente del provecho inmediato que podia
significar determinada politica econémica. Los
idedlogos de la burguesia en la SAR, entre los que se
destacaban Cosme de la Torriente y José Mir6 Cardona,
trataban de ponetle freno a la crisis politica y econémica
que se avecinaba fortaleciendo el aparato politico
burgués para que pudiera enfrentar los problemas que
generaban las crisis sistematicas del capitalismo
dependiente cubano, elaborando una politica econdémica
previsora. Desde los primeros momentos fueron
capaces de avizorar el peligrto que una revolucién
representaba para sus intereses de clase.

Crisis politica en las instituciones y en los partidos
tradicionales, crisis econémica en un futuro no muy
lejano y fuertes tendencias revolucionarias en las masas
eran factores que, una vez conjugados, podian provocatr
fuertes convulsiones politicas.

La respuesta del gobierno a este segundo manifiesto
no se hizo esperar, y el encargado de responder fue el
ministro de Gobernacién, Santiago Rey Pernas, quien
rechazé todas las propuestas sugeridas por la SAR.
En cambio, el 22 de agosto de 1955, Justo Luis del
Pozo, alcalde municipal de L.a Habana y presidente del
Partido Accién Progresista (PAP), daba a conocer las
dos férmulas politicas que el régimen entenderfa como
salidas idoneas a la situacién de Cuba: la convocatoria
a unas elecciones patciales, con hipertrofia de la Camara
de Representantes,® o la convocatotia a una eleccién
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constituyente que permitiese estructurar una nueva
Constitucién o modificar la existente.” En septiembre
se elabor6 el Plan Vento, que consistié en unas elecciones
parciales que contemplaban el aumento de los
representantes en la Camara. La convocatoria a
Asamblea Constituyente setrfa una carta guardada por
la dictadura para un momento mas oportuno.

Reiterada negativa del régimen a parlamentar
con la oposicion

El 6 de septiembre de 1955 se efectué un acto
publico convocado por la SAR en el Club de Leones.
En este acto hicieron uso de la palabra Cosme de la
Torriente y José Miré Cardona para expresar su
desacuerdo con el Gobierno y divulgar con mayor
amplitud las férmulas que propugnaban. Torriente,
apoyandose en los postulados de la Constitucién,
catalogd a Batista de dictador y tirano; también criticd
al Tribunal Supremo de Justicia y a la directiva del
Consejo Nacional de Veteranos de la Guerra de
Independencia que habian hecho causa comun con la
dictadura.”’” Mir6 Cardona, en su intervencion, trajo a
debate el tema de la neutralidad que el régimen exigfa a
la SAR en la mediacién.! Al gobierno le convenia una
institucién aparentemente neutral que facilitase un
arreglo, teniendo como base el hecho de que eran sus
miembros los duefios del poder. La camatilla batistiana
podia desde posiciones de fuerza presionar para lograr
una componenda favorable a sus intereses. No le
convenia una institucién con escrupulos legalistas que
buscase una salida pareja y afectase los cimientos del
poder de la dictadura. El gobierno aspiraba a una
neutralidad pasiva y desarmada de principios.

Por otro lado, la SAR era neutral en el sentido de
que no favorecia a partido politico alguno, pues lo que
se proponia era la armonia de los tradicionales, en
general. Pretendia lograr una coherencia, un orden de
cosas que le permitiera a la burguesia captar el consenso
popular y evitar que el descontento del pueblo
condujera a una revolucion.

La respuesta de los maximos personeros del
régimen a los pronunciamientos de la SAR fue
inmediata. Al dfa siguiente se presentaron en el Club de
Leones, Jorge Garcia Montes, Primer Ministro; Gastén
Godoy, Presidente de la Camara de Representantes y
Anselmo Alliegro, Presidente del Senado.

En su discurso, Garcia Montes cuestiond
nuevamente la neutralidad de la SAR vy sefialé que el
pais debia seguir el ritmo ordenado que la Constitucién
prescribia, sin precipitaciones de ninguna clase, lo que
significaba que el régimen no iba a adelantar las
elecciones generales que la SAR demandaba.'?
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Mientras, Gastén Godoy consideraba un llamado
a la violencia y a la subversién la demanda de las
elecciones generales, cuando precisamente la SAR
pretendia evitar que se desencadenara la violencia, razén
por la que esa asociacion entrd en la palestra publica.?

Frente a Batista habia dos alternativas consecuentes
que le otorgaban al pueblo la facultad de determinar si
la dictadura deberfa permanecer en el poder. Si esto
no se evidenciaba en las urnas, el pueblo podria acudir
a las armas, convencido de que esa era la tnica salida
para combatir al régimen. La SAR y los partidos
tradicionales de la oposicién peligraban en esta
maniobra, debido al posible fracaso de sus férmulas
politicas, lo que produciria su descrédito ante las
mayorias.

Mientras esas gestiones se agotaban, los preparativos
insurreccionales aumentaban en todo el pais y Fidel
Castro, al frente de los jévenes emigrados
revolucionarios, aguardaba el momento propicio para
desencadenar la revolucién nuevamente. Se iban a
deslindar bien los campos, y la tesis politica que
demostrara su viabilidad obtendtia el consenso popular.

A partir de ese momento, Cosme de la Torriente se
dio a la tatea de contactar con Batista para poner a su
disposicion el modelo de solucién de la SAR. Don Cosme
era una persona perseverante: quetia ir a la fuente de
donde emanaban las decisiones, pensaba que posefa
elementos de persuasion suficientes para hacer recapacitar
a Batista. Por esas razones, le envié una carta en la que le
solicitaba una entrevista.'* Batista, con el deliberado
proposito de dilatar un posible contacto con la oposicién,
le contesté a Torriente que todavia los partidos
tradicionales de oposicidn no le habfan dado las suficientes
atribuciones para entrevistarse con éL."°

A raiz de estos sucesos, la SAR se reunié y decidié
llamar a todos los sectores oposicionistas para que
reiterasen publicamente el poder que le habian otorgado
en la bisqueda de una solucién de los problemas
politicos cubanos. También se considero la posibilidad
de que la SAR convocase un acto de caracteristicas
nacionales, con la asistencia de todos los partidos
politicos.'® El acto publico previsto fue convocado para
el 19 de noviembre de 1955 en el Muelle de Luz.

En visperas del acto, Mir6 Cardona compatecio en
el programa televisivo «Ante la prensa» donde se refirio
a la situacion que enfrentaba la juventud cubana. A los
jovenes —segin su entender— habia que ofrecetles
una solucién de la crisis lo suficientemente amplia, si se
queria neutralizar su accion revolucionatia. En la SAR
se habfa nucleado un grupo de idedlogos activos de la
butguesia que alertaron alos demas politicos del peligro
que una revolucion significaba para sus intereses de clase,
y de la atencién que debia prestarsele a la juventud como
sector potencialmente revolucionario. De ahi que
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llamasen a los partidos politicos de la oposicién a que
no se plegaran a la férmula de las elecciones parciales
del régimen batistiano con la que se podfan desprestigiar
aun mas ante la nueva generaciéon. De modo que la
solucién politica debia garantizar un minimo de
requisitos que permitiera detener el proceso que se
avecinaba.'”

Miré Cardona temia que el pueblo canalizara sus
rebeldias fuera de los partidos politicos tradicionales.
Por eso llamaba a los de oposicién a que no aceptaran
arreglos que implicasen una supeditacién politica a la
dictadura. La vitalidad de estos partidos devenia la
garantfa para mantener la secuencia de poder de las
instituciones butguesas. Silos partidos tradicionales eran
absorbidos o anulados por la dictadura, no habria
futuro para la vida de estas agrupaciones y quedarian
en el panorama politico solo dos fuerzas: la dictadura
batistiana, generadora de descontento popular, y las
juventudes rebeldes decididas a revolucionar el pais
hasta las dltimas consecuencias.

Al histérico acto del Muelle de Luz, el 19 de
noviembre de 1955, asistieron para hacer uso de la
palabra los méaximos dirigentes de los partidos
tradicionales: José Pardo Llada, Manuel Antonio
Varona, Carlos Prio, Amalio Fiallo, Ratl Chibis, Ramoén
Grau y José R. Andreu. Ademas, Ayda Pelayo por el
Frente Civico de Mujeres Martianas, Ramén Zaydin, y
los lideres maximos de la SAR: Cosme de la Torriente
y José Mir6é Cardona, quienes abrieron y cerraron el
acto respectivamente. Para ratificar la posicién
revolucionaria del estudiantado y contraponetla a la del
resto de los partidos tradicionales, hizo uso de la palabra
el presidente de la FEU, José Antonio Echevertia. El
Partido Socialista Populat, excluido de la convocatoria
de la SAR, cité a sus militantes al acto para denunciar la
maniobra de los partidos de oposicién. La juventud
revolucionaria veintiseista, al igual que en todos los actos
que se dieron por estos aflos, estuvo presente en el
Muelle de Luz, y lanz6 su grito de «jRevoluciény.

Resumiremos brevemente algunas de las
intervenciones mas destacadas del acto. Cosme de la
Torriente expuso su tesis de que solamente el estado
de Derecho que sustentaba la Constitucion setfa capaz
de impedir el colapso de las instituciones republicanas.
A su juicio, entre los dos polos opuestos que constituian
la dictadura y la revolucién se debia interponer la
legalidad burguesa como elemento neutralizadot.
Ademis, utilizaba de modo oportunista la amenaza de
la revolucién para atemorizar al gobierno y trataba de
intimidar a los revolucionarios con el podetio armado
de la dictadura.” El ex presidente, Carlos Prio, se
propuso interesar a la juventud patra que participara en
la componenda politica de la SAR.” Todos los lideres
de los partidos tradicionales que hicieron uso de la
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palabra se manifestaron contra el Plan Vento de
elecciones parciales; se daban cuenta de que en estas
petdetian prestigio y no ganarfan el poder.”® Otro tépico
abordado fue el de la crisis que se avecinaba como
consecuencia de la errénea politica econdémica de Batista,
lo cual evidencia que habia sectores de la burguesia que
no se sentian seguros del futuro de sus negocios debido
a la inestabilidad politica y econémica de la nacién.”

José Mir6 Cardona expuso en su discurso los
postulados basicos de la SAR. Le sugiti6 al gobierno
que no confiara en la fuerza para imponerse, y se
percatara de que no podia ejercer sus funciones
normales si actuaba contra la mayorfa. Le advertia que
si no cedia a los reclamos de la SAR, llevaria a la
Republica y a sus instituciones a un desajuste total. Les
llamé la atencién a los partidos de la oposicién para
que no cayesen en disputas que los debilitasen ante el
gobierno y conservaran su prestigio para poder orientar
al pueblo y sustituir en el mando politico a la dictadura
del 10 de marzo. Por ultimo, se dirigié a los jovenes
para que no optaran por la violencia revolucionaria,
destructora de la estabilidad de la Republica
neocolonial.*

Sin embargo, el acto del Muelle de Luz no solo
sirvio a las dirigencias de los partidos tradicionales para
exponer su concepciéon de la unidad. Sectores
revolucionarios lo utilizaron para llamar al pueblo a la
revolucion, para dejar demostrado que no bastaba una
solucion politica formal: habia que ir a las causas basicas
del problema nacional cubano e iniciar transformaciones
socioecondmicas que beneficiasen a las mayorfas. Cabe
destacar el brillante discurso pronunciado por el
presidente de la FEU, José Antonio Echevartia.”

La reaccién del régimen del 10 de marzo se
manifesté en el Senado, que condend el mitin por
subversivo, con 21 votos a favor y 7 en contra, estos
ultimos de la minoria grausista.

El movimiento de protesta del estudiantado
y la clase obrera determina los contactos del
gobierno con la oposicion oficial.

El mes de diciembre de 1955 traeria consigo un
conjunto de acciones revolucionarias que prepararon
las condiciones pata los primeros contactos entre Batista
y la oposicion oficial.

Entre las manifestaciones mas relevantes de repudio
al régimen batistiano podemos sefialar las producidas
por el estudiantado el 27 de noviembre en Santiago de
Cuba; la del 2 de diciembre en que la FEU decidié
enviarle una carta a Cosme de la Torriente reafirmando
su fe en la revolucion y demandando que la SAR pusiera
fin oficialmente a sus ofertas de negociaciéon con el
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gobierno; la protesta estudiantil en el estadio del Cerro,
el 4 de diciembre; la demostracion del estudiantado y
el pueblo en general el 7, el paro nacional de cinco
minutos el 14, y la méds importante: a mediados del
propio mes: la huelga de los trabajadores azucareros
por el pago del diferencial, que conmocioné los
cimientos de la dictadura cuando se transformé en
huelga politica con visos de insurreccién popular.
Atemorizada ante el empuje de las masas, la dictadura
decidi6 entrar en contacto con la SAR para de ese
modo aplacar la ira populat. De ahora en adelante, la
SAR iba a servitle de sefiuelo a la tirania para confundir
al pueblo y ganar tiempo.

Sin embatgo, de la Torriente y Miré Cardona se
llamaron a engafio cuando pensaron que su tactica de
asustar al régimen con el fantasma de la revolucién
estaba surtiendo efecto. La SAR se aprovechaba del
poderoso movimiento de protesta para que la dictadura
accediese a un entendimiento.

Una gestién que precedi6 a los contactos entre el
gobierno y la oposicion fue la reunién de Batista con
Radl de Cardenas, el 16 de diciembre: para esta fecha,
el movimiento revolucionario tomaba auge, razén por
la cual Batista —dejando a un lado su exigencia de que
la SAR fuese neutral— se declar6 partidario de un
acercamiento con la oposicién. Cosme de la Torriente
convoco a la Junta Directiva de la SAR y a los
comisionados de los partidos politicos de oposicién
para analizar la nueva situacion que se habia creado. El
acuerdo mas importante de esa reuniéon fue darle un
voto de confianza a Cosme de la Torriente para que
acudiera a entrevistarse con Batista cuando este accediese
a recibirlo.*

La primera entrevista de Batista con Torriente se
efectud el 27 de diciembre. El dictador sugirié que
fueran las comisiones™ que se designasen por parte del
gobierno y la oposicién las que con posterioridad
continuasen las conversaciones que condujeran a la
conciliacién de criterios y a plasmarlos en proyectos de
ley. Con esta medida, trataba de dilatar el proceso y
evadia dar respuesta inmediata a las demandas de la
SAR. Oposicién y gobierno habian acordado evitar
pronunciamientos o conductas que pusieran en peligro
la paz ciudadana. Sin embargo, Batista no ponia limites
a la represion y burlaba la tregua que habia acordado,
arremetiendo contra los obreros azucateros en huelga.

La segunda entrevista tuvo lugar el 10 de enero de
1956, y en ella se acordd que las comisiones del gobierno
y la oposicion, que se designasen de comuin acuerdo,
habrian de fijar la fecha y el tipo de los comicios
electorales dentro de la Constituciéon vigente y que
también se estudiarfa una legislacion electoral nueva para
las elecciones, las que no se sabia cuando ni como se
efectuarfan. Nada se obtuvo en concreto. De la

136

Tortiente habia decepcionado a la oposicién que le habia
pedido llegar a acuerdos especificos en torno a las
garantias y elecciones generales. Batista consigui6 poner
en funcionamiento su tactica dilatoria.”

De inmediato, las direcciones de los distintos
partidos se reunieron. La mayoria de ellos acordaron
no designar ninguna comision hasta tanto no se tomasen
las determinaciones claves. Tal fue el caso del Partido
Ortodoxo, del PRC(A) abstencionista, y del Movimiento
de la Nacion. EIPRC(A) grausista asumi6 una posicion
distinta pues para ellos cualquier via era aceptable.”’

Ante el caos surgido en las filas de la oposicion
burguesa, la SAR decidi6 emitir declaraciones para tratar
de salvar el prestigio de su lider y el suyo propio,
proponiéndole a Batista que fijara acuerdos especificos.”
El dictador les respondié con una carta donde les
argumento cuanto a las elecciones generales: «]...] fecha
de la toma de posesion presidencial en relacién con las
elecciones generales, que no podia decidir yo —como
no puedo— por cuestién de responsabilidad y
delicadeza».”

A continuacién hacia énfasis en que fueran las
comisiones las que discutieran una férmula que llegase
hasta la celebracién de elecciones generales, y su fecha.
Estas palabras de Batista fueron interpretadas de modo
tergiversado por algunos oposicionistas. Estos pensaban
que el jefe de Estado entendia la necesidad de elecciones
generales antes de 1958, pero que no podia ser él quien
se tomase la atribucion de poner en inmediata ejecucion
esta medida por cuestiones de «responsabilidad y
delicadeza».

Se celebrd una reunién conjunta de la SAR con el
resto de los partidos de oposicion, en la que se debatid
en torno a la designacién de comisiones. Don Cosme
utiliz6 muy inteligentemente sus habilidades politicas
para convencer a la oposicion de que era necesatio
designarlas. Se valié del caracter genérico de las
declaraciones de Batista en su carta, en el sentido de
que no habia rechazado de forma absoluta las elecciones
generales y habfa dejado abiertas las posibilidades de
llevarlas a efecto; pensaba que detras de esas razones
de «responsabilidad y delicadeza» habia una posicion
flexible. Torriente agregd que sila oposicion se retiraba
de las discusiones, Batista la denunciaria publicamente
como responsable de que no se lograse un acuerdo
que €l no habia rechazado.”

Ante tales argumentos, los lideres oposicionistas
decidieron designar las comisiones; los mas intransigentes
cedieron para no quedar como responsables ante la
opini6én publica. Solo hubo una voz discrepante: la de
Amalio Fiallo por el MLR. Los partidos Ortodoxo,
PRC(A) abstencionista, PRC(A) electoralista,
Movimiento de la Nacién, y Demodcrata designaron
cada uno tres representantes. El gobierno designé sus
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Crisis politica en las instituciones y en los partidos tradicionales,
crisis economica en un futuro no muy lejano y fuertes tendencias
revolucionarias en las masas eran factores que, una vez

conjugados, podian provocar fuertes convulsiones politicas.

comisiones integradas por el Partido Progresista, el
Demécrata, el Liberal y el Union Radical, cada uno con
dos representantes.

Sin embatgo, a fines de enero se volvieron a reunir
los partidos oposicionistas y la SAR. La ortodoxia llevé
a debate cuestiones candentes. Manifest6 que no asistirfa
a la reunién con el gobierno hasta tanto no cesara el
estado de violencia, y fueran puestos en libertad todos
los detenidos el 28 de enero. El Partido Ortodoxo tenfa
que dar cuenta a una masa revolucionaria que demandaba
posiciones mas consecuentes. Pero el gobierno se negd
rotundamente a acceder a sus demandas.”

Las gestiones de paz habian caido en un setio #zpasse
del que era dificil salir. La habilidad politica de don Cosme
estaba puesta a prueba, y el veterano no escatimo recursos
de ninguna indole para lograr que el proceso no se
interrumpiese. Le insistio a los oposicionistas que debian
reiniciar las gestiones pero, por otro lado, hizo todas las
diligencias posibles con los comisionados del gobierno
para lograr que se concediese el cumplimiento de los
requisitos. Finalmente, en carta del 17 de febrero,
reconociendo la deteriorada situacién politica del
momento, apel6 al conservadurismo de las dirigencias
de los partidos de oposicion. Alertaba dramaticamente
a los politicos de la oposicién sobre el peligro que
amenazaba las bases organicas de la Republica
neocolonial burguesa. «Sombrios presagios» para los
intereses basicos de la burguesia traia aparejado la
irrupcion de la juventud rebelde de origen popular con
sus consignas de revolucion, mientras se avecinaba una
crisis econdémica con sus secuelas de miseria y desempleo.

Se temia que ambos factores, al conjugarse, darfan
por resultado el colapso de las instituciones burguesas.
Estaban en juego intereses vitales que no podian ser
relegados a un segundo plano para reclamar del régimen
el cumplimiento estricto de las demandas ortodoxas.”
El 19 de febrero, todos los partidos de oposicién
decidieron acudir al didlogo civico. Elimpacto de la carta
de Torriente fue notable.

El dialogo civico
Hacia fines de febrero de 1956, los comisionados

del gobierno y la oposicién se reunieron y arribaron a
los siguientes acuerdos organizativos con vistas al
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Didlogo Civico: las conversaciones comenzarian el 5
de marzo, la sede del encuentro seria la Casa
Continental de la Cultura, y Cosme de la Torriente
presidirfa las sesiones.

En la primera sesion, se presenté un documento
titulado «Exposicién y bases de los partidos de
oposicion en el Dialogo Civicon. En este documento
se establecian los puntos alrededor de los cuales se debia
llegar a acuerdo, y se hacfa un estudio general de la
situacion del pafs. La SAR y los partidos de oposicion,
unidos, eran capaces de analizar un conjunto de
problemas de origen politico, social y econémico que
atentaban contra el futuro del régimen capitalista en
Cuba. Se criticaban los mecanismos artificiales que en
politica y economia habia creado Batista para imprimirle
coherencia a su régimen. Se velaba por los intereses de
mas largo alcance de la burguesia, que consistian en
mantener su hegemonia politica, evitando una crisis
socioeconémica y una revolucion.

En relacién con las bases sobre las que se debia
llegar a acuerdo, proponian:

I. Reordenamiento constitucional de las
magistraturas del Estado.

a) Elecciones generales.

b) Fecha de celebracion y toma de posesion.

II. Vigencia plena de la Constitucién de 1940.
a) Derechos individuales y garantias constitucionales.
b) Régimen laboral y sindical.

II1. Cuestiones economicas, financieras y sindicales.”

Después de leido este documento, Santiago Rey
mostrd su intolerancia a las criticas que la oposicion
hacfa al gobierno. Entendia que el régimen se habia
legitimado en las elecciones de 1954, y proclamé que
las garantias eran un hecho. Pero no quiso referirse a la
demanda de elecciones generales.™

La segunda sesién tuvo lugar el 7 de marzo con la
lectura del documento titulado «Respuesta del gobierno
a la Exposicion y Bases de la Oposicioény, en el que se
ratificaba que el Gobierno era legitimo y daba efectivo
cumplimiento a la Constitucion de 1940. El régimen
empleaba un rejuego legalista para justificar la asonada
golpista del 10 de marzo y para tachar de ilegal la
demanda oposicionista de elecciones generales. Sefialaba
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que se respetaban los derechos individuales y se
mantenfan las garantias constitucionales. En cuanto a
las cuestiones econémicas, financieras y fiscales,
respondié que se trataba de materias que correspondian
a la esfera privativa del gobierno.”

Los presupuestos politicos de la burguesia
gubernamental, opuestos por completo a los de los
idedlogos de la SAR, se basaban en los intereses mas
inmediatos de clase, sin prevenir el peligro que para el
régimen burgués representaba la crisis general en que
se desenvolvia la Republica neocolonial cubana.
Confiaban en la represion y en sus maniobras politicas
y econémicas para contener el desorden social y rehufan
emprender reformas politicas de mas envergadura que
pusieran en peligro el ejercicio del poder por la
dictadura.

En el documento gubernamental, se proponia
convocar a una Asamblea Constituyente como férmula
que pudiera garantizar una salida pacifica al conflicto
politico cubano. Los delegados de la oposiciéon
rechazaron los contenidos del documento del gobierno
«port su forma y fondo» y se empefiaron en argumentar
la ilegitimidad del régimen batistiano.™

Las alternativas que ofrecia el régimen se concretaban
en promover la opinién popular a través de una
Asamblea Constituyente mediante una tactica dilatoria
y fraudulenta, o de lo contrario enfrentar la revolucién
que se le venfa encima.

La tercera sesiéon tuvo lugar el 9 de marzo. La
reunién se inicié con la presentaciéon del documento
«Réplica de los partidos de oposicion a respuesta del
gobiernow, en el que responsabilizaban al régimen con
el elevado grado de tensién social existente. Se
precisaban soluciones politicas lo suficientemente
convincentes que indujesen a la juventud a revocar sus
planes de lucha armada. La SAR, y los partidos
adheridos a su gestion, propendfan a renovar el clima
politico cubano; si ellos aceptaban la férmula del
gobierno, el futuro de su hegemonia se comprometia
de modo considerable, pues se reducfa su capacidad
de maniobra ante futuras coyunturas histéricas que
demandaran nuevas ofertas politicas. El documento
establecia que el régimen de Batista no mantenfa a
plenitud las garantfas constitucionales y rechazaba la
formula de una Asamblea Constituyente.”

La oposicién estaba consciente de que tras esa
férmula, Batista se proponia continuar ejecutando la
tactica dilatoria que hasta ese momento le habia dado
buenos resultados. Pero ademas, existia el peligro de
que en una Asamblea Constituyente convocada por el
régimen golpista se viciaran los postulados de la
Constitucién del 40 para adaptarlos a la conveniencia
politica de la dictadura.
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Cualquier salida con Batista en el poder no aseguraba
el objetivo politico maximo que se proponia la
oposicion oficial de conjurar el desarrollo de una
revolucién social.

Como en la anterior sesidn, el gobierno habia
insistido en que no accedia a la f6rmula de elecciones
generales por ser anticonstitucional; entonces la
oposicion apelé a un conjunto de recursos legalistas
para facilitarle al régimen vencer sus «escrupulos»
constitucionales. Este debate evidencié que la posicion
del gobierno se basaba en una cuestiéon de «fondo y no
de forma». La preocupacién por la forma —la
apariencia legitima y constitucional del régimen— no
era mis que una descarada maniobra justificativa.*®

Habia que partir de que la justificacion legal que se
daba el régimen estaba en la Ley de transito
constitucional y que no era precisamente la Constitucion
la que lo legitimaba. Pero para este rejuego legalista, la
dictadura tenfa sus mecanismos de defensa, es por eso
que Santiago Rey reiteré la potestad constituyente con
que estaba investido el Consejo de Ministros cuando
redact6 la Ley de transito constitucional. El propio Rey
sefialaba que rechazaban unas elecciones generales por
el «respeto que le debian a la decision soberana del
pueblo que, en noviembre de 1954, habia elegido a
Batista como presidente».”

No se habfa llegado al mds minimo acuerdo, pero
algunos opositores tenfan la esperanza de que en la cuarta
sesioén se podria converger en determinados aspectos.
Batista se encargd de hacer polvo estas esperanzas y
adelant6 la posicion del régimen cuando hizo uso de la
palabra en la celebracion del cuarto aniversario del golpe
de Estado del 10 de marzo: no aceptaria ninguna de
las demandas de los opositores.*’ Después del discurso
del dictador, la mayorfa de los delegados de la oposicién
se inclind a no asistir a la dltima sesion. Sin embargo, el
PRC(A) de Grau y Cosme de la Torriente se opusieron
a que las conversaciones fuesen boicoteadas.

La cuarta sesién tuvo lugar el 12 de matrzo y se
inici6 con la lectura del documento «Respuesta de la
Coalicién Progresista Nacional a la Réplica de los
partidos de oposicidn» en que se ratificaban los criterios
sustentados por el Gobierno en antetriores sesiones.
Precisaba el documento que no era necesario esperar a
1958 para convocar a la Asamblea Constituyente y que
esta no tendrfa por objeto modificar la Constitucién
de 1940, sino discutir la posibilidad de llamar a
elecciones generales.” El Didlogo Civico tenia lugar en
marzo de 1956; una vez concluido se convocaria al
pueblo a las urnas para elegir delegados a la Asamblea
Constituyente, la que determinarfa si se debia convocar
0 no a unas elecciones generales; finalmente, si se accedia
a esta consulta general, se entrarfa en el proceso de
reorganizacion de partidos, propaganda electoral, etc.
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Este dilatado proceso llevaria dos afios a lo sumo, lo
que coincidirfa con el término de mandatos, en 1958.

Esto, en el mejor de los casos; pues lo mas probable
era que en una eleccion de candidatos a la Asamblea
Constituyente, Batista consumara otro fraude electoral
para asegurarse una mayoria de delegados que
acordarfan no proceder a unas elecciones generales.

El Dialogo Civico, en torno al cual se habfa montado
una propaganda politica notable, no habia solucionado
el problema cubano en la forma concebida por la SAR.
No se habia concertado la ansiada conciliacién de las
representaciones politicas de la burguesia en el gobierno
y la oposicién. Quedaba abierto el sendero para que la
juventud rebelde impusiera su solucién al dilema. El
pueblo esperaba por acciones mas radicales.

Ultimas maniobras de la SAR

Después de concluido el Dialogo Civico, los
partidos de la oposicién mantuvieron la unidad de
consignas en torno a la SAR en espera de una nueva
coyuntura politica que propiciase una convocatoria a
elecciones generales inmediatas.

El 3 de abril de 1956 fue descubierta una
conspiracion de oficiales, encabezada por el coronel
Ramén Barquin. Aunque la conjura no estaba vinculada
a organizaciones politicas, entre sus principales objetivos
estaba convocar a elecciones generales luego de derrocar
a Batista. Impactados por esta noticia, los miembros
de la SAR emitieron una declaraciéon en la que
justificaban indirectamente la actitud de los militares
insurgentes y reiteraban su llamado a unas elecciones
generales inmediatas.” No era del interés de la SAR
promover conspiraciones ni fuera ni dentro del Ejército,
mads bien presentaba estos sucesos como muestra
inequivoca de que era necesatio arribar a un atrreglo
politico antes que continuar la inestabilidad sociopolitica
del pais.

E1 29 de abril, un grupo de jovenes revolucionarios
encabezados por Reynold Garcia, intenté tomat por
asalto el cuartel «Goicutfar, en Matanzas. El ejército tenia
noticias de los planes conspirativos y la guarniciéon del
cuartel ya estaba preparada cuando irrumpieron los
asaltantes. En un combate desigual los revolucionatios
fueron victimas de una cruel matanza. No fue hasta el
16 de junio que los partidos de oposicién y la SAR se
pudieron reunir. L.os temas a tratar estaban vinculados
con el asalto al cuartel «Goicuria». Al respecto sefialaban
en un documento publicado en conjunto: «En todo
momento hemos proclamado que al cerrarse el camino
de la solucién nacional se justifica el ambiente
conspirativo y se estimulan las acciones desesperadas».*
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A mediados de agosto de 1956, Cosme de la
Torriente comenzé a sugerir que se debia aprovechar
algunas de las disposiciones del Plan Vento, pero sin
que la oposiciéon se comprometiera a asistir a unas
elecciones parciales. Don Cosme pensaba que inscribir
a los partidos y hacetlos participar en la reorganizacién
no implicaba acceder a las elecciones patciales; esta
maniobra permitia aprovechar cualquier coyuntura
politica futura para obligar al gobierno a pactar con la
oposicion.

Se pretendia tenderle un cerco politico a Batista,
que lo forzarfa a acordar unas elecciones generales. Para
lograr esto, el primer paso seria inscribir los partidos;
después, el gobierno debia confeccionar un nuevo
Cédigo electoral, devolver las cédulas a sus destinatarios
—quitandolas de las manos de los que las guardaban
ilegalmente— y ofrecer las garantias que en ese
momento se negaban a la oposicion.

Seria ese el momento en que la oposicién reclamaria
unas elecciones generales. Si el Gobierno no accedfa a
estas demandas, todos los partidos de oposicién se
retirarfan, boicoteando las elecciones parciales. Pensaban
que si todos se retiraban obligarfan a la dictadura a
hacer concesiones importantes para no caer en una
situacion dificil.*

Sin embargo, esta nueva tictica que promovia
Torriente tuvo que vencer numerosos obstaculos dentro
del campo de la oposicién. Tanto el PPC(Ortodoxo)
como el PRC(A) abstencionista se opusieron a sus
planes. La profunda divisién de los partidos politicos
de oposicién obstruia la concrecién de la firme unidad
que se requeria para ejecutar esta tactica. En el caso de
la ortodoxia, para inscribirse debia valerse de la fraccién
inscrita del partido, beneficiado con un decreto remache.
Don Cosme quetfa aprovechar esta coyuntura para unir
la tendencia de Emilio Ochoa con la de los ortodoxos
histéricos; pero, previo a esto, Federico Fernandez Casas
debia hacer entrega del partido inscrito a la faccién de
Ochoa. De esta forma, Cosme de la Torriente aseguraria
inscribir al Partido Ortodoxo para ejecutar su nueva
tictica politica a través de la SAR.*

Esta tactica desarrollada por Torriente generd
fuertes polémicas que, de hecho, quebrantaron la unidad
de los partidos de oposicién adheridos a la SAR.
Mientras el Partido Demécrata y el PRC(A) electoralista
apoyaban a Tortiente en sus nuevos planes, otros lideres
politicos lo cuestionaban. Pelayo Cuervo por el PPC(O)
y Tony Varona por el PRC(A) abstencionista apoyaban
las demandas originales de la SAR, pero entendian que
habfa que planteatse la no admisién del Plan Vento en
ninguna de sus partes: reorganizacion, inscripcion,
habilitacién de cédulas, devolucion de carnés, etc.*® Por
otro lado, José Pardo Llada, por el Partido Nacionalista
Revolucionatio (PNR), desatroll6 la tactica de acudir a
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las elecciones parciales exigiendo amplias posibilidades,
al extremo de incluir en estas elecciones todos los
cargos, menos los de presidente y vicepresidente.”’ A
su entendet, el Congreso que surgiera de estos comicios
fijaria la fecha para unas elecciones presidenciales.
Aunque todos convergian en apoyar las bases de la
unidad, de hecho cada uno seguia un derrotero distinto
y la unidad se tornaba imposible. El caos, la confusién
y la divisiéon reinaban en las filas de la oposicién
burguesa. Si algo favorable obtuvo Batista del Plan
Vento fue precisamente la division que generé en las
filas de la oposicion.

El Frente Unido de los partidos tradicionales
después del Dialogo Civico habia entrado en crisis:
formalmente querfan aparecer unidos en torno a las
demandas tradicionales de la SAR, pero en la practica
cada partido interpretaba estas demandas a su manera.
La ausencia de Cosme de la Torriente acentuarfa mas
esa situacion. El 8 de diciembre de 1956 moriria el
presidente de la SAR y en su testamento politico, entre
otras cosas, expresé: «Unirse y reunirse es lo que deben
hacer el gobierno y oposicidény», «Olviden sus cosas
particulares y piensen en Cuba».* Cosme de la
Torriente, sostuvo hasta el dltimo aliento que la
burguesia, como clase representada politicamente por
la oposicién y el gobierno, debia concertar un arreglo
politico, que asegurase la estabilidad de la Republica
neocolonial. Ocup6 el cargo de Cosme de la Torriente,
Rogelio Pina.

El alzamiento del 30 de noviembre en Santiago de
Cuba, dirigido por Frank Pafs, y el desembarco del
Granma, generarfan una conmocion en el ambito
politico cubano.

La SAR no fue ajena a ello y emiti6 otro manifiesto,
donde insistfa en proclamar que solo bajo las bases que
ella habia sustentado se podria solucionar la grave crisis
cubana. No le faltaba al documento un marcado matiz
pacifista.

Con motivo del desembarco del Granma, los lideres
de la SAR se reunieron con el Primer Ministro del
régimen, Jorge Garcia Montes. Segun la versiéon de
Rogelio Pina, los dirigentes de la SAR habian
argumentado que era «inaplazable detener la efusién
de sangre» y que habian «replanteado con toda amplitud
la solucién definitiva de la crisis institucional de la
Republica».*

Todo parece indicar que el régimen de Batista—en
el caso de que no pudiera controlar la situacioén generada
por el desembarco de los expedicionarios—, tenfa
previsto iniciar contactos con la oposiciéon, como
pantalla politica que desviase la atencion de la opinién
publica y les permitiese arremeter con mayor fuerza
contra los rebeldes. Pero no les hizo falta, porque
finalmente los partes militares de la dictadura pusieron
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optimistas a los maximos personeros del régimen;
aparentemente, el foco insurreccional habfa sido
liquidado.

Después de estos intercambios con el Primer
Ministro, la SAR entré en una etapa de decadencia
politica definitiva. Esta entidad no constituia un
vehiculo idéneo para canalizar un entendimiento
politico por las siguientes razones: en primer lugar,
no existfan posibilidades efectivas para llegar a una
avenencia con el gobierno; en segundo, la coyuntura
histérica que se vivia conspiraba contra sus
propésitos, pues el momento era de lucha armada,
no de demandas politicas; en tercero, la oposicién
oficial se hallaba totalmente dividida y emprender
un proceso unificador, como otrora lo hizo Cosme
de la Torriente, resultaba harto dificil, y por ultimo,
la SAR, después de tantos fracasos, estaba invalidada
de obtener el apoyo del pueblo que, cada dia mas,
se daba cuenta de que solo una revolucién derrocaria
ala tiranfa. Los lideres de la SAR intuyeron el fracaso
de todas sus gestiones, y aunque la Sociedad siguié
existiendo, el eje de las demandas de paz pasé a lo
que se dio en llamar «Tercera Fuerzax.

La Tercera Fuerza fue un movimiento de
instituciones civicas privadas que representando el
sentir de sectores importantes de la burguesia y la
pequefla burguesia promovié gestiones de paz y
conciliaciéon con el régimen. El impulsor, bajo
cuerdas, de todas las gestiones fue José Mird
Cardona, quien desde la SAR ya habfa planeado la
tactica de movilizar las instituciones civicas para
forzar al régimen a llegar a un acuerdo. Las
instituciones civicas —por su parte— tenian la ventaja
de que no necesitaban apelar a los partidos politicos
de oposicién, salvo si obtenfan algin arreglo. Y
ademds, no se verian afectadas por la division y las
pugnas intestinas de esos partidos. La SAR, en lo
adelante, se limitarfa a apoyar los esfuerzos de paz y
a emitir manifiestos donde valoraba los distintos
momentos politicos por los que atravesaba el pafs.

Batista entendié que el frente de instituciones
civicas cubanas pretendia robatle el apoyo de las
llamadas «clases econémicasy. En los altos circulos
oficiales se tenfa entendido que estas habian discutido
las bases de un manifiesto de tres puntos, destinados
a cumplirse sucesivamente:

1) Demandar un cambio radical de procedimientos
por parte del Ejecutivo, con cese de la ola de
persecuciones y victimas, como inmediata
contribucion a la tranquilidad nacional.

2) Integracion de un nuevo Consejo de Ministros,
capaz de hacer operante el respeto a la Constitucion
y las leyes.
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3) En caso de no producirse los cambios indicados,
contemplar entonces la peticion del cese del actual
régimen, para dar paso a un gobierno de unidad
nacional, comprometido a llevar al pais a unas
elecciones democraticas.™

Finalmente, las instituciones cubanas se vieron
frenadas por las medidas represivas de la dictadura;
su actividad hubo de limitarse forzosamente y se
vieron reducidas a emitir declaraciones al igual que lo
hacfa la SAR.

A los mediacionistas solo les quedaba un refugio: la
Iglesia. Fue entonces que el Episcopado hizo una
exhortacion a fin de lograr «[e]l establecimiento de un
gobierno de unién nacional, que pudiera preparar el
retorno de nuestra patria a una vida politica pacifica y
normaly.”!

El 3 de marzo, Batista dio su respuesta al llamado
de la Iglesia. El jefe de Estado no vefa otra solucion
que las urnas, en la forma unilateral ya prevista y
convocada por su gobierno.

El Movimiento 26 de Julio sefialaba en un
comunicado que rechazaba todo contacto con la
Comision de Conciliacion, en tanto el Episcopado no
definfa qué se entendia por «gobierno de unién
nacional» y manifestaba que no compartirfa un Consejo
de Ministros con personeros de la dictadura.*

La gestion de la Iglesia se dio por terminada, fue el
ultimo esfuerzo mediacionista. Los idedlogos de la
burguesia que prevefan que a su clase se les podia escapar
el poder de las manos en la situacién en que se
encontraba Cuba, no tuvieron mas remedio que
cruzarse de brazos. Consciente de esta realidad, José
Mir6é Cardona en una conferencia de abogados del
estado de la Florida plante6:

Los hechos que vienen sucediéndose en Cuba en violacion
reiterada de los derechos humanos desbordan los cauces
de lo estrictamente politico para afectar las bases de la
nacionalidad y poner en peligro la esencia de la democracia
occidental en todo el continente americano. Existe en mi
pais una férrea dictadura que, como toda dictadura, es el
caldo de cultivo mas apropiado para que germine y
fructifique la simiente del comunismo repudiable y
matertialista que niega a Dios, a la pattia y a la familia.”

En realidad, el pais requerfa de transformaciones
socioeconémicas y politicas pendientes de ejecutar en
las dos ultimas décadas. El proceso constitucionalista
que siguid a la revolucién de los afios 30, aunque
reivindicé importantes demandas politicas y sociales,
no produjo cambios sustantivos en el interior del sistema
neocolonial de dominio imperialista apoyado por la
oligarquia nacional. La situacién de visible estancamiento
se torné mas critica con el golpe de Estado del 10 de
marzo de 1952, que dio paso al elemento detonante
de la crisis nacional: el agudo conflicto politico.

141

En esas circunstancias, las juventudes vieron cerradas
sus perspectivas de mejoramiento social y patticipacion
politica. Por otro lado, las maquinarias politicas que
constitufan los partidos tradicionales de oposiciéon no
pudieron asimilar a las nuevas generaciones a sus
proyectos de futuro, enfrentados a la intransigencia del
régimen castrense. La dictadura no brindé opciones
razonables, ni siguiera para llevar a cabo una leve
reforma politica dentro del sistema de la democracia
representativa burguesa.

Con el asalto a los cuarteles Moncada y Catlos
Manuel de Céspedes, el 26 de julio de 1953, se abrio
paso una nueva concepcién de lucha politica, centrada
en el combate armado frontal contra la dictadura, con
un programa de importantes transformaciones sociales,
inspirado en las demandas de las agrupaciones politicas
mas revolucionarias de los afios 30 y los 40: La Historia
me absolverd. A partir de ese momento, y a lo largo de
los afios 50, los partidos tradicionales de oposicion, la
dictadura batistiana y el imperialismo norteamericano
tuvieron ante si el desafio de lidiar con una propuesta
revolucionaria que finalmente emergié como unica
solucién posible a la crisis politica cubana.
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Investigador y periodista. Ministerio de Relaciones Exteriores (MINREX).

1 23 de marzo de 1929 entré a trabajar como

mecandgrafa en el bufete de San Ignacio 40. Era
un bufete muy conocido; alli estaban, ademas de
Fernando Ortiz, dos abogados muy buenos: uno era
Giménez Lanier y el otro Oscar Barcel6. En aquel
momento, ya Ortiz tenfa un gran prestigio: habia sido
cénsul de la Republica y fiscal de la Audiencia de La
Habana, habia obtenido una catedra por oposicién en
la Facultad de Derecho de la Universidad; figuré de
manera destacadisima en el Grupo Minorista —que se
pronunciaba contra los falsos valores y por una
renovacion radical de las letras y las artes y los problemas
politicos y sociales. Ademas, tomé parte en protestas
publicas en defensa de intelectuales latinoamericanos y
hasta habia sido lider de la izquierda juvenil liberal,
representante a la Camara por el Partido Liberal, entre
1917 y 1927, y su vicepresidente en determinada parte
de esa etapa. Para entonces, ya tenfa esctitos Los negros

Resumen del capitulo «la hija del cuatro vientos», del libro inédito
La secretaria de la Repriblica, una Historia de vida sobre Conchita
Fernandez Correa. El capitulo se refiere a la etapa en que fue
secretaria de Fernando Ortiz.

143

brujos, Las rebeliones de los afrocubanos, 1os negros esclavos,
La crisis politica de Cuba, Los cabildos afrocubanos, Historia
de la argueologia indocubana, Glosario de afronegrismos, la
primera version del Catanro de cubanismos, y un monton
de ensayos socioldgicos, histéricos y etnograficos.
Como entenderis, Ortiz estaba para mi alla arriba,
encaramado en un pedestal, con sus métodos cientificos
y su molleja criolla, como dirfa Roa, y yo ni me
imaginaba que podia subir y tocatlo. Piensa solo en lo
que significaba para mfi llegar a aquel bufete a preparar
correspondencia para todos los personajes que se
carteaban con él. Aquello para mi eralo maximo, como
dicen ahora los artistas. No sé si realmente lo era, porque
yo ni sabia entonces, en 1929, quiénes eran todas esas
gentes. Y a Ortiz solo lo conocfa de nombre. Bueno, lo
conocia a través de Pablo de la Torriente, de quien era
amiga desde 1925, y que trabajaba alli. El me hablaba
mucho de Ortiz en las tertulias del Club Atlético, que
estaba en la calle Montoro, cerca de Ayestaran y Carlos
I11, cuando Dalia {fiiguez, una muchacha que se llamaba
Tina Pérez Poncet, Teté Casuso, la novia de Pablo, y yo,
que éramos todas normalistas, nos reunfamos a ver a
los varones jugar futbol, o a conversar y refrnos con
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sus ocurrencias, o cuando {bamos a escuchar a Mella.
Como nos quedaba cerca de la escuela, ibamos, como
iban también los jovenes del Grupo Minorista y los de
la Revista de Avance. Por eso, Pablo siempre me aseguraba
que el ambiente al que me proponia incorporarme era
muy distinto de todo lo que vivia el pais, en medio de
la tiranfa de Machado, y no me defraudé... El era de
los que nunca defraudaban.

El caso es que aquel dia llegué al filo del mediodia,
que era cuando ellos empezaban. Era un caserén de
esos antiguos de L.a Habana Vieja, subi las escaleras de
marmol en un suspiro y, cuando abti la puerta, frente a
mi, vi una imagen que recordaré toda mi vida: era un
salén enorme, con dos abogados en sus burés y dos
mesitas para los secretarios; una al fondo, que era el
puesto de Pablo, apenas se vefa, oculta tras una
mampara, junto a la puerta que daba a la oficina de
don Fernando. La otra, mas vieja, en la recepcion,
pegada a la entrada. Alli, como un santo en un altar, un
muchacho muy blanco, con un bucle rubio sobre la
frente y unos ojos muy verdes, con ojeras, pero de una
mirada muy noble y muy profunda a la vez, me dio las
buenas tardes y me invitd a pasar, como si la que entrara
fuera una reina. El se daba cuenta de mi timidez y cada
palabra suya era pura bondad. Cuando le expliqué que
venia a ver a Pablo por un trabajo, aquel muchacho se
levanté y, mostrandose como todo un cubano reyoyo,
grito: «Pablo, llegd la Concha que estabas esperandol».
Era Rubén Martinez Villena.

Esa fue la primera persona con la que me encontré
cuando llegué al bufete de Fernando Ortiz. Rubén habia
sido su secretario y estaba de paso por alld, aunque yo
cref durante mucho tiempo que ese era su ultimo dia
de trabajo en aquel lugar. Para Rubén, don Fernando
era como un padre y una escuela juntas. El decia que
mucho de lo que sabia lo habfa aprendido escuchando,
leyendo y conversando con el doctor, y este, como su
buen cémplice, se acomodé a sus horatios, o se los
acomodo, por la tarde y por la noche, para que Rubén
pudiera hacer toda su actividad patridtica y politica.

Nunca tuve la oportunidad de verlos conversar, pero
por los cuentos de Pablo y por lo que escribié luego
Roa, debi6 ser uno de los didlogos mas inteligentes
que se haya escuchado jamds. Ambos defendian el uso
honrado y valiente de la palabra y, conociendo como
conoci a Ortiz, y escuchando y leyendo como escuché
y lef después a Rubén, uno se da cuenta del significado
de aquella relacién.

Como Rubén se sentaba frente a la puerta, Pablo le
habia dicho que me estaba esperando y que le avisara
en cuanto yo llegara. Eran los amigos mas grandes que
se haya visto, a pesar de ser tan distintos: Rubén mas
intelectual, reservado, setio, pensando siempre mucho
y con una lengua como navaja de batbero, y Pablo
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escandaloso, bromista, abierto, sin mucho tiempo para
pensat, sino escribiéndolo, diciéndolo y haciéndolo
todo a la vez. Cémo lograron esa armonia es para mi
un misterio; tal vez sea el mucho respeto mutuo que se
tenfan. Hay una descripcion casi de cine, que hace Roa
en E/ fuego de la semilla en el surco, del primer encuentro
entre ambos.

Ese Rubén temperamental es el que reconozco a la
semana de estar trabajando en el bufete; el mismo del
que me habia hablado Pablo, cuando en casa nos
enteramos de que, en la madrugada del 30 de marzo
de 1927, la Camara de Representantes habia aprobado
la famosa prérroga de poderes de Machado. Yo no
participo todavia, como es logico, en aquella
manifestaciéon que se armo; pero pude descifrarla dos
afios después como si hubiera estado en ella. Calcula
que yo llegaba al mediodia al bufete y aquello siempre
estaba en candela. Por primera vez escuchaba
discusiones politicas y condenas tan fuertes sin el menor
recato. En aquel lugar me asomé por primera vez de
lleno al sentido de la lucha y a las ideas que convocaban,
cuando conoci la historia del asalto a la casa de Enrique
José Varona, que ya estaba muy viejito, y su protesta
junto con los estudiantes, y me entero, por las cosas
que contaban Pablo y Rubén y por los escritos que
fueron sacando, del significado de aquellos hechos, de
la agitacién de las masas, y descubro que los obreros y
los estudiantes eran aliados en esa pelea.

Déjame decirte algo mas de su relacion con Pablo.
Siendo Rubén un escritor y poeta indiscutido, siempre
hablaba con mucha admiracién de los cuentos y
articulos de Pablo, con un carifio y un respeto muy
sinceros. Hacia unas comparaciones con otros grandes
escritores que al propio Pablo le daba pena contar.
Victor Casaus logté rescatar algunas de esas valoraciones.
Se veia que entre ellos dos no solo existia una
extraordinaria amistad, sino un enorme respeto
profesional por la obra de cada uno, tan distinta en sus
estilos y tan comin en sus metas. Jamas los vi discutir
ni criticarse porque una frase o una palabra de uno no
le gustara al otro. Sus discusiones eran de conceptos,
de ideas sobre la revolucién, que yo légicamente ofa,
pero de las que no entendfa ni jota. Con decitte que era
famoso el cuento de que ni el propio Ortiz, a quien
tanto respetaban y admiraban, se salvé de sus debates
en el bufete, porque se decia que los encontraron una
madrugada haciendo talco una conferencia suya. Solo
con el tiempo y viendo actuar a muchos otros en
distintas épocas fue que me di cuenta del significado
de esa rara hermandad humana, intelectual y politica
que hubo entre Pablo y Rubén.

Volviendo al dfa en que entro al bufete, cuando
Pablo sali6 senti un alivio muy grande. Me presentd
personalmente a Rubén —enfermo en ciernes de su
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tuberculosis, aunque todavia demoraria yo en sabetlo.
Estaba ya entregado por completo a la tarea de
reconstruir y fortalecer el destartalado Partido
Comunista, que solo dos meses atras habia enterrado
en México a Julio Antonio, asesinado. Por la tarde,
Pablo me condujo ante el doctor, que llegaba a trabajar
siempre al anochecer. La reaccién de Ortiz fue
preguntar quién era esa nifia que tenfa parada frente a
él; porque, con toda la bondad que inspiraba aquella
bola de carne descomunal y con su alma generosa, se
gastaba unas malas pulgas que no quieras saber. Todavia
yo no habia cumplido los 16 afios y con aquellas 90
libras y la melenita rubia arreglada con una hebilla y
papelillos que me hacia mi mama por la noche, me
dijjo: «Yo no puedo tener una nifia de 13 afios aqui». Y
yo, de fresca, le parti para arriba: «No, Doctot, yo tengo
16». Pero él no me hablaba a mi, sino a Pablo: «Es tan
flaquita». Y yo, de nuevo, de contestona: «Doctor, me
dejo crecer el pelo y engordo, pero déjeme trabajar».

Pablo me miraba y se divertia, hasta que
comprendiendo que de verdad podia quedarme sin
trabajo, intervino: «Mire, doctor, realmente ella va a
cumplir 17 afios dentro de unos meses, pero necesita
empezar a trabajar. Es paisana mfa, probémosla por
una semana con uno de los abogados; se la garantizon.
Asf fue; no se separd de mi ni un instante, y a la semana
Ortiz volvio a la carga con Pablo: «;L.a muchachita esa
que yo vi, se quedor». «Si, doctor, parece que la van a
dejar de mecandgrafa del otro abogadow, le respondid,
y €l le lanz6 una mirada de esas suyas, que todo lo
decfan. Yo me acababa de graduar de taquimeca e iba
preparada para someterme a esa semana de prueba.
Como sabes, me quedé por 16 afios. Por eso, aunque
Marinello dijo que Ortiz habfa tenido la inteligencia de
escoger su secretaria, el mérito de verdad le pertenece
a ese puertorriqueflo muy cubano que fue Pablo de la
Torriente Brau.

Todos los dias pasaban por mis manos las cuartillas
con los estudios del doctor. Miles de cuartillas pasaron
de sus manos a mi maquina de escribir, y con ellas una
nueva alfabetizacién e ilustracién, porque lo que no
entendia lo preguntaba y palabra que no conociera, la
buscaba en el diccionario o indagaba su significado.
Recuerdo que por los dfas de mi estreno, me ponen a
escribir una cosa de limites y linderos y tetrenos
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marcados. Yo tecleaba muy campante hasta que me
encontré una palabra que no entendi: «mojén». Le
pregunté bajito a Pablo, y ahf mismo me salé; se armo
el gran relajo. Empezé a llamar a todos, a Pedrito
Capdevila, que era tremendo mecandgrafo, mi maestro,
y ttemendo amigo hasta que murié hace poco; también
llamo a Rubén, que estaba en ese momento en el bufete
y hasta al propio don Fernando, que fue quien al final
me explicé qué cosa era un mojoén de camino, porque
Pablo solo hacfa reir. Imaginards cémo me puse de
colorada, y le respondi: «Si, no lo diga mas, ya lo pongo».

A veces nos fbamos por la calle a conocer gente.
Cuando el bufete se muda de San Ignacio 40 para la
esquina de O’Reilly, nos encontrdbamos mucho con
pintores y estudiantes, porque cerquita habia varias
tiendecitas que vendfan cosas para artistas, pinturas,
pinceles y todo eso. Alli conoci a Antonio Gattorno, el
de los famosos Guajiros, pintados, creo, en un bar del
Empire State de Nueva York, que Pablo describe en
una de sus croénicas; y a Fidelio Ponce, que se titaba en
el suelo a pintar con los dedos y casi nunca usaba
pinceles. Pobre hasta morirse, pero sofiador y mistico
como el mas rico de los ricos; un verdadero Modigliani
tropical. También frecuentdbamos, en la Plaza de la
Catedral, el estudio de Victor Manuel, que era muy
amigo de don Fernando. Siempre andaba con sus
tragos arriba y me dedic6 una pintura muy linda, que
tiene mucho valor sentimental, porque me la dio en
medio de una de mis crisis amorosas, para alegrarme,
con las palabras «A Conchitay, «Patis», «Amom», «Suefio»
y «Cubay escritas por las cuatro esquinas, y que desde
entonces me ha acompafiado.

De esa manera, entre bromas, aclaraciones, nuevas
amistades y muchas inyecciones de espiritualidad, que
no da de comer pero si de vivir, marchaba mi
aprendizaje, sin darme cuenta que lo que para mi habfa
sido en un inicio una necesidad de supervivencia se iba
convirtiendo, con el paso del tiempo y de los dias, en
un verdadero disfrute y en una escuela mucho mas
importante. Es que el ambiente que encontré alli era
muy afin a lo que yo sentfa en aquel momento, a mis
deseos de superarme, de salir adelante, porque el medio
en que vivia no me iba a ayudat; aun cuando aquella
casa de vecindad la habitara gente muy buena, decente,
como se decfa entonces. Yo necesitaba otra cosa, y el
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bufete me lo proporciond, aunque ganara muy poquito
de momento, unos 6 pesos a la semana, y trabajando
como mula de 2 a 6 de la tarde.

Ortiz también se daba cuenta y siempre tenia alguna
jatana conmigo, e incluso me invitaba a que lo
acompafara al Club Atlético junto con Pablo y Dalia
Ifiiguez. A pesar de que no daba esa impresion, él era
de una gran sensibilidad humana, muy generoso, pero
muy rapido con el trabajo. Por eso, lo mismo me ofrecia
oportunidades de conocer y aprender, que me exigia e
imponfa una disciplina de trabajo férrea, lo cual le
agradeceré siempre. No me podia separar de la
maquina. Pablo trataba de ayudarme, no haciendo mi
trabajo, sino explicindome las cosas o bromeando, con
ese caracter suyo espléndido y ciclénico. Siyo le ganaba
una discusién, buscaba después la manera de
fastidiarme. Si me descuidaba, me cogia la merienda,
me dejaba cinco centavos por ella sobre la mesa y
cuando yo le peleaba, me soltaba unas risotadas que
eran para morirse.

Por mi parte, también le retribufa los favores. Me
decia: «Me tienes que ayudar, no tengo tu velocidad», y
yo, para que Pablo pudiera escribir sus articulos pata
los periddicos, transcribia las cartas personales que le
encargaba Ortiz, firmadas bajo el seudénimo del
Iyamba, que era como le decian ya los fiafiigos de Regla,
Guanabacoa y La Habana Vieja. Iyamba, en Cuba
—no sé si lo sabes—, es uno de los cuatro obones,
reyes o jefes abakuas y, segun decia Lydia Cabrera, era
la dignidad mas alta entre todos los ecobios, es decir,
entre los socios... jIyambal, en lengua efik, significa
también ser el leopardo, que es el animal rey de la
sociedad secreta abakud. Eso da una idea de lo mucho
que don Fernando llego a significar para ellos.

Ortiz tenfa mucha correspondencia, sobre todo con
el extranjero, con profesotes, con universidades, con
editoriales y vendedores de libros en los Estados
Unidos. Era cliente fijo de algunas casas editoriales muy
importantes. Y también intercambiaba correspondencia
con muchos de los intelectuales cubanos de la época.
Yo me ponia a redactar las cartas aquellas y le fui
cogiendo el juego, poco a poco. Mientras, Pablo se
iba, encargandome de decir, si preguntaban por él, que
habia salido un momentico a buscar una medicina o
cualquier otra cosa, pero nunca que se habia ido al
periédico a llevar sus articulos. Ah{ era cuando me las
vefa negras, porque a veces me equivocaba y Pablo
siempre las revisaba, sobre todo al comienzo.

Un afio después, ya yo era por completo parte de
ese bufete y no solo soportaba, sino que disfrutaba esa
fraternidad diaria de trabajar entre bromas y noticias.
Guardo un simpatico escrito original, manuscrito, de
Pablo, precisamente de finales del 30, creo que del
mismo dia de Navidad —por lo que dice, porque no
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tiene puesta la fecha—, que él nombré Carta a Thina,
que quiero entregar a la Oficina de Asuntos Histéricos
del Consejo de Estado, porque es formidable para
retratar su personalidad culta y bromista.

Este Pablo va a desaparecer ese mismo afio 1930.
El deportista, el esctitor y el cuentero crece y madura
intelectual y politicamente. Se convierte en un petiodista
excepcional y en un revolucionario de ideas muy claras.
De modo que no soy la tnica que se transforma a la
sombra de don Fernando. Realmente, el bufete era un
ambiente magnifico, de mucha altura intelectual, muy
cubano, donde trabajabamos muy en setio, peto entre
risas y muestras de un humor sin pedanterfa y, al mismo
tiempo, muy al tanto —y participes— de toda la gran
inquietud politica que vivia el pafs, cuando la Isla se
sumergia en una crisis econémica sin precedentes, que
don Fernando nos obligaba indirectamente a conocer
y estudiar.

Es en medio de toda esa situaciéon que se produce
la famosa huelga del 20 de marzo, que organizan el
Partido Comunista y la Confederaciéon Nacional
Obrera de Cuba, entre otras organizaciones, y en la
que Rubén, que ya estaba bastante enfermo, desempefia
un papel de liderazgo indiscutido, porque la va
armando, pieza a pieza, denunciando a sindicalistas
vendidos, corrigiendo las instrucciones, organizando la
coordinacién entre las células comunistas y los comités
sindicales. Ya él no estaba en el bufete para esa época,
pero los del bufete si estibamos de alguna manera
enredados en el apoyo a Rubén. En silencio, haciendo
cada uno como que no sabiamos en lo que andaban
los otros —incluido el propio don Fernando, que le
habia asegurado afios antes otro trabajo discreto para
sortear sus problemas econdémicos sin salirse de la
lucha—, escribimos, tecleamos cartas, mensajes,
discursos, a veces sin saber para qué.

A alguien le escuché decir una vez que el bufete
llegb a ser como un centro conspirativo y tenfa razoén,
porque era un entra y sale tremendo, durante todo el
dfa, de estudiantes, escritores, periodistas, politicos. Alli
se discutian y elaboraban muchas de las cosas que luego
se publicaban en la Revista de Avance, o se debatian
después en el Congreso de la Republica. Algunos
quedaron olvidados, pero la mayoria trascendio, porque
entre ellos estaban Emilito Roig de Leuchsenring,
Eduardo Chibas, Radl Roa, Carlos Rafael Rodriguez,
Jotrge Mafiach, Juan Antiga, entre muchos mas de los
que antes se habian agrupado en el Grupo Minorista, y
otros. Cada vez que alguien dudaba de algo, o que no
sabfa como enfrentar una situacion, don Fernando
repetia una frase que habia dicho por primera vez en el
afio en que yo naci, cuando el 121 aniversario de la
Sociedad Econémica de Amigos del Pafs: «Seamos hoy
lo que fueron ayer», algo asi como lo que después dijo



Fidel, cuando el centenario del alzamiento de La
Demajagua: «ellos hoy hubieran sido como nosotros;
nosotros ayer hubiéramos sido como ellos.

De casi todo aquel grupo me acuerdo; de unos mas,
claro estd, segin su personalidad; incluso de los
extranjeros, como Lorca, que llegd a La Habana desde
los Estados Unidos en marzo de 1930; todo amanerado
pero, al mismo tiempo, tan recio en su caracter y sus
ideas, tan lleno de alegria y de entusiasmo. Lorca era la
pasion misma, el arrebato de las emociones encontradas.
Como todo buen andaluz, si entraba en trance tiraba
para el piso cualquier cosa. Era lo que se dice hoy un
loco, pero muy medido y correcto; él decfa que las
personas tenfan que respetarse a s{ mismas y aprender
a luchar contra sus propios instintos para saber vivir.
Lo mismo te improvisaba unos versos que te recitaba
una poesia completa, y cantaba una habanera con tanta
pasiéon como la que desataba cuando entablaba una
discusién politica sobre injusticias sociales o sobre el
fascismo europeo. Yo le of decir cada cosa, que ya
hubieran querido decirla muchos politicos de entonces.
iQué iban a decit! No por gusto Roa dijo una vez que
Lorca tenfa la lengua mas afilada que una navaja toledana.
Es mas, yo te afiadirfa que ojald que muchos machitos
que hay por ah{ tuvieran sus principios.

Su imagen nunca se me ha borrado de la memoria:
estrechito de hombros y ancho de caderas, con unas
cejas espesas, juntas y negras, que parecian pintadas, y
aquellos ojos que eran como los mismos ojos de sus
poemas y de sus personajes de teatro, todo lenguaje.
Lortca se acerca a Ortiz por medio de su cufiada Lydia
Cabrera, a quien conocia de Madrid y que comenzaba
a dar los primeros pasos en el estudio de las culturas
africanas en Cuba, con el doctor como mentor. Hay
quienes dicen que fueron juntos a un toque de tambor,
pero a mi no me consta. Lo que si puedo decirte es
que Lorca establece con Ortiz una buena amistad y le
pide mucha informacién, sobre todo acerca de los
negros Nafigos. Ese tema lo apasionaba, y como los
fafigos aceptaban a Ortiz como su Iyamba, es posible
que hubieran ido juntos a alguna ceremonia, porque a
él todo aquello lo deslumbraba. Decia que era una
magia de muerte, como la de sus dramas, y en cierto
sentido tenfa razoén, porque en todas esas cosas hay
también mucho de andaluz. Esa parte de Espafia fue
la que tuvo mas influencia arabe y africana.

Otro de aquel grupo era, como te dije, Emilito Roig,
también discipulo de Ortiz, aunque ya mayorcito; culto,
refinado, de cuna, como indican sus apellidos, pero
antimperialista y martiano como el que mas, jy mejor
todavial, porque se atrevié a decir cada cosa de los
Estados Unidos, cuando nadie hablaba as{ de ellos. Hay
dos libritos de €l que recuerdo haberme leido muy
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bien: uno, que dice Carlos Rafael que es el mas completo
estudio sobre la Enmienda Platt, y otro, publicado afios
después, cuando yo trabajaba con Eddy [Chibas], y
que desde el nombre, ya merece un monumento: Cuba
10 debe su independencia a los Estados Unidos, que tiene dos
tesis fundamentales, dichas de la manera mas sencilla y
popular: los cubanos nos ganamos la independencia a
sangre y machetazos, y nadie nos la regalé; y la otra,
que los yanquis siempre fueron nuestros enemigos. Y
de Marti, ni se diga todo lo que escribié. ¢ Td ves lo que
dicen de la biografia que hizo Jorge Mafiach de Marti?
Pues yo me quedo con una sola pagina de Emilito. Te
la cambio por todas las que escribié Mafiach, porque
fue Emilito quien de verdad nos ensefi a leer a Mart,
antes de que Marinello y la Revolucién hicieran lo suyo.

El fue el de la idea de aquellas reuniones de poetas,
intelectuales, artistas y discutidores que estaban en
minotria en aquella sociedad —por eso se
autoproclaman como Grupo Minorista, después de
un almuerzo en un restaurante italiano que habia por
Neptuno. Casi todos eran jévenes (menos Ortiz, que
era como el decano, el mas viejo) y a pesar de disolverse
como grupo en el 28, se siguen reuniendo después bajo
la tutela del Viejo, que se sentfa rejuvenecer entre todos
aquellos muchachos, siempre en torno a la misma idea
del arte y del pensamiento cubanos, de los destinos de
la Republica.

Por ser mujet, y por la confianza que me tenfa, Ortiz
me encargaba la organizacién de sus reuniones y
almuerzos con aquel mundo intelectual y politico, casi
siempre en el restaurante del Hotel Ambos Mundos,
en torno a una mesa larga que don Fernando presidia,
junto a una copita de zumo de limén que siempre se
disparaba religiosamente. Entre platos de comida,
botellas de cerveza o copas de vino, se debatian los
problemas politicos de entonces, se hablaba de filosofia,
del idioma, de literatura, de historia; se discutia sobre el
papel de algun politico en Cuba o en algun lugar del
mundo, lo mismo en Espafia que en los Estados
Unidos. No todo lo entendia yo, y por eso preguntaba
después, como un muchacho de esos que les dicen
«sabelotodoy.

En esos almuerzos, of hablar a Ortiz por primera
vez de la revolucién mexicana y la bolchevique, de
Lenin, del APRA y Haya de la Torre, de la lucha de
Sandino en Nicaragua, del fascismo, de Mussolini, de
Hitler, y también de la guerra cubana contra Espafia,
con la pasién mis grande del mundo. Después de
Varona, reunirse con don Fernando era como tocar el
cielo para aquellos muchachos. El los dejaba hablar,
discutir entre ellos, los escuchaba y con una habilidad
tremenda sugetfa luego sus puntos de vista, les daba
mas informacién, datos que él llamaba «expresion
metddica de la decadencia cubana, incluido un montén
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de leyes de amnistia contra criminales y ladrones, o les
recomendaba dénde encontrarlas. Siempre estaba
enseflandoles a sumar experiencias, escoger las mejores
y mas justas, y tratando de unirlos e identificarlos entre
ellos, en torno a los ideales cubanos.

Como el propio Pablo escribitria después, me dejé
arrastrar por aquel gran rfo de la Revolucion, porque,
ademas, me gustaba. Me enredé con él, con Valdés
Daussa, con toda aquella pléyade de jévenes que venian
conspirando desde poco después del asesinato de
Mella. Y es, precisamente, en medio de toda esa
situacion revolucionaria, que ocurren los hechos del 30
de septiembre de 1930, cuando se organiza el
Directorio Estudiantil Universitario, que emite ese dia
su famoso Manifiesto «Al pueblo de Cuba» y los
estudiantes salen por primera vez ala calle a enfrentarse
a la tiranfa. Yo recuerdo que unos dias antes, Pablo me
habia dicho: «Concha, quiero que vayas el dia 30 a la
Universidad, por San Lazaro, que vamos a dar una
tangana y quisiera que estés con nosotros. Primero,
porque quiero que estés allf para que veas lo que va a
pasat, y segundo, para que si me pasa algo, vengas al
bufete y se lo digas al Viejo. Antes no le digas nada. Tu
ve, sal de tu casa como si nada y nos encontramos
allay.

Asf hice: me puse una saya negra y una blusa con
unos bordados aci, bajo el hombro, junto al cuello,
muy impropia para la ocasién, como si con eso pudiera
despistat, y sali, creo que hasta con sombrilla, porque
era un dfa muy feo, nublado desde el amanecer. Cuando
llegué no se podia entrar; tenfan toda la colina
acordonada y ya habia empezado el tiroteo, porque la
policia se habfa adelantado, al parecer por algin
chivatazo, mientras los estudiantes corrian desde la
plazoleta donde hoy esta el Memorial Mella hacia
Infanta, tirandoles piedras, sobre todo, a los policias
de a caballo, porque habian arremetido contra un grupo
que, con toques mambises de corneta y una bandera
cubana, encabezaba la manifestacién. Entonces llego al
parque Eloy Alfaro, donde ahora hay una parada de
guaguas, en la misma esquina de Infanta, O y 27;
pregunto, y me dicen que Pablo estaba en ese grupo y
que lo habfan herido de un toletazo en la cabeza y se lo
habfan llevado patra el Hospital de Emergencias. En
eso, me pasa por el lado otro carro a mucha velocidad
y tocando el claxon, en el que se llevaban a Rafael Trejo,
que se habia enredado en un forcejeo con un policia en
la acera de enfrente, y le habian pegado un tiro del que
después, como se sabe, muere.

Inexperta y muy joven, estaba como aturdida por
todo aquello y parti disparada para el bufete en una
maquina en la que me metieron. Al llegar, avisé que
seguramente irfan a registrar, como en efecto ocurtio;
porque llegaron buscando a Pablo y a Rubén, y
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amenazandonos a todos. Luego supe también que en
Gervasio y Belascoain, persiguiendo a un grupo en el
que corrian Rubén, Roa y otros, mataron a Isidro
Figueroa, un dirigente obrero no muy conocido, pero
muy valiente.

Mais tarde arranqué para Emergencias bajo el
aguacero mas grande que se recuerde en La Habana.
Me paté en la acera de enfrente para ver el despliegue
de guardias, no dejaban entrar, pero me dije: «a esta
gallega no hay quien la pare». Puse cara de comemierda,
crucé la calle y segui caminando sin que me dijeran una
palabra. Asi me dejaron entrar al hospital. Ya habian
operado a Trejo y estaba muy grave. Pablo no. Me lo
encontré en una cama, con la cabeza vendada, la camisa
tinta en sangre —igualito a como se ve en la foto—,
diciendo palabrotas, denunciando al gobierno y
haciendo refr a todos con sus chistes. A mi me
preguntaba si habia corrido mucho y como habia hecho
para escaparme de los tiros y los palos y llegar luego al
bufete. Estaba preocupado por Ortiz. Me decia,
muerto de risa «:Ya te dijeron a cuantos les meti un
guantazor». Porque Pablo tenfa unos pufios temibles y
ese dia habia tumbado a unos cuantos policias de un
trompdn. Cada vez que Félix Alpizar tocaba la corneta,
ahi iba abajo un policia, y los que estaban al lado cortian
cagados del miedo.

Después de todos estos sucesos, con Trejo de
bandera, se desata de verdad la batalla popular contra
el machadato. El gobierno clausura la Universidad,
declara la censura de prensa. El 4 de enero de 1931,
Pablo, que ya estaba casi clandestino, cae preso en una
redada por El Vedado, sin que se supiera por cuanto
tiempo. Se lo llevan para el Castillo del Principe, donde
se declara en huelga de hambre, y a los dos meses lo
trasladan para Isla de Pinos, primero a la carcel de
Gerona y luego al Presidio Modelo. Ortiz, en medio
de una explosion creativa sin precedentes y desesperado
por la ausencia de Pablo, pone a una muchacha a trabajar
con €l que solo le dura quince dfas, pues no lo soporta
y se va.

Le hago una propuesta. Por un lado, no queria que
Pablo, que tanto me habifa ayudado, perdiera su empleo;
¢l estaba recién casado con Teté Casuso y en ese
momento, preso. Necesitaba mas que nadie los 80 pesos
que le pagaba don Fernando. Por otro lado, un nuevo
empleado significarfa cargar de nuevos gastos a la
oficina. Entonces le digo a Ortiz: «Doctor, usted necesita
quien le mecanografie algunas cosas y yo se las puedo
hacer después de las 6 o en medio de mi trabajo en el
bufete». Elme dijo: «Bueno, si td estas dispuesta a esperar
a que yo lleguen, y le respondi: «S§¢é que usted llega
alrededor de las 7, después que yo termino, eso no me
lo tiene que decir; ya conozco mas o menos su manera,
sus resabios, a través de Pablo, clarox. Ortiz se me qued6



mirando, con una de esas miradas suyas que te
taladraban, y me dijo: «Mira; sé que ti hacias muchas
de las cartas que yo firmaba. No te vayas a creer que
yo no sabfa que Pablo se iba y te dejaba haciéndome
las cartas. Te voy a pagar 6 pesos semanales; asi que, ja
trabajarly.

Muchas veces me he preguntado si no hubo entre
Pablo y Ortiz algo de complicidad mutua para
ayudarme a salir adelante y a ser alguien en la vida. Sin
darme cuenta, el uno y el otro me habfan estado
preparando para una empresa mayor que me ponian
en las manos en un momento muy especial, cuando
don Fernando escribe el Manifiesto a la Nacion, también
conocido como las Bases para una efectiva solucion cubana,
que fue una denuncia durisima contra la prorroga de
poderes de Machado, dicha con todo el peso de su
autoridad moral e intelectual, y con todo el valor que
se le podia sospechar y que, justo en ese instante,
descubri. Aquello era una denuncia abierta, sin
precedentes ni circunloquios de ninguna clase.
Trabajabamos hasta altas horas de la noche.

Transctibir el Manifiesto a la Nacidn fue una expetiencia
muy patticular, porque Ortiz escribia y rescribia las hojas
con aquellos jeroglificos suyos. Yo tecleaba y tecleaba
hasta que tropezaba con algo que no entendifa y ahi
dejaba un espacio en blanco. Cuando él llegaba, le decfa:
«Mire, doctor... Aqui, en este pedacito, no se entiende
lo que dice...». El miraba, se limpiaba los espejuelos,
volvia, le daba vueltas al papel y con una sonrisa
inexplicable me decia: «;Tta puedes creer que yo
tampoco sé?». ¢Qué tu crees que se me ocurria
contestarler: «jAy, mi madre! Estese tranquilito un rato,
échese agua en los ojos y usted vera que dentro de un
rato lo descifra». Entonces se sentaba con aquella calma
suya, prendia un tabaco y se ponia a releer todo, el
principio y el final, y se acordaba, o inventaba algo
nuevo. Lo otro eran las citas. Tenfa muchas citas
bibliograficas que tomaba y, a veces, ni siquiera las
escribfa, sino que ponia: «copiar tal parrafo o tal nombre
de tal libro, o resume tal idea» yalliibaayoaleerya
copiar, lo que me hacfa pasar un trabajo doble, pero
aprendia mucho mds porque, de paso, curioseaba.

Ortiz tenfa habitos de trabajo muy interesantes.
Empezaba la jornada leyéndose todos los periédicos y
todas las noticias. Siempre estaba al tanto de todo, pues
tenfa una capacidad privilegiada para hacer varias cosas
ala vez. Por ejemplo, no solo escribia los articulos para
la revista Ultra, sino que preparaba sus extractos, y con
ellos y otras cosas que buscaba, armaba la revista. Nunca
escribi6 en cuadernos, ni le gustaban las hojas de papel
grandes; por eso, yo le picaba las hojas de carta, las de
tamafio legal, a la mitad. Cuando ya tenfa un montén
de cuartillas escritas, les ponia un cartén arriba y otro
abajo, y las amarraba con una cinta, un cordén o una

149

La secretaria de la Republica

banda de goma ancha. Asi, cuando desembarcaba en
el bufete después de perderse por tres o cuatro dias,
me dejaba sobre el buré cuatro o cinco paquetones de
aquellos y luego desaparecia. Yo mecanografiaba todo
aquello de un miércoles para un viernes, y luego lo
llevaba a Minerva, que era una editorial donde
imprimian sus cosas, o a la revista Ultra, segun fuera su
instruccion. Ese habito no lo abandoné ni en sus ultimos
momentos.

En su casa de L y 27, donde hoy esta la Fundacién
que lleva su nombre, frente a la Universidad, él tenfa su
cuarto en la planta alta y alli arriba, en una poltrona
enorme o en la cama, con todas las almohadas
levantadas, se sentaba como un Buda, se ponia una
tabla sobre las piernas, pero con una forma redonda
para encajar su voluminoso abdomen y se estaba
trabajando horas y horas de noche y de madrugada,
con todos sus libros y papeles ordenados en estibas
sobre el piso, mesas y sillas, y también en un librero
giratorio que era famoso y que terminé en casa de
Nuflez Jiménez, a quien, al parecer, la ultima esposa de
Ortiz se lo dio después de su muerte. Sobre todo en
sus ultimos afios, permanecia refugiado alli todo el
tiempo, con sus alumnos cerca, como en los viejos
tiempos, siempre rodeandolo. Recuerdo cémo se ponia
aquello de gente en la época en que trabajamos juntos.
Yo siempre —o casi siempre— estaba afuera, dando
maquina. Cuando lo regafiaba —porque aquel habito
suyo le hizo mucho dafio después con la circulacién, al
punto de que ya muy viejo, no podia moverse de su
cuarto—, él se refa y me decfa que de madrugada era
cuando el cerebro trabajaba con mas claridad. Entonces
le volvia a replicar que por su culpa yo tenfa que estar
luego mecanografiando hasta la medianoche, muchas
veces sin almorzar y sin comet, y para colmo descifrando
su letra. A veces, mandaba traer unos bocaditos con su
chofer y seguiamos trabajando.

Asf fue aquel comienzo de trabajo directo con don
Fernando y asf especialmente fueron los dias finales del
machadato y la redaccién del famoso Manifiesto del
que te hablé. Fueron dfas muy intensos, hasta que estuvo
terminado. Luego hubo que organizar toda su
impresion y reproduccién, en secreto, porque ya la
policia andaba detras del bufete y de Ortiz. El dfa en
que todo estuvo listo, me llamé y me dijo: «Concha,
esta noche salgo en el ferry que va para la Florida, a
Cayo Hueso. Me exilio. Pero td no te preocupes, nadie
te persigue ni te van a perseguir, porque no te identifican
con nosotros. T4, mafiana por la mafiana, estate al tanto
de la hora; a las 7 yo debo estar en Cayo Hueso y a las
8 salen todos los peridédicos aqui en La Habana. Tu
calcula bien el tiempo para que repartas el manifiesto y
los periédicos puedan lanzarlo a la mafiana siguiente
cuando ya esté yo en la Florida». Le dije: «iPero sola?»,
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(Lorca era la pasion misma, el arrebato de las emociones
encontradas. Como todo buen andaluz, si entraba en trance
tiraba para el piso cualquier cosa. Era 1o que se dice hoy un
loco, pero muy medido y correcto; €l decia que las personas
tenian que respetarse a si mismas y aprender a luchar contra

| sus propios instintos para saber vivir.

y me respondié: «Si, ti sola. Aqui no va a haber nadie
mas contigo». Y asi se hizo.

Te podras imaginar el escandalo, porque era un
documento totalmente en contra de la dictadura de
Machado, llamando al pueblo a luchar contra Machado,
y describiendo todos los horrores del régimen. Su punto
central era la sustitucion de Machado y de todos sus
compinches, en la Camara, en el Senado, en las alcaldias,
en los tribunales. No llegaba a tener la audacia de las
proclamas que Rubén escribia para los sindicatos y los
comunistas, pero sin dudas, en ellos se vefa un Ortiz
rejuvenecido, que con toda su autoridad intelectual y
moral, pedia que se barriera con los asesinos y ladrones
que se habian apoderado del gobierno y escarnecian a
la Republica. Recuerdo que habia un militar, el capitan
Crespo, que enterraba a la gente viva en Atarés. Ese
hombre fue responsable del asesinato de Margarito
Iglesias. Y aqui te adelanto algo sobre el hijo de
Margarito, que habia quedado huérfano. Afios después
a ese muchacho lo prohijé Chibas; él era el padrino y
yo la madrina. Por esa accién de Eddy, el comité
parlamentario de la Camara le pasaba una pension.

En la etapa que te cuento, durante el exilio de don
Fernando y hasta su regreso en el 34, nosotros, el bufete,
nos convertimos en su retaguardia. Le suministrabamos
informacién para sus trabajos, le fichabamos literatura,
investigabamos un tema u otro, buscabamos entrevistas.
A raiz de un acto que se da en el entonces Teatro
Nacional —que ahora le dicen Gran Teatro de La
Habana, donde esta la sala Garcia Lorca— en el que
participaron todos los intelectuales de la época, Ortiz
funda lo que se llam6 «la Embajada de Cuba Libre en
Washington», que no es un lugar especifico, sino la acciéon
suya y de otros intelectuales como el ingeniero Eduardo
Chibas —el padre de Eddy—, el Dr. Herminio Portell
Vila y el Dr. Ventura Dellundé, quien era el delegado
en Nueva York. Todos ellos se unen y se erigen en
tribuna para denunciar la realidad de Cuba como una
alternativa patritica frente al papel de lleva y trae de
los diplomaticos cubanos en los Estados Unidos.

Para ese trabajo también le enviabamos informacion.
Y como si todo esto fuera poco, atendiamos su
correspondencia. Unos temas, de los que no sabia nada,
los pasaba a los otros abogados indicandoles que eran
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clientes del doctor; otros, como ya tenfa un poco del
entrenamiento forzado que me habfa dado Pablo, yo
misma los respondia y, en cualquier caso, los remitfa a
Nueva York, a la direccién de Ortiz. Hacia todo eso,
ademas de ocuparme de la correspondencia de Pablo
y de todo lo que él desde la prision solicitaba y generaba.
Fijate qué clase de gente era Ortiz que, a pesat de tantas
preocupaciones y de que seguia investigando y
escribiendo sobre los negros (de sus apuntes de
entonces nace el libro Las negros de Harlem, que se publica
al regreso del exilio), no dejaba de preocuparse porque
no pasara semana sin que no le escribiéramos a Pablo,
sobre todo yo, durante los 105 dias que estuvo esa vez
en prision.

Cuando sale, en abril, es cuando a Pablo le surge la
idea de escribir sus vivencias. En la mafiana o pegado
al mediodfa pasaba por Muralla, donde yo vivia en esa
época, en un cuarto con una divisién de madera. Me
pegaba cuatro gritos con aquel vozarréon que tenfa:
«jConcha Espina, Concha Espinal» (que era el nombre
de una escritora espafiola, pero que a mi me lo decia
por lo reflaca que andaba en esa época), y si mi madre
se asomaba al balcon le decia: «jPaisana, stiene algo para
mi? ¢Hizo bastante potaje hoy?, pa’que le eche agua,
que voy pa’lla arribal», y subia y se sentaba a conversar
y a bromear. Se disparaba el plato de potaje o si no, un
vaso de maltina con leche condensada, y me
atormentaba con preguntas sobre el bufete,
lanzandome a la cara sus planes e ideas y, también,
contandome parte de sus andanzas y sustos
revolucionarios, como el dfa en que él y Roa tuvieron
que cotrer por todo Obispo y Mercaderes, huyéndole
a un policfa, porque andaban con cartuchos de dinamita
en los bolsillos, y €l se refa haciendo el cuento, porque
decia que el policia no sabia que estaba entrenando para
competir en las Olimpiadas.

Realmente, Pablo pudo disfrutar muy poco de su
libertad. La persecucion sobre él y sobre Roa se torna
brutal y vuelve a caer preso en julio, dias después de
publicar varios articulos incendiatios en los periddicos
E/! Mundo y Linea, del Ala Izquierda Estudiantil, que
nosotros salfamos a vender para recaudar fondos para
la lucha y para el Partido Comunista; una expetiencia
muy bonita, porque ahi fue cuando de verdad la



Universidad y el estudiantado comenzaron a hacer causa
con los obreros, y en donde figuras como Eddy Chibas
y Antonio Guiteras se destacan.

En aquellos trabajos, Pablo, que no era universitario,
se gana un espacio con tremendas acusaciones contra
Machado. Denuncia por primera vez los atropellos en
El Principe y en el Presidio Modelo de la Isla de Pinos,
y lanza la consigna de «Tiene la palabra el camarada
Mausetl», que en realidad era el titulo de un articulo
escrito por Roa, pero también una clara convocatotia
a la lucha armada contra aquel régimen. Por eso lo
encierran y se lo llevan para La Cabafia, aunque, como
al mes, lo tiran de nuevo para El Principe y de ahi,
finalmente, para Isla de Pinos otra vez, para el Presidio
Modelo.

Alli lo mantenfan incomunicado, sin causa, sin juicio,
sin sentencia, para alejarlo de la lucha, separado incluso
de muchos de sus compafieros que, como Raul Roa,
también guardaban prisién. Hay que ver los cuentos
que hacia Marinello, que estuvo preso junto con él.
Marinello siempre me decia que fue en la carcel donde
él de verdad conoci6 a Pablo y su inmensa estatura
moral. Afios después, el propio Pablo me dirfa que él
se sentia enfermo de por vida por el presidio. Lo
metieron en la sala de los «presuntos dementes», aunque
habia proclamado que estaba alli por rebelde y
revolucionario. JHasta qué punto aquello tiene que
haberlo sufrido y matcado? Recuerda que tenia solo
26 afios. El mismo conté después cémo andaba
desnudo en su celda y en el penal, en protesta. Por
suerte dejé dos obras monumentales sobre el presidio,
que son de los mejores retratos de esa época de
barbarie que fue el machadato —que yo haya leido—:
La isla de los 500 asesinatos y Presidio Modelo, que segun me
confesé ylo cuenta él mismo en el prélogo que escribid,
aspiraba a convertir en un guién de cine. Estuvo muchos
meses incomunicado y aislado del mundo. Le
impusieron la condicién de preso comun cuando en
realidad era politico. Solo le permitian leer, hacer
ejercicios y jugar. Sin embargo, no podia escuchar
musica, y eso debi6 ser para Pablo como una tortura,
porque €l amaba mucho la musica. Era socio de Pro
Arte Musical y asistia a los conciertos que se daban en
el teatro Auditorium, hoy Amadeo Roldan. Nunca
olvidaré como lo emocioné que le llevara, en una de
las visitas, el programa de un concierto al que yo habia
ido y en el que interpretaron la Sinfonfa del Nuevo
Mundo, del compositor checo Dvordk, que era su
musica preferida. Decfa que esa noche iba a dormirse
sofiando con ella.

Cuando lo traen a LLa Habana, a la Audiencia, Pablo
hace muy buenas migas con sus custodios durante el
viaje en barco desde Nueva Gerona y luego en
ferrocarril desde Bataband, y les pide, al llegar a la
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estacion de trenes en L.a Habana Vieja, ir caminando
hasta el Castillo del Principe —donde lo recluirian
mientras durara la vista del juicio—, con su barba y su
melena, que se habia dejado crecer en rebeldfa. Aquello
fue un suceso que él mismo se encargd de contar
después, porque lo disfruté mucho, un paseo por toda
la ciudad, por la mafiana; lo vefa como un desafio y
una butrla a la vez, y la gente se quedaba admirada,
contemplandolo pasar en aquella facha.

Ya durante la etapa del juicio, yo me iba a verlo
cada vez que lo llevaban desde El Principe hasta la
Audiencia. A Pablo lo trafan, con su pelambrera, en un
carrito celular. Era la imagen clasica de un dios griego
o romano: alto, triguefio, atlético, de espaldas anchas y
una cara muy fresca, aun con aquellos pelos largos
ondeados, caminando a pasos largos y con una pose
erguida y muy elegante. Siempre se estaba riendo y eso
era como un iman para las muchachas, como esos
jovenes que hoy veo en la playa y que me dan ganas de
tener 16 y 20 afios de nuevo. Por esas visitas se me
colaron una vez en la casa los matones de Calvo, que
estaban muy agresivos después de la explosion de Flores
63, que le derrumb6 la casa completa al sicario, aunque
este se salvo por un tilin. Ya estaban al tanto de que yo
vendia el periédico Linea y retratos de Mella, con las
fotos hechas por Tina Modotti, para recaudar fondos
para el Partido Comunista. También me habian visto
salir del bufete con las jabas de libros de Ortiz y de los
otros abogados, rumbo ala librerfa de Rambla y Bouza,
y el caso es que trataron de asustarme y prohibirme
que volviera a la Audiencia a ver a Pablo.

iProhibirme algo a mil Ahi mismo se me sali el
gallego: les dije que no, que iba a seguir yendo a vetlo
porque ¢l era mi compafiero de trabajo y que no iba a
dejar de hacetlo por nada del mundo, porque ese era
uno de sus pocos momentos de alegria en medio de
todo el trauma que significé para élla carcel. Y asf hice
hasta mayo de 1933, en que ya, en medio de una
situacién politica y revolucionaria insostenible, Machado
lo saca de prisiéon como parte de una amnistia, pero
con la condicién de que se vaya de Cuba, y ahi es cuando
Pablo se va por primera vez para Nueva York. Alll
comienza una nueva vida hasta la caida de Machado,
en agosto de ese mismo afio, en que regresa a La
Habana, pero a reincorporarse a la pelea por esa
revolucion del 33 que, como dijo Roa, se nos fue a
bolina.

Por mi parte, segui participando en buena parte de
toda aquella efervescencia, vi caer a Félix Alpizar, a los
hermanos Freyre de Andrade, y me detuvieron en dos
ocasiones, aunque enseguida me soltaron porque como
aparentaba mucha menos edad, me las arreglaba para
joderlos. Fue un verdadero milagro que no me pasara
nada el 7 de agosto del 33, cuando la matanza frente al
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Capitolio: que la gente se habia lanzado a la calle
creyendo que Machado habia caido, porque eso estaba
muy cerquita del bufete; pero ese dia, por alguna razén
que no logro precisar, yo no estaba en el bufete ni en
La Habana Vieja; lo que no me ocurrié el 12, cuando si
cae de verdad Machado, que en cuanto nos enteramos,
salimos todos para la calle a festejatlo.

Es precisamente después de ese dia, creo que el 14
6 el 15 —porque no queria perderse ni un instante aquel
momento de euforia revolucionatia por el que tanto
habia luchado—, que Pablo regresa de los Estados
Unidos. Seguimos viéndonos, incluso en el bufete, pero
siempre con un riesgo grande para €l, que se enreda en
batallas universitarias y contra el Ejército. Recuerda que
viene la etapa del pucherazo del 4 de septiembre, de la
famosa Pentarquia, del primer golpe de Estado de
Batista, y del gobierno de transicion de Grau, donde
Guiteras era el Secretario de Gobernacion. Pablo ya
venia con nuevas experiencias de lucha politica, como
agitador de los clubes revolucionarios de emigrados
en Broadway, y dirige y participa en el recibimiento y
homenaje a las cenizas de Mella, apoya al gobierno de
Grau y de Guiteras —a quien conoce en medio de los
sucesos sangrientos del entierro de las cenizas de
Mella— y acompafia hasta sus dltimos dias, con un
tremendo fervor y un dolor desgarrante, como el que
sentiamos todos, a Rubén, quien después de la
insurreccioén popular de agosto del 33, que tumba a
Machado, ingresa en el sanatorio de La Esperanza a
donde fbamos a vetlo los tres: Pablo, Aldereguia y yo.
Rubén no dejé nunca de asombrarnos: alli, motibundo
en su cama, tiene fuerzas todavia para organizar el
Congreso de unidad sindical de enero de 1934 y, imira
qué cosas tiene la vida! se nos va al dia siguiente de su
clausura. Pero de eso no vamos a hablar.

Mira que yo he visto cosas y he sufrido, la misma
muerte de Eddy..., pero lo de Rubén fue distinto, porque
no es lo mismo morir en la lucha o como consecuencia
de ella, porque eso esta en el calculo de probabilidades,
que morirse asi como se nos murié Rubén, sin que
pudiéramos hacer nada para salvarlo de aquella
enfermedad. Si al menos hubiera existido el desarrollo
de la salud que tenemos hoy, por lo menos la penicilina...
Yo me propuse olvidar ese momento de mi vida y lo
logtré. Prefiero recordar a Rubén como te lo he contado:
aquella imagen de bondad e inteligencia, con el rizo
rubio en la frente y los ojos verdes, profundos como
su caracter, recibiéndome en el bufete de Ortiz, en 1929.
Varias veces me he sentido asi en la vida: cuando
mataron a Pablo en Espafia, cuando murié Eddy,
cuando asesinaron al Che y cuando se nos fue Isabelita,
mi sobrina.

No te creas que todo este activismo que te he
contado lo hacfamos solo por amistad, por militancia,
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y ya, no pasaba nada mas. Habia algo de organizacién
y coordinacién entre nosotros. A Ortiz habia que darle
cuenta de todo, porque él, como un mago, seguia
moviendo los hilos invisibles del bufete y nos dirigia
laboral, intelectual y politicamente a todos. Por eso,
cuando él regresa del exilio en febrero o marzo de
1934, que nos mudamos para O Reilly y Mercaderes,
en un cuarto piso, todos comenzabamos a hablar ya
de la revolucién del 30 como algo mitico. No te voy a
decir que era una visién marxista. Era imposible, porque
él nunca fue comunista, pero Ortiz nos habfa ensefiado
a comprender que la revolucién del 33 era el fin de una
épocay el comienzo de otra y, para explicarlo, se referfa
constantemente a Rubén. Para que ta veas las vueltas
que da la vida: jel maestro citando al alumno!

A su lado, transcribiendo sus cartas, sus escritos,
copiando sus conferencias habfamos empezado a
pensar de manera diferente sobre el sentido de la propia
revolucion, porque hasta entonces yo solo habia oido
—vy lo creia— que la revolucién era accidn,
conspiradera, tinganas y tiros. Es a Ortiz a quien
primero le escucho en esa época una cosa que después
se la he oido explicar a Fidel: a ver la revolucién como
una expresion alternativa de la cultura. Ortiz le llamaba
a eso «hacer una Cuba cubana». Esaidea se la of explicar
mas tarde, al comparar aquella revolucién con algo asi
como un nudo, que después se desata en el afio 40 con
la Constituyente. Creo que fue a Carlos Rafael al que
una vez le escuché decir que aquella habia sido una
revolucion liberal y democratico-burguesa. Si eso es
asi, entonces me tocé estar en dos revoluciones.

Fue una etapa totalmente nueva, diferente, tanto para
Ortiz como para los que trabajabamos con él. Estamos
hablando de un hombre de mas de 50 afios, que habia
vivido bastantes experiencias de todo tipo. Por un lado,
escribia en esa etapa mucho mas que antes. Por otro, se
veia que ello era el resultado l6gico del tiempo que se
habia dedicado a investigar durante el exilio en los
Estados Unidos. Por esa época fueron saliendo diversos
libros suyos como el Glosario de africanismos y articulos y
ensayos fundamentales que aparecian en distintas
publicaciones, patrticularmente en la Revista Bimestre
Cubana, que era el 6rgano de la Sociedad Econémica
de Amigos del Pafs, de la cual era Presidente, y en la
que desarroll6 buena parte de sus ideas, siempre lucidas,
siempre unitarias, siempre con esa vision profunda de
los destinos de Cuba, como aquel articulo llamado
«Manos juntasly, en el que, por primera vez, yo veo
esbozada la idea de unidad de las fuerzas progresistas
y democraticas para cambiar al pafs.

En realidad, don Fernando no hizo mas que seguir
con la tradicién de esa sociedad, que venia, como se
sabe, desde los tiempos de la colonia y que con razén
le decian la «hija del Iluminismo cubanow, o algo asi.



No por gusto €l es uno de los que se suma, en los afios
20, ala cruzada contra el analfabetismo —que proclama
la Sociedad por esa época— y lanza aquella consigna
de «Ensefianza y no exhibiciones», que luego repetira
en toda su prédica y en sus conferencias afrocubanas.
Lleg6 a ser hasta Socio de Mérito de la Sociedad, honor
que solo habia sido concedido antes a José Antonio
Saco y a José de la Luz y Caballero.

Ademas, €l esta entre los primeros en apoyar, desde
el afio 31, alos muchachos del Ala Izquierda Estudiantil
y al Directorio Estudiantil Universitario en su lucha por
la reforma universitaria, por la matricula gratuita, y
sobre todo, por enfrentar el mangoneo que se trafan
entre s{ una parte del claustro y un grupito de estudiantes
adinerados y cobardes, o pobretes arribistas —las dos
cosas—, quienes comulgaban con la derecha machadista
primero y proyanqui todo el tiempo, en medio de
aquella efervescencia revolucionatia.

Por otro lado, y a peticion de Grau, que comenzaba
su primer gobierno, Ortiz se pone a trabajar en un
proyecto de Constitucion transitoria con la idea de que
se pudiera salvar un poco la cara de la derrumbada
Constitucién de 1928. Lo ayudaban Catlos Rafael y
Chibas, que también estaba exiliado, y regresa. Catlos y
Eddy iban todos los dias al bufete a aportar sus ideas y
los intereses de la juventud y de los estudiantes que
tanto habfan hecho en la lucha contra Machado. A mi
me tocaba recoger por escrito los frutos de sus
discusiones e intercambios; era tan interesante lo que
decian y lo hacfan con tanta vehemencia, como si
estuvieran en un mitin en la Plaza Cadenas o en el
Congreso, que yo, embobecida, o mejor dicho,
entusiasmada, dejaba de escribir para disfrutar
oyéndolos, ganandome al final un consabido tirén de
orejas del doctor Ortiz. Y luego terminaba organizando
todos sus papeles, lo cual, por cierto, me permitié itlos
conociendo de verdad, sin saber que, afios mas tarde,
tanto Eddy primero como Catlos después, serfan mis
jefes.

Casi terminando o terminados ya los trabajos
sobre la Constitucion transitoria, nos mudamos de
O’Reilly para la Manzana de Gémez, donde al calor
de los sucesos en Espafa y de la lucha por establecer
la Republica, resurge en 1936 la Institucién
Hispanocubana de Cultura, que el propio Ortiz habia
fundado desde mucho antes de la Guerra Civil
Espafiola, en 19206, y que fue cerrada en 1930 por la
presion de la tiranfa de Machado, cuando se desaté la
persecucion contra los intelectuales que se destacaban
en la lucha por restablecer las libertades publicas. Por
supuesto, con la resurreccién de la Institucion, Ortiz
crea su 6rgano de difusion, la revista Ultra, que ocupa
el lugar que antes habia tenido Swurco.
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Paralelamente, estimulaba, aconsejaba y ayudaba a
Pablo en una investigacién que este estaba haciendo
sobre los crimenes cometidos en el Presidio Modelo
para el libro que escribia en esa época, y también, sobre
la famosa historia del Realengo 18. No lo hacia
directamente, sino usandome a mi y a otros, cuando
comentibamos con Ortiz nuestros encuentros con
Pablo y viceversa. Era un correo oral, extrafio y
cémplice, en el que empezabamos hablando del bufete
y termindbamos comentando cualquier tema y, en
primer lugar, las cosas que estaba escribiendo Pablo
para Ahora. Ya para aquel momento, el doctor Ortiz
tenfa un gran respeto y admiracion por él; decia que ya
sabfa andar por la vida, y lo hacia en el mismo tono de
orgullo —y no con ese paternalismo tutelar que nos
revienta a los cubanos—, de la misma manera que lo
pudiera decir un padre de un hijo que ha criado y
educado. Ahi esta todo lo que Pablo esctibi6 por esa
época, donde no hay nada de improvisaciéon ni de
apasionamiento infantil. Es un Pablo igual y diferente,
sacudido hasta las lagrimas por las muertes de Mella,
Rubén y otros compafieros, que vio escaparse la
revolucion del 33 y que se siente en deuda con su causa.
Se ve que cada denuncia que hace la piensa bien, y la
expone con tremendo coraje, como cuando echa
pa’lante al asesino teniente Powell, que maté a muchos
muchachos. El viejo Tallet describi6 ese tiempo con
una imagen muy bonita: que a Pablo la cabeza le olfa a
polvora, por lo que escribia, y tenfa toda la razén del
mundo.

Nada mas hay que ver la correspondencia entre él y
Ortiz, cuando Pablo, perseguido por Batista, se fuga
en una avioneta para los Estados Unidos y llega
finalmente a Nueva York. Le decfa padrino. Le cuenta
de sus trabajos, porque como muchos otros cubanos,
pasé hambre, frio y suftié el desempleo en ese pafs.
También le habla de lo que esctribe para periédicos
norteamericanos, de sus libros que al fin termina, y de
los actos en los que participa. A veces muy setio y a
veces, con ese humor suyo de toda la vida. Del mismo
tono eran las alusiones, encargos y saludos que para €l
me da en las cartas, y que en ocasiones me apenaba
enseflarle a Ortiz por la cantidad de bromas y
barbaridades que me decia. Asi estuvimos hasta que ¢l
sali6 para Espafia, enrolado en las brigadas
internacionales y como recargado con todo el
entusiasmo que encontrd en los mitines antifascistas de
Union Squate, en Nueva York.

A partir de ese instante, mis contactos con Pablo se
interrumpen. Yo me habia empatado con el chileno
que ya conoces y esa relacion me ocupaba bastante, a
pesar de que ¢l era simpatizante de la causa
revolucionaria cubana, izquierdista y ateo a morirse. En
el propio 36, paso un tiempo viajando, hasta llegar a
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Chile. Por tanto, solo sé de Pablo por las referencias
que me da Roa, que era de las pocas personas con las
que mantenia correspondencia. Ya no habia tiempo para
bromas ni entretenimientos, como cuando estaba en
los Estados Unidos. Pablo estaba entregado por
completo a la lucha por la Republica, y yo a don
Fernando y a la Hispanocubana.

Por primera vez dejamos de tener contacto. Quizas
por eso me dolié tanto la noticia de su muerte, que
llegd primero como un rumor, hasta que fue
absolutamente confirmada. Creo que lo supimos un
dia de Nochebuena, una semana después de haber
ocurrido. Ortiz estuvo varios dias sin hablar y sin ir por
lainstitucién. Y cuando se aparecié estaba seco, distante
e insoportable. Yo, para qué te voy a decir: no quetia
creerlo, porque no concebia que se pudiera matar a la
vida. Pablo era la vida misma. El decia que nadie le iba
a cerrar los ojos sin que antes no contara todas las cosas
maravillosas que habia visto, y yo no podia entender
que no me las contara a mi, que me lo habia contado
todo, y que lo pudieran matar asf como asi. Bueno, con
tantos palos que me dio la vida —como dice el
poema—, todavia no lo entiendo. Valgame esta
memotia que tengo y me lo ha preservado vivo, con
su «edificio tronante de guerrero», como lo describié
Miguel Hernandez.

En ese mismo afio 1936, don Fernando inicia en el
Instituto Popular del Aire, que dirigia el entonces muy
joven y mucho mas apuesto José Antonio Portuondo,
un curso introductorio de Historia de Cuba que hizo
época, sobre todo por la conferencia inicial dedicada a
la Cuba primitiva y a las razas, en especial a los indios,
que constituyé —digamos— la culminacién de muchos
aflos de reflexién de varias generaciones de
investigadores sobre las culturas indias en Cuba y que
él fue capaz de entendetlo y, ademas, de explicarlo. Si
lo sabré yo que tuve que dar tremenda tecla, porque
estuvo haciéndole cambios a la conferencia hasta el
ultimo minuto e, incluso, después de haberla leido,
cuando ya la preparabamos para publicar. Ese trabajo
lo completa seis afios después cuando publica Las cuatro
cultnras indias de Cuba, que fue de las Gltimas cosas que le
transctibi. A pesar de la conciencia nacional que se habia
formado en los afios de guerra contra Espafia y de
estrenar una Republica, aunque fuera de caricatura, los
cubanos no nos habiamos encontrado todavia
suficientemente con nosotros mismos y necesitdbamos
saber desde donde venfamos para poder pensar a
dénde queriamos ir. Eso fue lo que me ensefié y
demostr6 Ortiz en aquel momento decisivo.

Por eso, cuando te hablaba de una nueva etapa y de
un punto de ruptura o de partida, es porque se dan un
conjunto de procesos de intelectualizacién del concepto
de la Nacién y de su Historia, y se dan a la vez
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situaciones de cambio. Por ejemplo, junto con la
resurreccién de la Institucidon, como dirfa Miguelito
Barnet, agota su etapa histérica el Grupo Minorista y
concluye su ciclo vital la Revista de Avance.

Don Fernando, ciego de confianza en mi —y te lo
digo con susto, porque no cabtia otra explicacion—,
llegd a entregarme la administracién de la Institucién
Hispanocubana de Cultura cuando entr6 en pique con
la administradora, Hortensia Ladealo, una seflora muy
rancia y aristocratica, que nada tenia que ver con el
caracter de Ortiz y que tampoco conocia el significado
de aquella institucion. Ademas, la Hispanocubana tuvo
dificultades financieras. Recuerdo que me dijo: «Conchi,
tengo ahi una compafiera que no me cuadra. No puedo
seguir con ella, tiene un caricter raro y yo necesito a
alguna persona de confianza como td, con quien me
lleve como nos llevamos ta y yo. Por eso quiero que
seas la administradora, ademas de que sigas siendo mi
secretariay. «La locura del siglo», me dije, pero pa’lante,
como hice con él en la Sociedad Econémica de Amigos
del Pais, donde daba conferencias por 50 pesos
mensuales y le pagaban 25 pesos por cada articulo
publicado especialmente sobre los republicanos
espafioles. Ahi me aument6 el sueldo a 80 pesos vy,
sontiendo, me repiti6 la frase que ya yo conocfa muy
bien, y que blandia como consejo y como espada y
escudo ante todo y todos: «Ciencia, conciencia y
paciencia».

Estando todavia en esos dos pequefios
departamentos de la Manzana de Gémez, me dice un
dia que quiere conocer al autor de Sdngoro Cosongo. Por
esa fecha, Nicolas Guillén habia publicado ya Mozives de
Son_y West Indies 1.td. Sus poemas eran bien conocidos
no solo entre los circulos intelectuales, sino entre los
obreros. El doctor habia reproducido Motivos de Son en
su revista Archivos del Folklore Cubano con notas en las
que asumia aquellos versos como letras de canciones.
Ortiz descubre musica —no musicalidad, que siempre
esta presente, sino musica— en aquella poesfa. Nicolas,
parece que se sintié picado por aquello, como que
habfan disminuido el valor de su obra y le responde
—recuerdo bien aquella carta—, explicindole con
mucho respeto que aunque esas poesias se podian
convertir en sones verdaderos, él solo habia recogido
en versos lo que ofa decir a los negros y mulatos
cubanos, sus dichos, costumbres, el ruido de la calle y
del solar. El caso es que cuando Ortiz me manda a
localizarlo, yo que no recordaba bien el nombre del
poema famoso, me dije: «Estoy frita. De donde saco a
ese “songocosongo’», y empecé a buscar al autor por
toda L.a Habana, hasta que di con él, y alla fui a citarlo.
El dfa que al fin llega, todo modesto, con su sombrero
de pajilla en las manos, le toco a la puerta al doctor, y le
digo: «Aqui esta el sefior Nicolas Guillén, el poeta de



“songocosongo”, que usted me mandé a llamary. Ortiz,
lo hace pasar y se queda mirandolo de arriba hacia
abajo, como quien dice «¢Me habré equivocado?» Ahi
mismo le solt6: «Cuando lef tus poemas pensé que eras
un negro grande, de siete pies de estatura, pero etes un
petrfecto tapon de bafiadera». Se hicieron grandes
amigos, y, por supuesto, yo también hice una gran
amistad con Guillén.

Como Guillén, desfil6 por la Institucién
Hispanocubana la flor y nata de la intelectualidad cubana
y lo mas progresista de la Hispanoamérica de entonces,
sobre todo republicanos espafioles. No podtia olvidar
al atildado Regino Pedroso, poeta obrero o social,
como también se le llamé, autor de Nosotros, que dejo
sorprendido a Rubén el dia que este lo visit6 en la forja
donde trabajaba, golpeando a mandarriazos el hierro
con las mismas manos con las que escribia versos.
Tampoco podria dejar de recordar al humanista
Alfonso Reyes, el penalista Luis Ximénez de Azda; los
poetas Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti; el gran
filélogo Menéndez Pidal, Marfa Zambrano, el filésofo
Joaquin Xirau, el famoso abogado Luis Funes, que tenfa
que repetir las conferencias que daba porque era pico
de oro y la gente lo aplaudia con delirio también;
Fernando de los Rios; el dibujante y pintor gallego
Alfonso Rodriguez Castelao, y muchos otros mas.

El recuerdo que guardo con mas gratitud de
Castelao es el homenaje a Pablo, que le hizo en un acto
en la Universidad de La Habana. Para esa época €l ya
habfa caldo en Espafia. Aquel acto y aquellas palabras
suyas sobre Pablo lo canonizaron en mi memotia para
siempre, como ditfan los curas. Pero, ademis, era un
muy justo homenaje a cientos de cubanos que habian
ido a brindar su ayuda a la Republica en uno de los
gestos mas lindos que se podran recordar y que tiene
sus explicaciones histéricas y culturales, y no solo
politicas o ideoldgicas.

Era una época en la que habia mucha efervescencia
alrededor de la situacion espafiola y don Fernando tenia
mucho interés en que se salvaran los vinculos
excepcionales que en la cultura habfan creado Cuba y
Espafia por casi cuatro siglos. Siempre he pensado que
la Institucion Hispanocubana fue uno de los proyectos
culturales mds importantes de la historia de este pais,
tan importante como lo pudo set, después del 59, la
Casa de las Américas, porque nos dio la oportunidad a
los cubanos de conocer a las principales figuras
intelectuales de la Espafia verdadera, la progresista. Todo
lo que brillaba en la cultura espafiola era republicano o
de avanzada, y €1, con ese sentido que tenia de que lo
mas importante para la formaciéon de la identidad
nacional de un pueblo era su cultura, hizo todo cuanto
estuvo a su alcance para promover aquellos
intercambios.
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En aquel local de la Manzana de Gémez que
habitabamos, en una salita que habia al lado de las
oficinas, hizo su primera exhibicién personal Wifredo
Lam. Todavia Lam no era muy conocido, habia hecho
algunas de las primeras cosas que lo hicieron famoso
después y don Fernando se dio cuenta de su genialidad
antes que cualquier otra persona y lo invité. Después
volvié a exhibir, pero ya muestras colectivas, como la
de 1943, poco antes de irme yo de la Institucion, en la
que también participaron Ponce, Abela, Catlos Entiquez,
Victor Manuel y otros. Esa vez, Lam exhibié por
primera vez La silla, que habia pintado hacfa un tiempo
y que la tenfa guardada. Impacté mucho, incluso al
mexicano Siqueiros, que ya era muy famoso y visit6 la
exposicion.

Esa también fue la época en la que en el ya
desaparecido Teatro de la Comedia, uno de los sitios
preferidos de conferencias de don Fernando,
organizamos una sobre musica afrocubana, a cargo de
uno de los mds estelares oradores cubanos de todos
los tiempos, Salvador Garcia Agiiero, un negro
lindisimo, tremendo tipo de hombre, inteligente y con
una labia que parecia hijo de Marti, a pesar de ser muy
jovencito y estar recién graduado de maestro. Esa fue
la primera vez que salieron del templo los tambores
sagrados batd, los de verdad, no los que hoy se tocan
en las orquestas, sino otros, mas simples, artesanales y
consagrados, que se llaman Mpegd, Nkrikamo y
Ekwefién, que son los que se tocan en un bataleo, y
Sese, que es un tambor solo de ceremonia, como una
madre, que si no me equivoco, no se toca (aunque creo
que también les dicen bongé, bonko y de otras maneras,
segun el tronco religioso que sea. Mas de diez o quince
veces, el teatro entero se par6 a aplaudir. Aquello
conmovié a la sociedad de la época, porque la
hermandad entre blancos, negros y mulatos que se habia
heredado de la guerra contra Espafia habia venido
cambiando en los primeros afios de la Republica y bajo
la influencia norteamericana se convirti6 en un evidente
racismo, que en los afios posteriores se hizo mas agudo.
Fue un verdadero desafio en lo cultural, en lo politico
y lo social, y eso hay que agradecérselo a Ortiz.

Quizas nosotros —Fernando Ortiz y yo— hayamos
sido de los primeros blancos que entramos, en esa
etapa, en un templo fiafligo, que ya comenzaban a
decirles abakua, para participar de una iniciacién. Fue
cuando don Fernando regresé del exilio; fuimos a un
toque en Guanabacoa, un rito muy solemne. Fue esa
vez cuando me pidieron iniciarme, pero yo lo evité
por falta de dinero y no porque tuviera algo en contra.
Ellos, que sabfan como yo era de echd’ pa’lante, se
dieron cuenta, me dijeron que tenia el mismo
cocoricamo del doctor, que era chévere y monina, que
era amiga, thasta de ekobio alguna vez me trataron!, sin



Pedro Prada

serlo propiamente; y quizas por eso me hicieron un
resguardo, con un mechén de pelo que me cortaron y
lo fueron envolviendo. Tenia que ponérmelo en el
ajustador, pegado al cuerpo, para protegerme de los
abanekues, que ellos decfan que eran los malos, lo que
hacfa sin complejo ni aprension alguna, mas bien por
gratitud y por no ofenderlos en su sensibilidad.

Gracias a esos conocimientos, que siempre debo
a Ortiz, desatrollé relaciones muy especiales con todas
las personas que profesan esas religiones africanas.
Déjame decirte de paso que el sentido de sus creencias
es el de purificarse y limpiarse a si mismos; son gente
trabajadora, de respeto, muy digna, sana, y no, como
se ha dicho, matones y delincuentes. Podra haber
delincuentes y descarados colados, como también se
nos cuelan falsos comunistas en el Partido y se monta
gente por la puerta de atras en la guagua, pero como
norma, son gente de principios, leales como el que
mas, sin miedos, ni a la muerte. {Si yo lo digo! Los
abakuas son algo muy serio, y como revolucionarios
son de apaga y vamos... Y de los verdaderos santeros
ni se diga.

¢T sabes qué es lo curioso? Que una persona atea
como yo, que no cree ni en Marfa Santisima, entablara
una relacién tan sana y respetuosa con creyentes. Por
eso nunca entendi muy bien aquella cosa de discriminar
a muchos revolucionarios solo porque crefan en Dios.
Sé que habia razones, trasfondo politico, sobre todo
por la actitud de algunos curas catélicos, y hubo incluso
algunos «hp» que quisieron echatle la culpa a Fidel; pero
por suerte eso se rectificd, aunque nadie sabe cuantos
buenos militantes del Partido se perdieron durante los
primeros afios de la Revolucién.

Ves, esas cosas son las que me hacen a mi decir que
Fernando Ortiz fue un adelantado a su tiempo, una
figura... —¢paradigmatica le dicen a eso ahora?—; que
si hubiera nacido en Europa, serfa un idolo mundial.
Yo ctreo que su obra cultural es parte de la Revolucion
y de la existencia de este pafs, de la identidad nacional.
Ortiz era el rigor y la disciplina en persona, ya sea como
maestro o como investigador. El me aseguraba que
habia que ser paciente para ser constante y profundo.
Ademis, era un agnostico: crefa en todo y en nada. Al
principio de sus estudios muchos negros se
preguntaban «qué se traera el blanquito ese con
nosotros?». Después se hicieron sus amigos, curas y
fiafiigos, por igual. Los fidfiigos lo trataban de Doto
Ti, y me decian: «el que te toque a ti o al Iyamba, nos lo
comemos a pufialadas».

Gracias a esa relacion, me entero de la existencia de
Merceditas Valdés. Recuerdo que llegué un dfa a la
oficina con la noticia y le solté a Ortiz: «Usted que
siempre estd estudiando las cosas de los negros, debetia
ver a una, muy jovencita y bonita, que vive por Regla y

156

canta como los angeles» —porque cantar la liturgia
africana es mas dificil que entonar un Ave Maria o un
Kirie Eleison: se necesita una voz muy especial, «tener
ola», como decia Ortiz, para ser capaz de dar unos
registros especiales. El no me querfa creer al principio,
porque tenia una referencia, que era Rita Montaner.
Decia que la garganta de Rita Montaner no la podia
tener nadie mas en Cuba, y yo a que si, que la tenfa que
conocer. Hasta que una tarde la escuchamos en una
audicién por la radio, en un programa que tenfa un
espafiol que se llamaba Laureano Sudrez. No sé bien si
fue porque ya estaba aburrido de mi tozudez, o porque
realmente se sintié conmovido al escuchatla cantar, pero
de inmediato me dijo: «jConcha, vete a buscar de una
vez a esa nifia, a ver qué cosa hacel», y ahi fui yo a
buscarla al solar donde ella vivia, y se la presenté.
Merceditas llegd mas chiquitica todavia de lo que era, y
toda asustada, porque habia gente que la habia acusado
de sacrilega por cantar en la radio aquellos cantos
yorubas. Lo cierto es que rabiaban de envidia, porque
el programa le habfa tumbado el rating de audiencia a
otros.

Cuando don Fernando la escuch6 quedé prendado
de su voz, de la correcta pronunciacion de las palabras
de los cantos yorubas y lucumies y, sobre todo, del
sentimiento que le ponfa a cada palabra y a cada cancién.
La acos6 a preguntas, que en eso, solo Eddy y Fidel lo
han superado, porque Ortiz era muy curioso. Entonces
le pide que le muestre lo que los negros Trinidad y José
Pérez, que eran sus mentores, le habian ensefiado. Se
puso a hacerle pruebas, y de pronto le dice: «Ellos te
enseflaron el ritmo y el sentido de los tambores batd,
pero te falta algo, que es lo que te voy a ensefiat yo, y la
llev6 a ver al negro Alfonso Zayas —que era un
babalawo muy amigo de él—, a las procesiones de
Palmira, al tambor de la santera mayor de Cienfuegos,
una prieta que le decfan Manuela Acabamundo. La
meti6 en toda la preparacién de las conferencias que
dictaba, para que aprendiera el origen y el sentido de lo
que cantaba. Desde ese momento, Merceditas nos
acompafiaba a cada conferencia y presentacién que
sobre el tema afrocubano hacia Ortiz, y cantaba, para
ilustrar lo que el doctor explicaba. El la presentaba
diciendo: «Y ahora quiero que conozcan y escuchen a
mi chiquitax.

Nunca me olvido cuando se presentaron en
Cienfuegos. Se fueron a hospedar en un hotel y la
gerencia empezo a protestar, porque eran racistas, de
que le habfan llenado de «tifiosas» el hotel. Don Fernando
recogi6 sus equipajes y se armo el escandalo del siglo,
porque era lo mas antidiscriminatorio que te puedas
imaginar; en todos los sentidos y de la manera mas
amplia posible. Con decirte que era capaz de sostener
que Marti era blanco por fuera y negro por dentro y
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Cuando Ortiz me puso en manos de Eddy Chibas, yo, sin saberlo,w
estaba lista para enfrentar una empresa mucho mayor de la
que en ese instante ni yo misma tenia l1a menor idea, y mucho
menos podia imaginar como esa nueva responsabilidad me
comprometia con el futuro de Cuba.
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argumentarlo con una tonelada de razones que no habia
Dios que se las rebatiera. El vivia orgulloso de la rafz
negra cubana y de ser, como decian los negros, el
caballero blanco que los estudiaba y respetaba. Por eso,
Merceditas le decfa que él era su Tio Tiz, su Aché y su
Padrino, y a mi me cabe el privilegio, si se quiere, de
haberlos unido. Por lo mismo, me molesta que cojan
ahora todos esos cantos con esa demasiada furia y esa
butla, y que hasta los rebajen a simple folklore, cuando
son algo tan setio. jA ver quién le dice al Papa y a los
cardenales que un «Aleluya» es un canto folklorico
romanol!

Aquella relacién con los negros y con la cultura
afrocubana fue mucho mas extensa de lo que podemos
imaginarnos. Te ditfa que no se conoce en toda su
magnitud, porque se le asocia casi siempre a su obra
intelectual, a los libros y cosas que esctibid, que es lo
mas visible, y a la labor desde la Institucién
Hispanocubana; pero en realidad, hay que buscar
muchas mas referencias en toda su actividad humana
que incluso yo, que estaba a su lado en esa época, soy
incapaz de resumir y de contar, porque ¢l estaba
persuadido de que la raiz africana de la nacionalidad
cubana habia que rescatarla y hacerla valer en toda la
cultura y la identidad de la Nacién. Miguelito Barnet se
estd dedicando a unir todos esos cabos.

Habria que investigar mas, por ejemplo, lo que fue
la Sociedad del Folklore Cubano que él funda en una
fecha tan temprana como 1923 junto con la revista
Avrchivos del Folklore Cubano, que sale hasta el 30. Habrfa
que averiguar sobre la Sociedad Cubana de Estudios
Historicos e Internacionales, que Ortiz, Emilito y José
Luciano Franco crean en 1936 con la patticipacién de
toda una élite intelectual. Esta ademas la Sociedad de
Estudios Afrocubanos, que uni6 también a esos mismos
petsonajes y que publicaba la revista Estudios Afrocubanos,
ambas continuadoras de la Sociedad y la Revista de
Folklore. Esta la colaboracién que tuvo con la revista
Mediodia, que dirigfa Guillén, y muchas otras obras que
ojala pudiera recordar. Fue Nicolas Guillén quien dijo
en una ocasién que Ortiz sentd las bases para el
tratamiento del problema negro en Cuba, y tenfa razon,
porque hay que ver lo que hizo cuando la Constituyente
del 40, cuando promueve y alienta y le da argumentos
al movimiento en contra de la discriminacién racial,
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para lograr una suficiente presion social que permitiera
lainclusion de clausulas antidiscriminatotias pot motivos
de raza en la nueva constitucion que se redactaba.

Y nada de teorfas: palabras y hechos, unos detras
de otros. Hubo una vez, entre 1935 y 1936, que viene a
Cuba, invitado por Ortiz, el rector de la Universidad
de Atlanta. Como el tipo era negro, nadie lo quetia
hospedar, y solo en el Royal Palm, a instancias de
Pascual, un amigo de Ortiz, lo hospedaron; jpero sin
comida! Es decir, sin poder comer en el comedor
como todos los huéspedes. Solo lo atendfan después
que todos los blancos se levantaran de las mesas. Ortiz
quiso darle un almuerzo de homenaje y ningin
restaurante de La Habana, en los que don Fernando
era muy respetado, desde el Floridita y el Ambos
Mundos hasta el Café de Parfs, ninguno lo aceptaba
porque era negro. Decfan que se le iban a ir los clientes.
El pobre hombre, apenado, le sugiti6 al doctor hacetlo
en su casa, pero este se negd y armé un escandalo
tremendo, porque era muy antirracista; y eso mismo
pasaba con casi todos los miembros del grupo y de la
Institucién Hispanocubana. Todos ellos, discipulos al
fin y al cabo de Ortiz, eran muy antirracistas y
anticlericales. Fl le exigfa esa conducta a cuantos le
rodeaban. Desde luego, con mi excepcion, porque a
mfi la vida fue la que me ensefié a no ser racista, y no
Ortiz, que lleg6 después.

En una conferencia que dio en el Hotel Nacional,
Los factores humanos de la cubanidad, para mi se resume
todo ese pensamiento monumental. Dice asi:

Pocos paises habra como el cubano, donde en un espacio
tan reducido, en un tiempo tan breve y en concurrencias
inmigratorias tan constantes y caudalosas, se hayan cruzado
razas tan dispares, y donde sus abrazos amorosos hayan
sido mas frecuentes, mas complejos, mas tolerados y mas
augurales de una paz universal de las sangres; no de una
llamada «raza césmica», que es pura paradoja, sino de una
posible, deseable y futura desracializacion de la humanidad.

Esto fue dicho en 1941. Fijate qué altura de ideas
tenfa ya, qué vuelo de pensamiento, cuanta nobleza y
justicia hay en ese concepto de la «desracializaciény.

En 1939, o0 en 1940, no recuerdo bien, nos
mudamos para Bernaza 5, frente al parque de Albear.
Uno de los lugares mas lindos y bohemios de La
Habana, que ha ido recobrando su vida; pero que no
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la tendra completa hasta que no se pueda resucitar La
Moderna Poesfa, con todo el ajetreo de las casas
editoriales, de los escritores y del publico entrando y
saliendo, y vuelva esa fiebre que vivias alli por leer,
aprender, sumergirte en las ideas, en las tertulias del
parque; de las esquinas y de las cantinas de los bares, y
en las presentaciones de libros, exposiciones de arte y
debates, y no solo como un lugar de atraccion turistica,
por el Floridita.

Nuestros vecinos eran nada menos que los
muchachos de la Asociaciéon de Estudiantes de Filosofia
y Letras. Ellos, poco a poco, se fueron ligando a la
Institucién y eran frecuentes las veladas que se
organizaban bajo la tutela de don Fernando, en las que
participaban intelectuales de la talla de Roberto
Agramonte, Manuel Bisbé, Manuel Gran, Portuondo,
Hortensia Pichardo, Julio Le Riverend y, sobre todo, el
inolvidable Juan Marinello. Fijate bien en los nombres;
te estoy hablando de grandes ligas. Llegaban todos en
la tarde y estaban alli conversando y aprendiendo con
el doctor, hasta altas horas de la noche. Era un grupo
muy jovial, al que Ortiz siempre acogia con interés y
atendia de manera selectiva, pero con la misma
amabilidad, porque asi era su caricter. Yo, sentada al
lado, en mi mesa, escuchaba y aprendia, aunque a cada
ratico me decia: «jDios mio, cémo se puede hablar
tanton.

Junto con ellos, Ortiz se suma a una batalla de la
que no se conoce mucho, contra la educacion colonialista
y retrégrada que defendian los gobiernos de entonces
y algunos abanderados de esas ideas entre el clero. Esa
batalla, que tuvo en Emilito Roig su principal cabeza,
se parecié mucho a la que en su momento dio Entique
José Varona, apoyado igualmente por los jovenes. Fue
lo que se denominé una gran cruzada «Por una escuela
cubana en Cuba libre». Una verdadera batalla campal
entre algunos partidos representados en el Congreso y
la intelectualidad progresista de un lado, y los partidos
mads reaccionarios y la Iglesia catdlica del otro. La
jerarquia religiosa querfa tener el control de la educacion,
pero no en sus mejores aspectos morales, sino sobre la
base de conceptos muy reaccionarios y anticubanos,
que ofendian a Marti, a Maceo y a muchos de los que
habfan luchado contra Espafia.

Esa batalla comienza en la Sociedad Econémica de
Amigos del Pafs, atacando sobre todo la mentalidad
cerrada de la educacion de aquella época, que concebia
a la escuela cubana enclaustrada entre sus propias ideas,
sin intercambiar con el mundo —una mentalidad muy
de monasterio, si quieres— y para lo que se enarbolaba
todo tipo de conceptos aparentemente patribticos, para
que nuestros maestros y estudiantes no conocieran las
ideas que comenzaban a circular por el mundo, sobre
todo aquellas que partian de lo que estaba ocurriendo
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en Europa con la revolucién soviética. Ortiz le decia a
todo eso «xenofobia intelectual». Pero sus esfuerzos
no fueron completados sino hasta el triunfo de la
Revolucién, cuando de verdad se libeté y se nacionalizd
la enseflanza, cuando aqui comenzaron a llegar
intelectuales de muchas partes del mundo a impartir
clases en universidades y centros de ensefianza y cuando
vinieron a estudiar a nuestro pais jévenes de todas partes,
mientras los nuestros —no los hijos de los ricos, sino
los hijos de obreros y campesinos, los pobres—,
pudieron conocer mundo e ir a estudiar a Europa y a
muchas otras partes.

No olvidaré nunca el camulo de patrafias que se
inventaron contra Ortiz y ese movimiento renovador
de la escuela cubana, afirmador de su cubania en ese
vinculo que Marti siempre decfa, de que éramos el
tronco y se injertara en €l todo el conocimiento y la
experiencia mundial. Al frente de los elementos
reaccionarios que lo combatfan estaban, como siempre,
el Diario de la Marina y un grupito de curas jesuitas
recalcitrantes y fundamentalistas, como se dice ahora,
que esgrimieron el anticomunismo para defenderse de
la manera mas sucia y vulgar que te imagines. Pero Ortiz
era incansable, a pesar de que te parecia que lo hacia
todo con una calma soberana. Constantemente generaba
ideas y con los comunistas, con los trabajadotes, con
los muchachos sobrevivientes de la disolucién del Ala
Izquierda —que a pesar de sus limitaciones
desempefiaron tremendo papel en aquellos
momentos— y otras fuerzas, nos ponia a organizar
actos multitudinarios, asambleas proletarias y
estudiantiles, en las que fustigaba aquellos métodos
educativos y buscaba apoyo para nuestra postura.
Recuerdo que hubo uno muy grande y muy sonado en
el entonces Teatro Nacional, en el que se unieron Ortiz,
Emilito, Marinello y Blas Roca, cada uno desde su punto
de vista y su experiencia. Te aseguro que fue una de las
mas brillantes reuniones a la que jamas he asistido, por
su calidad, por la oratoria de los participantes y por la
conmocién que originé.

Otra cosa era la vida en la Instituciéon. Muchas veces
yo recibia a sus invitados, preparaba la conferencia, y
Ortiz llegaba como a las tres de la tarde y se sentaba a
ejercer su gran magisterio, con su elocuencia y sencillez,
sin la ret6rica y ampulosidad de la vieja escuela politica
cubana. Su palabra sencilla e ilustrada orientaba y
enseflaba hasta a la persona mas simple de su auditotio.
Cuando las conferencias eran de mucho publico, se
daban en el teatro Fausto, que esta en Prado y Colén, y
si era domingo, en el teatro de La Comedia. Y luego,
cuando todos se iban, a escribir €L, y yo a transcribir sus
jeroglificos y a coger sus dictados, porque esa es
precisamente la etapa en que comienza Contrapunteo
cubano del tabaco y el aguicar, que es una obra capital, un



monumento literario y uno de los estudios esenciales
para conocernos a Nosotros mismos, como cubanos.

De todo esto se comprende el 1ogico papel que le
habia correspondido desempefiar a Ortiz bajo el
gobierno septembrista de Grau, y mas tarde, a partir
de 1939, en la denuncia del fascismo y de la barbatie
hitleriana, en la defensa de la causa antifascista y en el
apoyo a la Unién Soviética cuando se desata la Segunda
Guerra Mundial y ain después de su conclusion, cuando
comienza el antisovietismo. Fijate si Ortiz tenfa claras
ciertas ideas, que organiza en la Institucién
Hispanocubana una cosa que llama «Alianza cubana por
un mundo libre» y a la que califica como una institucién
democratica independiente y de lucha ideol6gica contra
el nazifascismo. Su objetivo principal, segun sus
estatutos, era defender la libertad, la democracia y la
justicia social pata la vida civilizada y pacifica de los
pueblos. También se crea alli algo asi como una
sociedad de amistad cubano-soviética. Batista, que
estaba en el poder, habia establecido relaciones
diplomaticas con la URSS, por el aquello de que los
Estados Unidos y la Unién Soviética eran aliados en la
causa antifascista. La Institucién fue centro de muchos
actos de solidaridad en los que Ortiz era su centro
promotor e inspirador, y yo la coordinadora, y muchas
veces, la organizadora.

Ortiz era un hombre ya mayor, como es natural,
pero la juventud se sentia muy ligada a él, se reunia
mucho con él y le pedia consejo, por sus ideas
revolucionadoras, por su audacia y lucidez intelectual.
Hombres experimentados y de talento se dirigfan a él.
Los nuevos dirigentes, especialmente los estudiantes,
volvian a frecuentarlo como antes, incluso muchos de
los ex integrantes del Grupo Minorista y otros nuevos,
identificados con su programa de rescate de la
institucionalidad y la vergiienza nacional, y de
establecimiento de una identidad cultural y un orden
econémico y politico muy cubanos. Alli participaban
de escandalosas discusiones. Cada dia su proyeccion
democratica se ratificaba y su voz se levantaba
poniendo todo su esfuerzo y autoridad al servicio de
las causas mas justas. Alguna vez trataron de aislatlo,
por su rafz catalana, o porque, por su acento y por
haber escrito su primer libro en el dialecto de Menorca,
lo hacfan pasar por menorquin, como una forma de
desprestigiarlo y de restatle credibilidad a sus tesis y
argumentos, pero lo cierto es que era, de cuna y de
convicciones, un habanero y un cubano de pura raza.

Yo me acuerdo bien, por ejemplo, de cuando se
convoco a la Asamblea Constituyente de 1940, que
Ortiz consideré como el esfuerzo final para definir, al
menos juridicamente en aquella etapa, esa Cuba cubana
con la que él sofiaba. Fl deviene factor determinante
en la convocatoria a aquella Constituyente pues tenia la
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experiencia de haber trabajado en el proyecto de
Constitucién transitoria, que patrocinarfan Grau y sus
colaboradores. Trabajé intensamente en ello, asistido
de nuevo por Chibas y Carlos Rafael, asi como por
varios muchachos, y otros ya no tan jévenes, del
Directorio Estudiantil Universitario y del Ala, que
llegaban en busca de consejos y terminaban trabajando
con él, buscando referencias en libros, consultando
toneladas de papel. Creo —no estoy muy segura,
habria que preguntarle a un historiador— que es ahi
donde se da por primera vez en Cuba un debate sobre
un partido dnico y un patlamento unicameral. Ese
debate no lo originan los comunistas. Es algo que
propone Ortiz, algo muy cubano, algo muy martiano,
como dice ahora Fidel; tal vez no en la forma en que
lo conocemos hoy, pero si como una propuesta de
buscar una nueva forma de gobierno para Cuba, que
fuera diferente a aquel pluripartidismo desprestigiado
y en crisis.

Eso deberia conocerse mas para entender por qué
aqui no puede volverse para atrds, para aquel sistema
que nosotros conocimos iy sufrimos!, porque la
Revolucion se hace precisamente contra ese sistema
que estaba en bancarrota total, corrompido, bafiado
de sangre, desmoralizado. Ve a ver lo que pasa en el
34, cuando Guiteras rompe con el gobierno de Grau
San Martin y con Batista y dice por lo claro que su
meta es una revolucién social donde los derechos de
los trabajadores estén por sobre los de la burguesia y
los extranjeros. Eso no tenia que ver con aquel sistema
de partidos politicos que yo conocia. Incluso, la
prédica de Eddy Chibas, se fundamenta en nuevos
conceptos de ética, de moral, de una organizacion
politica que fuera distinta a todas las conocidas. El no
podia a llegar a manifestarse como comunista, no
estaba preparado para eso, pero que sinti6 la necesidad
de cambiar aquello y construir un partido diferente a
todos los conocidos, eso no se le puede quitar.

Entonces, yo te digo a ti, modestamente, no como
cientifica —que no lo soy—, sino como una mujer
que ha vivido y ha conocido mucho —y que me
disculpe Fidel si estoy equivocada, jo que me apoye,
si tengo la razén!l— que el actual sistema de Cuba no
viene de la URSS ni de Lenin, y te lo dice quien tecled
muchas paginas sobre ese tema. Es otra cosa, muy
cubana, muy de aqui adentro, aunque por alla afuera
se diga lo contrario y aunque mucha gente aqui
adentro haya leido a Lenin y a Marx. Si, el marxismo
enriquecié las ideas, pero no las determiné. Aqui, lo
decisivo, fue la acumulacién de un pensamiento muy
cubano. Por lo menos yo, que no soy politica ni
historiadora ni filésofa, sino una simple secretaria que
tuvo el privilegio de estar al lado de hombres
extraordinarios y de aprender de ellos, lo veo asi, e
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insisto, para que no se ofendan los que si lo son, y no
digan después que «la vieja estaba chocheando al final y
hablando disparates».

Cuando se habla de la Constituyente del 40, hay
que ubicarla en el momento en que se hace, en medio
de la primera dictadura de Batista, del asesinato de
Guiteras y tras uno de los perfodos mas negros y menos
estudiado de la historia de Cuba. Don Fernando traté
de limar diferencias, sobre todo entre los comunistas y
otras fuerzas politicas, como lo hizo entre Blas Roca y
Chibas, que se enfrentaron fuertemente cuando la
Constituyente.

Sin dudas, Blas fue uno de los grandes de aquella
Constituyente. No es por gusto que Fidel le entrega
después la responsabilidad de trabajar al frente de la
comisién que, en los afios 70, elaboré la Constitucion
socialista. Blas tenfa veintipico o treinta afios y Ortiz,
que siempre rindié culto al talento sin importar la edad,
traté de salvar la relacion suya con Eddy y la de los
auténticos con los comunistas —a pesar de toda la
demagogia de los primeros—, por el bien de Cuba;
porque el debate principal no era ese, sino que esas dos
fuerzas tenfan que dar la batalla contra los demas
partidos y contra toda la herencia pronorteamericana y
colonialista que tiraba la Republica hacia el lado
contrario. En otras palabras: unir. Ese fue quizas el papel
de don Fernando en aquellas circunstancias: unir, hacer
trascender las ideas mas valiosas y evitar aquel choque
de trenes que no le hacia ningtin bien a Cuba.

En ese plan estuvimos hasta que un dia, entrando a
la tienda El Encanto, Ortiz y yo nos encontramos con
Eddy, que acaba de salir electo senador en las elecciones
de julio del 44. Hacfa tiempo que no nos vefamos, y €l,
como era su habito, me partié pata arriba sin rodeos:
«Ven ac4, Conchita, scon quién tu estas?» Yo le sefialo
asi, con el dedo y la mirada, porque Ortiz se me habia
apartado un poco en ese instante. Me dice: «sTodavia.
Entonces empieza una perorata de que él necesitaba
una secretaria como yo y queria que yo fuera su
secretaria. Le respondo también a mi modo gallego:
«Estas muy mal mi’jo; primero, porque no me quiero
volver loca —ya conocia el pafio— y segundo, porque
no creo que Ortiz me sueltey. Fl, con esa lengua que
tenfa que se la pisaba, me respondié: «Lo primero no
importa, pero de lo segundo me encargo yo, voy a
hablar con él, y ahora ayddame a comprar un reloj».
Muchas veces me he preguntado dénde se metié Ortiz
en todo ese tiempo y si aquello no fue otra de sus
sutilezas, porque de pronto se me perdio, yo me fui a
comprar el reloj con Eddy y tuve que estar todo ese
rato soportandole el asedio y escuchandole las
invitaciones que me hacia para que fuera a ver su lugar
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de trabajo, a poner fecha, y yo a resistirme, inventandole
COMpPromisos.

Desde ese dia me salé, porque durante casi dos
meses, entre julio y agosto, no nos dejé en paz ni un
instante. Llegb un punto en que tuve que desconectar
el teléfono. Ortiz, en medio de todo, estaba un poco
molesto, pero no protestaba en voz alta, como era
habitual, sino que se sonrefa y me decia que no me iba
a dejar. Hasta que Eddy y Ortiz logran hablar, y le of
decir al doctor una frase que fue determinante: «Bueno;
es cuestion de ella». Figtrate mi reaccién: «No, Ortiz,
digale que es cuestion suya». Pero ya era tarde. Era la
ultima semana de agosto del 44. Yo me dediqué a
preparar un banquete de trabajo que daba el doctor a
un grupo de senadores recién electos, que eran
intelectuales destacados, y a sus parientes y amigos, en
el Hotel Plaza; una lista en la que figuraban Grau, Bisbé,
Raymundo Lazo, Maria Teresa Freyre y, por supuesto,
Eddy, entre muchos otros. Cuando Eddy llega, con su
grupo, tan atropellado como él mismo, nos va a saludar.
Ortiz le da una palmada en el pecho con aquellas
manazas suyas, y le dice, con ese vozarrén que tenia y
como para que los demds lo oyeran: «Oye, Eddy, ¢td
sabes que eres un ladron?».

Todo el mundo se quedé en silencio y de pronto se
arm6 un murmullo. Los que iban con Eddy brincaron
enseguida: Oigame, usted es un atrevido, cémo se
atreve a llamar ladrén a Chibas, que es el hombre mas
honesto de Cubal». Pero Ortiz, con su voz y figura
dominé la situacion. Pasandole la mano por el hombro
a Eddy, dijo: «8i, es un ladrén porque me quiere robar
la secretaria y en este mismo momento se la estoy
entregando, porque va a acabar con ella y va a acabar
conmigo. Asi que, a partir de hoy, sabado 2 de
septiembre, Conchita es tu secretaria». Yo me quedé
de una pieza y me le viré como gallita: «;Esto es una
broma, no doctor? ¢:Usted no me va a soltar con esa
tranquilidad? ¢Yo no he sido para usted una buena
secretaria? ¢ Yo no me he portado bien?». Y él lo unico
que hacia era asentir con la cabeza. En fin, que me
estroped el dfa. Sin embargo, mas tarde, cuando la gente
se fue, me llamé y me dijo que lo habia estado pensando
y que se habia dado cuenta de que Eddy iba surgiendo
como un honesto hombre de gobierno y que yo debia
irme con él, que me necesitaba mas, pues comenzaba
una etapa muy dura, como senador, con una
responsabilidad y una popularidad tremendas, asediado
por miles de personas de una manera irresistible, y él
iba a necesitar de un equipo de personas que lo ayudaran
y que yo era ideal para eso. El domingo 3 lo pasé
consultando a varios amigos, como al doctor Primelles
y su esposa Adita, también a Bisbé y a Graciela, su
mujer, y por la noche, Ortiz me mandé a buscar porque
me daba una comida de despedida.



Si td lo analizas fue un gesto muy bonito, porque
Ortiz prescinde de una persona en la que en ese
momento tenfa depositada toda su confianza, que no
era una simple secretaria que atendia sus papeles. Ya yo
era una colaboradora, una organizadora de su trabajo,
o al menos, me sentfa asi y me lo crefa. Lo digo con
sinceridad, sin falsa modestia. El me encomendaba todo
tipo de cosas. Nunca olvidaré las palabras que Ortiz
me dijo cuando me entregd esa noche a Eddy: no
puedo reproducirlas, soy totalmente incapaz de hacetlo,
por mucho que lo he intentado; pero si quiero asegurar
que nadie me habia dicho hasta ese momento las cosas
que ¢l me dijo, y muy pocos —bueno, Fidel—, me las
han dicho después, porque para €l fue un sacrificio muy
grande, en el justo momento en que estaba terminando
de escribir Las cuatro culturas indias de Cuba.

Mucho después lei todo eso que se dijo y se esctibi6
de él; que si era el poligrafo mayor, el mas grande
humanista; que materialista-demécrata-liberal-
progresista; que fue una figura intermedia entre los
libertadores y los marxistas, alumno de los primeros y
maestro de los segundos; que si el Tercer Descubridor
de Cuba después de Colén y de Humboldt —lo dijo
Marinello, que lo calé bien—; que si aquel bufete fue
una fragua de revolucionarios, que si sus dos secretatios,
Rubén y Pablo, tuvieron un rol importantisimo en las
luchas revolucionarias cubanas contra Machado y que
él fue como su preceptor, su angel de la guarda, su
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confidente y consejero, y es entonces que uno se da
cuenta de quién era Ortiz.

Mi impresién es mucho miés sencilla: para mi él fue
como mi padre o mi maestro durante los dieciséis afios
que permaneci a su lado; el que sembr6 en mf las
mayores semillas de identidad, patriotismo, y que me
ensefi6 a amar y respetar mi trabajo. Aunque endurecida
por la vida dificil que me habfa tocado, era casi una
nifia que salfa del cascarén la que se enfrentd, con 16
afios, a Ortiz el 23 de marzo de 1929 y era ya una
mujer de 32 afios, madura y corrida en la lucha politica,
la que sali6 el 3 de septiembre del 44 de aquel bufete.
Cuando Ortiz me puso en manos de Eddy Chibas, yo,
sin saberlo, estaba lista para enfrentar una empresa
mucho mayor de la que en ese instante ni yo misma
tenfa la menor idea, y mucho menos podia imaginar
cémo esa nueva responsabilidad me comprometia con
el futuro de Cuba.

© TEMAS, 2000.
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Ambrosio Fornet (moderador): El fenémeno de Buena 1 ista Social Club nos llegd en dos
fases algo distantes entre si, por lo menos tal como lo recuerdo: primero el CD y
luego, cuando este le habia dado la vuelta al mundo, el documental de Win Wenders,
que habia tenido el mismo éxito en Europa y los Estados Unidos. En la primera
tase, Buena 1ista suscité una admiracién sin reserva, pero en la segunda no hubo
esa unanimidad. Eso quiere decir que las discrepancias se suscitaron, sobre todo, a
partir de la imagen, de los modos de representacién, de los cédigos culturales de
representacion de la identidad cubana, referidos especificamente a L.a Habana de
este fin de siglo.

Me atreveria a afiadir una tercera fase: esta en la que estamos ahora. Es una fase
polémica que, a mi juicio, deliberadamente o no, reinicié La Gaceta de Cuba, en su
numero de marzo-abril de este afio 2000, con la publicacién del trabajo de Michael
Chanan «Play it Again o llamenlo nostalgia», aparecido simultaneamente en Londres,
en la revista New Left Review. Aclaro que mis tnicas credenciales para estar aqui son
las de haber traducido ese trabajo. Chanan es cineasta, musicélogo e historiador de
cine y su excelente libro sobre el cine cubano, The Cuban Image, publicado en 1985
por el British Film Institute, se reeditara este ano en los Estados Unidos debidamente
actualizado. Chanan tiene sobre nosotros la ventaja de haber visto también el
documental holandés Ldgrimas negras dirigido por Sonia Herman Dolz, sobre la trova
santiaguera, lo que le permite establecer sugerentes paralelos y reflexionar sobre
fenémenos propios del mercado. En efecto, si ambos documentales son igualmente
interesantes a juicio de Chanan, spor qué el de Win Wenders lo ha visto todo el
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mundo y el holandés no lo ha visto nadie? Chanan nos pone al tanto de la valiosa
actividad de Ry Cooder como promotor de musica del Tercer mundo, lo que invita
también a una reflexion sobre las ventajas y desventajas de la globalizacién en el
terreno de las artes, y especificamente de la musica, y por lo demas se refiere a la
reaccion que Buena 1ista —el CD o el documental— ha producido entre algunos
destacados representantes de la musica cubana actual, como es el caso de José Luis
Cortés (el Tosco), quien se preguntaba en una entrevista reciente si esos elogios a la
musica cubana tradicional, muy merecidos por demas —dice él y creemos nosotros—
no irfan dirigidos, de paso, contra la musica nueva; es decir, si no se estaba ensalzando
a los viejos trovadores para restarles méritos a los jovenes.

Como si todo esto fuera poco, en el nimero mencionado de La Gaceta, el joven
critico Camilo Venegas —en un articulo sobre el sonado concierto que el Tosco y
NG la Banda dieron recientemente en Casa de las Américas—, le reprocha a Wenders
que en su documental se haya asomado a La Habana como un simple turista, atraido
por el sombrio color de ciertos derrumbes y de algunos perros callejeros.

Temas nos ha pedido que reflexionemos en voz alta sobre estos y otros temas
relacionados con Buena 1ista Social Club y el fenémeno artistico y sociologico que
representa. Estan aqui con nosotros destacados especialistas de diferentes areas de
la creacion, la investigacion y la critica, asi como musicologos y cineastas; de manera
que podemos confiar en que se producira un enfoque complejo y multifacético del
fenémeno. Tal vez convendria empezar abordando aquellos aspectos que, al menos
dentro de Cuba, parecen haber sido los mas polémicos: el de la representacion
visual, por una parte, no solo del entorno, sino de los propios personajes, y el de la
exaltacion de lo tradicional en detrimento de lo actual; aunque esto ultimo, desde
luego, se deriva de un debate interno que supongo no tiene una relacioén directa con
el filme. Yo me atrevo a proponer que sean Marfa Teresa Linares o Julio Garcia
Espinosa los que empiecen a abrir el camino.

Julio Garcia Espinosa: Yo hubiera querido oir primero a los musicos, a los especialistas
en musica. Tengo que hablar mas de lo que vi que de lo que oi, es lo que se me
sugiere. Yo pude ver el documental Buena Vista Social Club y habia visto antes el de
los holandeses, Ldgrimas negras. Estoy por ver otro (Tunning with the Enemy), que se
ha hecho por dos norteamericanas sobre un donante de pianos a Cuba, con
afinadores y todo. Creo que debemos tratar de conseguitlo, porque p051blemente
sea mas interesante que estos dos. De todas maneras, yo plenso igual que Michael
Chanan, en cuanto a que el de los holandeses se acerca mas al lado humano que el
de Wenders.

En general, me gust6 también el documental Buena Vista Social Club, porque no
lo encontré tan manipulado. Me acercé bastante al caracter popular y humano de
los personajes. Ldgrimas negras se acerca mas, como he dicho; pero este, por momentos,
me llegd a emocionar, al respirar cierta autenticidad en esos rostros tan creibles.

Me parece que la virtud de estos trabajos es la difusién de la musica cubana. En
el caso del documental, no creo que el director haya ido a buscar turismo;
francamente no lo creo. Fue a buscar —como en tantos documentales— los bartios
mas populares, los personajes mas populares, las situaciones menos turisticas, los
aspectos realmente menos turisticos. No ha ido a retratar el Cohiba, la Plaza de la
Catedral... Por lo menos esta alejado del concepto tradicional del turismo. Me parece
que eso es legitimo. No obstante, creo también que hay elementos chocantes, como
por ejemplo el esfuerzo que hace el director por aparentar objetividad. El trata, de
todas maneras, que no vayan a pensar que esta a favor de este sistema, de este pais,
de la politica, y hace un esfuerzo bastante grande por mostrar un equilibrio desde
ese punto de vista.

Por ejemplo, las escenas de los musicos recorriendo Manhattan, recorriendo
Nueva York, las midi6é bastante, para que no parecieran guajiros en Nueva York.
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Aunque por momentos cae en eso, creo que se controlé bastante. Me parece que
cualquiera que vaya a Nueva York, sean estos musicos que nunca habian salido de
Cuba o sea alguien de Francia que nunca ha visitado Nueva York, llega alli y también
se asombra, porque, realmente, es una ciudad para asombrarse. Ahi no hay nada
que hacer: es una ciudad para asombrarse. Claro, aqui si el director del documental
muestra la parte mas turistica de Nueva York, la que mas sorprende; no asi cuando
esta en la Habana. Y hay lugares en Nueva York que no le envidian nada a las
imagenes que saco de la Habana.

Maria Teresa Linares: Garcia Espinosa estableci6 una serie de codigos estéticos que
me llamaron la atencién, aunque no voy hablar de ellos porque no soy especialista;
pero si tengo suficiente edad y experiencia para hablar de otros aspectos de la musica
y de lo que significa un éxito comercial. Yo considero que ellos han tenido un éxito
comercial, basado en toda una experiencia y en toda una promocién. Lo saben
hacer muy bien. Pienso que los valores que tenga este documental han sido muy
bien promovidos, y lo que me disgustd, como a todos nosotros, son las escenas de
las casas deterioradas, de los carros deteriorados, de toda la miseria, de todo el
atraso que ha causado el bloqueo. Lo que no pueden tapar es la belleza de las
estructuras deterioradas, la belleza de las rejas, de las columnas, de todas esas joyas
arquitectonicas que siempre se han celebrado, la belleza de lo que nos hace a nosotros
luchar para tratar de restablecer esa Habana que se ha deteriorado tanto. Pero el
contraste de La Habana con esa Nueva York —que no es la Nueva York
correspondiente a esa Habana, porque, efectivamente, hay otra Nueva York—,
también me parece una agresion.

He oido opiniones sobre el documental, en el mismo Nueva York, de cubanos
que llevan anos alla, y de norteamericanos que conocen La Habana a través de
imagenes. Todo el mundo estaba emocionado, y creo que lo que emociona es,
efectivamente, la musica, la expresion, las lagrimas de Omara cuando canta, el
abrazo que se dan ella e Ibrahim, la cantidad de efectos humanos que se explotan
ahi; pero me parece que esto ha sido solo un proceso mercantil importante en donde
ellos han ganado muchisimo dinero y le han tirado su tierrita a Ibrahim, que lo llega
a decir en el documental. Hay cosas que dan qué pensar, como esa casa humildisima
de Ibrahim, que filmaron bien en detalle, en donde hay un juego de living tapizado,
y un equipo de sonido que contrastan con esas paredes y con esa otra realidad que
quieren presentar. A mi hay cosas que me mortifican mucho en el documental, pero
considero que, en el fondo, no pueden negar la calidad artistica de esos musicos, a
pesar de que les pongan esa guitarra deslizante y otros elementos que no tienen
nada que ver con ellos.

Frank Padrén: He estado oyendo atentamente lo que decfan Julio y Maria Teresa, y
tratando de conciliar estas dos pasiones mias que son el cine y la musica. Tengo que
confesar que no me sittio entre los detractores a mansalva del documental, ni tampoco
entre sus adoradores. De todos modos, siempre esperé que la visiéon que tendria un
cineasta como Wenders no iba a ser la que podia tener un latinoamericano, ni siquiera
la de un norteamericano. Estamos acostumbrados a que ante el mundo maravilloso
de América Latina la vision del europeo sea de desconcierto o de deslumbramiento.
Creo que desde Colon y quizas hasta hoy mismo, siempre hay una mirada paternalista,
o de asombro, o de desconcierto. La visién nunca es la que podemos tener nosotros
desde aca. Por tal motivo, no me result6 sorpresivo que hubiera estos enfoques de
la realidad, de cierta realidad cubana, que hubiera ese reflejo de la llegada de los
musicos a Nueva York, porque estaba consciente de que lo que iba a hacer un
europeo ante nuestra realidad serfa algo asi.

Julio hablaba de «apariencia de objetividad», pero yo quisiera saber qué
documentalista no da siempre una apariencia de objetividad, aunque no la tenga.
Creo que el documental, desde el punto de vista estrictamente artistico, es legitimo.
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Lo que no podemos exigirle a ningun artista es que tenga la vision que suponemos
correcta, o la que tiene otra persona u otro artista desde dentro de esa misma realidad.
Por eso me parece absolutamente legitimo que Wenders haya reflejado —con buena
o con mala intencién, consciente o inconscientemente— la parcela de la realidad
que ¢l entendié. Es lo que me parece que hay que defender en el acto de un cineasta
o de un artista en general. Silo que lo motivo a filmar aquellas escenas de la Habana
Vieja y del barrio de Buenavista, o de Cayo Hueso, aquellas casas destruidas, aquella
pobreza en que vivian estos musicos —que ya, afortunadamente, parece que no es
asi o no lo es tanto—, tuvo buena o mala intencién, creo que no es cuestionable:
ahi esta el resultado y le asiste el derecho que da el arte a profundizar y aprehender
cualquier tipo de realidad.

En cuanto al ya mencionado deslumbramiento de los musicos ante Nueva York,
asunto que ha sido muy polémico —incluso en la propia Nueva York y en otros
lugares donde se ha exhibido la cinta—, estoy de acuerdo con Julio en que, siendo
campesino o no, habiendo viajado mucho o no, Nueva York es algo deslumbrante
para cualquier visitante de esa ciudad. Creo que el contraste era inevitable.

Julio Garcia Espinosa: Una aclaracién nada mas. Yo no hablé de falsa objetividad,
sino de que me parecia demasiado evidente, con excesivo celo, la objetividad que
ponia ¢l en el documental. Objetividad tenemos todos, o tratamos de tenerla. Pero
tal vez lo que mas me chocé fue cuando Juan Marcos dijo algo que me parecié una
demagogia: que durante mucho tiempo estos musicos habian estado en el olvido.
El habla como si eso hubiera sido o sea exclusivo de este pais y que, ademas, ¢l
fuera el gran descubridor, el que al fin los rescaté del olvido. Creo que es una
demagogia por eso y porque en cualquier parte del mundo, incluyéndonos a nosotros,
cuando ya pasan una o dos generaciones, nadie se acuerda de artistas que alguna
vez fueron populares.

Maria Teresa Linares: Yo soy casi contemporanea con Rubén Gonzalez, y conozco a
todos esos musicos desde su época brillante, que paso, y ellos se fueron a descansar.
No es que se les tuviera olvidados, o que hubiera una actitud discriminatoria hacia
ellos; sino que cada cosa tiene su tiempo y ellos estaban retirados, pero no han
dejado de ser musicos verdaderamente geniales, verdaderamente virtuosos.

Julio Garcia Espinosa: Ahora bien, hay un aspecto de la cuestiéon que es real:
efectivamente, nosotros tenemos bastante subestimada la musica popular. Es algo
que puede ser uno de los puntos a tratar —con mas autoridad que yo— por los
especialistas en musica; pero personalmente pienso que todavia no acabamos de
asumir culturalmente lo que significa la musica popular de este pafs, y eso es un
vacio, un aspecto que sugiere bastante incultura, al no colocar en su debido lugar
esta manifestacion de nuestra cultura. Sefiores, la Unica manifestacion donde este
pueblo participa con un espiritu creador es la musica popular cubana bailable, la
mas denostada de todas. Normalmente, el musico necesita del bailador, que su
publico baile y participe. Antiguamente era a las cervecerfas La Tropical, la Polar, a
donde la gente iba a bailar, y el grupo musical que mejor hiciera bailar era el que se
iba desarrollando. O sea, que los bailadores formaban parte de la evolucién de la
musica popular. Eso después se acabd y es un déficit grande —también serfa un
buen tema para debatit— porque hemos acabado, practicamente, con todos los
salones de baile de este pafs.

El desarrollo de la musica cubana ha sido posible porque este es un pueblo
creador de bailes. No son los coredgrafos los que han inventado la forma de bailar
de los cubanos; es el pueblo el creador de sus bailes. En este caso, nada mas hay
tres paises en el mundo —me lo ratificaran o no los especialistas—: los Estados
Unidos, Brasil y Cuba. Lo demas es folklore campesino que sacan en dfas de fiestas
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en todas partes del mundo; pero musica popular bailable contemporanea, solo esos
tres paises.

Eso tiene una tremenda importancia. Por otra parte, no creo que haya
manifestacion artistica que haya hecho una mayor resistencia cultural, durante toda
nuestra vida como nacién, que la musica popular. Y es hora ya de que en nuestras
escuelas, asi como se ensefia literatura, los nifios sepan quién es Ignacio Pifeiro,
quién es Aristoteles Limonta, el bajista del grupo de Hierrezuelo, que es una figura
aristocratica, de 87 afos; quiénes son los musicos populares cubanos de todos los
tiempos.

En definitiva, creo que estos documentales y el auge actual de la musica
tradicional cubana han hecho posible que nosotros no solo rescatemos nuestra
herencia, sino que tomemos conciencia de la autenticidad que deben tener nuestras
presentaciones. Cada vez mas, los musicos, en el mundo, se adornan con trajes,
maquillajes, luces y lentejuelas. Hacen un espectaculo, que uno no sabe si le esta
gustando el especticulo o la musica que estan ofreciendo. Nuestros musicos son el
antiespectaculo y asi estan presentados en estos documentales: sin maquillaje, sin
luces, sin lentejuelas, sin fosforescencia alguna: la musica, sin apoyo de ninguna
clase. Eso, en un mundo que pierde cada vez mas la autenticidad, es un valor
importante. Creo que en el mundo entero hay un afan de autenticidad muy grande,
ante tanta baratija espectacular que rodea hoy el ambito de la musica.

Frank Padrin: Por eso creo que tampoco podamos exigirle al documental un estudio
sociologico acerca de las causales de nuestra realidad; si La Habana esta asi por el
bloqueo, si es por descuido del patrimonio nacional, si se trata de artistas que han
venido a colonizar a estos musicos y exportarlos. En ¢l simplemente se plasma esa
realidad, la refleja, y después la gente sacara sus propias conclusiones. Me parece
que no hay por qué exigirle también una explicacion extra a su reflejo artistico, a su
reflejo cinematografico.

Alan West: Soy cubano criado en Puerto Rico, y estoy viviendo todo este fenémeno
del Buena Vista desde alla. Es una cosa fenomenal, porque en la farmacia, en cualquier
cuchitril, se oye el Chan Chan. Es una cosa impresionante. Puede ser en un barrio
donde no existe ningun hispano, pero ahi se oye el disco de Buena 17ista. Es una
cosa asi, como Michael Jackson; ya el CD ha vendido mas de dos millones de
ejemplares.

Quiero recalcar un par de cosas que se han mencionado. Creo que si hay ese
criterio de conquistador. Esto se esta viendo en términos de descubrir la musica
cubana, por enésima vez, porque obviamente se descubrié en los afos 20, con la
llamada rumba; y luego en los 30, y después con el mambo, y mas tarde con el cha
cha cha. Es impresionante como Ry Cooder, a veces con una inocencia que espanta,
da esa impresion: que esta descubriendo la musica cubana por primera vez. Para
mucha gente en los Estados Unidos es, realmente, su primer encuentro con la musica
cubana, pero cualquier persona mayor ha podido oir esta musica con anterioridad.

Maria Teresa Linares: Si me lo permiten voy a hacer un poco de historia, a propésito
de lo dicho por Alan. Yo primero of el disco, y me molesto la guitarra de Ry Cooder;
me parecia meliflua y sensiblera, fuera de contexto; pero en estos dias, en que he
vuelto a hacer un analisis del disco, me doy cuenta de cual fue la intenciéon. En los
40 estaban en auge las jazz bands, que utilizaban esa guitarra y en aquel momento,
que era la época en que yo bailaba, a mi me encantaba bailar con una jazz band.
Esa influencia, ese tono norteamericanizado, se lo ponen ellos ahora para
retrotraernos a la musica de aquella época.

El caso es que la musica cubana se conoce en toda Europa y en los Estados
Unidos desde hace muchisimos afios, y fueron Rita Montaner y Nilo Menéndez
—que tenfa una charanga— y Rapindey y Machito y Antonio Machin quienes
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llevaron esta musica por el mundo. Entonces, cuando un espafiol, Manuel
Dominguez, sacé la vieja trova santiaguera, hace ya mucho tiempo, tuvo éxito porque
tenfa como antecedentes a Machin y a Rapindey, que habian estado en Espafia.

La musica cubana se habia extendido por toda Iberoamérica a través de los
discos. LLa RCA Victor, en 1906, establecié en LLa Habana una agencia para grabar
discos de musica cubana y para distribuirlos a toda la América Latina y Espafia. As{
llegaron los discos del Septeto Habanero, del Septeto Nacional, de los trovadores
de principio de siglo, de Rita Montaner, Maria Teresa Vera y Eusebio Delfin. Todos
esos discos se conocieron, y salié Machin y ya tuvo el camino abierto por los discos,
y salieron los demas. Como ya se conocia esa musica afuera, tuvieron éxito.

En los afnos 40 hubo cambios fundamentales en la musica cubana, que llegaron
por los grupos y también por la extension de los discos. Los discos tuvieron un
cambio, aquf se vendia, a principios de siglo, musica campesina, danzones, boleros,
musica lirica por la misma Rita Montaner, el dio del Alhambra con Rumba final,
etc.; pero después que se fue diversificando el mercado, a las empresas
transnacionales como la RCA Victor o la Columbia les convenia un producto que
se vendiera en un mercado amplio, y no plenas para Puerto Rico, sones para Cuba,
jacareras para Argentina, otras canciones para Venezuela, etc.

Cuando nos imponen el bloqueo, no sale musica cubana y aqui se desarrolla el
filin ampliamente, se desarrollan las orquestas charangas. Tanto Formell como los
demas charangueros empiezan a hacer cambios. Hay una serie de elementos en los
60 que se quedan aqui, que no salen de Cuba. Acuérdense que Olga Guillot se fue
con el repertorio que tenfa antes. Ella no asimil6 el repertorio que siguieron haciendo
Omara, Elena, la Mora, los grupos nuestros, los boleristas nuestros. A partir del
bloqueo, lo que se recuerda en toda Europa, en los Estados Unidos y en otras
partes, es la musica de los 40. ¢Y qué hacen entonces?

En 1981 yo trabajaba como productora en la EGREM vy fui a un Festival de
Varadero, y vi el puente que se establecié entre los musicos cubanos y el
norteamericano Masucci. Vinieron los grupos de A/ Stars de Masucci a grabarles a
la orquesta Aragén y a todos los musicos cubanos que estaban en Varadero. Les
grababan fragmentos. Yo vi como les estaban grabando a Rubén y a otros musicos
los tumbaos del piano, percusiones de la paila. Estaban haciendo una serie de tomas
para transcribir esa musica y pasarla a sus musicos. El resultado fue un éxito para
ellos, pero nuestros musicos se quedaron aqui, bloqueados, y no pudieron salir.
Recuerdo también que cuando Juan Formell salié por primera vez —creo que fue
a Panama o a otro pais latinoamericano— no tuvo éxito, porque esa musica no se
reconocia; la que se reconocia era la de los afios 40.

La salsa es la musica de los 40 con la incorporacién de la tecnologia actual y
con musicos que venian a aprender en Cuba y que reproducian afuera esa musica.
Al iniciarse la decadencia de la salsa, hay que volver otra vez a buscar un
producto que sea reconocido en los oidos europeos y de otros paises, un sonido
cubano que pueda tener éxito. ¢Coémo va a lograrse eso? Con los mejores artistas
de aquel momento. Por eso se busca al mejor de todos los que estan en ese
disco. Dispénseme los que se sientan afectados, pero yo voy a decir que el
artista mas importante que hay en ese disco se llama Orlando Lépez, «Cachaito,
que participé de aquel movimiento de los 40. El esta viendo lo que hacen el
planista y el baterista —el pailero—, y tocando con ellos. Ese trio es lo
fundamental en el disco del Buena 1ista.

Alan West: Creo que el corolario de eso es que se esta vendiendo cierta idea de
nostalgia. Hay una nostalgia norteamericana que se ve en las peliculas y el video; y
claramente hay una nostalgia cubano-americana también. Son dos cosas muy
distintas: la norteamericana va hacia ver una cierta Cuba. Es decir, una Cuba
prerrevolucionaria: edificios coloniales y elegantes, playas maravillosas, paisajes
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verdes y abundantes, mujeres igualmente abundantes y «faciles»; un lugar donde las
inhibiciones cotidianas se abandonaban en la «fun-loving» Cuba. La nostalgia
cubanoamericana anhela la plenitud de una situacién en el pasado (real o imaginaria)
que hoy se siente como perdida. Ambos casos congelan el tiempo, la historia, y
anulan las diferencias, las contradicciones, la ambigiiedad y la complejidad de Cuba
antes y después de 1959. Creo que hay una especie de valorizacion, de dorar la
pildora de la pobreza y mostrarla como algo bueno, que produce una riqueza espiritual,
o cultural, en este caso musical. Ese tipo de exotismo de la pobreza me perturba.

Por otra parte, Ry Cooder, en alguna de las entrevistas que dio al National Public
Radio, que es la radio publica en los Estados Unidos, indico «fui y rescaté unos
tesoros», un lenguaje de pirata. Detras de ese comentario hay todo un bagaje
intelectual e ideolégico, que deja entender que hay ciertas partes del mundo que
son todavia auténticas. La vida en los Estados Unidos esta tan viciada de la mala
modernidad —no de la buena—, que de repente es extraordinario que se pueda
rescatar algo auténtico, y lo tenemos aqui en Cuba, o lo tenemos quizas en Zimbabwe,
o en algin pueblo de Tailandia. Esa manera de ver la autenticidad también me
preocupa un poco, porque puede ir hacia la zona de los puristas.

A mi también me molesta algo la guitarra de Ry Cooder, pero por otro lado me
sugiere un contrapunto. Entender la trova cubana como un rebote de la guitarra de
Ry Cooder me intriga. No voy a decir que me guste, y me alegraria que en el futuro
no se vaya a aparecer tocando el skde guitar, pero de alguna forma me gust6 esa
extrafieza. Puede ser mi perspectiva de cubano que vive afuera, obsesionado de
examinar la cubania desde distintas perspectivas, pero a mi me intrigd eso, me
produjo una cosa muy interesante.

Maria Teresa Linares: Me voy a referir a lo que considero mas virtuoso, que es lo que
le da el apoyo técnico y la calidad suprema al disco Buena 1ista Social Club, y a lo
que creo que son defectos musicales del documental. La musica del disco no es la
misma del documental, son dos interpretaciones distintas, porque en el documental
esta tomada del teatro, en donde el grupo se ha incrementado muchisimo. Ahora
bien, ponen un danzoén, y esta ausente la flauta, representada por una trompeta;
ponen un danzén, y no esta la paila en muchas ocasiones, entonces se ve en la
imagen a Amadito que le da cuatro golpes a la paila, pero eso no esta sonando
como suena el danzoén. Sin embargo, ponen a Ibrahim a tocar las claves y él en lugar
de tocarlas como se tocan en un bolero o en un son, esta haciendo lo que se hace de
cascara en la paila. Asi que ellos, intuitivamente, mejoran, crean, hacen una descarga,
y yo no creo que ni Ibrahim, ni Compay Segundo entiendan nada de un arreglo
instrumental. Hay una escena donde se estan poniendo de acuerdo y uno le dice al
otro: «ran rany; asi es como se ensaya en los grupos tradicionales y asi es como se
obtiene la identificacién de todos los instrumentos. Ahi los tnicos musicos
verdaderos son Orlando Loépez y Rubén; los dos son musicos y los dos estan en
didlogo perfecto, en una identificacion perfecta y eso es lo que salva el disco.

Otro musico que esta introducido es Barbarito, un virtuoso del punto cubano.
Ah{ deja de ser laudista para ser tresero; lo que hace es lo que registra el tres,
porque no pusieron ningun tres. Compay es tresero, pero ya no tiene dedos para
tocarlo, ni voz para cantar; entonces se le ayuda. En el disco esta La Bayamesa
cantada por él. Por cierto, que alli se dice, tranquilamente, que Sindo Garay compuso
La Bayamesa en 1869 y habia nacido en el 66. [Eso si es genialidad!.

Frank Padrin: Como dice Maria Teresa, en el documental hay un enriquecimiento
musical con respecto al disco, porque se ha reforzado el aparato instrumental. Hay
momentos en que uno siente una descarga mas proxima al jazz que a la propia
musica tradicional. Esto pudiera alarmar a los puristas; pero creo que redunda en
una mejoria, tanto sonora como timbrica, de lo que estamos oyendo y de lo que
estamos viendo. Pienso que los defectos de este documental estan en la edicion. A
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veces el metraje se extiende demasiado en determinadas zonas del documental,
hay un desbalance muy ostensible entre las partes habladas, las entrevistas y las
propiamente musicales. De cualquier manera y desde cualquier punto de vista que
haya motivado el filme, es un triunfo que la musica cubana —a veces un poco
estilizada, a veces mas cercana a las raices— siga difundiéndose en el mundo entero.
Me parece que esto es algo que debemos aplaudir. Que el documental haya estado
nominado al Oscar, que el disco, con sus defectos, con esa guitarra pirata, con
varios errores que tiene la nota interior, es otro poco de arena a ese boom actual de
la musica tradicional cubana.

Sabemos muy bien que esto tiene un objetivo muy mercantil, muy comercial,
quizas mal intencionado; pero esta ocurriendo en el mundo entero. Esto responde,
efectivamente, a una saturacion del sonido salsero y de otros, como el de la discoteca.
Hay una vuelta al mundo actstico y por eso ha caido tan bien el hecho de que estos
artistas hayan sido redescubiertos, hayan saltado a la palestra internacional.

Maria Teresa Linares: Voy a hacer una anécdota personal para referirme a ese aspecto
comercial. Ry Cooder estuvo en mi casa hace 20 afios. Hace poco me llamaron una
noche y me dijeron: «lL.a vamos a buscar en un carro porque Ry Cooder quiere
saludarla». Yo no me acordaba de Ry Cooder, pero ¢l me dijo: «Yo estuve en su casa
cuando mi esposa estaba en estado de mi hijo, y le grabé una entrevista y usted me
explic6 muchas cosas de la musica cubana y me canté6 dos numeros». Yo no me
acordaba de eso, y él insistié: «Usted tenfa unas grabaciones en cinta, estaba
trabajindolas y me cant6 unas canciones que yo grabé, las transcribi y las converti
en las dos piezas mas 1rnportantes de mi repertono» Es decir, que él vino a la mina,
obtuvo oro, lo convirtié6 en una joya y gané dinero. Era lo que hacian los
conquistadores cuando venian y les daban espejitos y cuentecitas a los indios para
llevarse las pepitas de oro. Y veinte afios después, este hombre me vuelve a buscar
para que yo colaborara con €l en esa grabacion que le ha dado la vuelta al mundo.

Ambrosio Fornet: :Usted participd en el documental?

Maria Teresa Linares: Ry Cooder me invit6 a que viniera al dfa siguiente para que lo
ayudara hacer una entrevista a Compay Segundo. Al lado de ese carro en que sale
Compay Segundo, estaba yo haciéndole las preguntas, porque como ellos no saben
espafiol y no sabfan cudles eran las motivaciones de Compay, yo le hice, en casi una
hora, una entrevista completa. No la emplearon, para suerte mia, porque me hubiera
dado en este momento mucha vergiienza estar en ese documental, pero
indudablemente fui parte del proceso.

Alan West: Sobre eso del mercantilismo quiero comentar algo: creo ‘que por primera
vez en los ultimos afios, en los Estados Unidos va a haber una musica cubana que
no esta siendo controlada por Gloria Estefan, y eso va a ser un fenémeno bien
interesante; ya la difusion de la musica cubana no va a estar dentro de la hegemonia
usual; se les escapd de la mano, es algo que ya no pueden controlar. Eso va a
significar una pluralidad de expresiones y de centros de difusiéon en los Estados
Unidos, lo que quiebra el monopolio de Miami. En ese sentido va a ser algo muy
positivo.

Germdn Piniella: Me parece que si analizamos el documental como hecho artistico
solamente —y no soy yo el mas indicado para hacerlo—, repetimos lo que ha sucedido
con el diseno grafico en Cuba. En mas de una oportunidad se ha dicho, y yo lo he
repetido también, que en la que se considera como la época de oro del disefio
grafico, este se ha analizado solamente como un hecho estético, y no como un
hecho de comunicaciéon. Esto ha traido muchas confusiones, porque,
lamentablemente, los disefiadores de comunicacién utilizan las mismas herramientas
que los que hacen arte, y a veces se confunde el arte con la comunicacion.
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En el caso del documental de Wenders estamos ante un fenémeno parecido.
Frank dice que como hecho artistico es valido. Es cierto: en ese caso la vision del
artista solo tiene un compromiso consigo mismo, pero como hecho de comunicacion
su intencién no es, en mi opinién, ni valida, ni inocente.

En muchas oportunidades vienen cineastas, periodistas o escritores de otros
paises, y aun cuando tengan una visién benévola hacia el pafs, siempre hay que
poner un pero, porque eso es lo que se espera de ellos. Estamos bien en la salud
publica, pero hay que llevar las sabanas al hospital. Imaginense qué cosa tan terrible!.
Recientemente me hicieron una entrevista para NBC, y cuando el periodista me
comento sobre esto, le dije: «¢Por qué no le pregunta a una mujer pobre, en los
Estados Unidos, cual de los dos hospitales prefiere, el hospital al que hay que llevar
la sabana porque no hay, pero le hacen el trasplante de rifién que necesita, o el
impoluto y bellisimo donde le preguntan primero si tiene seguro, y si no lo tiene, no
entrary.

Creo que en el documental hay una visién muy compasiva por estos musicos,
una vision benevolente. Inmediatamente después de presentar el deslumbramiento
de estos «pobres guajiros» en Nueva York, aparece en LLa Habana un personaje con
aspecto de pordiosero, y la camara hace un paneo a un cartel que dice «LLa revolucion
es eternar, y enseguida se ven todos los carros viejos montados en burros, y el
letrero del Teatro Carlos Marx, con la «t» rota. Esto no es una visién artistica valida,
esto es un hecho de comunicacion, esto es una tesis. Por tanto, creo que con
independencia de que se pueda analizar como hecho artistico por los especialistas,
yo, como comunicador, tengo que analizarlo como un hecho de comunicaciéon y lo
considero mal intencionado.

Frank Padrén: El documental, con una mirada indudablemente europea de
conquistador, de colonizador, redunda, sin embargo, en un nuevo paso de avance
en este boom internacional que conoce la musica tradicional cubana.

Alan West: Para mi, es una musica preciosa. Aparte de todo lo criticable, la verdad
es que la disfruto. Yo vi el grupo en Puerto Rico a finales de enero, no en contexto
de concierto, sino de musica bailable, y es una dinamica bien distinta. Andy Montafés
se subi6 al escenario, para hacer un soneo con Ibrahim y Omara, y fue una cosa
divina, rica de ver esa confluencia de uno de los soneros mayores de Puerto Rico y
el Buena Vista.

Ambrosio Fornet. A mi me hubiera gustado ver en algun momento a algunos bailadores
populares bailando esa musica. Es musica para bailar. Sin bailadores esa musica
esta como incompleta.

Vicente Gonzgalez Castro: Yo no puedo evaluar el disco, no sé nada de musica. Ojala
hubiera tenido oido para distinguir esa guitarra de que habla Marfa Teresa. Voy a
referirme, por tanto, a la iconografia o la parte semidtica del documental, que es
para lo que me invitaron aqui. Me parece que en los tiempos que corren, ya no
importa que las cosas sean buenas o malas, sino qué promocién se haga de ellas.
Esa es la realidad del mundo en que vivimos, mas alla del disco, con los valores que
por supuesto tiene, porque squién en Cuba no conoce esa musica, no la ha oido?
Mas alla de las sutilezas de interpretaciéon que uno puede no conocer, esa musica
nos estremece a todos los que nacimos y vivimos en Cuba toda la vida. Pero hay un
tratamiento que creo que parte de un bandicap, de un impedimento que el director
no puede resolver.

Creo que Julio ylos otros realizadores que estan aqui estaran de acuerdo conmigo
en que hay dos formas de tratar una realidad: la epidérmica, superficial, que es casi
siempre la del turista: el tipo que le da vueltas al barril en la calle, por ejemplo.
Cualquiera puede pensar que en Cuba hay montones de gente que hacen bailar los
barriles en todas las esquinas, y no que es un hecho turistico que a alguien se le
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ocurrio hacer, o sea, que es excepcional. Pero puesto en un documental, en ese
contexto, se piensa otra cosa. Yo sé de gente que ha dicho: «Los cubanos son tan
graciosos, como hacen bailar los barrilesl», y el unico tipo que yo conozco que lo
hace es ese que sale ahi, pero lo enmarcan en un contexto que parece que es un
habito de los cubanos. Eso es lo epidérmico.

La otra forma es la esencial, y esa no la puede dar un extranjero que viene aqui
uno, dos, tres meses, qué sé yo; o que en total ha sumado una estancia en Cuba de
30 dias para tratar de reflejar una realidad tan compleja como es la musica tradicional
cubana, y como surge a partir, ciertamente, de la pobreza. Quien vive instalado en
una residencia con piscina no genera esa musica, sino otra, porque tiene
sintetizadores, ecualizadores, y todas esas cosas técnicas.

Pero para llegar a esa esencia, primero hay que dominar el lenguaje y me imagino,
como realizador, lo dificil que resultaria para un sefior que no habla espafol, llegar
a la esencia popular en una entrevista. Porque ti empiezas con una pregunta; pero
en lo que te contestan pescas la palabra que te da pie para la proxima, y para la
sutileza de un didlogo. Si no conoces a fondo a tu entrevistado, no lo puedes hacer.

Marfa Teresa decfa que ella habia tenido que servir de intérprete para esas
entrevistas. Para empezar, alguien que no hable espafol no puede hacer un buen
documental sobre Cuba. Quien no conoce la esencia no puede hacer un buen
documental de un fenémeno. Es mas, si Julio, yo, la gente de la television, hiciera
ese documental, nos costaria trabajo llegar a la esencia; tendriamos que echar meses
de investigacion y de busquedas de documentos, de tesoros grabados por ahi, de
hace no sé cuantos afios, para comparar interpretaciones. No les podemos pedir
mas a esos realizadores, pienso yo.

Estoy de acuerdo con lo que Julio apuntaba: la humanidad que hay en el
tratamiento de los rostros. Es de una honestidad tremenda llegar a las emociones
de toda esa gente, tanto en la interpretacién como en la narracién de la historia, que
para el que no conozca de esto parece muy auténtica. Nosotros sabemos que no es
tan auténtica, porque cada cual sabe que esta actuando y nos esta ofreciendo su yo
publico, no su yo real; pero eso es parte del convenio del cine y de las artes, que
aceptamos como honesto, y que la historia no esta edulcorada; pero esta edulcorada,
y eso lo hacemos todos.

Tal vez la abuela le decia a Compay Segundo que no se fuera del pueblo hasta
que ella no muriera, y el maldijo eso durante 20 afios, porque lo enterré alli; pero
ahora, en el documental, adquiere una patina anecdoética, una aureola lirica, y ¢l lo
repite con orgullo, aunque a lo mejor toda la vida maldijo a la abuela porque no lo
dejo irse de alli. Esas son las cosas del arte, en cine, en video, en television: la
realidad es trabajada en funcién de la emocién, para que todo el mundo se la crea.
Eso es parte de la regla, lo mismo para hacer un documental sobre Los Zafiros, que
uno sobre estas personas.

Solo quiero sefialar dos cosas mas para terminar: primero: creo que el mayor
error de este documental, yo dirfa que el unico soberbio y gran error de este
documental es que nosotros no hayamos hecho uno mejor; porque Cuba no disefia
la imagen Cuba: la imagen Cuba es disefiada por los que tienen el dinero para hacetla,
a su manera.

Yo he sido contratado en tres ocasiones para hacer video-clips. Desgraciadamente,
quien pone el dinero para hacer el video-clips —que es hoy por hoy lo que promociona
la imagen de un grupo—, te dice: «Esto no vende, yo lo quiero bien comercial, que
venday, y ta tienes dos alternativas: si necesitas los doélares, como casi todos, haces
lo que el tipo te pide, porque para eso esta comprando tu trabajo, y entonces eres
un vulgar mercenario que vas a hacerlo por lo que te van a pagar. Pero si quieres
elevarte a lo artistico, hacer lo sutil, lo increible, lo autéctono puesto en pantalla,
no te lo compra y se lo compra a otro mas comercial.
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Yo creo que tenemos que lograr que la Television Cubana, o el Ministerio de
Cultura, el Instituto de la Musica, no sé quién, financien o de alguna manera subsidien
la realizacion de materiales divulgativos sobre nuestra musica; ajenos a las exigencias
de estas instituciones que los hacen para vender, y estan fabricando un sello, igual
que se produce el disefio de la caja de un tubo de pasta dental, o la textura de un
zapato; o sea, estan fabricando algo que es vendible, comercializable, que se va a
revertir inmediatamente en dinero.

Mientras Cuba no disefie la imagen de todos sus musicos, de su obra, y dependa
de que los empresarios comercializadores de los musicos sean quienes paguen,
tendremos esto. No sé a cuantos de ustedes les ha pasado, pero yo, por razones de
trabajo, he tenido que ir a cabarés, a centros de recreacion, y he visto a musicos casi
desconocidos. Y he pensado: «qué buenos son, qué bien tocan, qué bien actian,
qué muchachos mas jovenes, qué atractivos, como funcionan, quién pudiera
divulgarlos!» Pero sucede lo que ustedes conocen: hay dos o tres programas de
television que hacen musica: todos son iguales, todos ponen a la misma gente, eso
hace que no tengamos conocimiento de todo lo que esta surgiendo. Ya no existe L
Corte Suprema del Arte, ni Todo el Mundo Canta, ni Para Bailar. Al final, nosotros
mismos —que creo que somos el pais del mundo que mas papel hemos empleado y
mas espacio hemos consumido en hablar de la globalizacién— nos autoglobalizamos
poniendo siempre a la misma gente en la escena, divulgando siempre la misma
musica, los mismos cantantes, cuando este es un pafs, como se dirfa metaféricamente,
que uno da una patada y salen 5 musicos.

Creo que la critica mas grande que hay que hacerle al documental es que no
hemos sido capaces de hacer uno mejor; porque este, para lo que pudo hacer, con
todo ese tratamiento, es valido.

Frank Padrén: Eso mas bien es una autoctitica.

Vicente Gonzdlez Castro: Evidentemente. La critica es a nosotros, estoy haciendo un
contrapunto. En cuanto al documental, que es lo otro que quiero comentar, yo
entiendo que se pueda ver en una dimensién politica, que tiene esa lectura desde el
punto de vista comunicativo, como dice Piniella; pero, ciertamente, como realizador
no la condeno, yo hubiera filmado lo mismo, porque es lo que dice cosas.

Voy a poner un ejemplo: si vienes con una camara a filmar a La Habana, tienes
dos alternativas, o filmas La Habana como es, la que se esta cayendo a pedazos, o
filmas la Habana escenografica del casco historico. Yo prefiero la que se esta cayendo
a pedazos: es mas auténtica, ahi hay gatos por los tambuches de basura, y hay gente
que se sienta a fumar en la puerta o a tomar ron. En la Habana Vieja hay muchachas
disfrazadas de época y todo eso es una pelicula —sin argumento, sin musica, sin
banda sonora, pero es una pelicula—, y entonces nadie que se respete como creador
filmarfa en la Habana Vieja. Si llego a Nueva York, no me voy a ir a la Estatua de
la Libertad, o a Broadway: voy a filmar los barrios suburbanos, el Bronx. Creo que
eso es lo que hizo Wenders.

Frank Padrén: Justamente por eso yo querfa que enfocaramos si estos detalles que
menciona German como ejemplos —lo de la «t» del Carlos Marx o los carros en
burros—, o lo que Vicente comentaba sobre el hombre del barril, pesan mas en el
documental que toda esa esencia humana y artistica que, en otro sentido, es capaz
de proyectar y de dimensionar, y qué es lo verdaderamente importante. Me gustaria
que se debatiera un poco mas sobre esto.

Helio Orovio: Yo estoy de acuerdo en que en el documental los musicos estan
manipulados. Es algo parecido a lo que pasé con un libro, en el que yo participé,
que se llama Son de Cuba. Un fotégrafo catalan, muy amigo mio, sencillamente
utiliz6 en el libro las imagenes que le parecieron mas «atractivas». En el libro aparecen
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soneros cubanos que viven en Cuba y otros que viven en el exterior, en Miami, en
Nueva York y en Espafia.

De los soneros residentes en Cuba —aunque les tir6 un rollo entero a cada
uno—, no utilizo las fotos en que aparecian con una imagen agradable, sonrientes,
y en una sala mas o menos arreglada, mas o menos pintada. No; él utiliz6 la imagen
donde el sonero esta con un rostro triste; ademas, a la hora de la edicién manejo la
foto, a través de luces, efectos, etc., para que pareciera bien triste. A Rafael Ortiz,
un hombre que era la esencia de la elegancia, un hombre de traje y corbata toda su
vida, lo retraté en el cuarto de desahogo de su casa, y esa fue la foto que seleccion6
para el libro. Yo tuve una discusién con €l, y le dije: «Chico, ¢si tt hiciste 33 fotos
de esta persona en la sala, con su guitarra, delante del cuadro de Ignacio Pifieiro,
por qué pones la unica foto que a ti se te ocurrié hacerle a dltima hora, en el cuarto
de desahogo de la casa, donde hay tarecos y cosas viejas? ¢Eso es Rafael Ortiz para
ti? ¢LLa imagen que td quieres dar de ese sefior, para que pase a la posteridad, es ese
viejito miserable?».

También manipulé a Elio Revé, que no queria participar en la sesiéon de fotos
porque habia estado grabando toda la madrugada anterior, y estaba muerto de
cansancio. Accedié por amistad conmigo, y hay un momento en que se quedd
dormido, y mi amigo, como un nifio maldito, salié corriendo y cogié una tusa de
maiz que habia en la cocina y se la puso a Revé en la mano, y le hizo una foto. Esa
fue la que escogid para el libro. De manera que Revé parece un negro viejo, con la
boca abierta y una tusa de maiz en el lugar que ocupa habitualmente el falo masculino.
Una imagen grosera, horrible.

Esto parece que no tiene que ver con Buena Vista Social Club, pero tienen en
comin cémo se manipula la imagen de nuestros musicos populares, cémo se
maneja...

En cuanto al aspecto musical, también se estan diciendo mentiras. Yo he leido
que al pobre Rubén Gonzalez, «el pianista mas grande del mundo», —cosa que no
es cierta—, es la primera vez que se le graba un disco. Eso también es mentira.
Rubén Gonzalez grabé un disco maravilloso como solista, en la EGREM.

Es mentira que descubrieron a Rubén. Rubén Gonzilez ha tocado siempre con
las mejores orquestas de Cuba, con la Riverside, con Arsenio Rodriguez, con la
Sonora Matancera, en las orquestas de los mas grandes cabarés, con Jorrin... El
grupo Estrellas de Areito viajé por Venezuela, con Rubén en el piano. Rubén estuvo
aflos tocando en Panama, fue maestro de piano del papa de Enrique Iriarte «Culebray,
en Venezuela. Aparecerse alguien diciendo que ha descubierto a Rubén Gonzalez
es para morirse de la risa. O que ha descubierto a Orlando Lopez «Cachaitow, que
tocd con la mejor orquesta de Cuba —y la que mas dinero ganaba— que era la
Riverside, o que han descubierto a Galvan y a los demas, es algo increible.

Ahora bien, muchas veces se manipula basandose en una realidad. Por ejemplo,
que a Rubén el piano se le cay6 por el comején; que Ibrahim Ferrer estaba limpiando
zapatos; que Pio Leiva estaba vendiendo no sé qué. Eso es verdad, pero eso no
tiene que ver con la musica. Cuando le graban un disco a un cantante de blues del
sur de los Estados Unidos, la gente habla de cémo toca, cémo canta y eso, nadie
dice si habia estado vendiendo periddicos, ni nada de eso. Hay una cosa un poco
morbosa en lo que tiene que ver con Cuba. El hecho artistico, cultural, musical, se
extrapola, y parece mas interesante que Ibrahim Ferrer estuviera limpiando zapatos,
que la manera en que canta el son, o sea, los valores de Ibrahim como interprete.

Por otra parte, creo que algunos de esos interpretes estan sobredimensionados.
No es que esté de acuerdo con José Luis Cortés, porque me parece que €so es caer
en el otro extremo; pero aqui se han hecho discos en los afnos 60, 70 y 80, superiores
a Buena Vista Social Club. El disco que hizo Fellove, por ejemplo, en el afio 79, con
Rubén, con Cachaito, con el nifio Rivera en el tres, resulta superior al de Buena
Vista Social Club; el de Guapacha con Chucho Valdés y su combo, en los 60, es muy
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superior al Buena Vista Social Club, y no pas6é nada con él; los discos Estrellas de
Areito, con el nifio Rivera en el tres, con Rubén en el piano, con el guajiro Mirabal
en la trompeta, también son superiores.

Que la organizacion de la musica en nuestro pais fuera un disparate, eso es otra
cosa; que a los musicos les pusieran un sueldo fijo, que fueran programados por una
persona sentada en un burd, en una empresa; todo eso es cierto y fueron tremendos
disparates. La plantilla fija provocaba, por ejemplo, que los musicos rompieran el
bajo, para no tener que ir a tocar a Bejucal, porque de todas maneras cobraban lo
mismo a fin de mes; y en Bejucal se quedaba la gente en el baile esperando a la
orquesta que nunca llegd porque «se le rompio el bajow.

Todo eso son disparates, como impedir que en las Escuelas de Arte, los
estudiantes tocaran musica cubana. Eso fue un tremendo disparate que motivo
que el gran estilo, la gran manera cubana de tocar de musicos como Rubén, Cachaito,
etc. se fuera perdiendo, y que los grandes danzoneros de Cuba, cuando murieron
Aurelio Herrera, Urfé, Elio Valdés, cuando murieron todos esos grandes danzoneros,
sencillamente se perdiera el estilo de tocar el danzoén. Se perdi6 el estilo de tocar el
bolero, se perdi6 el estilo de tocar la guaracha y el son.

Esos son disparates que tenemos que asumir, y hacer una critica histérica, pero
no tienen nada que ver con el hecho de que ahora se manipule todo esto, al punto
de que en el mundo entero, la gente ahora esta interesada por Cuba a través de
Buena Vista Social Club.

Alan West: Pero hay una imagen de Buena Vista que creo que es muy sana y
sandunguera. Se habla de la saturacién de la musica cubana en los mercados disqueros
y creo que es verdad, pero hace poco vi al Compay Segundo. Otro concierto «sold
outy, y es la segunda vez que el Compay va a Boston. sQué explicacion hay para
entender el arrebato gringo con el Compay y todo lo de Buena Vista? Canta y hace
chistes en un idioma que no entienden —sin hacer el minimo esfuerzo para
traducir—, toca musica de una época que hace lucir la musica swing como algo de
Boulez, y se viste como un abuelito. En un pafs donde la edad madura empieza
entre los 25 y 30 y la chochera a los 50, Compay Segundo despierta algo en la
conciencia norteamericana, los hace ver que su culto desmedido y a veces irrisorio
ala juventud es ilusorio, que envejecer no es so6lo descalabro sino también revelacion,
goce, plenitud. ¢A quién le hace falta Prozac (o Viagra) cuando hay son, danzén,
vacilén, cuando hay Compay Segundo?

Ambrosio Fornet: Una anécdota: hace poco estuve en Santa Clara y of a Los Faquires,
y de pronto me di cuenta de que podrian ser «descubiertos» en cualquier momento.
Y pensé: «sEstaremos esperando al Ry Cooder de Los Faquires?».

Julio Garcia Espinosa: Entiendo que lo principal que sucede con esta situacion es
que, de alguna manera, se inserta dentro de la lucha ideoldgica que tenemos en
estos momentos a nivel internacional. Serfa bueno colocarnos de la manera oportuna
—no oportunista— y lo mas ldcidamente posible, frente a lo que es esta especial
lucha ideolégica.

Cuando yo estuve al frente del ICAIC se hicieron unos cuantos documentales
musicales. Recuerdo que me reuni con los directores y les dije: «Tal vez exagere,
pero creo que igual que a los cineastas norteamericanos les dicen que tienen que
hacer un western, nosotros todos tenemos que hacer un documental musicaly. Claro,
después me di cuenta de que no todo el mundo puede hacer un musical: o se siente
la musica, o no se puede hacer cine con ella. Yo no creo que Wenders esté dotado
para hacer documentales musicales; sin embargo, me parece que lo importante de
esta situacion, sea el disco, sea el video, es que se trata de un acontecimiento que
va mas alla de si es bueno o si es malo, de si manipula, o si no manipula, de si es un
producto de marketing, o si no lo es.
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El problema es que si nosotros quisiéramos tener ahora, o en su momento, una
discusion, por ejemplo, sobre el Capitolio, estarfamos pensando: «Bueno, la influencia
esta viene de Italia, y entonces ¢qué hace aqui este Capitolio?» Sin embargo, hoy en
dia, el Capitolio forma parte de nuestra identidad cultural.

Voy mas alla: el cabaret Tropicana. Podemos decir «me gusta 0 no me gusta»,
pero ya forma parte de la identidad cultural de este pais. Con esto quiero decir que
creo que los acontecimientos hay que verlos en su dimension de tales. Me parece
que nosotros hemos logrado, por primera vez, colocarnos de una manera indiscutible
en un nivel mundial en cuanto a musica popular se refiere. Tal vez en otras ocasiones
se ha dado este fenémeno, aqui se ha dicho eso, pero esta vez ha sido de una
manera mas universal. Michael Chanan lo dice en su articulo de Ia Gaceta —que
me parece muy interesante y debia ser muy leido—, dice que Ldgrimas negras es
mejor, pero, como los musicales cubanos, como muchos discos cubanos buenos,
no ha podido romper las barreras que impiden acceder al gran mercado. Lagrimas
negras no ha podido situarse, porque ni tiene las relaciones que tiene Wenders con
las transnacionales, con las casas disqueras, ni nada que se le parezca. Yo estuve
hace muy poco en Nueva Orleans, una de las cunas de la musica norteamericana, y
me encontré las tiendas llenas de toda la herencia musical cubana, inundadas de
musica cubana de todo tipo.

Asi pasa en Nueva York, asi ha pasado en Europa. Creo que eso es importante,
no desde el punto de vista cuantitativo; sino desde lo que se relaciona con la lucha
ideolégica, en un mundo globalizado. Y la globalizacién no es de todos y para
todos; en este caso es para uniformar la musica, fundamentalmente la sajona, —o
sea, la de los Estados Unidos— y no precisamente la buena, sino la que tiene mas
posibilidades comerciales. Frente a esa avalancha, el hecho de que el mundo hispano,
no solo cubano, se abra camino, aunque sea con triquifiuelas, con manipulaciones,
con oportunistas, con lo que sea, nos hace pensar que tenemos que ser Oportunos,
no creernos que la pureza es la bandera que mas podemos esgrimir en una lucha
ideoldgica, sino que hay que poner muy bien los ojos en una realidad muy dificil y
muy compleja, para ver hasta qué punto podemos tener, en forma lo mas auténtica
posible, presencia en ese mercado que es tan dificil poder atravesar, y poder ocupar
un espacio.

Me parece que desde Masucci —no se olviden que hice las tres sesiones de
Havana Jam en el Karl Marx, con musicos norteamericanos y cubanos, y ahi fue
donde por primera vez pusimos aqui a Masucci. Fueron tres sesiones realmente
importantes, en la medida en que Bruce Lundrapp, el entonces presidente de la
Columbia Records, hizo dos albumes con unas anotaciones donde reconoci6 que la
influencia mayor que tenia la musica norteamericana era la cubana, y eso con
nombres, apellidos, y datos concretos. Es decir, que nosotros hemos hecho toda
una serie de cosas, pero no hemos podido llegar como hemos llegado ahora.

Yo discuti también mucho sobre la salsa; me parecfa una impostura que nos
quitaba la autenticidad del son. Pero dije: «Vamos a ver, sefiores; esta el rock en su
apogeo, y estan Venezuela y Colombia, con su salsa, y divulgando la musica cubana
de las décadas de los 40 y los 50, manteniendo calientes esos mercados. Hay que
pensar también en esos términos. ¢No podemos llegar nosotros? Pues que llegue
Masucci con su salsa, que los venezolanos y los colombianos hagan lo suyo. Vamos
a mantener caliente el ambiente, para el momento en que podamos volver a ese
mercado».

Aquellas fueron discusiones, a veces tefiidas de mucho purismo, que no nos
dejaba asentarnos licitamente dentro de una realidad que no es tan compleja; porque
nosotros tampoco somos puros: ni Ignacio Pifieiro es puro, y no solamente por
raices africanas o rafces espafiolas; tenemos influencia de todas partes, incluyendo
a Norteamérica, y sanas influencias, positivas influencias, enriquecedoras influencias.
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Frente a la globalizacion, que es terrible porque esta impidiendo que la cultura
pueda desarrollarse con diversidad; y esa diversidad es la que nosotros necesitamos.
No podemos seguir con una politica cultural que se refiera exclusivamente al
patrimonio y al pasado; tenemos que pensar en el presente, sobre la base de que
debemos abrirnos, no a las transnacionales, sino al mundo.

En estos momentos hay unos tremendos musicos en Affrica, que no conocemos.
Necesitamos abrirnos al mundo y favorecer el sincretismo, favorecer la impureza,
favorecer la mezcla, no con una sola cultura, o con la cultura de un solo pais, que ni
siquiera es su verdadera cultura, sino una pseudocultura, porque ha llegado un
momento en el cual ya uno no sabe, donde esta, como he dicho tantas veces, el
talento y donde exclusivamente la fama. Todos sabemos que hay muchos famosos
que no tienen ningun talento, y hay mucha gente con talento que no tiene fama.

Luis Rios: Efectivamente, uno tiene que ver lo de Buena 1ista como una parte del
todo. Nuestra cultura es muy rica y muy compleja, y la musica lo es bastante. En
cuanto a la mezcla, la integracién, ya eso se ha hecho en otras partes del mundo. Se
han hecho trabajos de fusiéon de una cultura con la otra. Yo recuerdo un disco de un
violinista francés que hizo una grabaciéon con una cantante africana, y fue un trabajo
precioso, una mezcla de jazz con la cosa africana. Se han hecho muchos trabajos de
este tipo, no hay entonces por qué extrafiarse de que un jazzista, o un rockero
norteameticano quiera hacer una mezcla de su ritmo con los ritmos cubanos.

Hace muy poco tiempo se acaba de grabar un disco en Nueva Otleans, con la
gente del grupo Cubanismo. Los musicos allf estan interesados en mezclar los blues
tradicionales con la musica cubana.

Helio Orovio: Creo que es justo decir que mucho del éxito que ha tenido la musica
tradicional cubana, en Europa e incluso en los Estados Unidos, hay que agradecetlo
a que los salseros de Nueva York abrieron el camino, porque cuando entra la musica
cubana auténtica, raigal, ya habfa en Europa y en los Estados Unidos un camino, en
las nuevas generaciones, abierto por los salseros, o sea, habia un sedimento que hay
que agradecerle a los puertorriquenos, a los salseros que abrieron ese camino.

Maria Teresa Linares: Yo solamente quiero reafirmar que considero, tanto al disco
como al documental, dos joyas de la musica cubana. Aparte de todas estas cosas
que se han comentado, los considero asi por el valor que tienen todos y cada uno de
sus musicos. Destaqué a los que creo los pilares, y el valor que tiene el factor
humano. He hecho algunas criticas, pero quiero confirmar que el retorno a la musica
tradicional cubana es uno de los valores méritos que tiene este documental y este
movimiento. Lo demas es ajeno, porque nos costaria muchisimo trabajo llegar a
tener los millones de délares que hacen falta para una promocién correcta de nuestra
musica, de nuestro cine, o de nuestra plastica.

German Pinzella: Apenas hemos analizado —y solo lo voy a mencionar para, por lo
menos, dejarlo en el tapete— el fenémeno de mercado, o sea los aspectos del
mercado. Dijo Vicente que quizas el mayor error era no haber hecho nosotros el
documental. Pero es que se han hecho los documentales, se han hecho los discos, y
yo tuve el placer y el honor de trabajar con Marfa Teresa en la EGREM, durante un
tiempo y tratamos de convertir a la EGREM en una editora, con lineas editoriales.
Se crearon algunas, yo hice la de la Nueva Trova, ella comenzé a hacer la Antologia
del folklore, y recuerdo que el disco era hermoso; también la Antologia del canto
hispanoamericano, que hicieron ella y Argeliers Leén. El problema es que esos
discos se hicieron, esos documentales se hicieron, y esas peliculas se hicieron; lo
que no se hizo fue la distribucién, y hoy en dia no se puede hablar de nada sin la
distribucién. No nos podemos sustraer del mercado, lamentablemente quizas, pero
no nos podemos sustraer.
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Ambrosio Fornet. i Te refieres a la promocién de esos discos o a que sencillamente no
se distribuyeron?

Germdn Piniella: Me refiero al circuito de la distribucion. Aqui es donde viene el
aspecto de la globalizacién. Asi como nuestros excelentes productos farmacéuticos
se nos pueden quedar en el almacén si no se entra en el gran circuito de la distribucion,
en el mundo del disco tampoco se logra nada. Cuando Ry Cooder vino a hacer el
disco, ya tenfa en la mano a World Circuit, que es quien pone la plata, no la pone
Ry Cooder, y esos dos millones de copias son el resultado de la primera campana,
que cost6 un millén y medio de délares. Porque todo eso de la comercializacion es
a largo plazo; son 5 afios; y las matrices tienen 50 afios de derecho. Nosotros no
hacemos el negocio de esa manera, por falta de recursos y por falta de conocimiento;
por haber despreciado durante afios el mercado, y por creernos ahora que es
omnipotente, que tampoco lo es, porque un disco de Jazz, que en los Estados
Unidos venda 80 mil copias, es un gran éxito, y hay gente que hacen discos de jazz,
y hay sellos que se dedican sélo al jazz, como Blue Note, que es quien le graba a
Chucho Valdés. Lo que pasa es que ahora todo el mundo quiere descubrir su Buena
Vista Social Club, y aqui es donde viene, en mi opinién, y no puedo sustraerme al
problema ideoldgico, el peligro de repetir 1a historia de los afios 30, y ojala que sea
como farsa, y no como tragedia; porque a la larga los distribuidores le estan
conformando su catalogo a la disquera.

Estamos todavia en los ultimos resultados de la salsa, y si nos conforman el
catalogo, nos conforman a la larga la cultura, porque después, el musico no querra
hacer lo que no le grabe la disquera, y la disquera no querra hacer lo que a la
distribuidora no le interese. Yo recuerdo a nuestros grandes creadores —y recuerdo
a la gente del filin porque los conoci muy de cerca, y a la gente de la Nueva Trova
por muchas razones también—, cuando el adjetivo comercial era una mala palabra.
El peor insulto que se le podia decir a César Portillo de la Luz era que su canciéon
era comercial. Por eso no me gusta la imagen que da Omara Portuondo, en ese
documental, haciendo un repertorio que siempre rechazo.

Alan West. El asunto de distribuciéon y promocion es importante para Cuba, sus
musicos y para la difusién internacional de su cultura. Ahora serfa el momento
idéneo para difundir, diseminar otros aspectos de la musica cubana. En lo clasico
solo Leo Brouwer se conoce, pero ¢dénde estan las grabaciones de la musica de
Saumell, Cervantes, Garcia Caturla, Roldan, Gramatges, Farifias, Juan Blanco,
Gonzalo Roig, Ardévol, Orbon? ¢Y cémo puede ser que se conoce tan poco la
versatil obra de José Marfa Vitier fuera de Cuba? La musica rock y rap, de tan buena
calidad tampoco se conoce, y se difunde menos. Hay que tener mucho cuidado con
el éxito internacional porque, hasta cierto punto, va a crear una imagen reducida de
lo que es la verdadera riqueza y pluralidad de la musica cubana. Es decir, si no cae
dentro de la 6rbita de lo Buena Vista, se soslaya.

Julio Garcia Espinosa: Toda esa marafia que ha formado el gran mercado, en que ta
no sabes cuando alguien de verdad vale por s mismo, o cuando es producto del
marketing, hay que desmenuzarla, abrir un claro en medio de todo eso. Por supuesto,
no es nada facil, dadas las promociones, las avalanchas de control internacional del
mercado; pero tenemos que pensar como podemos afrontarlas y que no nos vaya a
pasar lo que a mi entender nos pas6 con Fresa y Chocolate, 1a pelicula que dio a
conocer el cine cubano en el mundo. Después de mas de 30 afios de estar haciendo
buenas peliculas, y el propio Titon haciendo peliculas mejores que Fresa y Chocolate,
esta es la que da el palo en el mundo entero. Descubrieron el cine cubano. ¢Pudimos
o supimos aprovechar ese momento para lanzar el cine cubano en el mundo? Creo
que no lo supimos hacer.
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Estamos ante una situacion que es un acontecimiento, y nosotros debemos saber
hasta donde, haciendo los anilisis correspondientes, vamos a insertarnos en la lucha
ideolodgica esta para no perder tampoco esta oportunidad.

Ambrosio Fornet. Observen que el fenémeno de la musica y de Buena 1ista no es
exclusivo. Hay otras manifestaciones artisticas que estan destacandose también.
Fernando Pérez gana en Madrid el Goya a la mejor pelicula extranjera, con La vida
es silbar; en Paris, Abilio Estévez gana el premio al mejor libro extranjero del afo,
con Tuyo es el reino; en la plastica los reconocimientos son innumerables. Es un boom
cultural que esta proyectandose mundialmente.

No quisiera dar por terminada la sesién sin decir que, a mi juicio, hemos tenido
un lacido y rico intercambio de ideas y puntos de vista. Como era de esperar, la
confluencia de dos temas como el cine y la musica ha suscitado una reflexién
colectiva que desborda ampliamente los limites de cada uno de ellos, aunque desde
luego, es el tema de la musica el que ha prevalecido. No falt6, sin embargo, la
referencia a cierto tipo de mirada —Illamémosla eurocentrista, para abreviar— que
tiende a perpetuar, en el extranjero, determinados estereotipos y prejuicios sobre
nuestras realidades sociales y culturales. Pero, como se ha subrayado, el saldo final
de la experiencia —o mejor, de la aventura representada por el film de Wenders—
ha sido realmente positivo. Creo que hemos tenido una ganancia adicional, gracias
a las intervenciones de Marfa Teresa Linares, cuya vasta experiencia de musicéloga
—realzada por su prodigiosa memoria— nos ha permitido conocer aspectos, hasta
ahora ignorados, de la historia de la musica en Cuba. Sobra afiadir —estan a la
vista— que los aportes de los demas participantes de esta mesa han sido muy
significativos. A todos, en nombre de Tezas y de sus avidos lectores, muchas gracias.

Participantes:

Ambrosio Fornet. Ensayista y critico.

Julio Garcia Espinosa. Cineasta.

Vicente Gonzalez Castro. Especialista en medios de difusiéon masiva. ICRT.
Maria Teresa Linares. Musicologa. Fundacion Fernando Ortiz.

Helio Orovio. Musicologo.

Frank Padrén. Critico, ensayista y comunicador audiovisual.

German Piniella. Critico, musicologo y productor musical. Estudios Abdala.
Luis Rios. Musico.

Alan West. Ensayista y profesor. Northeastern University, Boston, Estados Unidos.
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La vida es un viaje

en paracaidas

Félix Hangelini

Estudiante. Universidad de 1a Habana.

Ser capaz de penetrar por debajo de la belleza como
de la fealdad: por debajo del cansancio, del horror y de la gloria.
T. S. Eliot

) aprovechando este reposo bien ganado, comencé
a llenar con profundos pensamientos las casillas de mi tablero.
Vicente Huidobro

De entre los movimientos literarios mas atacados
en la poética de Vicente Huidobro, el
romanticismo es, sin duda, el que lleva la peor parte.
Pero, paradéjicamente, su presencia es tan contundente,
que no logra engafiar a nadie con su timido disfraz. Si
recordamos la tanteadisima frase de Dario («Quién
que Es, no es romantico?»), una de las verdades mas
gigantescas que la historia literaria debe significar, es
licito apuntar la deuda enorme que todo movimiento
literario (posterior) sostiene para con él. Tal vez no
aborde aqui todo el caudal poético inicial de Huidobro
como apoyatura de mi tesis, pero me gustaria
entretenerme escarbando un poco en ese poema
inmenso —en todo sentido, e incliyase asimismo los

Premio Temas de Ensayo 2000, en la modalidad de Humanidades.
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dos polos que conforman lo paradéjico— que resulta
«Altazor»; al parecer, resultado definitivo y ciertamente
maduro de la conformacién de una poética, y que costd
a su autor nada menos que doce afios de ardua (?)
labor.

Inicialmente, quisiera detenerme en un punto: no
he encontrado —aunque tal vez exista— ninguna
reflexion critica que proponga el prefacio altazoriano,
ademds de como enunciaciéon de la poética que va a
tener lugar y como punto de partida del entramado
simbélico y de la acumulacién imaginativa que
representan los siete cantos posteriores, como un
soterrado homenaje a una tradicién, y en especial, a
«escogidos» autores cuya cercania debe haber
representado «algo» (no sé qué, no podria significar ese
alcance) para el afan poético huidobriano. Es asi como
aparecen, de forma sucesiva en el texto, cuatro
referentes:

Aguel que todo lo ha visto, que conoce todos los secretos sin ser Walt W hitnan,
prtes jands be tenido nna barba blanca como las bellas enfermeras y los arroyos
helados.

Agquel gue oye durante la noche los martillos de los monederos falsos, que son
solamente astronomos activos.
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Aquiel gue bebe el vaso caliente de la sabiduria despueés del diluvio obedeciendo
a las palomas y que conoce la ruta de la fatiga, la estela birviente que dejan los
barcos.

Aguel que conoce los alacenes de recrerdos y de bellas estaciones olvidadas.!

Estas sucesivas alusiones, relacionadas por el afin
totalizador del mito altazoriano, en la medida que se
imbrican por la concepcién divina del poeta, apuntan
hacia la integracion, en el discurso, de cuatro aspectos
que el sujeto hablante considera esenciales en la
conformacioén discursiva: el cosmogonismo, que trae
aparejado una suerte de omnisciencia, al estilo
whitmaniano (un yo césmico, universal, egotista); la
proyeccién de la moralidad del individuo y las relaciones
realidad individual/realidad colectiva/realidad ajena, que
pueden ser verificadas en la obra del genial autor francés
André Gide; la busqueda de la alteridad, del mundo
creado que difiere rotundamente del real, y de las
imagenes asombrosas de la inconsciencia, que sin duda
refieren a un nuevo tipo de sabidurfa, como sucede en
Rimbaud; y por dltimo, la validez de la memoria, del
recuerdo como integrante ineludible de la personalidad,
como en Dickens. Precisemos entonces por qué
llegamos a ello. Ein el caso de los tres tltimos escritores,
el texto sugiere claves de interpretaciéon que favorecen
lalectura del homenaje: 1a alusién a dos monederos falsos»
nos recuerda la novela homoénima de Gide, que marcod
la época y que erigié a su autor como la figura mas
polémica de su tiempo; la mencién de la escena (con
profunda intertextualidad biblica) de alguien que bebe
el «vaso caliente de la sabidurfa después del diluvio»
nos habla de un conocimiento aprehendido, de una
realidad aprehendida a la manera individualizada del
sujeto del acto, y esto guarda estrecha relacién (creo)
con las lluminations de Rimbaud, donde el poema que
sirve como punto de partida del citado libro resulta el
curiosamente titulado «Después del diluvio», ademas
de hacerse alusién a un destino marino final, que puede
verse en directa relacion con el «Bateau Ivrey, o con el
propio destino del poeta francés; por dltimo, el vinculo
que se establece entre el Alwacén de antigiiedades de Charles
Dickens y esos «almacenes de recuerdos y de bellas
estaciones olvidadas» como nexos insoslayables desde
el punto de vista de la significacién textual, con la
memoria humana. He querido dejar para el final, lo
que tal vez se convierta en el centro de mis reflexiones:
la presencia de Whitman (poética/obra) en el texto de
Huidobro. Quien se detenga en una lectura minuciosa
de «Altazot», podra comprobar que el sujeto hablante
evita realizar alusiones directas a personas con existencia
real comprobada, a autores reales (si se dara al juego
intertextual: con los simbolos del modernismo utilizados
por Dario, o con «la cancién del pirata» de Espronceda,
por citar algunos, ademas de los anteriores), salvo en
un caso: el del poeta norteamericano Walt Whitman.
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El porqué de esta excepcion, es lo que me interesa. Y
las siguientes preguntas: ¢es quizas el homenaje al poeta
norteamericano, la manera de homenajear la forma de
expresion romantica, la forma romantica de la
literatura?, ¢es acaso el reconocimiento de una deuda
por la incorporacion de las experiencias mas impactantes
del romanticismo, como precursoras del discurso
contemporaneo?, Jes acaso una reverencia a la potencia
poética de un romantico que esta tan dentro, y a la vez
tan fuera, del discurso de su tiempo?

Por todos es sabida la tremenda importancia que la
obra de Walt Whitman sostiene para con la poesia
contemporanea, a la vez que la anuncia en esos famosos
versos de notable irregularidad sildbica y ritmica, que
obedecen a una percepcién particularizada de la
realizacion poética, y donde confluyen el influjo de la
Opera italiana, la simulacién del sonido y fuerza del mar,
y el afan de concesién de un caricter épico a la obra.
Pero no solo desde el punto de vista formal, Whitman
resulta trascendente. Desde el punto de vista del logro
metaforico, de las imagenes extraidas del subconsciente
(como en «The Sleepers», para muchos, uno de los
primeros antecedentes del surrealismo en literatura), de
la compleja integracién simbodlica (como en «When
Lilacs Last In The Dooryard Bloom’d»*), o de la
conformacién de la personalidad poética en la
realizacion de una triplicidad identitaria, validada en la
proposicion de una cartografia psiquica de los
elementos que componen al ser, Whitman se adelanta
a la contemporaneidad, sin separarse de la conflagracion
romantica.’

y ahora que se debe comenzar por todo
principio sospechado

Hagamos, pues, un pequefio paréntesis,
fundamental. En el andlisis de la interrelaciéon entre
poesia y poética del escritor chileno, en un primer
momento es imprescindible percatarse de la no
coincidencia (o la incongruencia) que entre ellas se
sostiene.

Resulta util abordar algunos principios y nociones,
que nos sirven para entroncar mas adelante con la
presencia whitmaniana en la expresion poética, que se
integran en la tradicién romantico-simbdlico-
modernista, y que Huidobro manifiesta en su
produccién de antes de 1916 (recordemos que, segiin
propia confesién, la teoria creacionista se va
engendrando en su cabeza desde 1913):

a) Respeto a las formas codificadas y prestigiadas por
el uso (métrica, rima, organizacion estréfica, etc.);

b) aceptacién de un léxico poético estimado como
«propio de la lirica»; lo que se ha dado en llamar



«valor poético en si», y donde se valida la apreciacién
de los valores titmicos y absolutos del poema (el
poema como pieza musical);

©) la concepcién del poema como un fodo arminico, que
se hace posible por el equilibrio de sus componentes
(poema como condensaciéon verbal de la armonia
hombre/naturaleza); y

d) el poema lirico como realizacién ultima de la
excelencia poética, comprendido como expresion
de una efusién sentimental en un contexto de
«familiaridad comunicativa».*

Es a partir de Addn (1916) que la poesia de
Huidobro va a manifestar cambios significativos que
la van a hacer alejarse de los modelos anteriores de
creacion y acercarse mas a una confluencia y coherencia
con los postulados del creacionismo que él mismo se
encarga de propugnar, aunque es bueno advertir que,
si bien se produce el distanciamiento, implicito en su
obra, de algunos de estos aspectos, desde Addin y
llegando al enfocado «Altazor», podemos notar la
prevalencia de topicos romanticos, que en este tltimo
se esbozan fundamentalmente en el «Prefacio» y en
los dos primeros cantos. De ahf que podamos apreciar
la evasién de lo real, el anhelo de infinitud, la
afirmacion de un super-ego obsesionado por las ideas
de muerte y vida (por encima de la dialéctica relacion
entre bien y mal), las profesiones de fe y el ansia de
indagacién pantefstas, as{ como las efusiones
sentimentalmente romanticas, estas ultimas tan
rechazadas por la poética, pero asimiladas en el
discurso altazoriano, sobre todo del canto II. Por una
parte, la poética huidobriana se adscribe inicialmente
a las concepciones de rechazo a lo anecdético y lo
descriptivo, a la postura simbolista de la guerra al
sentimiento, «al personalismo sentimental o al
sentimentalismo personal»,” siguiendo del mismo
modo el criterio de T. S. Eliot de quien se dice «que
huye de la personalidad y de los sentimientos
personales para acceder a una “cierta verdad
general”».® Pero creo que lo que la poética refiere no
encuentra una correspondencia exacta con lo que la
propia obra evidencia.

Por otra parte, y echando una ojeada a los
movimientos que mas relacién tuvieron con su
formacién poética, Huidobro, toda vez que estuvo
en Francia y particip6 del ambiente literario francés,
entronca con la tradicién simbolista, en la medida en
que asume la preocupacion de Mallarmé por la palabra
esencial,’ y ya hemos visto el modo en que la propia
obra literaria declara su referente rimbaudiano, que se
enfatiza en la preocupacion por la alguimia del verbo.
Esto se encuentra en intima relacién con la postulacion
de ruptura entre el lenguaje poético y el instrumental
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y oral, no consumada por la obra de Huidobro, que
es otro de los motivos por los cuales el chileno
entronca con la tradiciéon simbolista. Pensemos
asimismo, que la obra de Mallarmé ha servido como
punto de partida para toda la vanguardia, en especial
su «fulminante» poema «Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard» —como ha dicho Braulio Arenas,
una «verdadera caligrafia del alma»®— que inaugura la
tradicion de los caligramas en el ambito de la poesia
occidental. La reunién de muchas de las tendencias
de vanguardia en la obra huidobriana se pone de
manifiesto en sus creaciones iniciales, por lo que podtia
hablarse de un cierto eclecticismo estilistico,
contrastante con la supuesta uniformidad en la
conformacién de su poética.’ Si bien no es esto lo
que mas nos preocupa en estas lineas, resulta interesante
abordar un fragmento de un texto de 1914, donde
Huidobro dice:

En literatura me gusta todo lo que es innovacion

Todo lo gue es original.

Odio la rutina, el cliché y lo retdrico.

Odio las momias y los subterrdaneos de museo.

Odio los fisiles literarios.

Odio todos los ruidos de cadenas que atan.

Odzo a los que todavia sueiian con lo antigno y piensan que nada puede ser
superior a lo pasado.

Amo las sutilezas espirituales.

Adpiro a los que perciben las relaciones nds ljanas de las cosas. A los que
saben escribir versos que se resbalan como la somtbra de un pdjaro en el agna
Y que solo advierten los de muy buena vista.

Y creo firmentente que el alnea del poeta debe estar en contacto con el alya de
las cosas.

Perv diré quie no se crea que desprecio al pasady. No. Repruebo el que solo se
piense en él y se desprecie el presente, pero yo amo el pasado.

Para i 110 hay escuelas, sino poetas. L os grandes poetas quedan fiera de foda
escutelay de toda época. 1as escuelas pasan 'y nieren. 1 os grandes poetas no

mueren nunca."’

Pone entonces sobre el tapete su posicion, en lo que
Arenas da en llamar «primer estado del creacionismon,
etapa donde sobresalen la sistematizacion del caligrama
dentro del panorama de la poesia latinoamericana, y la
incursion en las estéticas de vanguardia, que mas tarde
en atacaria (creo que inconsecuentemente). Es
importante extraer de este fragmento que citamos, dos
aspectos trascendentales: primero, la no renuncia a la
tradicién, lo que implica la no-ruptura absoluta con
esta, sino con el anquilosamiento de las corrientes
literarias decadentes y con la inmovilidad de la
canonicidad literaria en cuanto discurso que no puede
ser superado; y segundo, la proposicién de una relacion
especial entre el poeta y las cosas, entre las palabras y
las cosas (aspecto que de alguna manera hubiese
alimentado la atolondrada inteligencia de Foucault),
relacién que, en lo adelante, nos encargaremos de
precisar, toda vez que se convierte en piedra angular
de la concepcioén poética de todo el creacionismo.
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flash-back o lo que debia haber sido el punto
cero

Permitamonos un retroceso en el tiempo, y
analicemos los modelos que pudieron servir de base a
Huidobro.

Cuando, en pleno apogeo del temperamento
romantico, el poeta aleman Frederick von Hardenberg,
mas conocido como Novalis, propuso en sus esctitos
que «para los hombres nada es imposible: puedo lo que
quieron,!! estaba proponiendo el fundamento mismo de
su idealismo midgico: 1a transformacion del hombre en una
voluntad infinita, omnipotente y creadora de la naturaleza.
Para €, mago es «quien sabe dominar la naturaleza hasta el
punto de hacetla servir a los fines por €l establecidos.
Este es el punto al cual el hombre puede llegar mediante
la poesia».'? Siguiendo esta idea, el poeta aleman propone
—como también lo hace su coetineo Ludwig Tieck—
la concepcion del hombre como la del «mago evocador
de mundos», aniquilador y creador de la realidad.
También, en toda la concepciéon del romanticismo
aleman, desde el punto de vista filos6fico, se sustenta
—como ha visto Jean Freville— «la identificacion de la
idea y de lo real, la exaltacién de la espiritualidad, la
inmersion en el inconsciente, la comunion del alma
individual con el alma universal»,” lo que transpone al
plano literario las postulaciones del idealismo trascendental.
A estos efectos, en sus estudios del Sisterna del idealisnio
trascendental, Schelling decia que «o que denominamos
naturaleza es un poemza, encerrado en caracteres misteriosos
y admirables»,' con lo que enunciaba los ctitetios
romanticos de la poesfa como verdad absoluta, aspecto
que, de cierta manera, va a ser retomado por Heidegger
(Hdlderlin y la esencia de la poesia, 1937) en el existencialismo.

Estas concepciones, tan lejanas en el tiempo, pero
tan recreadas una y otra vez por los diferentes sistemas
poéticos que sucedieron —y no me refiero solo a los
marcos estrictos del romanticismo como escuela—,
tuvieron en la figura de Vicente Huidobro un
continuador, cuya importancia literatia radica, en una
primera instancia, en haber sido el primero de los poetas
hispanoamericanos del siglo xx en «desentenderse» de la
estética modernista dominante, al menos conscientemente,
y a pesar de la admiracién que sentfa hacia Rubén Datfo.
Partiendo de la asuncion de los codigos del pensamiento
poético romantico, Huidobro propone la poética del
creacionismo, una suerte de tendencia de la cual puede
considerarse —al menos en el panorama de la literatura
hispanoamericana— (casi) dnico, primero y mas
importante representante.

Entonces lo que Huidobro evidencia no es un
alejamiento, sino un profundo parentesco con los
sistemas de pensamiento romanticos. La concepcion
del arte (y de la poesia) como verdad absoluta es
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asumida por la poética huidobriana. La verdad del arte
es entendida por Schleiermacher como la manera de
manifestarse las leyes profundas que rigen los
fenémenos de la naturaleza, los hechos humanos y los
procesos histéricos y sociales. De esta forma Huidobro,
en el ensayo «lLa creacion pura» (1921), nos dice que,
para el estudio de los problemas estéticos, es necesario
alejarse de la metafisica y buscar el apoyo de la filosofia
cientifica, y seflala que la confusion entre la verdad del
arte y la verdad de la vida es «la principal causa de
error en el juicio estético».”® Y sigue diciendo:

Nosotros debemos dirigir nuestra atencién sobre este
punto, pues la época que comienza serd eminentemente
creadora. El hombre sacude su esclavitud, se rebela contra
la naturaleza como otrora Lucifer contra Dios: pero tal
rebelion es solo aparente: pues nunca el hombre ha estado
mas cerca de la naturaleza que ahora, en que no trata ya de
imitarla en sus apariencias, sino de proceder como ella,
imitandola en el fondo de sus leyes constructivas, en la
realidad de un todo, en su mecanismo de produccién de
formas nuevas.

[..]

El artista toma sus motivos y sus movimientos del mundo
objetivo, los transforma y los combina, los devuelve al
mundo objetivo bajo la forma de hechos nuevos, y este
fenémeno estético es tan independiente como cualquier
otro fenémeno del mundo exterior, tal como una planta,
un pajaro, un astro o un fruto, y tiene como estos su razén
de set en si mismo."

Por otra parte, reclama también Schleiermacher, con
evidente base religiosa, que lo que la realidad le niega al
hombre, la fantasia se lo concede, y parece ser este el
punto de partida de la posibilidad infinita del creacionismo.
Tendriamos que recordar, segun ha expresado
Huidobro, que la creacién pura consiste en que el poeta
cree «fuera del mundo que existe el que debiera existit»,"”
con lo que apuntaria hacia la conformacion del absoluto
contra la vida, tal y como Mallarmé pretendi6 a través
de la palabra poética, los valores contrastantes del
silencio y el sonido, la pureza del no-ser y la nada. El
poeta busca entonces un mas alla con la expresion,'®
pero con significacion propia. Como dice en Manifiestos
(1925), «el poema debe ser una realidad en si, no la
copia de una realidad extetior. Debe oponer su realidad
interna a la realidad circundante. El poema, por tanto,
debe ser la arquitectura de la poesia, con sus leyes
propias, y no regido por las leyes del mundo cotidiano»."

saliendo del retiro del bosque, renovado por
el descanso®

En lineas anteriores proponia con insistencia que la
presencia de Whitman como unica referencia explicita
a un autor en «Altazor», podria funcionar como
homenaje también a la tradicién romantica de la poesia.



Perdénenme entonces otra arista de la proposicion: con
Whitman se valida parte del discurso romantico
subyacente en «Altazo. No sé por qué motivo resulta
tan dificil encontrar un texto que aborde la presencia
del aprendizaje whitmaniano en el gran poema del
chileno. Al menos yo no lo he encontrado. Tan solo se
dan a la tarea de recordar la importancia que el
norteamericano alcanzé en el panorama de posguerra,
y sobre todo, la realidad de que la mayotfa de los lectores
hispanoamericanos de Whitman, llegaron a su obra a
través de traducciones. Pero podtiamos remontarnos
a 1916, y al libro Adn.

Si bien Adin esta dedicado «a la memoria de
Emerson, que habtfa amado este humilde Poema»,” lo
cierto es que resultan interesantes algunas reflexiones
que el prélogo del poemario propone. Primero, no
creo que Huidobro se afilie al trascendentalismo,
entendido como sistema filoséfico, que el propio
Emerson propugnaba; segundo, Huidobro se ve
atraido por las cavilaciones emersonianas sobre la
condicién del poeta;* tetcero, este es el primer
momento en toda la labor poética del chileno en que
este ofrece su consideracion en relacién con la utilidad
del versolibrismo en su estética; verso libre que responde
a la necesidad de que «la idea es la que debe crear el
ritmo y no el ritmo a la idea, como en casi todos los
poetas antiguos». El Adin recreado en el libro no se
corresponde exactamente con el biblico: he aqui la
conformacion del mito personalizado, pues, como dice
el autor, «en este poema he tratado de verter todo el
panteismo de mi alma, cifié¢ndome a las verdades
cientificas, sin por esto hacer claudicar jamas los
derechos de la Poesfa».**

No serfa en modo alguno inutil recordar la influencia
tan marcada que ejercié el trascendentalismo, y en
especial Emerson, en el pensamiento poético
whitmaniano. Sin embargo, no es exactamente la misma
influencia (en mi critetio, esta segunda es fragmentaria)
que ejercié sobre Huidobro. Tal vez podtia verse el
acercamiento al verso libre como un nexo que vincularfa
ambas poéticas (de Huidobro y de Whitman), aunque
bien es cierto que nunca el chileno reconocié
abiertamente a qué o quién se debi6 el descubrimiento
y luego la preferencia por este verso; a pesar de que
distingue el verso libre del verso blanco inglés, de una
manera clara.

Si tomamos a Addn como punto de partida, y
considerando que tiempo después Whitman estarfa de
moda en las lecturas epocales, podemos enunciar
algunos vinculos analdégicos que se pueden establecer
en el corpus de «Altazor«, cuya simiente comenzatia a
brotar en 1919. Estos aspectos podrian verse: 1) en
cuanto a la perspectiva poética; 2) en cuanto a la
relevancia textual y simbolica del vigje; 3) la
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intertextualidad directa entre los textos de Whitman y
el de Huidobro; 4) la desacralizacién como motivo
humanista; y 5) la elaboracién del mito poético como
estructuraciéon del discurso.

Perspectiva poética

En relacién con la perspectiva poética, ya hemos
analizado en Whitman el afan de confluencia de varios
puntos de vista en la conformacién de la videncia
panteista.”® Analizada esta perspectiva —siguiendo a
Slawinski— como variacién de sujetos liricos (hablantes
en el texto), en las actitudes hacia la segunda persona o
partenaire, referida o potencialmente evocada de la
situacion lirica, en Whitman este procedimiento se revela
como un desdoblamiento donde hay que tener en
cuenta lo que Beatriz Maggi ha apuntado: «setfa incierto
decir que Whitman siempre habla cozlos demas; a veces
habla de ellos delante de ellos, y siempre delante de si
mismo»,® procedimiento extraido de la llamada «via
indirecta», en que el poeta asume, en si mismo, el
discurso concentrado de todos los individuos a los que
se dirige. En este aspecto, es evidente que existe una
perspectiva multiple en la aprehension de la realidad
poética, que se basa en el cardcter multiple de la
identidad poética whitmaniana, y que elabora un
discurso que alcanza su mayor realizacién en el campo
de las contradicciones.

Huidobro no parece muy ajeno a esto. La
confluencia de los puntos de vista, de la variacién
perspectivista perceptible en «Altazom, esta encaminada
hacia la conformacion del absoluto imaginative, al decir
de Guillermo Rodriguez Rivera, de la verdad absoluta,
identificada en algunos casos —y esencialmente en el
perspectivismo de Ortega y Gasset— con Dios. Si en
Whitman persiste un intento por aunar en el canto las
oposiciones campo/ciudad, mar/montafia, hombre/
mujet, enfermo/sano, bien/mal, vicio/puteza, carne/
espiritualidad, tiempo/eternidad, triunfo/derrota,
pasado/presente/ futuro, a las que yo afiadirfa —para
completar el discurso de Beatriz Maggi®’— las
cotrelaciones ontolégicas vida/muette, o estatismo/
dinamismo, como temas fundamentales del caricter
agonico de la oposicion, en «Altazor resulta importante
la contradiccién ideoldgica que el poema plantea, asi
como las propias enunciaciones de la contradictoriedad.
Enrique Lihn ha analizado que todo Huidobro es una
gran contradiccion, pero creo que esto es un fenémeno
que la vanguardia ha bebido principalmente de
Whitman, el primer poeta que asumié su contradiccién
como procedimiento discutsivo (véase el Canto de mi
mismo) en la configuracion de su universo subjetivista,
individualizado, pero césmico. Es este el caracter que
petsigue «Altazor»: mas alla de ser la historia de la palabra
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humana vuelta verbo poético, la proposicion del mito
—ordenado en retroceso el sentido de la creacién—
orienta una cosmogonia, perfectamente elaborada a
partir de que Altazor es un hombre en estrecho contacto
con el mundo creado, desasido de lo real. Si bien hasta
aqui Huidobro ha rehuido lo anecdético y lo desctriptivo,
ahora «no se opondra a la invasién del mundo
cotidiano»,® pero incorporado a la realidad poética en
el afan totalizador del texto. En «Altazor» son uno
mismo, y a la vez distintos, el interlocutor ficticio, el yo
del poeta y el hablante lirico; la figura imaginaria
(Altazor), como ha visto Luis Navarrete Orta, «es uno
y otro simultineamente, es el poeta sin dejar de ser el
hombre, es el hombre sin dejar de ser el mago, es el
ente alado sin dejar de ser ni hombre, ni antipoeta, ni
mago, es decir, en que es uno y multiple (el “hombre
total”)»*’ Esto podtia entrar en contradiccién incluso
con el rechazo que la poética del creacionismo sostiene,
en el plano conceptual, con la llamada ley de la dualidad.
Si nos atenemos a las enunciaciones de los manifiestos,
Huidobro aboga, en un primer momento, por el
rechazo a la dualidad expresada en los sistemas de
Bergson (personalidad innata/personalidad adquirida)
y Condillac (yo pensante/yo autémata). Sin embargo,
en la base de toda la creacién huidobriana persiste un
definitorio sentido de la dualidad. En su manifiesto
«El creacionismow, aboga por la personalidad total, pero
no hace sino reconocer que «hay en el hombre una
dualidad que se manifiesta en todos sus actos, dos
corrientes paralelas en las que se engendran todos los
fenémenos de la vida». Y sigue diciendo: «Todo ser
humano es un hermafrodita frustrado. Tenemos un
principio o una fuerza de expansion, que es femenina,
y una fuerza de concentracion, que es masculina».”
Sobre esta base, podemos establecer otro de los
vinculos entre los poetas abordados: el desdoblamiento
que en Whitman configura una personalidad triple
—analizada por Jorge Luis Borges—, en «Altazor» hace
también coincidir, e incluso confundir, las
identificaciones del hablante en el discurso, en una
variacién perspectivista que patte de la estructura interna
del sujeto lirico en la elaboracién y asimilacion del
mundo poético presentado.

El viaje

Mucho se ha abordado por la critica la significacién
que en uno y otro poeta alcanza la tematica del viaje.
En «Altazory», estd asociada con la nocién del descenso.
El descenso en paracaidas. La caida definitiva y sin
remedio. Ia que sufriera Icaro, al acercarse demasiado
al sol; la caida de Luzbel en la tradicion cristiana; el
descenso a los infiernos que la tradicién literaria se ha
dado en canonizar: primero el de Eneas, en la obra de
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Virgilio, y luego el de Dante, como los mas famosos;
el descenso al mundo del inconsciente, que raya en un
contexto de surrealismo, a raiz de las pesquisas del
psicoanalisis... Todo ello ha tenido un alcance en la critica,
pero tal vez no se haya visto sino en su dimension de
verticalidad. En «Altazom, Huidobro hace funcionar,
en grado extremo, los mecanismos de la subversion.
¢Por qué no podriamos ver un desplazamiento de ejes
en el plano propuesto por el discurso altazoriano? ¢Por
qué no pensar que si «la vida es un viaje en paracaidas»
no debemos convertir la vertical en horizontal, y ver
entonces la vida tal y como debe ser vista, como un
recorrido hacia alguna parte, recorrido que también
puede tener el nombre de «caida»? sPor qué no enunciar
otra variaciéon perspectivista en cuanto a la situacion
del sujeto lirico dentro del texto, como mismo se
decodific6 «Le Cimetiere Matiny, de Valéry? (Pero, del
mismo modo, esta calda puede estar asociada con las
ideas de la fe y la religion. Estamos en un momento en
el que el sujeto se siente invadido por la angustia, donde
clama su esperanza, porque se asiste al «fin del
cristianismow, y se ha perdido el asidero que la religién
le confiaba.)

En Whitman, ha resultado tradicional, como analiza
Harold Bloom, la enunciaciéon de las metaforas de
«transito» e «inventarion, asociadas con la concepcién
del viaje. A su vez, con ellas se asocia la llamada
enumeracioén cadtica, que Leo Spitzer ha relacionado
con el auge de la produccién capitalista, y en especial,
con el surgimiento de las tiendas por departamentos.”
Asimismo, dentro de la poética de Whitman, la videncia
esta relacionada con la capacidad de aprehension del
mundo, con la capacidad de revelarse ante él y de que
este se revele a su vez en las disimiles formas
metaforicas. Resulta interesante que el mundo que nos
ofrece Whitman es cadticamente césmico, donde la
acumulacion alcanza un matiz necesario e importante
en la conformacién de la idea, y muchas veces a partir
de ella se alcanza la amplificacién de un estado interno
que va a lograr su completitud en las formas externas.
Como se ha visto, ser transeunte para Whitman es una
condiciéon de existencia en el mundo, pues ese transito
es la primera fuente de aprehensioén del universo, y como
el universo rebasa al hombre, el hombre vive en un
perpetuo transito. Y el inventario es la imagen sustantiva
de ese transito: el mundo entero es inventariado, en la
medida que ese inventario guarda una especial
correlacion con el del alma. Pero aqui ya no vemos
subversién. En un poema como «When Lilacs Last In
The Dooryard Bloom’dy, el descenso a la muerte, a
una zona de la realidad poética coincidente con la muerte,
se realiza a través de la horizontal: el viaje se articula en
el transito y el inventario, entendidos como formas de
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4 N
Es a partir de Adan (1916) que la poesia de Huidobro va a
manifestar cambios significativos que 1a van a hacer
alejarse de los modelos anteriores de creacion y acercarse
mas a una confluencia y coherencia con los postulados del
creacionismo que €l mismo se encarga de propugnar. )

\

aprehension del mundo, sin acudir a la tradicional «caida»
vertical del ser poético.

Como ha visto George Yudice, «no hay mutua
exclusion entre la tematica romantica de la videncia y la
estética de la autonomia del objeto estético».”> En
«Altazor, el reino de lo alado se intetioriza, ocutrre una
traslacién, marcada por una pérdida de la referencia
(«:En donde estas, Altazor?y; canto I). Cuando el sujeto
nos dice: «Limpia tu cabeza de prejuicio y moral/ Y si
quetiendo alzarte nada has alcanzado/ Déjate caer sin
patat tu caida sin miedo al fondo de la sombra/ Sin
miedo al enigma de ti mismo/ Acaso encuentres una
luz sin noche/ Perdida en las grietas de los
precipicios»® se han enunciado los planos en el
conocimiento individual, se ha aludido a una realidad
gndstica inmanente, y es esa otra de las caidas ontolégicas
que se suceden en el poema. Caidas que apuntan al
sentimiento de la frustracion («Y un eterno viajar en los
adentros de si mismo,/ Con dolor de limites constantes
y verglienza de 4ngel estropeado»™), enfatizando en el
asedio de la muerte como motivo en el texto;” viaje
relacionado con la palabra («La palabra electrizada de

sangre y corazon/ es el gran paracaidas y el pararrayos
de Dios»*).

Intertextualidad

En relacién con el elemento de la intertextualidad
explicita resulta muy curioso, si se hace un rastreo a
fondo en «Altazom, el encontrar fragmentos, e incluso
poemas completos de Whitman, que parecen
recontextualizados, asimilados como imagenes en el
compendio que el poema dispone. Asi, solo quisiera
detenerme en las relaciones que se establecen, en el
«Prefacion, entre uno de los fragmentos de este, y el
poema de Whitman «The Last Invocation». Dice
Huidobro en una de las partes finales del «Prefacion:
«Habéis oido? Es el ruido siniestro de los pechos
cerrados./ Abre la puerta de tu alma y sal a respirar al
lado afuera. Puedes abrir con un suspiro la puerta que
haya cerrado el huracin».”” Mientras, en el texto del
norteamericano se lee: «En el ultimo instante,
tiernamente/ de las murallas de la poderosa casa
fortificada,/ del abrazo de los cetrojos corridos, de la
guarda de las puertas herméticas, /quiero exhalarme
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sutilmente./ Quiero salir deslizindome sin ruido;/ con
la llave de la dulzura descorrer los cerrojos —con un
murmullo./ Abrir de pat en par las puertas, oh alma/
Tiernamente, sin impaciencia/ (fuertes son tus cadenas,
oh carne mortal,/ fuertes son tus cadenas, oh amor)».*®
Las diferencias conceptuales son claras: el primer caso,
en un contexto de incertidumbre espacial, en plena caida
«del cénit al nadir«, adentro y fuera del «ti mismow,
tratando de completar la dimensién simbdlica del
paracaidas, ofrece la imagen de la liberacion del alma
como consuelo al sufrimiento, al dolor (recordemos
que en el poema se declara el advenimiento del fin de
la fe, siguiendo a Nietzsche —«Dios ha muertor— e
incorporando a la conformacién del ambiente la terrible
circunstancia de la Guerra Mundial); el segundo caso,
en cambio, responde a la concepcién mistica que se
evidencia en gran parte de la obra de Whitman, un
misticismo que parece de caricter oriental, pero que
surge como resultado de la asimilacion de los discursos
contemporaneos al poeta, en especial de los
trascendentalistas, que a partir de su idealismo, sienten
la conviccién mistica de la presencia de la divinidad en
cada ser humano.

No solo en la asimilacién parcial o total de textos
es palpable el aprendizaje whitmaniano, también en la
repeticién de estructuras en el discurso podemos
constatarlo. Si en Whitman tienen lugar los giros mas
caracteristicos de la oratoria, como la repeticion de las
ideas, la interpelacién o el tono muchas veces
declamatorio, en Huidobro estos recursos no seran
excluidos del discurso. Continuamente se repiten las
ideas, muchas veces a la manera de anaforas («Estoy
solow; «Sé tristen; «Silencio, la tierra va a dar a luz un
arbol»; etc.) Esto favorece el tono y la ilacién del
discurso en un poema tan largo, que, de vez en vez,
tiende sus lazos de engarce entre canto y canto. Pero
también se pueden analizar otros factores que son
comunes a ambos discursos: la sintaxis irregular y
compleja, en el caso whitmaniano por su caracter
agreste, y en el huidobriano por la experiencia de la
vanguardia en el irrespeto a los signos de puntuacion,
venida toda amalgama creativa de la estética de
Mallarmé. En el caso de la creacion, si Whitman es un
poco mas moderado (crea adjetivos, sustantivos y
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participios), Huidobro se encarga de hacer un uso

efusivo de la creacién de términos, que se enuncian en
la patte final.

Desacralizacion

Otro de los aspectos surge de la desacralizacién que
en cada obra se evidencia. Si en Whitman estéd
enfatizada, en el afin de conversion de los objetos
comunes en centro de la poética, en hacer que cada vez
mas radique en las cosas que nos rodean un sentir, una
esencia que nos emparienta con ellas, —ya que el poeta
reconoce en ellas la divinidad misma—, en Huidobro
esto se manifiesta en el tratamiento de las imagenes
tradicionalmente concebidas como sagradas,
inalterables, pero (en mi criterio) sin arribar a una
posicion herética. Es asi como tenemos la imagen de la
Virgen altazoriana, que le dice a nuestro héroe «Tengo
tanta necesidad de ternura»,” y que es presentada en
una aureola de erotismo y sublimidad, respetuosamente
majestuosa. El motivo de esta desacralizaciéon es el
profundo humanismo que trae consigo la
recontextualizacién del mito.

Mito y discurso

En la elaboracion del discurso, el mito altazotriano
tenfa sus gérmenes en la enunciacién poética de
«Hcuatorial». Ya desde este importante poema de 1918,
se pueden resumir sus componentes como:

a) la asuncién de la primera persona que asigna
perspectiva de testigo-protagonista;

b) el viaje como recurso mostrativo de una globalidad;
mundo cambiante, mundo en crisis;

©) la aproximacién semantica tierra-cosmos, universo
terrenal-universo sideral, con caricter simbolico;

d) la figura simbolica de Cristo (depositario del dolor
humano);

e) los datos basicos de un ser (el poeta, el hombre) que
viaja (en este poema, sin alas; luego sera un ser alado
en «Altazom) «y canta desde la lejanfa», y en el anuncio
de un ente angélico, agorero.*

A esto afiado la imagen de la destruccién, inherente
al mito altazoriano. Pero este personaje-mito, que entra
y sale de la diégesis, emparienta con el alcance del
personaje Walt Whitman en la obra de Whitman.

Al respecto de la imagen del artista creador, escribe
Huidobro: «Esta idea del artista creador, del artista-
dios, me fue sugerida por un viejo poeta indigena de la
América del Sur (aimard) que dice: “El poeta es un
dios; no cantes la lluvia, poeta, haz llover”»,* y esta
idea la recrea en su folleto E/ espejo en el agua. Si bien
esto centrara en gran medida su poética, resulta en
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extremo curiosa su constataciéon en la conformacién
del mito altazoriano. Pero del mismo modo que
Huidobro intenta crear una figura que valide su posicién
estética, en la medida que le permita la creacién pura,
Whitman estd elaborando el llamado «chaman»
americano, el bardo-profeta (que quizas debi6 advertir
Huidobro con el Adan bardo-profeta emersoniano)
que debe ser capaz de sintetizar en si mismo todas las
virtudes que el pueblo norteamericano estaba
esperando. La conformacién del chaman americano
(en mi critetio, con fuerte dosis de socializacién, a pesar
de su configuracion poética) se convierte en el motivo
central y tltimo de la obra de Whitman; tal vez por eso
sea el poeta mas canonico de los Estados Unidos, pero
eso ya lo ha trabajado Bloom en un excelente ensayo.*

L’homme est un dieu tombé qui se souvient
des cieux*®

En la critica de Enrique Lihn sobre «Altazor, el
critico apunta una circunstancia, que vista en el desatrollo
de su interpretacion, deviene en elemento de conflicto
dentro de toda la obra de Vicente Huidobro: su super-
Yo, 0 su yo absoluto. Considerado desde la tradicion
marxista y nietzscheana de la personalidad, «Altazor»
convierte en discurso del yo ensalzado, validado sobre
sus propias contradicciones, lo que petrfectamente pudo
ser un discurso expositivo. Como escribirfa Huidobro
en un estudio sobre Napoleén, «el héroe es un dios
irrealizado, mas bien es el concepto de dios, nuestro
anhelo de dios, nuestro deseo absoluto hecho carne».*
Recibiendo el influjo directo de toda una época, del
superhombre nietzscheano, como de la influencia de
esa figura tan egotista del «Canto de mi mismo» de
Whitman, Huidobro elabora una autoconsciencia que
escapa a la intencién original, simbolista, de la
consumacion de un yo impersonal o suprapersonal, y esto
responde a la concepcién de ese «mago» de las palabras.
«Altazor» gira, como ha visto Lihn, alrededor de las
opiniones e ideas del mismo poeta, glosando dispares
filosofias, con y contra sus prejuicios, tomando sus
pasiones, esperanzas y temores.” Sin embatrgo, potr
encima de la contradiccion intrinseca, de la confluencia
y la subversion, el poema es sin duda el logro de una
armonia, de una unidad en la elaboracion de una idea,
aunque no nos convenzamos de su utilidad estética, de
su validez funcional, sobre todo en los cantos finales.
No parece ser muy diferente de la identificacién poética
de Whitman en cuanto discurso en primera persona
——como habiamos visto en la conformaciéon mitolégica
de «Altazorm—, también validando la circunstancia de
testigo-protagonista en la enunciacién, pero con el
caracter cosmico que dicha elaboracion implica; en la



medida en que Whitman se asume como ozzphalos, como
ombligo del mundo, y a la vez continente de todo él,
estando dentro y fuera al mismo tiempo. Ello me
recuerda el discurso altazoriano cuando apunta:
«Entonces of hablar al Creador, sin nombre, que es un
simple hueco en el vacio, hermoso como un ombligox.*
De este modo se establece una correspondencia directa
entre el creador y el poeta, pues el poeta es el pequefio
dios de que se habla, capaz de crear la realidad poética,
desasida de todo vinculo l6gico con la realidad fisica.
De aqui la relacion aludida entre las palabras y las cosas.

Pero, sin duda, «Altazor» es un poema que conjuga
«el lenguaje consolidado como asercién y verosimilitud
con el discurso que se propone un nuevo lenguaje a
partir de la destruccién del lenguaje; que arrasa con los
segmentos, para construir una integracion totalizadora
a partir de la multiplicidad de lenguajes que se niegan,
se articulan, se anulan, y se vuelvan a articular, se
destruyen y se reconstruyen incesantemente para renacer
siempre como virtualidad verbal»,*” funciona como la
simbiosis de un desarrollo aluvional y una labor de
sintesis, que continuamente parece repetir lo que afios
antes el poeta habia presagiado en Addn: «Si de todas
las cosas de la tierra,/ pudierais hallar la quintaesencia/
me hallarfais a mi en todas ellas»,*® sosteniendo la idea
de Platén de desterrar en el poeta la fria razin, y
asumiendo, con Bergson, que «el suefio es la vida mental
completan.

mas he ahi el secreto del Tenebroso que
olvidé sonreir®®

Oscar Wilde afirma que «vale mas recrearse en la
vista de una rosa que colocar su raiz bajo el
microscopio» (también pudiera acordarme de que «hoy
dia, solo tiene lugar lo ilegible»). Me doy cuenta de que
la mejor forma de disfrutar tanto la poesia como la
poética de Huidobro, es dejandose llevar a través de la
acumulacion imaginativa, de las ideas «incendiarias» («os
verdaderos poemas son incendios. La poesia se
propaga por todas partes, iluminando
consumaciones con estremecimientos de placer o de
agonian, dirfa en el “Prefacio” de «Altazor). Pero como
mismo hemos encontrado la huella romantica, a partir
de la interrelacién con la obra whitmaniana, que puede
asumirse como punto de partida del discurso
altazoriano, y si aceptamos que fue voluntaria la
denotacién directa del referente poético, también
podemos hacer un andlisis de la presencia de otras
tendencias de la historia literaria, anteriores a «Altazot»,
pues el poema resulta un compendio vasto, un texto
polifénico, donde vienen a confluir las mas variadas
formas del discurso poético.

sus
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La vida es un viaje en paracaidas

En tanto que la importancia de la videncia poética
permite a Huidobro lo que una vez Rimbaud enuncié
(«Me habitué a la alucinacién simple: vefa con toda
nitidez una mezquita en lugar de una fabrica, una escuela
de tambores erigida por angeles, calesas por las rutas
del cielo, un salén en el fondo de un lago; los monstruos,
los misterios; un titulo de sainete proyectaba espantos
ante mi [...] Terminé por encontrar sagrado el desorden
de mi espiritu»,” o como dice en «Adids»: «He tratado
de inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes,
nuevos idiomas»’!), suscribo el criterio de Federico de
Onis, quien abundaba en que, si bien todos los modos
dela poesia de la época estin representados en América,
la nueva poesia americana «no se ha podido despegar
del romanticismo como la poesia europea, no por falta
de modernidad sino porque el americano de todos los
tiempos [...| no puede renunciar a ningin pasado sino
que tiene necesidad de integrarlo en el presente».™

Lo mismo en la configuracién del discurso que
evade la realidad, en esa sed de infinito, reflejada en la
voluntad, en el poder infinito de la creacion; en la
afirmacién del super-yo que redunda en las ideas de la
muerte y de la vida, los topicos romanticos aparecen
en la obra de Huidobro, y establecen una especial
relacién con la poética whitmaniana. Queda entonces
decidido que, mas que un criterio de insercién o
definicién de la obra huidobriana dentro del
romanticismo, lo que aqui se ha querido mostrar no es
sino que, en forma de homenaje, la tradicién romantica
se hace presente en el discurso de «Altazor» como
culminacién poética del creacionismo; en especial Walt
Whitman, como poeta romantico de directa influencia
sobre Huidobro, y que recoge en si y en su obra tanto
los momentos mis altos del romanticismo literario,
como los mas osados preludios de la literatura
contemporanea. De cualquier forma, advertimos del
caracter subversivo de estas lineas, prontas a culminarse,
porque «el paracaidas aguarda amarrado a la puerta
como el caballo de la fuga interminable».”® Y ya esta.
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A campo traviesa:

para llegar

a las zonas

criticas de 1a literatura
latinoamericana

(antes del siglo xxi)

Roberto Zurbano

Critico. Union de Escritores y Artistas de Cuba.

Son los cambios en la realidad de América Latina los que
alimentan la busqueda de nuevas formas de expresion poética
como de nuevas perspectivas para su estudio.

Antonio Cornejo Polar

odo lo que hoy atenta contra la buena imagen de

la realidad —mads que contra la realidad misma—
esta siendo desplazado por viejas fuerzas oscuras hacia
una zona callada y cada vez mas acritica del pensamiento
social. Las letras latinoamericanas que se producen a
las puertas del siglo xx1 no quedan al margen de esta
(renovada) operacion ideoldgica; al ser justamente la
literatura uno de los espacios imprescindibles donde
ha venido construyéndose, durante los tltimos cuarenta
afios, la imagen mas plural, critica y creadora de nuestra
América.

Si los afios 60 nos ofrecen un campo literario
efervescente y renovado en su confirmacion continental
—sobre todo en las ganancias de una narrativa
ampliamente favorecida por el denominado boom
editorial de aquel momento— urge reconocet, treinta
aflos después, la labor inconclusa de la certera y
entusiasta critica literaria acompafante de aquella
produccién, que legitima su condicién de «clasicax, de
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corpus ya establecido en la tradicién literaria
latinoamericana. Buena parte de esa produccion critica,
por su incuestionable solidez, también ha ingresado a
este corpus; sin embargo, contrariamente al modo en
que valoramos las grandes obras literarias producidas
entonces —algunas ya convertidas en verdaderos
monumentos— hoy reclamamos de aquel discurso
critico-literario su capacidad de actualizacién, de
continuidad; lo cual serfa, mas que pedir otro tipo de
recepcion, la mejor manera de comprobar el alcance
que tuvieron, tienen o tendran todavia muchas de
aquellas propuestas analiticas: el reclamo consiste en una
lectura actualizadora, que nos permita reciclar las ideas
y aportes (conceptuales, tedricos, metodologicos, etc.)
con que ese discurso podra o no insertarse en la actual
evaluacion del campo literario latinoamericano. Y nos
permita, también, comprobar su renovacién en otro
momento complejo y efervescente de la creacion
literaria latinoamericana.

Se trata de asumir la critica literaria como un proceso
de lecturas, preguntas, respuestas, propuestas y reajustes
dentro de los objetos, fendmenos, periodos y otras
zonas de la creacion literaria continental; pues, frente a
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la actual crisis de legitimidad que, en términos
universales, estd viviendo la critica literaria, varios textos
de algunos colegas latinoamericanos pretenden
«reafirmar el caricter transitivo de la critica, con respecto
ala creacion literaria, y la ininteligibilidad de esta como
categorfa auténoma, desligada del proceso histérico
de la cultura»;' habil equivoco epistemoldgico del cual
nos ha prevenido Antonio Cornejo Polar.

Si mucho antes de la época moderna la relacion de
la critica con la creacién literaria ha estado
predeterminada por las diversas coyunturas epocales,
entre las cuales siempre esta operando la primera
—quien interroga, propone y evalda a la creacién y sus
(con)textos, colocandolos ante ciertos parametros
(literarios y extraliterarios) que deben ser obviados,
compartidos, alcanzados o superados—; es posible
distinguir una singular correlacion de la critica literatia
latinoamericana de la década de los 60 con las poéticas
epocales que lograron describir, evaluar y compartir,
uno de los rasgos mas vitales de la tradicion literaria
continental; tal correlacién explica también uno de los
fundamentos historiograficos mas importantes de esta
critica, a través del cual rebasé el caracter transitivo que
—segun el mismo Cornejo Polar— muchas veces tales
textos poseen; ademas de marcar un cambio de signo
en el campo literario epocal.

Raros momentos de la historia literaria
latinoamericana exhiben un didlogo tan provechoso y
diverso como este al que asistimos en los afios 60, entre
una critica literatia ocupada en redefinir sus campos y
funciones, identificar los textos mas logrados o
reivindicar otros valores, y ese cuerpo de
problematizaciones, temas y poéticas grupales que
conformaron la produccién literaria (la poesia, la
dramaturgia, el ensayo, el cuento y —sobre todo— la
novela) de este periodo.

Asistiase entonces, en el pensamiento literario
latinoamericano, a la celebracién del triunfo de aquello
que Thomas S. Kuhn ha llamado «paradigma comun»,?
y que en este caso se explica como uno estético-
ideolégico, que comienza a ser reconocido,
conscientemente elaborado y compartido por todos
los protagonistas —autores, publicaciones, Academia,
lectores— de la dindmica literaria, y al cual, de una u
otra manera, se iban incorporando a través de un amplio
consenso ideoldgico, una renovada vision del mundo,
y aquella nueva perspectiva de la Cultura y la Historia,
que llegarian a re-configurar el campo sociocultural del
momento.

No podria obviarse la coherencia que alcanzaron la
critica y los estudios literarios latinoamericanos y
latinoamericanistas en general® producidos a partir de
la década de los 60: la organicidad conceptual e
ideolégica con que renovaron el caricter y las funciones
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de la critica al uso, sometiendo cuantos valores
colonizados y criterios hegemonicos gravitaban sobre
la literatura (y sobre la propia critica) latinoamericanas
a un cuestionamiento no solo literario; a la vez que se
iban insertando en la confrontacién de las ideas
generadas por las nuevas condiciones culturales e
histéricas; alll donde era posible re-conocer las génesis
de los entonces nuevos procesos literarios.

Mas alla de los presupuestos cientificos e ideologicos
elaborados por esta critica —y por la teorfa, la
historiografia y la bibliografia que la acompafiaron—y
del aporte real que hoy significan sus mejores resultados
al revelarnos la consistencia de un momento significativo
de las letras latinoamericanas, con sus nuevas formas
de expresar y de leer la realidad cultural e histérico-
social de aquellos afios, junto al empefio critico de
identificacién, descolonizacién y renovacién que
alcanzaron los estudios literarios latinoamericanos; hoy
nos corresponde interrogar y renovar esa conciencia y
ejercicio criticos, en un momento de nuestra cultura
dominado por apocalipticas conceptualizaciones,
enajenadas operaciones de mercado y sofisticadas
tecnologias que tienden a excluir toda funcionalidad
social de la literatura, escamoteiandose —ademas— el
conocimiento que sobre ella puede revelarnos la critica
literaria.

Cierto es que el entusiasmo critico que impregné el
campo literatio de los afios 60 —incluso los replanteos
tedricos e historiograficos de las décadas de los 70 y
los 80— aportaron al debate cultural una dindmica que
hoy resulta dificilmente alcanzable; situacion que de algiin
modo explica y, a su vez, cuestiona ese argumento de
los actuales andlisis que define (falsamente) a los hechos
y evaluaciones literarias como fragmentos o como
procesos cerrados. Resulta sintomatico que a las puertas
de un nuevo siglo, a pesar de la evidencia de los cambios
en los modos de reproduccién cultural en el interior y
mas alla de las fronteras del campo literario
latinoamericano, no se escuche una sola voz anunciando
—como al Mesfas— la llegada de la nueva novela, la
nueva poesia, la nueva dramaturgia, la nueva ensayistica
y la no menos novedosa —esta vez por «invisible»—
critica literaria.

Se ha perdido la voluntad o el riesgo de juzgar, y
cuando sucede, el fiel de la balanza se inclina
—acriticamente— por una asombrosa variedad de
términos apocalipticos: agotamiento, fragmentacion,
disolucién, atomizacion, insignificancia, negacion, vacio
y otras variables semdnticas que —sin detenerse en la
zona mas provechosa de la posmodernidad
latinoamericana, en la cual se originan o resemantizan—
evitan cualquier otra enumeracion de interrogantes o
precisiones sobre los objetos literarios y realidades
socioculturales que pretenden evaluar, pues resultan
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enfoques y términos pretenciosamente contemplativos
o neutrales; temerosos de contaminarse con los gestos
de la mas cotidiana dinamica literaria, y con el esfuerzo
del pensar y ejercer las tareas criticas.

Lo cierto es que se ha venido imponiendo una
produccién critico-literaria donde apenas se advierte
interés en precisar fenémenos, caracterizaciones,
tendencias o cambios hacia el interior de los modos de
produccidn literarios y/o culturales de esta ultima
década del siglo; mucho menos el intento de explicarlos
en su contexto epocal o en una perspectiva procesual.
Obsérvese que aunque esta critica insiste en precisarnos
que se trata del fin de siglo (o de milenio), no hay en
esa indicacion ningin afan periodizador, sino mas bien
la idea de crisis «como sintoma de una catastrofe
histérica», que es una de las dos maneras en que la explica
Stefan Morawski;* esas criticas ocultan el casi absoluto
desdén a las periodizaciones —metodologias aparte—
que esos textos rezuman. En muchos de ellos se asume,
casi como un principio, el rechazo a toda percepcion
historica a través de la cual pudieran considerarse las
producciones literarias que abordan como algo
distintivo, diferente o en camino de renovar la anterior
produccion.

La propia escasez de términos u otras
denominaciones con que apuntar importantes rasgos
(tematicos, conceptuales, problémicos) de las letras
producidas hoy en Latinoamérica, también indican,
cuando no un repliegue valorativo, la falta de un critetio
ordenador; fenémeno provocado por una lectura
demasiado caotizada de los objetos o procesos de su
atencion. La lectura de tales textos «ctiticos» suele dejar
una sensacion de vacio y desconfianza, creciente en la
medida en que las constatamos como una respuesta
temerosa o pasiva a un cémplice agotamiento que no
intenta buscar otra solucién como no sea la sutil evasién
de la mirada critica ante los cambios que configuran el
campo sociocultural de este fin de siglo.

La actual creacién literaria latinoamericana, en
términos generales, no esta siendo acompafiada por
una recepcién critica atenta a la dindmica con que sus
autores estin abordando temas y preocupaciones,
definiendo sus discursos y enfocando la cultura u otras
perspectivas sociales, mas aca o mas alla de la literatura
propiamente dicha; estas preocupaciones constituyen
las demandas esenciales de una tradicion critica que se
torna cada vez mas intermitente en nuestros espacios
culturales. Téngase en cuenta, ademas, que las
condiciones de recepcion se han modificado, y aquello
que podria denominarse literatura latinoamericana de
fin de siglo es un conjunto heterogéneo, nada armonico,
confuso, inconexo, desjerarquizado, descentrado y
descentrador, sobre el cual resulta dificil —aunque no
imposible— ofrecer apreciaciones cualitativas, asf como
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establecer caracterizaciones o tendencias que describan,
conceptualicen y/o evalten la re-configuracion que hoy
tiene lugar en el campo literario de nuestra América.

Hay un enquistamiento de la ctitica, no en su sentido
ancilar, sino en su refraccion social; y tiene lugar desde
sus definiciones epistemoldgicas e intradiscursivas hasta
su capacidad de disquisicion ideoldgica, asi como en
sus posibilidades de aportar, movilizar opiniones e
insertarse en el actual debate de ideas del mundo
contemporaneo.

La actual critica literaria latinoamericana, en su
produccién mas visible, pretende, mds que armonizar,
homogeneizar la recepcion de los discursos literarios
del momento, pensarlos en un sentido total,
supuestamente integrador —pero no menos
empobrecedor— en el cual resultarfa —otra vez—
silenciada la real heterogeneidad de nuestras letras y de
nuestras sociedades, escamoteados sus imaginarios y
desvirtuadas las identidades junto a sus procesos, en
una peligrosa aceleracion del Apocalipsis fragmentador
—oculto hasta ayer bajo una falsa unidad—, que nos
impide las lecturas criticas de la actual produccion.

¢Qué pasa hoy?

En las respuestas criticas a nuestra literatura mas
reciente ya no se disfrutan las relaciones empaticas
—entusiasmo, rechazo, polémicas— de antes. Y aunque
hablemos de campos indistintamente reconocidos,
vuelven a establecerse, de manera muy marcada, en un
mismo proceso literario, solo dos maneras de
comprender y actualizar una cultura literaria; dos
opciones ctiticas que dialogan entre si dentro de un
mismo periodo, dos tipos de recepciones: una
académica y la otra periodistica, sin que esto quiera decir
que no avancemos mas alla de esta dicotémica
clasificacién. No incluiremos en este analisis —con toda
intencion— esa ctitica «no profesional» desarrollada por
algunos poetas-criticos, ya sea bajo la forma de
abordaje propiamente estimativo y ensayistico —que
no elude el testimonio de parte, ni la complicidad
estética con el autor (mas que con el texto) criticado—
o ya sea mediante el trabajo de interpretacién que se
afirma como una critica re-creadora del texto.
Obviando esta variante que bien merece —ha
merecido— estudio apatte, es notable el vacio de un
corpus y de un diverso instrumental analitico que logre
sistematizar el abordaje critico-literario mas alld del
alcance real de los dos modelos de recepcion que
proponemos estudiat.

Entre ambos modelos hay, también, un vacio
recorrido por el fantasma de las mediaciones literarias,
las concesiones mercantilistas y las manipulaciones
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ideolégicas y/o politicas que pretenden entrampar,
deformar y reducir —no solo a obras o autores, sino
sobre todo a los receptores de estas producciones— a
la simpleza de un pasivo consumidor. Falta un puente,
un gran puente ctitico y movilizador de ideas que pueda
relacionar las intencionalidades de estos protagonistas
(autor-texto-lector), asi como destacar los significados
literarios mas relevantes, la diversidad de juicios sobre
las obras en particular y las valoraciones mas
contextualizadas, que puedan responder y superar las
expectativas de una heterogénea masa de lectores con
una creciente visién plural en sus percepciones culturales
e ideologicas.

Desde el primer modelo, es decir, desde el espacio
académico, resulta dificil proyectar el valioso cuerpo
de reflexiones que alli se elabora con la prontitud con
que esos textos criticos necesitan llegar a los propios
escritores y al gran publico consumidor de esa literatura
que, simultaneamente, la critica debe cuestionar, valorar
y —posiblemente— legitimar. Lamentablemente, la
critica académica se mueve en otra dimension, intereses
y velocidad, que no le permite una légica de circulacién
instantanea en otros espacios publicos.

Segun Jean Franco, en la actualidad esta critica se
mueve en «un ambiente intelectual mucho mas
fracturado y complejo» que el de hace diez o quince
aflos, y agrega tajante: «No digo esto en un tono
nostalgico, sino como una constatacién, por que ya no
tenemos necesariamente repertorios culturales
compartidos, a pesar de usar términos como
globalizacién, mundializacién o transnacionalizacién».”
Licida reflexién para entender cuanto terreno hemos
perdido desde que las universidades latinoamericanas
comenzaron a prescindir o a desestimular el interés por
las carreras de Humanidades o Ciencias Sociales
—para poner dos ejemplos muy ilustrativos—, como
consecuencia de los presupuestos neoliberales
adoptados por las politicas educacionales universitarias,
fenémeno que ha provocado el desplazamiento de tanto
personal y discurso académicos producidos en
Latinoamérica hacia los «clasicos» centros hegemonicos,
en busca de mayores recursos y recepcién. Cuanto
empobrece este proceso —académica e
ideolégicamente— a los espacios culturales
latinoamericanos es una interrogante abierta a la
complejidad, la independencia y al futuro de nuestras
sociedades. Lamentablemente, no se vislumbra estrategia
posible para impedir o atenuar este proceso de
«desplazamiento» de muchos profesores, estudiantes,
publicaciones y preocupaciones de los espacios
universitarios de América Latina hacia instituciones
europeas y norteamericanas, generalmente
estadounidenses.
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Este desplazamiento no afecta automaticamente la
autenticidad de los mejores pensadores y conceptos
latinoamericanos que trabajan y circulan en los medios
académicos europeos y norteamericanos, pero de algin
modo estos resultan re-codificados a través de una
fuerte retorica metropolitana que los acepta, asimila y
difunde: «Asi —nos advierte la propia Jean Franco—
clertas teorfas que se originan en la América Latina
como, por ejemplo, la de las culturas hibridas de Garcia
Canclini, y la transculturacién propuesta por Antonio
Cornejo Polar, se transforman en su viaje hacia el
Norte».® Estas y otras alertas de estudiosos
latinoamericanos, con largas e importantes estancias en
universidades norteamericanas y eutopeas,’ vienen
seflalando la escision, todavia reversible, entre los
estudios culturales y literarios latinoamericanos y las
realidades (literarias, sociales) que estin abordando.

Esta escisién —consciente o no en nuestros
estudiosos— desarticula y escamotea el mas riguroso
analisis de la produccidn literaria latinoamericana,
remplazandolo por un discurso ilegitimo que obvia la
tradicion histérico-cultural y los procesos sociales desde
los cuales se producen los textos abordados. Se
vislumbra, otra vez, una discusion sobre el canon, en la
cual es imprescindible que el estudioso literario sea capaz
de agregar, a la «funcion cientifico-critica, la «funcién
ideolégican;® sin que esta operacién violente, confunda
o limite su alcance.

Sobre estos equivocos (metodoldgicos, axioldgicos
e ideoldgicos) del actual pensamiento ctitico de nuestras
culturas, estan emergiendo las dos orillas de un abismo
tecnologico, econdémico e ideoldgico, en cuyo fondo
sera imposible advertir la re-configuracion del actual
campo literario y cultural de América Latina. De un
modo inevitablemente esquematico, describo dicho
paisaje: en una de esas orillas estd ubicada la creacién
literaria, libre de férmulas y a la espera de maltiples
lecturas; en la otra, sobrevive la Academia, a través de
la sofisticacién de sus retéricas, con una perspectiva
que intenta aprehender los procesos literarios como
objetos de museo o ratones de laboratorio; en esta
orilla, la critica literaria solo se entiende como mero
procesamiento filolégico, ejercicio donde apenas
asoman algunos andlisis histérico-literarios, enfoques
te6ricos o emplazamientos ideolégicos, pues el
«sindrome académico del compartimento»’ impide
integrar estas visiones.

Esa practica —surgida en el seno de la mas
irresponsable Academia— ha venido deformando el
ejercicio ctitico de las letras y la cultura latinoamericanas
de las ultimas décadas.'"” Un incierto afin de
especializacién abunda en estos espacios, lo que provoca
la fragmentacién y enajenaciéon de los presupuestos
criticos, al obviar las multiples recepciones de la obra
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La actual creacion literaria latinoamericana, en términos
generales, no esta siendo acompanada por una recepcion
critica atenta a 1a dinamica con que sus autores estan
abordando temas y preocupaciones, definiendo sus discursos
y enfocando 1a cultura u otras perspectivas sociales, mas aca

| o mas alla de 1a literatura propiamente dicha.
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literaria y al destinatario de esta creacién. Nacen también,
en algunas zonas de esta desventajosa concepcion de
Academia, los tabues ante mecanismos de venta y
publicidad del autor y el producto literarios —como
un concepto necesario a la circulacion de ideas, de
legitimacién publica de un concepto de literatura y de
critica literaria que piensa (todavia) en la emancipacion
del lector.

Si este primer modelo de recepcién critica es todavia
elitista y de cierto cripticismo en sus metodologias y
lenguajes, asaeteado ademas por estas problematicas
axiologicas y de cambios en los paradigmas académicos
e ideolégicos con que debe operar; el segundo modelo
de recepcion de las letras latinoamericanas, que cierra
el milenio, pretende comunicarse con las grandes masas
lectoras, paralo cual, generalmente, exhibe una alta dosis
de populismo y se adscribe a cierto periodismo cada
vez mas comun —no solo en Latinoamérica—, donde
apenas aparecen el debate y la reflexion. Este se expresa
y multiplica en una larga y tupida red de publicaciones,
emisoras y televisoras del continente que condicionan
un gusto estético, una actitud ante la cultura y una forma
de asumir la realidad impuesta por un modo de
consumir los mensajes sin visién critica o reflexiva.

Crece, en cambio, el volumen de lectores de revistas de
actualidad y entretenimiento, en las que la informacién
social y politica se concentra en entrevistas mas que en
analisis, en la vida cotidiana o los gustos de los personajes
publicos mas que en sus opiniones sobre conflictos que
afectan al ciludadano comtn —nos explica Néstor Garcia
Canclini— Asf, las publicaciones, los programas radiales y
televisivos, generan interpretaciones «satisfactorias» para
distintos grupos de consumidores, comentarios amables,
entretenidos, vivencias melodramaticas obtenidas «en el
lugar de los hechosy, sin problematizar la estructura social
en la que esos hechos se inscriben, ni planteando la
posibilidad de cambiatla."!

En este universo supuestamente vacio de contenidos
«los artistas abandonan los compromisos politicos de
la década previa, remplazan los documentos
experimentales en narrativa y teatro por autobiografias,
la teorfa politica y las ciencias sociales por revelaciones
misticas o esotéricas»'® y —para continuar esta
descaracterizacién de Canclini— la critica literaria se
convierte en habilidosas notas de publicidad para un
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mercado editorial que logra satisfacer al ciudadano
comun, inmerso (dulcemente engafiado) entre las falsas
imagenes finiseculares que le ofrecen de si mismo los
espej(ism)os del mercado.

La creacion literaria del continente vive un proceso
vertiginoso en lo que respecta a la edicién de libros y
revistas, a la aparicion de nuevos premios y a la insercién
en el gran mercado de los autores y de los temas mas
diversos que ellos puedan llevar a las grandes masas
lectoras. Tales proyecciones culturales estan siendo
afectadas por la dinidmica que los medios de
comunicacion, las tecnologias de la informacién y sus
sofisticadas manipulaciones —comerciales o
politiqueras— le imprimen al hecho literario y cultural
latinoamericano mas auténtico; dinamica que
—predeterminada  por  ciertos intereses
transnacionales— resulta muchas veces lesiva para
algunos temas, problematicas y autores, sobre todo por
la dificil o escasa posibilidad de ejercer una mirada
critica —o al menos diferente—, a los modelos
dominantes, en estos poderosos espacios de
socializacién de los saberes e imaginarios en
Latinoamérica.

Mas no solo han cambiado las condiciones de
recepcion, sino que el propio creador literario ha venido
desplazando algunos intereses intelectuales hacia aquellas
zonas del campo cultural cuya dindmica depende muy
objetivamente de las relaciones de produccion y de las
leyes del mercado. Asistimos a una nueva etapa del
proceso de profesionalizacién del escritor
latinoamericano —comenzado hace apenas un siglo—
que no cabria explicar aqui, pero que permititia resolver
en las practicas y recepciones literarias, algunas
interrogantes criticas de nuestro campo cultural hasta
el momento obviadas.

¢No es posible constatar en este final de siglo algin
hecho nuevo dentro de los procesos literarios y
culturales en Latinoamérica? Si, pero tales hechos son
objeto del desinterés y la enajenacién de los espacios
en que logra sobrevivir el pensamiento ctitico cultural
de estos aflos; espacios en los cuales apenas se nos
pueden ofrecer explicaciones sobre tales procesos y
donde no se logra identificar atn las problematicas
(complejas, contradictorias) que los configuran. En tales
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espacios tradicionales de la critica este ejercicio ha
sufrido un desplazamiento fisico, linglistico e
ideolégico, que nos obliga a identificar las nuevas zonas
de operacién critico-literaria.

La literatura, como cuerpo de ideas, ejercicio de
revelacién y/o proyecto emancipador, mas alld de
sus despliegues retéricos, se asume hoy —no solo en
Latinoamérica— como un cuerpo devaluado, una
produccién anacrénica, cargada de prejuicios y
acompafiada por una atmosfera publicitaria que no
siempre considera la pertinencia de sus valores. Ese
modo de entender la literatura entrafia, a su vez, una
clara reaccién ideolégica contra los modos y el
lenguaje del pensamiento cultural latinoamericano que
ya era reconocible antes de los afios 60 —momento
que sintetiz6 una de las lineas mas auténticas de la
tradicién intelectual latinoamericana—; aquel
pensamiento progresista o de izquierda,
cuyos presupuestos esenciales de entonces
—descolonizacién, independencia nacional,
antimperialismo, emancipacién popular, socialismo,
etc.— han sufrido fuertes conmociones, las cuales no
siempre han sido criticamente reconocidas, ni
asumidas como los mejores pretextos para
renovarse.”” Este lenguaje ha reaccionado de modo
lento, atrincherandose en viejos esquemas mentales que
le impiden asimilar la diversidad de practicas y sefiales,
que ahora re-configuran la realidad cultural del
continente.

En igual medida se ha comportado la critica literatia
latinoamericana, identificable como de izquierda y/o
marxista —sobre todo aquella que logré instalarse en
diversas publicaciones periddicas de tiradas amplias
desde la década de los 60. Sin embargo, una parte
importante —menor, pero muy significativa— de
dicha critica ha venido profundizando, rectificando y
renovandose formal y conceptualmente; solo que esta,
generalmente, se mueve en un campo muy reducido:
la Academia y sus publicaciones, siempre disefiadas
para un publico lector mas bien especializado o ya
conectado con un minoritario grupo de revistas
culturales inscritas en espacios de circulacién menos
favorecidos por el mercado. Se esgrimen allf criterios
muy rigurosos para la comprehensién mas actualizada
de nuestras letras que, sin embargo, tienen muy escasas
posibilidades de insertarse en los circuitos de gran
alcance: alli donde espera el lector comin y en los
cuales, desafortunadamente, aun contindan los viejos
esquemas, discursos y lenguajes tradicionales (de
izquierda y de derecha) —a veces disfrazados de una
actualizada retérica— que les convierten en espacios
ya neutralizados por su ajenidad, inmanentismo o
mirada superficial junto a los conservadurismo y
oportunismo politicos al uso.
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Mercado, S. A.

A través de la critica literaria, asentada hoy en
columnas de autores y secciones de libros (patrocinados
por intereses de grandes editoriales y transnacionales
de la industria cultural), se ejerce en toda
Hispanoamérica —casi de modo absoluto— una ctitica
mediadora, interesada y veleidosa que otorga créditos
superfluos y falsas valoraciones ante la insaciable
voracidad del mercado. Es dificil encontrar en estos
espacios un critico literario que no vea amenazada su
condicién entre el ruido de tanta moneda falsa, pues se
ha ido imponiendo un concepto de literatura cada vez
mas alejado de las auténticas preocupaciones intelectuales
del continente —incluso, menos experimentales en
términos linglisticos—; se esta validando un producto
literario que aspira alcanzar grandes masas de lectores,
para los cuales se viene construyendo un modo de leer
céomodo y entretenido, vaciado de los contenidos
problematicos que —paraddjicamente— son parte de
la realidad cotidiana de las sociedades latinoamericanas.
Este proceso —cada vez mas sofisticado— resulta un
ejercicio de manipulacién que ha logrado, en el discurso
literario y critico-literario latinoamericanos acorralar o
simplificar los temas y conflictos mas urgentes, y como
consecuencia, aumentar las dosis de entretenimiento y
falso dramatismo.

No debe ocultarse que el singular interés publicitario
dedicado a la literatura latinoamericana editada en la
ultima década —sobre todo la novela, género que define
muy enfaticamente toda recepcion literaria— no esta
condicionado solo por ciertos valores y aportes
presentes en varios libros y autores no suficientemente
abordados, sino, sobre todo, por el modo en que la
mayoria de esta produccién editorial contribuye a
cuestionar, neutralizar, disolver, subvertir o manipular
en el espacio publico continental problematicas literarias,
debates culturales, disquisiciones filoséficas,
preocupaciones sociolégicas, conceptos emancipatorios,
valores ideolégicos y compromisos politicos que
expresan y evaluan la fragmentada realidad social
latinoamericana.

La falta de una autonomia editorial —condicionada
por las transnacionales del libro hispanoamericano—,
favorece mas a esta literatura desproblematizada, actitica
y amnésica —en términos histéricos— que hoy esta
cumpliendo cabalmente la misién de desarticular el
pensamiento y el movimiento literarios latinoamericanos
alrededor de sus preocupaciones culturales mas
auténticas, de sus zonas realmente marginadas y de los
nuevos sujetos y necesidades de esa realidad. Esta
dependiente condicién del entramado editorial
latinoamericano, presiona cada vez mas sobre la
creacién, forzandola a escamotear o abandonar las
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exigencias éticas, estéticas e ideologicas, que estan en el
fundamento de la cultura literaria latinoamericana. Aqui
nace el creciente desdén con que es tratada la critica
literaria en los medios de comunicacién. Se pretende
verla como un ejercicio superficial y parasito,
condenandola al relativismo mds feroz y propiciando
que autores, editores y hasta los propios receptores
puedan burlarse de tal ejercicio critico, con lo cual se
anula —insisto una vez mas— su imprescindible
contribucion al conocimiento de la cultura literaria, el
campo cultural y la sociedad latinoamericanos.

También aqui se ocultan otras razones que explican
la pobreza conceptual y terminolégica con que
ultimamente se presentan ciertos textos bajo el rétulo
de «critica literaria», y como se expanden
algunas denominaciones que van acufiandose
irresponsablemente tal y como podtia sefialarse, entre
otros ejemplos, con la llamada literatura /ght, término
que se identifica con esos cigarros (notrte)americanos
cuyo humo no contamina el ambiente —dicen sus
productores— y son fabricados con una picadura tan
aséptica que terminan asesinando el aliento natural de
las personas que creen disfrutarlo. Esta «denominacién»
se ha instalado en las revistas literarias pavoneandose
entre el lenguaje de la Academia y el de la publicidad
—depende desde dénde se esté hablando de
literatura—, y obsérvese que algunas veces termina
resultando novedosa o simpatica, y otras, nos revela la
vaciedad de una palabra cuyos origenes no literarios la
tornan demasiado sospechosa —a pesar de la
asombrosa tranquilidad con que ha venido alcanzando
su ciudadania literaria.

Todo pudiera indicar que la critica literaria
latinoamericana interesada en la produccion finisecular
no se reconoce en esa linea denominada por Angel
Rama como nuestra tradicion culturalista,' pues vatias
seflales indican que en el actual ejercicio critico de
nuestras letras se estd produciendo un abandono de
los presupuestos esenciales de esa tradicion; mas este
espejismo se ird disolviendo en la medida en que se
pueda argumentar cémo se han venido desplazando
los espacios, modos y lenguajes tradicionales de esta
disciplina. Se trata de reconocer las nuevas maneras
(genéricas, discursivas o medidticas) que vienen
alcanzando la condicion y el ejercicio critico y de entender
céomo se estan renovando e instaurando algunas
opciones metodoldgicas y patrones axioldgicos que
ahora se expresan en una diversidad de formas,
asumidas por los mas recientes estudios literatios
latinoamericanos, por la cada vez mas amplia zona de
las ciencias sociales, replanteandose un canon cultural
también cada vez mas abierto; proceso que viene
transgrediendo fronteras genéricas, académicas,
conceptuales e ideoldgicas, en un amplio espectro de
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espacios y funciones literarias y culturales: desde la
reticencia y el cripticismo académicos hasta una habil
insercion en el gran especticulo montado por la
television y la radio junto a las super hojeadas —y quizas
leidas— revistas del corazén, del sexo y de las catreras
de la bolsa: triangulo encantado donde la literatura, los
libros y los autores se cotizan y se manipulan como
objetos del marketing politico.

En medio de este proceso de cambio y subversion
de valores éticos, estéticos, literarios, ideologicos, etc.,
¢podra la critica literaria latinoamericana identificar y
consolidar sus posiciones? Si el discurso editorial
dominante y sus proyecciones publicitarias apenas
expresan la controvertida riqueza —tematica, genérica,
racial, ideolégica— de las letras continentales, ;como
identificar el verdadero corpus de la literatura
latinoamericana del fin de siglo? Estas y otras
interrogantes se confunden entre el esfuerzo
epistemologico y el hotizonte utépico del critico literario
latinoamericano, quien ha visto reducirse las
posibilidades de su ejercicio en la misma medida en
que se han ido invalidando para la literatura y para la
realidad aquellos condicionamientos ideolégicos,
politicos y econémicos en los cuales se fundamentaban
los anteriores discursos literarios y editoriales. En igual
medida, la actual autorreflexién critico-literaria
latinoamericana ha estado re-conociendo la nocién
tedrica de proceso literario, a través de la cual le sera
posible aprehender las actualizaciones, tendencias,
tematizaciones y otras problematicas literarias del
campo cultural, antes de proponer un grupo de acciones
evaluadoras entre las madejas —auin totalitarizadoras
0 hegemonicas— de la produccion editorial y el
consumo de la literatura en nuestra América.

Aun asi, cualquier respuesta a las preguntas antetiores
tendra que ver con el conocimiento tacito de la diversa
y complejisima realidad cultural latinoamericana por
parte de nuestros estudiosos literarios y del lugar que
conscientemente ellos estin ocupando y el que deben
ocupar en el entramado editorial, académico y comercial
de las letras latinoamericanas que cierran este siglo."

En el juego de posiciones ideoldgicas del actual
campo de la cultura latinoamericana, las practicas
literarias estan predeterminadas por los considerables
cambios que han tenido lugar no solo en el plano de la
cultura y a un nivel continental; como nunca antes, hay
que tomar en cuenta las transformaciones politico-
econdémicas y la acelerada tecnologizaciéon e
informatizacién que estin instrumentando el saber y
redefiniendo los espacios socio-culturales
latinoamericanos y cuantos modos de produccién y
recepcién existen en el universo, generosamente
persuadidos por una homogeneizacién con
pretensiones mds que internacionales, abiertamente
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kentrar de nuevo a escena.

[ Asistimos a un ejercicio de desnudez o vaciedad ideolégica\
en el campo de 1as letras latinoamericanas: 1os viejos temas y
«compromisos» son abandonados por 1os autores como trajes
inservibles, en 1a busqueda de otras indumentarias para
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transnacionales. Es decir, asistimos a una
instrumentalizacion de nuestras culturas, instaurada por
el poder de las llamadas transnacionales o
multinacionales, que en estos momentos «no solo
dominan el mundo, [sino| también las imagenes a
través de las cuales ese dominio es entendido, y los
conceptos a través de los cuales trata de ser
explicadox.'®

Bajo estas condiciones socioculturales comienza a
redefinirse el pensamiento critico de nuestras culturas,
y en particular el de las letras latinoamericanas que
abren el préoximo milenio; redefinicién que debe
portar una inobjetable formulacién politico-cultural,
dada la creciente hegemonia de un concepto cultural
que uniforma y fragmenta a su vez cuanta expresion
enriquece nuestras identidades. No hay tiempo para
lamentar que esa redefinicién de nuestra capacidad
critica tenga lugar bajo la presién de las actuales
desventajas tecnoldgicas y financieras; también a ellas
habra que enfrentar, incorporar e intentar superar,
desde una conciencia critica descolonizadora y creativa.

Para el mas entusiasta investigador de nuestras
letras ya no basta, tal como pedia Carlos Rincén en la
década de los 70, «situar la practica literaria en la
encrucijada del Sujeto y la Historia»;'” pues ya aquel
espacio se ha subvertido, vaciado y enrarecido con la
impronta de los mas variopintos sucesos de los ultimos
quince afios, donde justamente la Historia ha sido
hipostasiada, fragmentada o anulada, en nombre de
una emancipacion del Sujeto que no ha sido verificada
ain. «En las nuevas circunstancias —irrupcion de la
sensibilidad posmoderna, “fin” de las utopias
conocidas, agotamiento de los discursos politicos
tradicionales, “crisis” de la razén instrumental— es
comprensible que se busquen nuevos espacios para la
realizacion de los ideales de Utopia y Armonia a los
que no se ha renunciado» —explica una sagaz ensayista
cubana desde un atinado emplazamiento femenino, y
precisa: «se trata de hallarlos en una nueva relacién del
sujeto con el mundo que le rodea»."

Las nuevas relaciones en que hoy se insertan las
practicas literarias en Latinoamérica obligan al
pensamiento critico de nuestras letras a operar en una
nueva encrucijada igualmente compleja, pues esas
practicas hoy se localizan en el centro fatal de ese
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triangulo que configuran el mismo sujeto, el mercado
y la ausencia de futuridad (o el horror a la Historia);
ese fatalismo logra, a través de los medios, tornarse
en estado natural de la produccién cultural, condicion
explicita bajo la cual deben leerse los textos que se
publican y con la cual deben ser medidos por la critica
al uso.

Si esta critica asume la referida produccion literaria
como una literatura en crisis, atravesada de tensiones
e incertidumbres varias, de explosiones (sordas) y
dinamicas constrefiidas, sobredeterminadas por el
mercado, cierta Academia, la politica, la tecnologfa, el
subdesarrollo, etc., es posible que logre reparar en
una serie de autolimitaciones epistemoldgicas,
ideoldgicas, historiograficas, etc., que no solo estin
expresando la propia realidad social, sino afectando
el campo de la cultura, muy particularmente su
discurso critico, impidiéndole ser ese puente
imprescindible entre la literatura y la sociedad, el libro
y el lector.

Ante esta dificultad, a todo ejercicio critico que
hoy en Latinoamérica se proponga conscientemente
escudrifiar en el campo literario, le correspondera
desctibir y/o definir el funcionamiento de la institucién
literaria en que se inscribe el objeto abordado vy,
posiblemente, su propio ejercicio. Este podra parecer
que se realiza en el vacio histérico, pero mas alla del
analisis textual, de la descripcion del cuerpo de ideas
del texto abordado y del estatuto social que se expresa
en él, es posible vislumbrar como el texto define sus
fronteras (culturales) y se inserta en la dinamica de un
tiempo y un espacio muy especificos.

La cultura literaria latinoamericana de fin de siglo
es un fenémeno todavia descentrado del fuerte
condicionamiento que imponen las transnacionales del
libro en cada uno de nuestros paises, a pesar de la
dependencia de nuestras industrias editoriales ante la
produccién y la interesada distribucién que realizan
tales transnacionales. La riqueza de nuestra cultura
literaria se fundamenta en una heterogeneidad,
inaprensible aun, que generalmente se expresa a través
de estos mismos mecanismos editoriales, pero no de
un modo absoluto e irremediable, sino en términos
de consensos, de intercambios creativos, transgresores
y alternativos.
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¢Streap tease ideologico?

Toda visién critica que aborde cualquier texto o acto
literarios nacidos en este fin de siglo ha de tomar en
cuenta, en su mas concreta manifestacion textual,
petformatica y/o contextual, las controvertidas formas
en que se van inscribiendo los discursos literarios en los
espacios de recepcion. Las reacciones que provocan
las propuestas literarias latinoamericanas de ultima hora
estan precondicionadas por diversos —y a veces
encontrados— conceptos del éxito, el gusto y el valor
literarios, que evaden o deforman cualquier didlogo
critico con la realidad social, a la vez que intentan
complacer al lector con un nivel de «lusion critica» que
les intenta convertir en cémplice de tristes consensos y
manipulaciones de todo tipo. Pero quedan en este
rejuego posibilidades de salvar al lector, colocandole
frente a una diversidad cultural que le permita identificar,
discutir o negar aquellos valores que le sean reconocibles.

Cualquier analisis ha de partir del re-conocimiento
de la realidad y sus referentes culturales mas
significativos. Se ha instaurado un circulo vicioso que
gira alrededor de una imagen de la realidad —ni siquiera
de la realidad misma—, y viene provocando equivocas
filiaciones y evaluaciones literarias y extraliterarias en
medio de una delicada escena politico-econ6mica
continental. Asi se nos revela la doble imagen que
configura el actual proceso literario latinoamericano,
en el cual el travestismo de muchos protagonistas
—autores, medios de comunicacién, lectores— se
manifiesta en un desplazamiento circular que va de la
utopia, pasando por el resentimiento hasta el mercado
de los ideales y genera cuanta indiferencia sea posible
ante la realidad que —por supuesto— gravita fuera de
este circulo.

Asistimos a un ejercicio de desnudez o vaciedad
ideoldgica en el campo de las letras latinoamericanas:
los viejos temas y «compromisos» son abandonados
por los autores como trajes inservibles, en la busqueda
de otras indumentarias para entrar de nuevo a escena.
Muchos de los actores niegan el cambio de traje; ahora
se comportan como aquel jugador de fatbol que, en
un momento desfavorable para su equipo, sale del juego,
comienza a quitarse el traje y —obh, sorpresa— debajo
de este no vemos su auténtica naturaleza, sino un traje
del equipo contrario. Y sale otra vez al terreno. Este
juego parece interminable en las miles de paginas diarias,
que tantas y tontas revistas lanzan diariamente el
mercado latinoamericano; el cambio de traje es un
momento tevelador, pues la falsa desnudez expresa,
no solo insatisfacciones e incapacidad, sino también la
traicion de algunos ideales y la muerte de algunos suefios.
En este proceso se trata de simular otra desnudez: se
imitan los conciertos de Madonna donde, mientras la
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diva se cambia antes de aparecer mas desnuda, las
coristas aprovechan y deslumbran a un publico
enardecido. En tales revistas se oculta ese momento y
se desvia la atencién sobre temas banales y
extravagantes: astrologia, pseudoreligiosidad, artes
culinarias, farandula y pornografia. Otro performance.

Y quedamos listos para confundir la desnudez
ideolégica con la pornografia; esta confusion no es mas
que un juego de espejos, de instrumentacion ideoldgica.
La desnudez (fisica) en este fin de siglo ya no resulta
escandalosa, ha pasado a ser solo una preocupacién
mas bien moralista, pues todos sabemos qué es un
desnudo y para qué nos sirve un cuerpo asf; mas, la
(falsa) desnudez ideoldgica en este fin de siglo, resulta
un tema silenciado, que ha pasado a ser mas bien una
preocupacion politiquera, pero no siempre sabemos
qué es o qué pretende ser tal desnudez, ni si esto ofrece
un (auténtico) cuerpo de ideas. Ese acto de desnudez
forma parte de esa pornografia intelectual validada por
ciertos autores con el ezhos como centro y ya no el
maltratado eros; puro streap tease moral que arrebata
cualquier mistica para entregarla al mercado, y niega
todo origen que no conduzca mansamente al
colonizador de turno.

Por estos laberintos dificilmente llegaremos a
encontrar los nuevos paradigmas de la cultura
latinoamericana, ni a revelar la futuridad que esconden
los actuales proyectos artisticos e intelectuales en cada
nueva obra y ante cada receptor. Para la critica de la
cultura y, muy particularmente, la de las letras
continentales, es imprescindible definir su finalidad
estética y defender su propia eticidad; aquella con la
cual atravesara el milenio. Vale aclarar que no se trata
de recuperar el hoy deteriorado cuerpo ético que los
afios 60 estrenaron, y en la década siguiente resiste el
neoconservadurismo y el embate de los dogmas, para
dislocarse al final de los afios 80 —tristemente agotado
y desconcertado— en un desencuentro con un sujeto
social que le ha tocado vivir la mas burda incoherencia
(ideolbgica, psicosocial, econdmica, politica, etc.) de este
siglo. En este proceso se han descompuesto muchos
valores (utopicos, ideolégicos, filoséficos) que aquel
valioso cuerpo de ideas produjo, y cualquier intento
arqueolégico resultarfa inconsecuente para el
pensamiento critico de la sociedad y la cultura
latinoamericanas; razones por las cuales urge construir
una eticidad nueva para que el sujeto social
latinoamericano logre desenajenarse de la actual situacién
neocolonial en que vive, comience a asumir sus procesos
identitarios y a valorar los multiples cambios de la
sociedad y la cultura contemporaneas.

Esa reconstruccion ética constituye uno de los
principios que impedirfan el triunfo de «una cultura sujeta
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a un unico paradigmar, sumado a este, tal como exige
Alberto Acosta-Pérez:

Utge aceptar y promover una visién multicéntrica de la
cultura, aceptar la diversidad de aportaciones que prueben
la posibilidad de un universo cultural plural, multipolar,
que estd en nuestras manos el vencer la disolucién en la
vaguedad de lo indiferenciado. Y para estos fines resulta
necesario promover también un Nuevo Orden
Informativo que permita el flujo equilibrado de las noticias
y los problemas culturales e interculturales, asi como dejar
de actuar, vestir, vivir, crear y amar, pensando en lo que
Europa o la critica norteamericana quieren ver, oir y
constatar."”

Por otros caminos, nuestras letras se han adentrado
en una ficcionalizacién de la Historia, iniciada en los
afios 60 con la recuperacion de sucesos y personajes
«histéricos» y otros menos reconocidos por la
historiograffa al uso, pero reveladores de nuestra
heterogeneidad cultural y sus aun desconocidos acerbo
oral y sustratos antropologicos (que no arqueolégicos).
No nos referimos a esa linea historicista, muy notable
en la dltima década, que conforma una escritura de
memorias y, ocasionalmente, memorias de la escritura
—memorias de figuras importantes, libros de
entrevistas, testimonios politicos, etc.— que ofrecen,
en sus mejores ejemplos, una mirada, a veces critica,
vuelta hacia el interior de una trayectoria o una época
muy precisas. Nos resulta mas significativa esa
produccién que insiste en una re-escritura de hechos e
«historia de vidas»: la todavia polémica apropiacién de
voces que iniciara Miguel Barnet con Biografia de un
cimarron, en 19606, se ha ido trenzando en los discursos
narrativos finiseculares con la busqueda de esa pluralidad
dialégica que han sido y seran las culturas
latinoamericanas, aderezadas ahora por el imaginario
popular que moldean industrias culturales como el cine,
el disco, la radio y la television; donde se consolida una
zona de nuestras literaturas, cuya autenticidad no estd
refiida con el mercado, pues encarnan sabiamente en la
dimensién mas popular de nuestras practicas culturales
y han logrado expresar urgentes conflictos de los sujetos
y las sociedades latinoamericanas de hoy.

Ahora se inscriben de manera problémica los
conflictos étnicos, mucho tiempo marginados o
devaluados por el eurocéntrico canon literario en
desuso. Se reivindican aquellas escrituras y modos
culturales que muchas veces constituyen el inico registro
de la memoria histérica y étnica de ciertas comunidades
«a las orillas de la oralidad» que las sobrevive. Se
abordan en esos textos, generalmente poéticos,
situaciones de aculturacién e interculturalidad que
expresan, con todas las referencias y conflictos
contemporaneos, una explicacién histérico-cultural
sobre la hibridez, heterogeneidad y transculturacién de
la cultura y las sociedades latinoamericanas. Vale decir
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que, aunque fuera en sus origenes un fenémeno no
urbano, este es un proceso que se ha estado desplazando
hacia las ciudades y su inevitable modernizacién:
atendible discurso marcado por la interculturalidad y
el conflicto identitario que atraviesa y conforma toda
la cultura latinoamericana.

El sordo conflicto racial —mids evidente en el
discurso literario caribefio— también ha sido relegado,
en pos de esa falsa unidad que homogeneiza la
contradictoria configuracién de las culturas y las
sociedades latinoamericanas e invisibiliza una
problematica histérico-cultural, que aun merece
respuestas y nuevas preguntas, no solo en Latinoamérica.
Urge resolver las ausencias, enajenaciones y
marginaciones, en que continuan las problematicas
raciales en nuestras literatura y cultura, para llegar a un
auténtico reconocimiento de nuestra condicién
poscolonial. Tarea que también quedar para el proximo
siglo.

Nunca resultard innecesario hablar del tema y los
emplazamientos sexuales en nuestras letras, a pesar de
la actual avalancha de textos ctiticos que ya han logrado
ir sistematizando con rigor un discurso alternativo frente
al machista y clasista, que ha caracterizado historicamente
el pensamiento literario latinoamericano.

Ha habido en el presente un cambio de interés del publico
lector hacia un tipo de narraciones mas intimistas y
personales, que exploran el problema de la sensibilidad del
sujeto frente a su entorno y vida cotidiana, en lugar de las
narraciones que apuntaban a una explicacion global de los
grandes problemas de nuestras sociedades. En este cambio
del gusto la mujer ha asumido un papel mas central,
ayudada en parte por la politica cultural de concientizacion
que han venido llevando a cabo los movimientos
femeninos, especialmente en la dltima década.”

Consolidando el analisis que reconoce los diversos
emplazamientos de la sexualidad del sujeto de la
escritura, los aportes de esos textos ya estan rebasando
cierto nivel de contradiscurso y erigiéndose, también,
en uno de los pilares del pensamiento histérico-cultural
y literario del siglo XXI.

Coda

La impronta posmoderna en Latinoamérica a veces
ha conducido al callején sin salida de lo paraliteratio y
ha jugado —entre nosotros— con «esa intencioén de
desdibujar la distincién entre literatura y ctitica», cuyos
mejores ejemplos son Borges y Barthes, pero mas alld
de los «juegos de espejos» y del gran espectaculo que es
la escritura, nos deja el provecho de la
desautomatizacioén critica de los discursos que han
venido fundamentando casi de modo absoluto el canon
literario y cultural latinoamericano, y ofrece distintas
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aperturas al re-conocimiento de nuestro saber y realidad
mas cercanos. Sus controvertidos argumentos han
servido de aliciente ante el desarme moral de aquel
discurso de los 60, ya referido, y nos colocé de frente,
sefialindolas en su desnudez, ante las crisis reales de
nuestra cultura y sociedad; no tanto por sus intenciones
fragmentarias como por sus impulsos de legitimacion
de sectores, poéticas y politicas que nos estan revelando
la necesidad de ciertas (otras) dinamicas que ya
configuran los nuevos paradigmas culturales en
Latinoamérica.

De cara al xx1, la critica de las letras latinoamericanas
se enriquecerfa mucho al profundizar en las zonas
problémicas que se expresan no solo en los libros, sino
en los mecanismos editoriales, en las instancias
académicas e institucionales que abordan, excluyen y
legitiman la creacién y la propia critica literarias; en el
papel que desempefian los medios de comunicacién
en la promocién y consumo de nuestras letras; en el
mercado como espacio de lucha, dominacién y
manipulacién de conceptos literarios y politicas editotiales,
asi como en la importancia de un lector cémplice y
avisado que pueda reconocer en el autor y en el critico,
legitimos compafieros de viaje con quienes recorret, a
campo traviesa, el largo continente de nuestras realidades
y nuestras letras.
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México, por ejemplo, una generacién o un grupo, el del crack, —
integrado por unos seis autores no residentes en la capital— llega a
Espafia con fuerza. Primero fue Jorge Volpi al ganar el Premio
Biblioteca Breve 1999 con En busca de Klingsor (Seix Barral), después
Ignacio Padilla con Ampbhitryon (Espasa-Calpe), galardonada con el
Premio Primavera 2000. «A partir de ese momento las cosas estaban
claras. El grupo, que naci6é ahogado por el desinterés del mundo
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Ana Vera

Investigadora. Centro de Investigacion y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello.

a familia, con justicia acusada de
L«desdisciplinariedad» o de «transdisciplinariedad»,
ha sido motivo de debate para politicos y cientificos
desde el siglo xix. El saber empirico que todos los
seres humanos tenemos de ella, por el simple hecho
de provenir de una y fomentar otra en la edad
adulta, y el hecho de que en gran medida la historia
de las sociedades depende de la historia de sus
familias, hacen que en torno a su estructura y destino
se tejan enconadas polémicas, susceptibles de ser
reducidas a dos posturas extremas: la de los que
denuncian su crisis y anuncian su proxima
desaparicion, y la de quienes la consideran como la
institucién social mas poderosa. Sin negar la parte
de razén correspondiente a cada uno de los
argumentos seflalados, la antropdloga francesa
Martine Segalen le reconoce una gran capacidad
de resistencia y adaptacion, sobre todo cuando se
le observa en su historicidad. «L.a familia —apunta
Segalen— es flexible y resistente desde el momento
en que la consideramos con una cierta perspectiva
histéricar.!

203

Objeto unico y perspectiva diversa

La perspectiva histérica hizo su entrada en los
estudios sobre la familia a partir de los afios 50 cuando
la Antropologia,” ocupada hasta entonces en describir
sistemas familiares de sociedades con un bajo nivel de
desarrollo tecnoldgico, retomo la herencia de Tylot’ e
inauguré comparaciones entre los resultados de los
estudios hechos en diferentes culturas.

Pero el monopolio de los estudios sobre la familia
lo tenfa la Sociologia, y el principal paradigma lo
proporciond Talcott Parsons (1902-1979), quien
identifico los conceptos de familia y grupo de residencia,
y defendi6 el caricter universal del modelo conyugal
como valido pata todas las sociedades. Hasta entonces
—vy todavia hoy con alguna presencia— habia
continuado prevaleciendo un criterio evolucionista que
sustentaba la tendencia general de los grupos familiares
a transitar, desde una organizacion extensa de patientes
consanguineos y no consanguineos, corresidentes, propia
de una economia agraria de tipo patriarcal, hacia una
estructura cada vez mas reducida, urbana, caracteristica
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de la época industrial, y limitada a la pareja conyugal
con sus hijos solteros.

Los demografos europeos hicieron por entonces
sus primeras incursiones en los registros parroquiales y
censos de épocas anteriores y llegaron a la, pata ellos,
sorprendente conclusién de que las familias de tipo
conyugal eran predominantes entre las normas de
residencia del mundo europeo desde la Edad Media,
con lo cual pusieron en duda las conclusiones de Parsons
sobre la universalidad del modelo.

Pero la Demografia histérica proporcionaba solo
una visién global y externa de los datos sobre la familia,
porque prescindia atn de fuentes complementarias para
investigar a fondo la composicién y estructura de los
grupos familiares en la histotria como, por ejemplo, actas
fiscales, notariales y, en general, documentos legales que
recogen parte sustancial del acontecer de otras épocas.
Fue la Historia la que, con su larga experiencia de trabajo
con fuentes muy diversas, avizor6 el acceso al mundo
de lo privado, desde una perspectiva cientifica mas
amplia.

Para la Sociologia y la Antropologfa, aceptar la
tridimensionalidad que proponia la visién histérica, al
combinar los enfoques sincrénico y diacrénico, e incluso
para la Historia el cuestionamiento de sus métodos a la
luz de los enfoques sociolégico y antropoldgico, no
fue algo que se lograra sin enfrentamientos. Fue necesatio
que, tanto ellas como la propia Historia aceptaran
someter a discusion sus correspondientes perspectivas
hasta lograr el entrecruzamiento de miradas que
significé un notable impulso al trabajo cientifico en
todos los 6rdenes y unos resultados mas ricamente
diseflados en lo que respecta a los estudios sobre la
familia.

Las décadas de los afios 50 y 60 fueron testigos de
una importante dinamizacién de las Ciencias Sociales
en su conjunto, que en parte habia sido apuntada por la
primera escuela de Annales y en patticular —aunque
con criterios dispares— por sus fundadores. Desde
entonces la ciencia histérica sufrié una lenta evolucién
y una decantacién, y vio nacer, en el esfuerzo
mancomunado de todas las ciencias, nuevas
proyecciones que otiginaron un conjunto de disciplinas
hibridas cuya especificidad no debe ser tomada
demasiado en setio, por la sustancial movilidad de sus
fronteras, segun recomienda el historiador André
Burguiére, ironizando sobre la excesiva
compartimentacién.’

Aunque representativas de momentos, espacios y
grados diversos del trabajo de los cientificos sociales,
ain hoy se escucha hablar de Historia Demografica,
Sociologia Histérica, Geo-Historia, Historia econémica,
Antropologia Cultural, Etno-Historia, etc. Se trata de
campos cientificos secantes, de perfiles insuficientemente
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definidos. Lo que importa en cualquier caso es que tanto
unos como otros compartieron —y en cierta medida
comparten— en su circunstancia concreta una voluntad
de ruptura con los marcos disciplinares tradicionales,
para lograr un acercamiento multidimensional al ser
humano y su cultura. Quiero concentrarme brevemente
en dos de estas disciplinas que a mi juicio proponen
interesantes marcos complementarios para los estudios
histéricos sobre familia. Me refiero a la Antropologia
histérica y a la Historia oral.

La primera suele incluirse dentro de la corriente que
se ha autodenominado «Nueva Historia», heredera
directa del movimiento de los .Annales, bastante criticada
por lo que ciertos teéricos de la historiografia consideran
su «vedettismon, sustentado en el énfasis sobre los
aspectos marginales de la cultura —vistos como
concesiones al mercado— y por su abandono de las
grandes sintesis histéricas de los primeros Annales,
defensores de la idea de una historia total, econémica,
con acceso a lo cotidiano y proyeccién sobre los
procesos sociales en la larga duracién.

Es un hecho indiscutible sin embargo, que la Nueva
Historia aport6 un sinfin de matices y aristas inéditas al
conocimiento de la Historia, al acercarse a la sensibilidad
del lector-espectador de la época contemporinea,
inmerso en la polémica por el reconocimiento del
derecho a la diferencia, cuyo origen se remonta a los
movimientos sociales de los afios 60, que
desempolvaron la nocién de relativismo en la Historia,
anunciado por los trabajos etnograficos de Franz Boas
(1858-1942).

Cuando hablamos de Historia es preciso deslindar
la historia como proceso social de la Historiografia, el
nombre de la disciplina y del conjunto de las obras
escritas por los historiadores. La Historiografia anterior
al 70 —sobre todo en su vertiente tradicional— era
mayormente de vision uUnica, narrada desde el angulo
del orden social establecido. La posterior al 70 da
entrada a una multiplicidad de actores sociales, que
desde los margenes tras los cuales habian permanecido,
también reclamaban el derecho a narrar su propia
historia.

En este sentido, la Antropologia histérica es uno de
los campos privilegiados de la llamada «Nueva Historiay,
y aunque ha sido bautizada con diversos nombres,
microhistoria, historia de las mentalidades, historia en
migajas, etc., es en fin de cuentas una historia de la
cultura, heredera directa de la historia cuantitativa,
econémica y demografica del movimiento de Annales.

Sus direcciones en los afios 70 —cuando aparecen
los primeros trabajos de Peter Laslett y el grupo de
Cambridge— comprenden temas como la historia de
los comportamientos demograficos, la composicion
de los hogares en épocas pasadas, los habitos



alimentarios en determinada época, los modelos
culturales, el lugar del nifio en la familia y principalmente
la llamada Antropologia historica de la familia, de
ambito regional limitado, y con un alto nivel de
profundidad susceptible de convertir ciertos estudios
de caso’ en marco de referencia tedtrico y de método
aplicable a otros lugares y épocas historicas, en
dependencia de la documentacién disponible sobre el
ambito local.

La Antropologia histérica de la familia abarca lo
cuantitativo (las utiles compilaciones y descripciones de
datos hechas por los demdgrafos histéricos), y lo
cualitativo, que alcanza en dltima instancia al mundo de
los simbolos donde la Antropologia estructural de
Claude Lévi-Strauss habia sentado las primeras pautas
desde fines de los 50.

El final de los 80, con la crisis de los paradigmas,
las ideologias y las autoridades, abre adn mas la
Historiografia al mundo de la persona y su circunstancia
concreta, a una historia de la subjetividad considerada
a menudo como la verdadera estructura de la sociedad,
y concede un espacio creciente a las fuentes orales para
narrar la historia del tiempo presente. La Historia basada
exclusiva o preferentemente en documentos escritos
aspiraba a descubrir nuevas fuentes, o a releer las ya
conocidas. La Historia que concede crédito a las fuentes
orales se propone construir documentos donde falta
informacién, para suplir su ausencia, o simplemente
entrar en contacto con realidades no accesibles desde
las fuentes documentales,’ y conserva como recursos
la explotacion exhaustiva de la prensa periédica —fuente
excepcional para explorar el mundo de lo cotidiano—’
asi como el analisis de fuentes secundarias que
proporcionan la imagen de contexto al que se refieren
los testimonios.

En este caso, el criterio de verdad histérica se
complementa con el de valor dentro de un contexto, y
en cuanto a la subjetividad, el testimonio y la fuente
oral, dejan de ser vistos como complementos de
informacion y patrimonios exclusivos de sociedades
en inferior estadio de desarrollo, para convertirse en
recursos insustituibles para contrastar fuentes y corregir
perspectivas. Aunque la Historia oral de los primeros
tiempos tendié a absolutizar el empleo de fuentes orales
y a soslayar el trabajo en archivos histéricos,
caracteristico del oficio, la teoria mas reciente ha
superado esta deformacién extremista y se limita a
demostrar la excepcional utilidad de las fuentes orales,
de acuerdo con la naturaleza de ciertos temas y objetos
de investigacion, conjuntamente con cualquier otro tipo
de documento —y aqui el documento adquiere un
sentido muy amplio— que aporte informacion valida.

La Historia oral surgié un tanto al margen del debate
entre ciencias y cientificos sociales, y buscé para si un
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lugar en la evolucién de la Historia como ciencia, aunque
posteriormente se introdujo en el debate con
propuestas muy atendibles. Su progresiva aceptacién
como disciplina cientifica en poco mas de un decenio,
constituye una ruptura sustancial con la tradiciéon
historiografica positivista sustentada en la primacfa y la
autoridad irrebatibles del documento escrito. Ella
representa una rebelién de las mayorfas sociales —los
carentes de historia— en el interior de la narrativa
histérica, ante el imperialismo de la cultura de las élites,
de la cual la historia escrita ha sido con frecuencia vocera.
Su escala es pequefia y su horizonte tematico
relativamente limitado, pero es una alternativa valida
para el trabajo del historiador de la familia en el pasado
inmediato, el tiempo corto braudeliano que se engarza
con los grandes procesos de la Historia general.

La familia como sujeto

La familia, sujeto de la cultura y una de las
instituciones sociales que constituye «prisién de larga
duraciény, y moldea y regula la vida del ser humano,
encuentra en la Historia oral recursos para interpretar,
a partir de relatos individualizados, la huella de una
historia que los mas viejos portan en su memoria y
trasmiten como verdades irrebatibles a las generaciones
siguientes.

En tal condicién, la familia es —como la iglesia, la
escuela, los medios de difusion, la comunidad—, una
institucién social, quizas una de las pocas de cufio
tradicional —informales y reguladas legalmente, pero
flexibles— que perviven en la actualidad. Es una
organizacion de individuos basada en un origen comin,
destinada a conservar y trasmitir determinados rasgos,
posiciones, aptitudes y pautas de vida fisicas, mentales
y morales»'” y su funcién principal en la sociedad
contemporanea es integrar al recién nacido en la cultura
durante su petiodo de formacién. La familia es el mejor
instrumento de trasmisién de tradiciones dentro de una
cultura. La madte —como asegura Eunice Dutham—"
hace un entrenamiento cultural sistematico del hijo.

Se suele presentar como la unién «natural» de un
hombre y una mujer, por ser la institucion encargada
de la regulacién social de actividades con bases
biolégicas definidas, particularmente el sexo y la
reproduccion.'” De ahi que se asuma la pareja conyugal
como la forma mas elemental de familia. Todos hemos
escuchado una definicién de manual: «lLa familia es la
célula basica de la sociedad», dando por sentado que el
modelo de familia «natural» o «normaly, y casi dnico, es
el que componen un hombre, una mujer y sus hijos
comunes; una pauta que esta cada vez mas lejos de las
multiples realidades familiares contemporaneas.
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Los debates sobre tipologias familiares parecen hoy
bastante agotados, sobre todo los que relacionan muy
estrechamente marco geografico con estructura familiar,
y subordinan otras variables como el sistema socio-
econémico, la clase social, e incluso la edad del cabeza
de familia y la raza. En favor del reconocimiento de la
diversidad de modelos —o tipos—, se puede asegurar,
sin embargo, que hay ciertas conductas familiares que
se adaptan mal a determinadas condiciones ambiento-
culturales. Por ejemplo: en un grupo social donde
predominen numéricamente las mujeres, no sera facil
encontrar a una de ellas con varios maridos; en una
sociedad donde la mujer estd sometida a un
patriarcalismo muy estricto, sera dificil que los jovenes
solteros vayan a vivir solos, etc.

La unién de un hombre y una mujer es la forma de
agrupacién social mas antigua y permanente que se
conoce. Pero las formas familiares no siempre adoptan
como base dicha estructura. La definicién de familia
depende del marco socioeconémico concreto. La
Antropologia demostrd, hace mucho tiempo, que
diferentes sociedades conciben y combinan el
matrimonio, el patentesco, el hogar, la residencia y la
vida doméstica de diversas formas, dando lugar a
variantes de familia bien diferentes entre si. Esas
variaciones dependen de la civilizacién de que forman
parte, pero no se puede negar que las particularidades
estructurales de cada civilizacién resultan de la forma
concreta en que cada sociedad organiza la familia, en la
épocay el lugar respectivos.”® Las pautas de matrimonio
y residencia, y los sistemas de parentesco, ademas de
condiciones ambientales e historicas en general, son
factores que determinan la coexistencia de diversas
culturas familiares regidas por la clase social, la religion,
el origen étnico o regional, el lugar de residencia, entre
los mas importantes.

La identidad y el proyecto de vida del individuo
vienen dados, en gran parte, por su adscripcién a
determinado universo familiar. Los habitos adquiridos
en ese ambito son un dato previo para entrar en la liza
por las oportunidades que ofrece la sociedad moderna.
Es en la familia —incluso mas que en la escuela—,
donde se nutren los valores sociales mas generales que
configuran la identidad cultural de un pais y conforman
su identidad colectiva." Ella es el factor primario de
conservacion y trasmision de las pautas de vida fisicas,
mentales y morales que conforman el patrimonio de
una sociedad y garantizan la continuidad de la cultura.
Su funcién formativa es su principal fuerza. Aunque su
defensa y el reforzamiento de los valores familiares
tiende, en ciertas coyunturas, a verse como el cultivo
de una ideologia conservadora, hay que tener en cuenta
que es posible provocar un cambio relativamente brusco
en la continuidad del sistema cultural, inculcando en las
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jovenes generaciones unas tradiciones familiares nuevas;
de ahi que los Estados se preocupen cada dia mas por
trazar una politica familiar mejor controlada.

En el estado actual de los estudios sobre la familia
se considera grupo familiar a todas aquellas
agrupaciones domésticas que no necesariamente
implican solo una relacién conyugal o consanguinea,
sino también de afinidad y necesidad. Son frecuentes
los grupos constituidos por personas entre las cuales el
unico vinculo existente es el deseo o la necesidad de
vivir juntos y no el interés en la procreacion, ni la
obligacién que establecen los lazos de parentesco. En
cuanto a los hijos, la relacién que resulta mas
determinante para la formacién cultural es con la
madre, pues la familia es el espacio para la estabilidad
emocional y la funcién paterna puede ser realizada por
cualquiera con aptitud para ello. Las luchas feministas
de los dltimos sesenta afios han dado como uno de sus
resultados principales la ruptura de los lazos de sujecién
obligada de la mujer respecto del marido. La
independencia econémica y, sobre todo, la creciente
independencia moral respecto a un vinculo que pueda
significar un lastre para su libre desenvolvimiento como
individuo y como ser social, en la bisqueda de la
felicidad y de la plenitud, es una caracteristica que define
a la familia en la época contemporanea.

De los relatos familiares a los archivos

Volviendo al tema de los testimonios orales, se ha
podido comprobar la supervivencia actual de formas
extensas de residencia, derivadas de la antigua forma
«troncal» de la época pre-industrial, apasionadamente
descrita y defendida por Frédéric Le Play como unico
modelo familiar capaz de garantizar la continuidad y la
estabilidad de una cultura, y por ende, de una sociedad.
La familia troncal, largamente considerada una utopia
de Le Play,"” estd siendo estudiada en su aspecto
contemporaneo, a partir de pautas de residencia
observadas en pequefias urbanizaciones de paises
industrializados, y su descubrimiento ha puesto en
evidencia el peso del parentesco y el papel de las redes
familiares en esas sociedades, consideradas, hasta los
afios 70, prevalecientes inicamente en sociedades pre-
industriales. Con este descubrimiento, la Historiografia
de la familia pone de manifiesto, una vez mas, la
limitacién del enfoque evolucionista, que pretendia
validar la inevitabilidad del transito familia extensa-
familia nuclear, vinculado a los procesos de
industrializacién y modernizacion, y hace un gran aporte
al conocimiento del funcionamiento del sustrato
tradicional en las sociedades modernas
contemporaneas.'



La Historia general parece adquirir todo su sentido
a escala de la vida humana cuando estd enmarcada en
el tempo de las familias;'” ella —la historia colectiva
transmitida de una generaciéon a otra, en un marco
familiar— constituye factor de identificacién
enriquecedor de la memoria colectiva en el intercambio
con las memorias familiares, en cuya reconstruccion
confluyen la Historia oral, la Antropologia histérica, la
historia de las mentalidades, y todas las ciencias hibridas,
que han entiquecido el universo de los estudios sociales
en general. L.a memoria necesita de cierta retorica, de
cierta verbalizacion para hacer perdurar los recuerdos.
«lLa ritualizacién —como afirma el italiano Maurizio
Catani— es una de las condiciones de la trasmisiony».'®

En la memoria, la Historia se encuentra con la
tradicién oral, que asume asf un lugar destacado como
recurso pata la trasmision cultural, junto al documento
escrito y a otras fuentes, con lo cual pasa a ser aceptada
como factor estructurador de la identidad y contribuye
a reafirmar la pertenencia a una cultura.

Notas

1. Martine Segalen, Antropologia histérica de la familia, Taurus,
Barcelona, 1992.

2. Todo intento de analisis referativo en cualquiera de los campos
de las ciencias sociales contemporaneas pasa por la obligada inmersién
en la compleja madeja de relaciones entretejidas por los etno-
antropdlogos de las escuelas anglo-sajona y francesa a lo largo de los
primeros 50 afios del siglo xx. En este caso, sin poder evadir el
compromiso, me limito a aportar los elementos generales
fundamentales para delinear la evolucién de los estudios histéricos
sobre la familia y el aporte de las fuentes orales a dichos estudios.

3. Me refiero a Edward B. Tylor (1832-1917), antropdlogo britanico
a quien se le atribuye la introduccién en etnologia del método
comparativo.

4. Se trata de la revista Les Annales d’Histoire économique et sociale,
fundada por Marc Bloch y Lucien Febvre en 1929. Para un
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y a sus seguidores, véase Colectivo de autores, I.a Historia y el oficio
de historiador, Editorial de Ciencias Sociales, I.a Habana, 1996.

5. André Burguiere, «I.’Antropologie Historique et I’école des
Annales», en Carlos Barros, ed., Historia a debate 3, Graficas
Sementera, Corufia, 1995, p. 127.

6. Utilizo el original concepto de Fernand Braudel (1902-1985),
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largos periodos histéricos. Mas informacién en Fernand Braudel,
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