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Ensayista y crítico.
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de la Rde la Rde la Rde la Rde la Repúblicaepúblicaepúblicaepúblicaepública

Para un simposio sobre 1898 que iba a celebrarse en
la Universidad de Princeton (Estados Unidos),1  me

propuse estudiar las mutaciones que había sufrido el
discurso épico en la llamada «literatura de campaña»,
como he denominado �por analogía con los diarios
y partes militares� al conjunto de textos narrativos
que recogen las experiencias relacionadas con nuestras
guerras de liberación. Esa literatura �cuya primera
muestra, entre las publicadas en forma de libro, es
Episodios de la Revolución cubana (1891), de Manuel de la
Cruz� surge en la manigua y se retoma en el contexto
colonial como un intento de preservar la memoria épica
de la nación y de vincular las hazañas del pasado �la
Guerra de los Diez Años (1868-1878)� con los
proyectos emancipadores del presente �la Guerra de
Independencia (1895-1898). Sostenía yo la tesis de que,
después de 1898, y sobre todo de 1906 �cuando se
produjo la segunda intervención norteamericana,
apenas cuatro años después de proclamarse la
República� el vínculo entre el mito y la historia había
ido perdiendo legitimidad y, en consecuencia, el discurso
de la epopeya comenzó a sufrir una transformación y
acabó diluyéndose en formas estereotipadas y

folletinescas. En un nivel superficial, yo identificaba la
narrativa de campaña con los mitos porque también
aquella alude a los orígenes �de la nación, en este
caso� y exalta las acciones de los héroes, hombres de
carne y hueso convertidos de pronto en arquetipos  por
sus virtudes cívicas y por la habilidad de los cronistas
para enmarcarlos en los códigos propios de la épica.
Pero en un plano más profundo me interesaban las
implicaciones que para el análisis literario podía tener el
hecho, señalado por Barthes, de que el mito, como todo
sistema de signos, es histórico �y por tanto mutable�
y tiene dos caras, puesto que sugiere y oculta a la vez lo
que quiere expresar. El mito es un valor �subraya
Barthes�; su legitimidad no consiste en ser verdadero,
sino en ser significativo, motivo por el cual puede llegar
a convertirse en «una  coartada perpetua».2  En  ese
sentido supone siempre una manipulación y no pocas
veces la expresión de una conciencia culpable.

Convencido de que existe un vínculo secreto entre
las estructuras de la sociedad  y la naturaleza de sus
expresiones simbólicas, yo asociaba las vicisitudes de la
épica con la crisis institucional y moral de aquel período
(1898-1923) en el que la conciencia colectiva parecía
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hallarse totalmente dominada por sentimientos de
frustración, pesimismo y decadencia. Para mí era obvio
que ese desgaste precoz tenía múltiples causas, pero
sobre todo una externa �la famosa Enmienda Platt,3

apéndice incrustado en la Constitución cubana durante
el primer gobierno de Theodore Roosevelt�, y otra
interna, el creciente deterioro que había experimentado
la vida política del país en manos de aquellos «generales
y doctores» que darían título a una de las novelas
emblemáticas de la época.

La Enmienda Platt introdujo en el ámbito del
derecho internacional lo que pudiéramos llamar el
concepto de intervención preventiva, variante
modernizada de la Doctrina Monroe, según la cual los
Estados Unidos no se reservaban el derecho de
intervenir en Cuba para protegernos de extraños, sino
para protegernos de nosotros mismos. La corrupción,
por su parte, había convertido el proyecto martiano
de la nación «con todos y para el bien de todos» en una
grotesca caricatura, resumida en la divisa liberal
«Tiburón se baña, pero salpica». Es probable que hasta
1906 se pensara que todo podía ser distinto, pero ese
año el fraude electoral del gobierno conservador
provocó una sublevación de los liberales, que el
presidente Estrada Palma convirtió en catástrofe al
exigir, invocando la Enmienda Platt, la intervención
militar de los Estados Unidos. Fue vilipendiado por
sus adversarios y desautorizado por sus compinches,
pero hay que reconocer que su decisión era coherente
con el estatus de la República; quien admite ser
considerado menor de edad, ¿por qué no ha de
comportarse como tal en momentos de crisis? Lo cierto
es que con la Segunda Intervención �que apenas
duraría tres años gracias a la áspera benevolencia de
Roosevelt� se desintegró de golpe el viejo sueño de
la manigua. No es extraño que, en 1908, Regino Boti
se negara a sumarse a la celebración del 20 de Mayo
�sexto aniversario del establecimiento de la
República� alegando que, dadas las circunstancias, era
más adecuado hablar «de sepelio que de epopeya, de
mausoleo que de capitolio, de sudario que de bandera».
¿Acaso el 20 de Mayo �remachaba�  no era «un
epitafio?».4  Por esos mismos años, Fernando Ortiz
atribuía el abatimiento de la nación a «la caída de los
ídolos que daban ideales a su existencia»,5  y todavía
quince años después, un joven ensayista se atrevía a
asegurar que el cubano miraba con indiferencia los
valores históricos y la figura de los héroes. «Hay un
escepticismo general �decía� respecto al valor de
los símbolos...» 6

Yo sentía que ese estado de ánimo generalizado
bastaba para dar fundamento sociológico a mi tesis, la
que además se vio reforzada por el descubrimiento de
lo que Jorge Ibarra llamó «el mito de Roosevelt».7

Permítanme abordar someramente ese fenómeno, tan
curioso como previsible. En 1919, con motivo de la
muerte de Theodore Roosevelt, intelectuales y dirigentes
políticos cubanos, sin distinción de tendencias ni partidos,
coincidieron en expresar su admiración y gratitud por el
gran hombre que, además de pelear bravamente por la
libertad de Cuba al frente de los intrépidos Rough Riders,
había contribuido a la fundación de la República �una
república «enmendada», cierto, pero tangible� e
intentado por todos los medios evitar la Segunda
Intervención, aunque solo fuera por razones de prestigio.8

Del fervor y la extraña unanimidad suscitados por una
figura tan polémica �el agresivo Cazador de Darío�
dedujo Ibarra que en la conciencia de los testimoniantes
se había impuesto una visión mítica del personaje,
estrechamente ligada a sus propios intereses, más allá de
las diferencias ideológicas y políticas. Esa visión suponía
un deterioro, o peor, una renuncia a los grandes ideales
de antaño. Desde 1909, cuando se comenzó a invocar la
Enmienda Platt con un signo positivo �como
mecanismo anti-intervencionista�, se hizo evidente que
la ideología de la sumisión había empezado a carcomer
todo el tejido social; que «el dominio neocolonial», en
otras palabras, «comenzaba a funcionar como un
sistema».9  En efecto, la involución ideológica de los
dirigentes políticos, principales beneficiarios del estatus
neocolonial, planteaba la necesidad de disponer de una
coartada, de un mito sobre los orígenes de la República.
No se trataba de una operación caprichosa o malvada,
sino de una respuesta tal vez inconsciente a la crisis de
legitimidad por la que atravesaba el sistema, o como
dice Ibarra, de una verdadera «dramatización ideológica
de las estructuras sociales más profundas».10 Todo, hasta
aquí, encajaba en mi proyecto.

Las dificultades comenzaron cuando traté de verificar
mi hipótesis en la práctica. Había que demostrar que las
estrategias discursivas y los propios modos de
configuración genérica se habían ido transformando
gradualmente hasta pasar de la epopeya a la saga, de los
discursos épicos, con su énfasis tradicional en lo heroico,
a aquellos donde se funden la crónica y el melodrama,
esa extraña mezcla de elementos patrióticos y eróticos
que, según Doris Sommer, caracteriza nuestros grandes
relatos fundacionales. En suma, me había dejado arrastrar
por el desatinado impulso de comparar dos tipos de
relatos de  naturaleza distinta, el puramente testimonial y
el estrictamente novelesco, atribuyéndole además al
primero una mayor adecuación a las exigencias de la
épica. La mediocridad también tiene sus coartadas, y es
posible que, en una primera lectura de ciertas novelas
histórico-sentimentales,11  yo haya tomado como
estrategias narrativas lo que no era más que el resultado
del mimetismo y la torpeza. Lukács observa que el pathos
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de la gran novela realista �en contraste con la de
tesis� radica en su capacidad para captar el flujo
espontáneo de la vida, «la inmediatez de la vivencia
histórica».12  En nuestra novelística, los idilios
sentimentales en torno a los que se pretende reconstruir
un pasado heroico carecen de esa carga de conflicto y
agonía que está en la base de todo verdadero acto
genésico. «La tradición se desvirtúa �afirmaba Lamar
en La crisis del patriotismo�, la patria cubana pierde
representación sentimental al privársele del elemento
de verdad dolorosa y de desgarramiento que hay en
sus orígenes».13  Lo mismo pudiera decirse de las
narraciones a que vengo aludiendo �modalidades
ficticias y recreativas de la literatura de campaña�, pero
lo cierto es que de ese exiguo corpus no logré obtener
una muestra lo suficientemente representativa  como
para demostrar mi aventurada hipótesis sobre la posible
decadencia del género. En cambio, en una zona alejada
del corpus, aunque no ajena a él, hallé una imagen �la
clásica imagen del náufrago que hace señas desesperadas
desde la playa de una isla desierta� que bien
pudiéramos llamar genitora, porque dio origen al tema
que ahora intento bosquejar ante ustedes.

El hombrecito de la playa

En su iconografía The Splendid Little War, John
Freidel asegura que al amanecer del 22 de junio de 1898
�día previsto para el desembarco de las tropas
norteamericanas en el caserío de Daiquirí, al este de
Santiago de Cuba� se pudo ver desde alta mar, sobre
la línea difuminada de la costa, la figura de un
hombrecito solitario «sacudiendo con fuerza un trapo
blanco para indicar que los españoles se habían ido».14

Esa curiosa instantánea adquirió de pronto para mí el
carácter de una revelación: la de los mundos
despoblados o habitados por seres invisibles. En algún
lugar observa Bloch que la falta de información crea
vacíos en la historia que se asemejan a mundos
despoblados. Sospecho que el hombrecito solitario del
caserío desierto era simplemente un soldado mambí
que �cumpliendo lo acordado poco antes por los
jefes cubanos y norteamericanos� anunciaba satisfecho
a sus aliados que podían desembarcar sin temor, porque
ya se había establecido allí una cabeza de playa. Detrás
de aquella figurita gesticulante no era difícil evocar el
desfile de una multitud de mambises perdidos en el
anonimato �el coronel Carlos González Clavel, por
ejemplo, quien con quinientos hombres había ocupado
el caserío y las alturas de Daiquirí� o imaginar el
impresionante despliegue de tropas auxiliares que estaba
llevándose a cabo en los alrededores: cuatro mil
hombres dispuestos a impedir la llegada de refuerzos,

cavar trincheras, apoyar el cerco de Santiago y, en caso
necesario, participar directamente en la toma de la
ciudad.15  En el recuento de Freidel, todos ellos se han
esfumado como por arte de magia. No descarto la
posibilidad de que el autor conociera esos datos, pero
los desestimara. De hecho, en algún momento admite
que los cubanos habían prometido desalojar del caserío
a las escasas fuerzas enemigas que lo guardaban, pero
no sin antes referirse, como al pasar, a la «ineficiencia»
de las tropas mambisas.16  Ahora bien, Freidel escribe
en 1958, a sesenta años de distancia del acontecimiento,
basándose probablemente en opiniones e informes de
terceros. Pero la opinión de testigos presenciales no
coincide con la suya. En efecto, dos días antes del
desembarco en Daiquirí, el general William R. Shafter,
jefe de la fuerza expedicionaria, había bajado a tierra
en compañía del almirante William T. Sampson y
algunos de sus oficiales, para entrevistarse con el jefe
supremo de las fuerzas cubanas en la región, el general
Calixto García. La entrevista �en la que se acordaron
los pormenores de la operación� se celebró en un
campamento mambí recién instalado en las lomas
cercanas. El teniente coronel John D. Miley, quien estuvo
allí como ayudante de campo del general Shafter, cuenta
lo siguiente:

Mientras se desarrollaba la entrevista, las tropas [cubanas]
se iban concentrando para darle al general [Shafter] una
solemne despedida. Frente a la tienda de campaña estaban
formadas varias compañías que presentaron armas al verlo
salir, y un regimiento lo escoltó por el sinuoso sendero
que bajaba hasta la playa, flanqueado ahora por soldados
que, en posición de firmes, guardando entre sí un metro
de distancia, presentaban armas. La escena produjo una
honda impresión en todo el grupo. Parecía haber allí tal
seriedad y firmeza de propósitos que todos sentimos que
aquellos soldados eran una fuerza poderosa. Cerca del
cincuenta por ciento eran negros y los demás, mulatos, con
un pequeño número de blancos. Vestían pobremente,
muchos sin camisa ni zapatos, pero todos tenían armas y
una canana llena de municiones.17

Lo que, a mi juicio, se interpone entre esos hombres
y el ejército andrajoso, famélico e «ineficiente»  que se
empeñan en describir algunos corresponsales,18  no es
algo ajeno a la imagen del hombrecito de la playa.
Puede hablarse de exceso o ausencia de prejuicios, de
ignorancia o conciencia del modo en que se desarrolla
la lucha anticolonial �es obvio, por ejemplo, que Miley
es un testigo desprejuiciado, para quien la fuerza de un
ejército no reside en el color de la piel, los botones de
la camisa o la suela de los zapatos�, pero lo que me
interesa resaltar �pienso en Orientalismo, de Said� es
la coherencia con que funciona el discurso de la
dominación y la manera en que va recubriendo con su
pátina los más disímiles aspectos de la realidad. Dicho
de otro modo: la descalificación de los mambises que
hace Freidel y la imagen del hombrecito de la playa
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responden al mismo mecanismo de control ideológico:
el de la producción de mitos en el contexto de los
mundos despoblados. Huelga añadir que, en este caso,
mito equivale a coartada y que con esta aclaración dejo
reformulado el tema de mi ponencia, lo que creo haber
insinuado desde el título, por lo demás.

Sabemos que los artefactos discursivos de
orientación colonialista o imperialista se sostienen en
un principio básico, el de la superioridad racial. En este
caso, se trata de la superioridad anglosajona, pues aunque
el título en cuestión se refiere al «discurso del 98», sin
otras precisiones, aquí abordo únicamente, de modo
muy somero, el que se origina en los Estados Unidos y,
como un coro entusiasta, entona esa disonante melodía
por todos los medios a su alcance. Tan curiosa
unanimidad nos devuelve al mito de Roosevelt: no se
trata de que todos  repitan mecánicamente la vieja
partitura de Gobineau sobre la desigualdad de las razas,
sino de que todos responden, de modo deliberado o
inconsciente, a las estructuras de poder donde se genera
cierto tipo de consenso social. Es impresionante ver
cómo funciona esa red de discursos y canales �tan
perfecta, aunque no tan sutil, como una telaraña�, que
abarca diferentes modos de producción �los propios
de la literatura, el periodismo y la docencia�, cada
uno de ellos con sus funciones específicas �estéticas,
informativas, recreativas, didácticas� y sus distintos
soportes materiales (periódicos, revistas, libros, folletos,
documentales cinematográficos). La prueba de que no
estamos ante papagayos o conspiradores es que esa
actitud se manifiesta no solo en la esfera pública, sino
también en la privada (cartas personales, documentos
de circulación restringida). Los prejuicios o, si se prefiere,
los ideologemas de la supremacía blanca se han
interiorizado de tal modo que han acabado
convirtiéndose en parte de las estructuras emocionales,
de los estratos más profundos de la personalidad. Para
que logren atraer a individuos de todos los sectores
sociales, muchos de los cuales rechazarían �en nombre
de sus creencias religiosas, por ejemplo�  un racismo
despiadado, se ofrece también la doble opción del
racismo paternalista y misionero, estrechamente ligado
a la dialéctica civilización/barbarie y a los imperativos
morales de la fe cristiana. Lo que el vencedor anglosajón
debía hacer en su flamante imperio insular �aquellas
«grandes y hermosas islas tropicales», como decía
Roosevelt, recién liberadas del yugo español� era,
sencillamente, «imponer orden en el caos».19  Ese acto,
aunque compulsivo, estaba justificado moralmente,
porque el orden de marras suponía una forma más
alta de civilización, el progreso en todos los aspectos
de la vida económica, política y social. Tamaña
responsabilidad debía asumirse magnánimamente, sin
titubeos ni ambigüedades. Fue lo que dijo Rudyard

Kipling �el «trovador del imperio británico»�, desde
su recién estrenado hogar en Vermont, en un poema
que, por cierto, envió a su amigo Teddy Roosevelt antes
de publicarlo en una revista neoyorquina, a principios
de 1899. Dijo que esa misión civilizadora era la carga,
el «fardo» que el Hombre Blanco debía asumir y por la
que al cabo lo juzgarían los propios pueblos «callados
y taciturnos» que él iba a salvar. Una hermenéutica de la
recepción podría ver en «The White Man�s Burden» el
acta de nacimiento poético del imperialismo
norteamericano, porque Kipling lo escribió y publicó
en medio de un intenso debate sobre la conveniencia o
improcedencia de ocupar total y definitivamente el
archipiélago de las Filipinas.20  Si el presidente McKinley
leyó el poema debió de sentirse conmovido, aunque
no convencido del todo, ya que en determinado
momento consideró oportuno tantear  la voluntad
divina sin intermediarios. En efecto, a varios pastores
protestantes que lo visitaron a fines de 1899 les contó
que había pedido a Dios que lo iluminara sobre el
espinoso asunto de las Islas y que cierta noche tuvo una
revelación: «[Q]ue no podíamos hacer otra cosa que
tomarlas y educar a los filipinos, instruirlos y
cristianizarlos, Dios mediante, y portarnos lo mejor
posible con ellos, porque son nuestro prójimo, por
quien murió Cristo».21

Es evidente �y permítanme la digresión� que
quienes traducen el burden  de Kipling por
«responsabilidad» no han leído esa piadosa confesión
de McKinley. «Responsabilidad» es un término aséptico,
que carece de implicaciones emocionales; remite a
alguna forma de contrato o compromiso mutuo. La
metáfora del «fardo», en cambio, sugiere
inmediatamente la idea  de sacrificio: para redimir a
esa parte del género humano que vive en el atraso y las
tinieblas, el Hombre Blanco debe ser fiel a su misión,
cargar estoicamente ese fardo, como cargó Cristo la
cruz. La magnitud del consenso suscitado por el
reclamo de Kipling produce a veces la impresión de
que nos movemos en un campo semántico  restringido,
donde ciertos términos no cesan de reiterarse. El
representante de una de las tendencias expansionistas
más moderadas de la época le expone a McKinley  su
criterio de que la inmensa mayoría del pueblo
norteamericano está contra la ocupación definitiva de
Filipinas; solo quiere ejercer sobre las Islas �y en general
sobre los territorios ocupados� «una influencia
civilizadora», dice, además de «abrir nuevos mercados»
para los productos nacionales; pero todo ello sin tener
que asumir «la carga de las responsabilidades políticas»
propias de un gobierno estable.22  Este tipo de enfoque,
por cierto, privaba al concepto «civilización» de gran
parte de su contenido, puesto que todos daban por
descontado que la «influencia civilizadora» se extendería
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a las instituciones políticas. El colonizador se ve a sí
mismo en el espejo del colonizado como una imagen
invertida; el éxito definitivo de su misión consistiría en
lograr que el colonizado se convirtiera en un remedo
suyo: esos Tío Tom y Gunga Din y  negros «con  alma
blanca» que pueblan el imaginario del racismo
paternalista. Las formas de gobierno, sin embargo, no
pueden imitarse como se imitan las normas de conducta;
a veces se establecen simulacros, pero el sistema político
del amo, en su conjunto, queda siempre como un
modelo inaccesible. Huelga  aclarar por qué: los sistemas
políticos avanzados son privativos de las razas
superiores, y los pobladores de los territorios
ultramarinos no entraban en esa categoría. Como dice
el profesor Draper, presidente de la Universidad de
Illinois, en un libro que escribió para los estudiantes
poco después de terminar la guerra: los soldados
norteamericanos eran «dignos representantes de una
república donde el pueblo se gobernaba a sí mismo, y
ejemplificaban las virtudes y el heroísmo de la raza
anglosajona». En Cuba intervinieron por compasión,
no porque confiaran en nuestras virtudes cívicas, y en
cuanto a Filipinas, ¿cómo iban a transferir el mando «a
la población nativa, que era ignorante, indisciplinada y
de momento incapaz de ejercer por sí misma las
funciones de gobierno?».23  A los españoles les llegó su
turno cuando se debatió en el Congreso el tema de la
guerra, poco después de la voladura del Maine. España
insistía en que se trataba de un accidente; pero uno de
los congresistas, el senador Perkins, convencido de que
los españoles padecían de una crueldad innata, insinuaba
que a una nación que había parido monstruos como el
duque de Alba y el general Valeriano Weyler no le faltarían
«hombres capaces de mandar al otro mundo a 266
marinos en momentos en que se hallaban entregados
al sueño».24  Meses después, ya terminada la guerra,
Draper les explicaría a sus jóvenes lectores que no había
sido la superioridad numérica ni de armamentos lo
que condujo a una victoria tan fulminante, sino «la
notable diferencia de caracteres de las dos razas que se
enfrentaron», lo que se ponía de manifiesto, por ejemplo,
en sus respectivas aficiones deportivas: del lado
norteamericano, el beisbol y el balompié, que requerían
fortaleza física y temple viril; del lado español, las
corridas de toros, con sus toreros emperifollados y su
gusto por la carnicería.25  Si a todo esto se añade lo que,
en el  ya mencionado debate, afirmó el senador Clay
sobre el pueblo cubano �que «era, y es, si se le deja
quieto, una raza dócil, alegre, pacífica e inofensiva»�,26

tendremos el esquema clásico del cuento popular
tradicional, tal como lo analizara Propp y se reprodujera
en la literatura caballeresca: de un lado, una Doncella
martirizada (la Isla de Cuba) y un Vengador dispuesto
a rescatarla a toda costa  (el pueblo norteamericano);

del otro, un Villano incorregible (el gobierno español).
En su revelador estudio sobre el tema,27  Peter Hulme
�con quien obviamente estoy en deuda�,  ha señalado
que el mecanismo en que se basa el discurso promedio
del 98 es la identificación, y en especial el carácter
exacerbado que esta adopta en los procesos de
recepción del melodrama. La identificación superficial
requiere, por lo pronto, acción dramática: intriga,
peripecias, conflictos y, sobre todo, Buenos y Malos; es
decir, personajes de una sola pieza, sin matices. Con
esos ingredientes es fácil crear tensas expectativas  y
hacer vibrar de emoción el corazón del público.28  En
este caso, el drama estaba ahí. Para convertirlo en
espectáculo solo hacía falta un hábil Director de Escena.

La puesta en escena

El genio de William Randolph Hearst �dueño de
The Journal de Nueva York� consistió en lograr que la
vida imitara al arte, convirtiendo en simples unidades
dramáticas tanto los hechos reales como a las personas
de carne y hueso. La historia �privada así de su
dolorosa carga de verdad, como diría Lamar� se
transforma en espectáculo para regocijo del gran público
y, claro está, del gran empresario, que súbitamente ve
multiplicados sus ingresos (durante la semana siguiente
a la explosión del Maine, por ejemplo, The Journal duplicó
su tirada, hasta superar el millón de ejemplares). Suele
llamarse manipulación a esa falta de escrúpulos, pero
lo cierto es que fue así, «dramatizando», como Hearst y
sus colegas de la prensa amarilla se convirtieron en
precursores de lo que hoy conocemos como Nuevo
Periodismo. No me detendré en la obra maestra de
Hearst �el «rescate» de Evangelina Cossío, llevado a
cabo por uno de sus reporteros� porque ha sido
tratada en detalle por Hulme. En cierta forma, la
aventura sirvió de introducción al escándalo provocado
por el estallido del Maine, apenas cuatro meses después,
y de ella se dijo en el Journal que había sido el «episodio
más audaz y romántico de los tiempos modernos».29

En los sectores populares �que siempre habían
simpatizado con la causa cubana30  y ahora eran
sometidos a un incesante bombardeo propagandístico
que incluía las exhortaciones patrióticas, el clamor de
venganza y las apelaciones al sentimiento humanitario�
no tardó en manifestarse un estado de ánimo favorable
a la guerra. Por lo demás, las argucias de Hearst y sus
competidores crearon una expectativa sobre la situación
cubana que había que satisfacer a cualquier precio.
Horatio Rubens �abogado de la Junta Revolucionaria
en Nueva York�  cuenta que muy pronto los
periódicos no se conformaron con las noticias oficiosas
y decidieron contratar a hábiles reporteros para que les
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enviaran  desde Cuba informaciones y reportajes de
primera mano. Pero no todas las fuentes eran confiables.
Había periodistas cómodamente instalados en Tampa,
Cayo Hueso y Nueva Orleans que fantaseaban a su
antojo amparándose en la supuesta autoridad de reales
o imaginarios informantes. Se explica así que tomaran
cuerpo los más insólitos rumores, como el de la legión
de amazonas mambisas que sembraba el pánico en las
filas del ejército español. Rubens observa, con admirable
candor, que la patraña podría deberse a un equívoco:
tal vez los corresponsales ignoraban que en español se
les suele aplicar el epíteto de «amazonas» a las jinetas.
Aunque, por otra parte, el hecho de que algunas mujeres
acompañaran a sus maridos a la manigua, montando
sus propias cabalgaduras, no autorizaba a hablar de
una «legión de amazonas en zafarrancho de combate,
sedientas de sangre», que mataban e infligían «las torturas
más salvajes y atroces» a sus adversarios...31  Hearst
mismo fue víctima del efecto bumerán cuando uno de
sus corresponsales le hizo creer que estaba reportando
la situación desde el campo insurrecto; en realidad,
pasaba la mayor parte del tiempo «en el bar del Hotel
Inglaterra, en La Habana, bebiendo cocteles y
recopilando historias sobre atrocidades [de los
españoles], que le suministraban los simpatizantes de
los rebeldes».32  Los propios miembros de la Junta
Revolucionaria en los Estados Unidos no parecían estar
libres de sospecha: sus detractores los acusaban de librar
verdaderas batallas de papel, reportando dudosos
combates e imaginarias victorias mambisas.33

Esas entelequias verbales, donde lo único real era el
flujo incesante de discursos, tenían propiedades similares
a las de aquellos sombreros mágicos que hacían
invisibles a sus portadores: bajo ellas desaparecía como
por encanto la verdadera historia de Cuba. Era lógico
que eso pasara en el reino de lo efímero, representado
por la prensa; pero no que ocurriera también en el de
la historiografía. Lo cierto, sin  embargo, es que los
historiadores norteamericanos se dieron siempre el lujo
de prescindir de la extensa bibliografía existente en
español sobre este conflicto cuyo nombre tradicional
(Guerra Hispano-americana) revela, como bien dice
Foner, una crasa  ignorancia o peor aún, un desprecio
total hacia los cubanos y su larga lucha por la
independencia. Cuando la ideología penetra en el
terreno de la topografía se produce un curioso
desplazamiento conceptual que pudiéramos llamar, en
este caso, anglocentrismo. En él se vieron involucrados,
inclusive, los cubanos residentes en los Estados Unidos,
pues quien lee a los historiadores de ese país, según
Foner, puede llegar a la conclusión de que la guerra no
la libraban los mambises en los campos de Cuba, sino
los miembros de la Junta Revolucionaria en los Estados
Unidos, presididos por Tomás Estrada Palma, quienes

realizaban un intenso cabildeo y una constante actividad
propagandística. En suma, incluso «algunos
historiadores destacados escriben como si ni siquiera
hubiese habido guerra en Cuba antes de que
interviniesen los Estados Unidos».34  Lo hacen siguiendo
una técnica que metodológicamente está más cerca del
arte que de la historiografía: consiste en aislar fragmentos
de realidad y presentarlos como conjuntos. Para eso
hay que prescindir de los contextos o, si se quiere, de
los elementos cronotópicos, como diría Bajtín, que rigen
los principios de temporalidad y causalidad en que se
basa la narración realista. Se desemboca así en la
historiografía de los mundos despoblados, que vista
desde acá no es la de la memoria, sino la del olvido.
Este modus operandi �cuya característica más
sobrecogedora es que suele ser inconsciente� pudiera
ilustrarse con lo que llamaré el mito de Rowan.

El mito del héroe y otros hombrecitos de la
playa

En abril de 1898, ante la inminencia de la guerra
con España �el Congreso de los Estados Unidos
acababa de aprobar la famosa Resolución Conjunta,
que reconocía el derecho de Cuba a la independencia�,
el general Nelson A. Miles, Secretario de Guerra,
consideró la conveniencia de ordenar un  desembarco
de tropas en las inmediaciones de Santiago de Cuba.
Para realizar la operación con la mayor rapidez y el
menor número de bajas posible, se necesitaba el apoyo
del Ejército Libertador de Cuba, representado en la
zona, como ya vimos, por el general Calixto García.
Miles decidió solicitar directamente su colaboración
sabiendo que Tomás Estrada Palma le había prometido
al presidente McKinley que daría instrucciones al general
García y otros altos jefes mambises para que, llegado
el momento, apoyaran y ejecutaran «los planes de los
generales americanos en campaña».35  La persona
escogida para trasladarse clandestinamente a la Isla,
ponerse en contacto con el General y volver
rápidamente a Washington con su respuesta, fue un
subordinado de Miles, el teniente Andrew S. Rowan,
cuyo nombre pasaría a la posteridad, tanto en los
Estados Unidos como en Cuba. Sobre esta operación,
Freidel es muy parco; se limita a decir que Rowan
«atravesó Cuba para localizar al general insurrecto
Calixto García» y que «esa hazaña fue celebrada por
Elbert Hubbard en un folleto [A Message to Garcia],
distribuido por millones, donde se elogiaba a aquellos
que cumplían ciegamente las órdenes» de sus
superiores.36

Draper es más explícito, aunque igualmente sobrio.
Dice en esencia lo siguiente: que al declararse la guerra
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con España se consideró necesario establecer contacto
con los jefes de la insurrección, que se movían
constantemente por zonas inaccesibles de la isla. Para
llegar a ellos, en Cuba, había que jugarse la vida
atravesando «cientos de millas de territorio enemigo».
Rowan arribó a Kingston a finales de abril y, después
de recibir instrucciones de Washington y de un fatigoso
viaje a la costa, salió rumbo a Cuba �una distancia de
cien millas� en un barquito de vela, con el que burló
la vigilancia de la marina española. Desembarcó sin
novedad y luego, guiado por militares cubanos, se abrió
paso a través de la espesura �«durmiendo a la
intemperie, alimentándose de boniatos, bebiendo agua
de coco»...� hasta que llegó a su destino, situado «en el
corazón mismo de la selva», donde entregó su mensaje.
Al regreso tuvo que recorrer otras cien millas hasta la
costa norte de la isla. Allí, simpatizantes de la causa
cubana le facilitaron un bote de remos, con velas
improvisadas, y acompañado por cinco cubanos
atravesó las doscientas millas de aguas turbulentas que
lo separaban de Nassau, en las Bahamas. Tomó un
vapor para Cayo Hueso y luego un tren para
Washington. Había cumplido su misión. El general Miles
propuso que fuera ascendido a teniente coronel: «El
teniente Rowan �afirmó� ha realizado un acto de
heroísmo y de audacia raras veces superado en los anales
de la guerra».37

Este cuadro �aunque realista, salvo por algunos
detalles� adolece de una falla técnica: no tiene
dimensión de profundidad. Las figuras y los espacios
que sirven o pudieran servir de modelos han sido
omitidos o difuminados. Los personajes cubanos
�esos oficiales mambises que reciben a Rowan, los
«simpatizantes» que le facilitan un bote, los hombres
que se embarcan con él rumbo a Nassau� carecen
por completo de relieve. Son los eternos nativos,
simples puntos de referencia, gracias a los cuales la figura
del personaje principal se destaca vívidamente contra
el fondo impreciso del paisaje. Y sin  embargo, lo que
la aventura de Rowan muestra con absoluta claridad es
el nivel de coherencia y organización que tenían las
fuerzas revolucionarias, tanto civiles como militares. Solo
la existencia de una formidable red de comunicaciones
y servicios auxiliares podía garantizar que el periplo de
aquel curioso mensajero �que no hablaba una sola
palabra de español y no conocía un solo palmo del
agreste territorio que debía atravesar� pudiera
cumplirse sin  contratiempos en tan breve lapso. Veamos
el mapa de la aventura, visto desde la perspectiva
cubana.38  Rowan llega a Kingston con una
recomendación de Estrada Palma, que le permite entrar
rápidamente en contacto con un veterano de la guerra
del 68 (Gervasio Savio), cuya misión era mantener las
comunicaciones marítimas clandestinas entre Cuba y

Jamaica. Desembarca en el extremo occidental de la
Sierra Maestra (la ensenada de Mora), donde las postas
mambisas, encargadas de la vigilancia de las costas, lo
conducen al otro lado de las montañas, cerca del
campamento del jefe de la División de Manzanillo
(general Hernández Ríos). Allí se hace cargo de él un
ayudante del General (el teniente de caballería Fernández
Barrot) quien, por haberse educado en los Estados
Unidos, tiene un perfecto dominio del inglés. Al día
siguiente, ambos, con una escolta, se disponen a recorrer
el centener de kilómetros que los separan del lugar
donde supuestamente está acampado el general García
(las márgenes del río Contramaestre, a poca distancia
del poblado de Jiguaní). Por caminos casi intransitables,
teniendo a veces que abrirse paso en la manigua a golpes
de machete, llegan a las cercanías de un caserío (Bueycito,
en las estribaciones de la Sierra Maestra). Al día siguiente
reanudan la marcha hacia el valle del río Bayamo, donde
unos campesinos les informan que el general García ha
ocupado con sus tropas la ciudad. Al mediodía, en
pleno centro de Bayamo, Rowan entrega su mensaje.39

Esa misma noche,  asiste a un banquete que el general
García ofrece en su honor y luego a un baile de gala.
Horas después, ya en la madrugada del día 2, parte de
regreso. Lo acompañan tres altos oficiales mambises,
entre ellos el general Enrique Collazo, quien por su
conocimiento del inglés, va como enviado especial a
Washington a precisar detalles. Salen rumbo a Nassau
por la costa norte (la zona de Banes) en una pequeña
embarcación conducida por un hábil marino (Nicolás
Balbuena), también oficial del Ejército Libertador.

Dos cosas he querido subrayar con este minucioso
recuento:  primero, que aunque Rowan tenía, sin duda,
un valor a toda prueba y una ilimitada confianza en sí
mismo, no corrió ningún peligro en el cumplimiento
de su misión;40  segundo, que aquellas figuritas
diseminadas por el paisaje tenían nombre, identidades
y propósitos bien definidos. El destinatario del mensaje,
además, era un personaje de leyenda. En esa época
estaba a punto de cumplir sesenta años y, después de la
muerte en combate de Antonio Maceo, había pasado
a ser lugarteniente general del Ejército Libertador, el
segundo hombre en la jerarquía militar mambisa, solo
precedido por Máximo Gómez. Fue justamente allí,
en Bayamo, donde se incorporó a la Revolución, treinta
años antes, junto con otros setenta jóvenes. En 1898,
era el único de ellos que, según sus propias palabras,
no había cometido «la gran tontería de morirse», aunque
ocasiones no le faltaron: su hoja de servicios, en el curso
de tres insurrecciones, incluía todo tipo de acciones de
guerra: escaramuzas, combates y tomas de pueblos y
ciudades. En 1874 cayó en una emboscada y, para evitar
que lo hicieran prisionero, se disparó un tiro por debajo
del mentón que le salió por la frente.41  Fue uno de los
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primeros estrategas mambises que combinó las tácticas
de guerrilla con el empleo de la artillería. Cuando
Rowan lo visitó, era jefe del Departamento Militar de
Oriente, un vasto territorio convertido en bastión de la
lucha independentista. Apenas dos meses después
cumpliría su compromiso, como ya vimos, situando
en las inmediaciones de Santiago de Cuba cuatro mil
hombres listos para apoyar el desembarco de las tropas
norteamericanas y luego la toma de la ciudad.

En suma, la manigua estaba muy lejos de ser un
espacio despoblado o habitado por fantasmagóricos
nativos. En lo profundo del monte �como en la playa
desde la que lanzaba su grito de júbilo el hombrecito
del trapo blanco� había un pueblo empeñado en
luchar por su independencia y por un  ambicioso
proyecto de justicia social. Tal vez sea eso lo que
Escalante quiso decir cuando, a propósito de las
imaginarias aventuras de Rowan, expresó el temor de
que pudiera ocultarse allí «el deseo preconcebido de
crear un mito» �un mito destinado a adormecer la
conciencia criolla.42  Para él, semejante propósito era
incompatible con el normal desarrollo de la identidad
nacional, en un pueblo que aún no tenía medio siglo de
haberse constituido en república y donde todavía el
máximo emblema del poder era la Embajada
americana. ¿Estaría pensando Escalante, quizás, en el
mito del Superhombre �lo que hoy llamaríamos el
mito de Rambo? En 1910 y 1935 se  hicieron sendas
películas norteamericanas sobre el tema �ambas
tituladas El mensaje a García, ambas con la misma
orientación ideológica� y la que Escalante tuvo
oportunidad de ver no hizo más que confirmar sus
temores.
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L a tradición de lucha contra la dominación,
representada durante el siglo XIX en corrientes del

pensamiento como el independentismo o dentro del
elemento antimperialista del pensamiento martiano, se
expresan en los primeros años de la República en un
movimiento de rechazo a la injerencia y a la intervención yanqui en los
asuntos cubanos, cuando también aparecieron ideas
antimperialistas de corte liberal positivista; movimiento
que se convirtió en la manifestación concreta de la cultura
de la resistencia cubana en el período de 1898 a 1922.
Este movimiento tuvo una orientación liberal reformista,
de base filosófica positivista, sustentado en lo fundamental
por la intelectualidad proveniente de la pequeña burguesía
y representado por dos líneas de pensamiento: el
antinjerencismo y el antimperialismo de corte liberal positivista. El
movimiento abrazó causas comunes; todos sus
representantes, en mayor o menor medida eran
antianexionistas y antintervencionistas.

Sin embargo, aunque el antinjerencismo y el
antimperialismo liberal como líneas ideológicas poseen
un mismo esquema de pensamiento, deben diferenciarse

por dos aspectos de trascendencia cualitativa: el
antinjerencismo asume el rechazo a la injerencia y a la
penetración por el peligro que entrañan para el desarrollo
de la nacionalidad cubana, por un problema ético y de
resistencia política. No llega a determinar en toda su
magnitud la responsabilidad de los Estados Unidos en la
situación interna de Cuba, y las causas de los problemas
las deriva de la corrupción, la incapacidad de los políticos,
el desorden social, etc. El antimperialismo de corte liberal asume
el aspecto económico de la penetración norteamericana, y
aunque no llega a una claridad conceptual del imperialismo,
define el peligro de la injerencia y su responsabilidad en
los problemas cubanos. Por tanto, el antinjerencismo es
una concepción política más limitada que el antimperialismo
liberal, en el orden de la comprensión y análisis de las
relaciones con los Estados Unidos. El antimperialismo
liberal superó desde inicios del siglo XX las posiciones
antinjerencistas, aunque no llegaran al radicalismo de Martí
por la fundamentación positivista de que partían.

El antinjerencismo está representado fundamentalmente
por intelectuales: ensayistas vinculados a importantes
publicaciones de la época, como el caso de Mario
Guiral, Carlos de Velazco, José Sixto de Sola y JulioPremio Temas de Ensayo 2000 en la modalidad de Ciencias sociales.
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Villoldo, de la revista Cuba Contemporánea, y Leopoldo
Cancio, Roque Garrigó y Ricardo Oxamendi, de la
revista Cuba y América; intelectuales vinculados al
Movimiento de Revisión Histórica, como Enrique
Collazo y Fernando Ortiz; escritores como Miguel A.
Carbonell y Eduardo Abril Amores; otros
incorporados, en alguna medida, al movimiento de la
clase obrera y a las ideas socialistas, como José A.
Ramos, Carlos Loveira, Miguel de Carrión y Juan
Ramón Xiques (tendencia más radical dentro del
antinjerencismo); periodistas como Manuel Márquez
Sterling; abogados que apreciaron el fenómeno de las
relaciones entre Cuba y los Estados Unidos a través
del prisma de lo jurídico, como el caso de Eliseo
Giberga (a pesar de sus ambigüedades) o los miembros
de la Sociedad Cubana de Derecho Internacional, que
observaron la proyección exterior del antinjerencismo
cubano (Luis Machado, Juan C. Zamora y Raúl de
Cárdenas). También incluimos a Rubén Martínez Villena
en su proyección anterior a 1923, como miembro del
Movimiento de Veteranos y Patriotas.

La idea general que movió al pensamiento en estas
dos décadas fue la oposición a la injerencia, desarrollada
en condiciones muy específicas. Esta oposición se
manifestó en el rechazo a todo tipo de interferencia en
los asuntos internos del país �fundamentalmente en
cuestiones políticas�, en el rechazo a la imposición de
mecanismos de dominación, como la Enmienda Platt,
en el desarrollo y revisión de las leyes para enfrentar la
penetración, motivo por el cual la juridicción alcanza
un mayor desarrollo.

Hay que considerar también la aparición temprana
en la República, de ideas de tendencia antimperialista
como mediación entre el antinjerencismo y el
antimperialismo radical de corte marxista, que surge
después de 1922. Estas ideas manifiestan la línea
antimperialista de corte liberal positivista. Apoyaban en lo
fundamental las posiciones antinjerencistas, pero llegarán
a realizar una crítica de los problemas, esboza sus raíces,
y no se circunscriben a las cláusulas de la Enmienda
Platt o a la incapacidad de los políticos, sino que señalan
como clave cierta y real del coloniaje, las condiciones
históricas, políticas, económicas y sociales en que Cuba
se venía desenvolviendo, sin olvidar la absorción de
nuestra economía por el imperialismo yanqui.

El grupo de figuras que representa la línea
antimperialista liberal (Enrique José Varona, Manuel
Sanguily, Juan Gualberto Gómez, Salvador Cisneros
Betancourt y Julio César Gandarilla) llega a reconocer
�también con sus matices� la amenaza que
entrañaban los Estados Unidos para Cuba, advierte el
riesgo de la penetración económica, a pesar de no
desconocer la necesidad de las inversiones para el
progreso y el desarrollo de la Isla. De esta forma, las

ideas provenientes de una conciencia cubana, que
rechazaba la dominación foránea, tuvieron una salida
hacia el reconocimiento del peligro que entrañaba el
sistema norteamericano en expansión en el ámbito
económico y político; de ahí su proyección
antimperialista.

La línea antimperialista se manifiesta desde el mismo
surgimiento de la República al calor de las discusiones
en torno a la Enmienda Platt. Esta línea vislumbró el
lugar central que ocupaban los Estados Unidos en la
solución del problema cubano, aun antes de que
estuviesen creadas todas las condiciones económicas y
políticas que permitieron en los años 20 esa delimitación
de principios. Pero no obstante su agudeza de
pensamiento, el antimperialismo liberal no podía captar
con profundidad las contradicciones económicas que
presidían la lógica del desarrollo del movimiento de la
sociedad burguesa. Los más avanzados en el camino
hacia un antimperialismo radical lo confundían con los
imperios de la antigüedad, a pesar de haber señalado y
adelantado muchos de sus rasgos. Dentro de estos
pensadores no existió una compresión completa, en el
plano teórico, de la esencia cualitativamente diferente
del fenómeno (aunque sí de algunos de sus rasgos).

La conciencia antinjerencista de estos intelectuales
solo pudo apreciar al antimperialismo en sus
manifestaciones externas, es decir, se llegó a ver el peligro
de la penetración económica norteamericana en Cuba, pero no se
podía plantear la renuncia al modo burgués de producción. La
única forma de evitar la absorción de la economía de
la naciente República por el vecino del norte era sacando
al país de la lógica del mercado capitalista, pero para
esto el país no estaba aún preparado. Tampoco existía
una clase apta para sustentar un pensamiento radical en
estos momentos.

Criterios de diferenciación interna del
movimiento de rechazo a la injerencia y a la
penetración foránea

El primer criterio con el que diferenciamos las
diversas posiciones de todo el movimiento es el concepto
de las relaciones de Cuba con los Estados Unidos desde una
perspectiva de resistencia a la dominación. Aquí debe tenerse
en cuenta cómo se enfrenta el problema de la
intervención y la injerencia desde el punto de vista
político, ético y cultural, y qué importancia se le concede
al problema de la penetración económica y las
inversiones extranjeras dentro del país.

A partir de este criterio, observamos dos posiciones
que marcan diferencias cualitativas entre los
representantes del movimiento: una, que concentra su
rechazo a la injerencia por razones políticas, éticas y de
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dignidad nacional, por el peligro que entrañaría al
desarrollo de la nacionalidad cubana. En esta posición
se insertaría �como ya se apuntó� el antinjerencismo.
La segunda posición rechaza la injerencia, la
intervención y la penetración por el peligro que
representa, además, desde el punto de vista económico.
La visión de figuras como Varona, Sanguily, Juan G.
Gómez y Gandarilla nos darán una apreciación más
clara.

El segundo criterio a tener en cuenta para
representarnos el movimiento ideológico de inicios de
la República es la forma en que se llega a considerar la actitud
dominadora del elemento español permanente en la Isla, luego
de finalizada la guerra (a través de instituciones,
editoriales, periódicos, el clero católico, etc.). De aquí
se desprenden dos posiciones: el rechazo a este
elemento español por considerarlo el mayor peligro
para el desarrollo de la Nación (José Sixto de Sola,
Mario Guiral y Carlos de Velazco), y el rechazo a la
influencia dominadora de España, reconociendo los
valores culturales que nos legara esa cultura, al
constituirse parte de nuestra identidad cultural (Fernando
Ortiz).

El tercer criterio que consideramos fue el nivel de
comprensión de los problemas internos de la sociedad republicana,
observando las causas que señalan para explicar los
desequilibrios sociales y las fórmulas que proponen para
su solución (dado el carácter dual de la cultura de la
resistencia). Las posiciones que se asumen dentro de
este criterio serían: el reconocimiento de las causas de
los problemas en factores internos (lo antifuncional de
los gobiernos, la incapacidad de los cubanos, la
corrupción administrativa, causas culturales y problemas
de la economía cubana). En su gran mayoría, los
antinjerencistas asumían esta variante. La segunda
posición sería el reconocimiento de las causas de los
problemas en factores externos (la responsabilidad de
los Estados Unidos o los rezagos que quedaron de la
colonia). Esta posición es asumida por el
antimperialismo liberal y algunos representantes del
antinjerencismo, como el caso de Miguel A. Carbonell,
Eduardo Abril Amores y Emilio Roig.

El concepto de la relación Cuba-Estados
Unidos desde una perspectiva de resistencia
a la dominación

De acuerdo con la lógica establecida para diferenciar
las posiciones existentes acerca de cómo interpretar la
relación Cuba-Estados Unidos, se ha de tener en cuenta
la posición asumida por las distintas figuras del
movimiento en cuestiones como la injerencia política, la
intervención militar y la penetración económica de los Estados

Unidos en Cuba. Estas actitudes se particularizan en los
casos de la reacción ante las intervenciones militares,
ante la Enmienda Platt y frente al Tratado de
Reciprocidad Comercial, así como en el desarrollo de
movimientos que desde una perspectiva historiográfica,
cívica, cultural y jurídica, enfrentaron la injerencia
norteamericana.

La reacción ante la intervención militar de los
Estados Unidos en Cuba fue diferente en la segunda
respecto de la primera. La primera fue aceptada por la
mayoría, pues se vio como una «ayuda» para la
obtención de su independencia. Incluso hay
representantes del antinjerencismo que señalan la
posibilidad de sacar provecho ante un hecho inevitable.
Muchos cubanos vieron con beneplácito en los
primeros momentos la intervención de los Estados
Unidos en la guerra.1  Emilio Roig comenta que en esta
época los patriotas creían de buena fe que los
americanos habían luchado contra España para
ayudarlos a conquistar la independencia.2  Se expresa
un sentimiento de agradecimiento, pero acto seguido
se manifiesta una preocupación por los peligros que
representa la prolongada estancia de los norteamericanos
en la Isla. Ellos debían intervenir para «ayudar» a los
cubanos a obtener la independencia, no para quedarse
en Cuba.

Hubo también una crítica cautelosa. Se comentaban
las consecuencias negativas de la intervención,
describiéndola como corruptora, por establecer el
soborno e incitar las aspiraciones a puestos públicos,
sin aptitudes reales para ejercerlos. Se hizo conocida la
expresión de Manuel Márquez Sterling, al señalar que
la intervención «dio un alto a la muerte que se cernía
sobre todas las cabezas, y dejamos de ser colonia. Pero
no comenzamos a ser República».3  El pensamiento se
está moviendo aquí del agradecimiento a la crítica, en
un llamado a ver las dos caras de la intervención. Se
insta a reconocer lo que de provechoso pudo haber
tenido (el saneamiento de las ciudades, el impulso a
obras de utilidad, etc.), pero también se señalan los
peligros de serias deformaciones en virtud del propio
plan de «pacificación moral» que perseguían los
norteamericanos. La cultura de la resistencia en esta etapa
se desarrolló al calor de estas inquietudes, al mostrarse
el rechazo a la intervención y manifestarse que el afán
de la independencia estaba vivo aún.

Después de la segunda intervención, las posiciones
de rechazo se generalizan. Tanto en las filas del
antinjerencismo como en las del antimperialismo liberal
hay una tendencia a criticar y denunciar las consecuencias
negativas de este fenómeno en la sociedad cubana.
Mario Guiral, a través de Cuba Contemporánea hace
referencia a la actitud asumida por los Estados Unidos
en los hechos, y declara: «después de eso [...] la nación



Mely del Rosario González Aróstegui

16

norteamericana ha perdido casi toda la fuerza moral
de que hasta entonces estaba revestida», y hace un
recuento de todas las dificultades que se derivaron de
la intervención.4

El rechazo por parte de la línea antimperialista liberal
se manifiesta también, en lo fundamental, luego de la
segunda intervención, aunque no pueden obviarse las
posiciones abiertamente antiyanquis de Salvador
Cisneros, desde los mismos días de la intervención
primera, y las de Gandarilla, unos años después, como
consecuencia de la apertura de una línea de revisión
histórica que más adelante señalaremos.

Dentro del análisis de la relación de rechazo a la
injerencia de los Estados Unidos en Cuba se le concede
un significativo lugar al problema de la aceptación o no de la
Enmienda Platt, por la repercusión que tuvo en el
desarrollo de la lucha política contra la injerencia
norteamericana. El fenómeno de la Enmienda Platt y
sus repercusiones en la vida del país se convirtieron en
un referente del antinjerecismo cubano. Por su carácter
reaccionario, la Enmienda motivó la resistencia por la
parte cubana, extendida más allá de los marcos de la
Convención, y convertida en un permanente
movimiento de rechazo a lo largo de todos los años
en que permaneció vigente. Tampoco puede
circunscribirse el rechazo a los márgenes del documento;
debe ser elevado, en el más amplio sentido, al rechazo
a sus repercusiones y al espíritu que de él emanaba. De
esta forma, pensadores como Manuel Sanguily, pueden
ser considerados antimperialistas de corte liberal a pesar
de haber votado a favor de una República con
Enmienda.5  La división de lo pensadores cubanos,
defensores o no de la identidad nacional, no debe
hacerse únicamente a partir del criterio de haber estado
o no a favor de la Enmienda Platt; el asunto fue mucho
más complejo y requiere de un análisis dirigido a
apropiarse de la totalidad del fenómeno. Con esto
queremos dejar sentada la idea de que el problema que
nos ocupa va más allá de una simple división de fuerzas
a partir de la aceptación o no de la Enmienda, el
antinjerencismo se movió en un ámbito más amplio y
complejo, que se escapa de toda división de tendencias
o líneas a desde un criterio cerrado. Por lo tanto, un
antinjerencista podía haber votado a favor de la
Enmienda, como mismo habiendo estado en su contra,
vemos a determinadas figuras, que llevadas por intereses
personales o de partido, se proyectaron a favor de la
interferencia de los Estados Unidos, ya fuese por vía
de la injerencia sutil o la intervención militar más
ruidosa.

Entre los que rechazaron totalmente el documento
se encuentran Salvador Cisneros y Juan Gualberto
Gómez. El voto particular contra la Enmienda emitido
por Cisneros6  posee un carácter antinjerencista, pero

también antimperialista liberal, al considerar la
«propuesta» como una interferencia en los asuntos
cubanos, donde los Estados Unidos exigían
prerrogativas a la Convención que respondían a sus
intereses expansionistas, y al considerar también
abiertamente el peligro que este apéndice representaba
para la soberanía de Cuba. El antinjerecismo se movió
aquí en un sentido de rechazo a la ofensa inferida al
honor y orgullo ciudadanos por la limitación que hace
a la soberanía, pero también por la violación de
principios democráticos, elementales (de las facultades
del poder ejecutivo y el legislativo) manejados y
asumidos por hombres que conocían y habían
participado de la tradición ya existente en Cuba a partir
de los procesos constitucionales de la República en
Armas.

En las publicaciones periódicas de la época se
encuentran referencias de la repercusión que alcanzó el
rechazo a la Enmienda (discursos, trabajos
periodísticos, folletos, etc.).7  Fuera de la Convención y
ya transcurridos algunos años de la imposición de la
Enmienda, prácticamente todos los representantes del
movimiento intelectual que nos ocupa persisten en sus
análisis contrarios a dicha ley, desde las páginas de
revistas como Cuba Contemporánea o a través de
monografías editadas en Cuba y en el exterior.8

Posteriormente, a la altura de los años 20, Emilio Roig,
reconoce que si bien la Enmienda facilitó que se
constituyera la República, fue «fatalmente perjudicial»,
pues debilitó la confianza del pueblo en sí mismo y en
el gobierno propio,9  y Márquez Sterling reflexiona
sobre sus efectos; observando que los convencionales
«no calcularon que la Enmienda produciría fenómenos
contradictorios en la conciencia cubana, y que sus
efectos, al cabo, resultarían contraproducentes y
absurdos».10

En general, fuera ya de los marcos de la convención
y de la aprobación o no de la Enmienda, el espíritu
injerencista e imperialista que entrañaba, fue rechazado
por los representantes del movimiento intelectual
estudiado, aunque hubo algunos que siempre intentaron
buscarle una salida provechosa para el país, a través del
análisis de sus elementos jurídicos, como por ejemplo
Giberga y Carlos de Velazco. Carlos de Velazco hace
un llamado a delimitar las prerrogativas que los Estados
Unidos tenían en relación con la Enmienda, sobre todo
en lo vinculado a la intervención.11  De esta forma
podían irse transformando sus disposiciones a nuestro
favor. Más tarde, en un comentario que hace sobre el
libro de Evelio Rodríguez Lendián La interpretación de
la Enmienda Platt, Velazco comenta que si se sabía
manejar la situación, la Enmienda garantizaría la
independencia y obligaría a los Estados Unidos a
mantenerla y defenderla.12
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Luego de la Convención constituyente y de la
aprobación de la Enmienda Platt el antinjerencismo se
consolidó como corriente del pensamiento político
cubano opuesta a la dominación norteamericana en
Cuba. La reflexión acerca de la política de la época
conduce a que se profundicen las ideas que
conformaron los sentimientos y las concepciones
promotoras de una conciencia política que buscaba la
oposición frente al imperialismo yanqui. Es en la cultura
política donde se manifiesta la oposición y la transición
de las ideas antinjerencistas y la subyacente polémica
que se gesta desde estos primeros momentos buscando
una opción que pudiera satisfacer a los sectores
portavoces del problema.

Las polémicas desatadas a partir de este momento,
vinculadas a los criterios sobre la aceptación o no de la
Enmienda y a las formas y límites de la penetración
norteamericana en la Isla, fueron elementos de
desarrollo de la cultura política en esta etapa. Las ideas
políticas que en este orden se movieron, cumplieron
un papel organizador, movilizador y transformador
en el desarrollo de conceptos clave, como fueron el
antinjerencismo y el antimperialismo.

Se produce además un desarrollo del Derecho y la
diplomacia como consecuencia de la necesidad de
buscar solución jurídica a la situación de dependencia
que creaba la Enmienda Platt; hecho que influye en la
formación de una conciencia jurídica, cada vez más
sólida, en la medida en que las condiciones histórico-
concretas provocaban cambios en las formas de
penetración norteamericana y la conciencia cubana se
veía obligada a buscar salidas a la situación.

Hasta aquí, el rechazo a la dominación
norteamericana se mueve en el ámbito político y
jurídico, con los matices de aspectos económicos que
le imprimen los representantes de la línea antimperialista,
contenidas en sus votos particulares contra la Enmienda.
La aparición de nuevas ideas entre los intelectuales
antinjerencistas sobre la necesidad de librar a Cuba del
monopolio establecido por los Estados Unidos sobre
sus productos, hablan ya de un reconocimiento a la
necesidad de efectuar transformaciones económicas,
aunque la prioridad se siguiera otorgando a las políticas.
En sus inicios, el antinjerencismo funcionó bajo formas
particulares adecuadas al carácter de la intervención,
pero en su evolución fue adoptando la característica
general que le permitió permear todos los estratos de
la conciencia social. Esta forma general es la política
como «expresión concentrada de la economía».

¿Cómo se llevó a efecto esta evolución? ¿Cuáles eran
los planteamientos de Varona, Sanguily y Juan Gualberto,
que los llevaron a representar, dentro del movimiento
intelectual opuesto al dominio yanqui, como una vertiente
más radical, portadora de ideas de tendencia

antimperialista, como de elemento mediador entre el
antinjerencismo y el antimperialismo de los años 20?

Las concepciones de Sanguily, Cisneros, Varona y
Juan Gualberto Gómez, surgidas al calor de la
Asamblea constituyente, del Tratado de Reciprocidad
Comercial y de otros momentos de estos primeros
años republicanos, no pueden ser considerados aun
como ejemplos de antimperialismo radical, pero sí
aparecen como contrarios a las concepciones netamente
antinjerencistas que solo se movían en los planos político,
jurídico y diplomático hasta ese momento. Las
contradicciones surgidas de este enfrentamiento
conceptual basado en una idea general �el rechazo a
la dominación foránea� provocarán con
posterioridad, y unido a otros factores de mayor
magnitud, las condicionantes necesarias para realizar el
salto a un nivel superior del pensamiento, cuando se
agotaron las posibilidades que brindara a la conciencia
nacional este movimiento intelectual antinjerencista.

El contenido económico de este antinjerencismo
de orientación antimperialista aparece ciertamente de
manera muy marcada en el rechazo a la penetración
norteamericana con las manifestaciones contrarias al
Tratado de Reciprocidad Comercial. En su polémica
en el Senado, Manuel Sanguily descubre la absorción y
explotación de la economía cubana por el capital
yanqui.13

Vale señalar que Sanguily no pudo proponer
soluciones concretas, más allá de las abstracciones
positivistas ligadas al criterio evolucionista de la
sociedad, propias de un pensamiento incapaz de
comprender la esencia revolucionaria del
antimperialismo martiano. Él asume la necesidad de
llevar adelante reformas, pero así como desestima
totalmente la puesta en práctica del Tratado, tampoco
considera positivo predisponer los ánimos en contra
de la «obra continua de evolución progresiva» a que
debía conducirse al pueblo. Mucho menos acepta que
se sembraran «odios en las conciencias» para enfrentar
a las clases y de esa forma «comprometer» la paz de la
República. No puede comprender el curso de los
acontecimientos; observa paradojas donde en realidad
se mueven grandes contradicciones epocales.

La resistencia a la situación que se avecinaba se
advierte aquí en una posición cautelosa. Esta misma
cautela caracterizó algunos planteamientos de hombres
como Varona y Juan Gualberto Gómez, de probada
honradez y de ideas con un significativo valor para la
historia del pensamiento en Cuba. Abiertamente
antiyanquis, Cisneros Betancourt y Juan Gualberto
Gómez cerraron filas en el rechazo a la penetración
norteamericana en la Isla. El fenómeno imperialista
tampoco es definido como tal en ellos, pero sí se
advierte una clara conciencia del daño que podía
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ocasionar la protección de un país tan poderoso como
los Estados Unidos, no solo a la soberanía de la Isla,
sino también a su desarrollo económico.

Después de 1906, al analizar las condiciones
económicas de Cuba (momento de maduración de su
pensamiento) Varona comienza a ganar conciencia de
la dependencia económica con los Estados Unidos a
través de la importancia que desempeñaban los capitales
extranjeros en el marco de nuestra economía. Denuncia
el paso de la riqueza nacional a manos extranjeras y sus
consecuencias negativas. «Esos capitales �dice�, los
400 millones pertenecientes a americanos, ingleses,
españoles y alemanes, empleados en centrales, vegas,
en fábricas de tabaco, en ferrocarriles, en empresas
navieras, son la fuerza formidable que actúa en el fondo
de ese caos».14

Se aproxima a una comprensión más exacta del
problema de nuestra dependencia económica, ya que
descubre en parte el papel de los intereses económicos
extranjeros en el conflicto: los efectos de la exportación de
capitales, uno de los rasgos distintivos del imperialismo.
Pero entiende que el remedio debe buscarse en el
cambio de nuestra organización política interna y no
en la transformación de nuestras relaciones con los
Estados Unidos.15  En este sentido Gandarilla le supera,
porque su visión llega a ser más concreta: ubica al capital
extranjero yanqui como la manifestación de la injerencia
contra la que debe lucharse. (Aunque debe señalarse
también que los sucesos de la segunda intervención
hacen a Varona agudizar su crítica a la penetración
económica del imperialismo; él también denuncia, como
Sanguily, la posesión de las tierras cubanas por
extranjeros).

Las ideas de tendencia antimperialista que se venían
manifestando desde inicios del siglo en hombres como
Varona, Juan Gualberto o Sanguily comienzan a tener
más seguidores entre la intelectualidad que había
abrazado el antinjerencismo desde posiciones más
radicales, aunque sin llegar a definirse como
antimperialistas. En representantes del antinjerencismo,
en su vertiente más radical, encontraremos esbozada la
idea de detener la penetración imperialista desde el
punto de vista económico. Fernando Ortiz es en este
caso representativo, pues sin llegar a ser un
antimperialista radical fue capaz de señalar la inutilidad
de un enfrentamiento a la penetración yanqui solo a
partir de posiciones jurídicas. «El imperialismo no es
una cuestión de derecho [...] es una cuestión social.
Querer evitar la absorción imperialista con declaraciones
jurídicas, es como detener la marcha de la ciencia
contemporánea con parábolas bíblicas».16

A finales de la segunda década republicana, los
puntos de vista expuestos por Sanguily sirvieron para
que representantes del antinjerencismo �a través de la

prensa de la época� se proyectaran contra aquellos
fenómenos evidentemente acatados por los
gobernantes cubanos. Libros como el de Luis Machado
y Ortega, La Enmienda Platt,17  escrito en 1923 a partir
de algunos de los postulados analizados, atacan la
existencia de carboneras en el suelo cubano, porque
impedían la neutralidad de Cuba en los conflictos
internacionales que afectaran a los Estados Unidos.
Ahora se trataba de un reconocimiento que comenzaba
a convertirse en conciencia, avalado por las propias
condiciones socioeconómicas del momento, y que
provenía de intelectuales cercanos a las luchas de la clase
obrera, como José A. Ramos, Juan Ramón Xiques o
Miguel de Carrión, ya por entonces más fortalecida.

En el contexto de las relaciones Cuba-Estados
Unidos desde una perspectiva de dominación, además
del rechazo político y económico al hegemonismo
norteamericano en la vida del país, debe destacarse una
línea historiográfica patriótica que se abre a partir de la obra
de Enrique Collazo, y marca el inicio del movimiento
de revisión histórica que continuó Emilio Roig con la
Sociedad Cubana de Estudios Históricos e
Internacionales.

El movimiento de revisión histórica, que articula
hechos históricos con una denuncia de la agresividad
imperialista, influyó en la ubicación del problema de
estas relaciones bajo otra luz dentro del antinjerencismo
cubano, y estuvo vinculado a los más profundos
sentimientos populares y nacionales, réplica de las voces
que expresaban una visión deformada de la historia
patria, réplica de todo lo anticubano.

La producción histórica de estos años fue fecunda,
destacándose Ramiro Guerra en la tarea de escribir una
Historia de Cuba, y de otro grupo de estudiosos, entre
los que se destacaron Emilio Bacardí, Domingo
Figarola Caneda, Manuel Márquez Sterling, Evelio
Rodríguez Lendián, Regino Boti, Manuel Sanguily y
Carlos M. Trelles.18

La línea historiográfica abierta por Collazo mantuvo
una idea fundamental para este análisis: la afirmación de
que Cuba no debía gratitud alguna al gobierno norteamericano,
pues la independencia había sido obra del esfuerzo
propio de los cubanos.

A la altura de los años 20, pensadores como Roig
hacen valoraciones mucho más concluyentes al respecto,
al concretar que en el problema de las relaciones de
Cuba y los Estados Unidos, estos habían procedido y
procederían siempre, según su conveniencia, por lo cual
había que mostrar de diferentes maneras esta situación
al pueblo, para que viera el error y el ridículo de los que
pregonaran el tan manoseado tópico de la
«generosidad» de los Estados Unidos hacia Cuba, de
su «amor» hacia los cubanos y de la «deuda eterna de
gratitud».19
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Se expresa el criterio contrario a reconocer el mito
de que los Estados Unidos habían concedido la
independencia a Cuba. Refiriéndose a la relación que
tenían las leyendas de gratitud con las fiscalizaciones
foráneas, Miguel Ángel Carbonell puntualiza que de
esta forma se ataba al país a una esclavitud mayor. En
definitiva, Cuba había satisfecho con crecidos intereses
el «préstamo» que en esfuerzo habían hecho los Estados
Unidos. Señala lo excesivo del precio que se había
pagado. «[...] y sobre todo tengamos concepto nacional
firme para no reincidir en la práctica infamante de llamar
a nuestros aprovechados aliados para que funjan de
jueces en querellas domésticas».20

El hecho de que representantes de la intelectualidad
cubana se proyectaran con más claridad sobre las
intenciones imperialistas por estos años permitió que
muchos jóvenes ingresaran más convencidos en la lucha
contra la injerencia norteamericana. Por eso, la aparición
del libro de Gandarilla, Contra el yanqui, inscrito en esta
misma línea, representa, en el criterio de Julio Le
Riverend, «un hecho ideológico de singular categoría».21

Gandarilla niega la ayuda yanqui a la liberación de Cuba
y de ese modo engarza su pensamiento con el de Collazo
y con el de Emilio Roig, quien transita del
antinjerencismo a un antimperialismo liberal en la
década del 20. Gandarilla asume una visión precisa de
la necesidad de enfrentar toda aceptación de la
injerencia, la intervención y la Enmienda Platt. Su alerta
contra el imperialismo es abierta y clara: «Cubanos: sed
celosos de vuestra soberanía, luchad contra los influjos
imperialistas del que se dice vuestro amigo. El código
Platt es vuestro vilipendio, urge una cruzada del
sentimiento patrio contra el insigne abuso de los perjuros
puritanos».22

Se está introduciendo aquí con más profundidad el
elemento de análisis económico de la dominación
extranjera en consonancia con la línea de Manuel
Sanguily, Juan Gualberto Gómez y Enrique José
Varona. Gandarilla considera como problema esencial
la penetración económica y reclama la nacionalización
de los recursos del país. «¿De qué valdría una república
de sabios y de atletas que no se alimentara con lo que
produjera, que no se bastara a sí misma y fuera esclava

del extraño? [...] Queramos primero el suelo, guardemos
la tierra, porque cuando el territorio sea ya extraño, no
tendremos Patria. Cuando la tierra no nos pertenezca,
ni los medios de producción, infame será nuestra cultura
que sirvió para perder el patrio solar».23

Otros dos momentos importantes están presentes
en el pensamiento de Gandarilla que le dan a su caso
un carácter muy singular, incluso dentro de los
representantes del antimperialismo liberal positivista: el
pueblo tiene un lugar predominante en la visión que da de las
relaciones de Cuba y los Estados Unidos, «formula
por primera vez la profunda antinomia pueblo-
imperialismo que constituye el esquema teórico
elemental de todo análisis de la historia republicana
neocolonial».24  Por otra parte, la forma en que
Gandarilla asume a Martí es bastante profunda, pues
aprehende, en lo fundamental, las concepciones
sociopolíticas del pensamiento martiano acerca de la
República, a través del análisis de documentos como
las Bases del Partido Revolucionario Cubano y el
Manifiesto de Montecristi.25

Los años que siguen a 1906 se caracterizaron por
una extensión de las ideas críticas acerca del nuevo
dominio a que estaba sometida la Isla, pero sobre todo
por el realce de posiciones éticas de rechazo a la
injerencia. Se observa una tendencia a la generalización
del debate con una amplia gama de ideas, en su mayoría
agrupadas bajo la consigna cívica de Manuel Márquez
Sterling: «contra la injerencia extraña, la virtud
doméstica». A partir de aquí se desata todo un
movimiento cívico estrechamente vinculado al
problema de la injerencia. Esta manera de interpretar
la necesidad de un enfrentamiento a la injerencia de los
Estados Unidos en Cuba es asumida en general por el
movimiento de intelectuales defensores de la
nacionalidad cubana, portadores de una cultura de la
resistencia, tanto de la línea antinjerencista como de la
antimperialista liberal.

Observamos la tendencia al rechazo a la injerencia
por cuestiones cívicas y patrióticas, por un problema
de dignidad nacional, idea que se mantendrá, con
diferentes matices durante toda la República, pero que
puntualizamos aquí por su trascendencia en el

Pero no obstante su agudeza de pensamiento, el
antimperialismo liberal no podía captar con profundidad
las contradicciones económicas que presidían la lógica del
desarrollo del movimiento de la sociedad burguesa. Los más
avanzados en el camino hacia un antimperialismo radical lo
confundían con los imperios de la antigüedad, a pesar de
haber señalado y adelantado muchos de sus rasgos.
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movimiento intelectual, que resistió la penetración yanqui
en Cuba, fundamentalmente en la línea antinjerencista,
con el apoyo de los más radicales de este movimiento;
los representantes del antimperialismo de corte liberal.

Días antes de producirse la segunda intervención,
Varona había abogado porque se desatara el
patriotismo �valor incuestionable del cubano ante la
crisis que padecía el país�, y en virtud de esta necesidad
dirige su análisis a la ubicación de las condicionantes
que, según su criterio, inducían al cubano a tratar de
preservar un orden interno después de la contienda
del 95.26

Casi todos los intelectuales que en esta época
abogaban por la lucha antinjerencista pensaban que la
forma más eficaz para oponerse a estos daños era
establecer un gobierno honrado capaz de dirigir y
organizar el país. «La prueba más alta de patriotismo
que pueda dar un gobierno cubano �esbribió Manuel
M. Sterling� es impedir, con su propia conducta, con
la diafanidad y pureza de procedimientos, que aquellas
advertencias del extranjero poderoso se fundan en
arbitrariedades cometidas en el ejercicio del poder».27

La forma definitiva a la idea la da el propio Márquez
Sterling al hacer un comentario de los sucesos vinculados
al Memorándum de Washington durante el gobierno
de Menocal. «A la injerencia extraña solo podría
responder la virtud doméstica». Y añade: «solo puede
brillar la dignidad cubana con todo el fulgor del
nacionalismo, si en la protesta ante el Memorándum se
expresa la protesta de todos los ciudadanos y de todos
los patriotas».28

Esta fórmula era congruente con la idea de «orden
y progreso» del positivismo de la época, diferenciándose
del criterio de aquellos políticos que pedían «sumisión»
y «acatamiento» de todo cuanto acaecía en el país para
no indisponer a los gobernantes yanquis. Por el contrario,
la fórmula de Márquez Sterling se identifica con el
presupuesto de Carbonell de que «al germen podrido
solo podía ahogarlo la virtud doméstica», o con el
recordatorio de José A. Ramos, de lo que él llama
«eterno problema socrático»: «o procedemos nosotros
con honradez y pureza, para dejar a nuestros enemigos
que nos venzan solo con la fuerza y la injusticia, o
empleamos desde luego la injusticia y la fuerza [...].»
Para señalar: «[...] ¿acaso podemos emplear esta con
esperanza de éxito contra los norteamericanos?».29  Ante
las convulsiones políticas de 1916, entre liberales y
conservadores, Carlos de Velazco afirma: «Estas
amenazas, que preludian las elecciones, han continuado
después de ellas. Y son contra la tranquilidad pública,
contra el orden, contra la República misma, porque
hacer peligrar la paz, es exponer a la nación a una nueva
y tal vez definitiva caída en las garras de quien ya dos
veces nos ha tenido entre ellas [...]».30

Quizás, teniendo en cuenta estos criterios, el propio
Le Riverand considera que casos como los de Márquez
Sterling, se diferencian de los otros por el contenido
patriótico de su crítica, y llega a considerar que la
expresión propuesta por este intelectual, acogida por
la mayoría de los patriotas cubanos, contenía elementos
de resistencia y rebeldía. «Pudiera pensarse �dice�
que la virtud doméstica constituye una retirada si la
comparamos con el programa revolucionario de 1895,
y lo fue, en cierto sentido, pero como apela a la conducta
ejemplar del pasado y compara la República frustrada
con los ideales que la concibieron pura y la prefiguraron
libre, fue también una adición positiva al pensamiento
cubano».31

La idea de lograr un orden interno, seguida por
numerosos intelectuales cubanos, es un llamado a la
ética y al patriotismo que debían caracterizar a los
políticos, de acuerdo con el carácter cívico del
antinjerecismo.

Por eso Márquez Sterling, al igual que todo este grupo
de intelectuales, concedía a la defensa de la nacionalidad
tanta importancia y aseguraba que «intelectualizando»
la política solucionarían los problemas de corrupción y
entreguismo;32  de ahí los esfuerzos por lograr espacios
para la crítica y la reflexión sobre los problemas
nacionales.

La defensa de la integridad de la cultura nacional
frente a la penetración imperialista en esta época, además
de testimoniar la resistencia de la intelectualidad cubana,
nos devela el desarrollo de una lucha moral por
preservar «lo propio». Como consecuencia de la
corrupción y el desorden social que ocasionó la segunda
intervención norteamericana, la conciencia cubana se
vio precisada a buscar elementos de moral y ética que
sirvieran de valladar a la penetración norteamericana.

El problema de la identidad cultural se convierte en
un elemento importante a tener en cuenta a la hora de
analizar el curso de las relaciones entre Cuba y los
Estados Unidos, en lo referente a la injerencia de este
último en nuestros asuntos internos.

En la primera parte del siglo XX fueron numerosos
los ensayos de autores latinoamericanos que se dieron
a conocer en el país sobre la temática de la identidad
cultural, lo que de una forma u otra también influyó en
su desarrollo, y en las referencias que hacen intelectuales
cubanos a este problema: «Nuestra causa �señala
Mariano Aramburo� estaría irremediablemente
perdida si torpes y mal aconsejados rompemos [...] la
tradicional unidad de nuestra vida, con la supresión de
todo cuanto nos caracteriza y distingue como grupo
humano en el concierto de las sociedades, de aquello
que nos hace ser cubanos y pueblo cubano».33

La permanente obsesión de los intelectuales por
acercarse a la comprensión de la cubanidad denota una
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voluntad de enfrentar el carácter dominador que
adquirían las relaciones con los Estados Unidos, y
demuestra una rebelión del espíritu nacional contra la
dominación foránea, especialmente en las figuras
agrupadas en el movimiento que analizamos, expresada
no solo en la forma de enseñar en las escuelas, en el
carácter de las publicaciones periódicas, donde el
periodismo adquiere una relevancia superior, sino
también a través del arte y la literatura y en las agudas
polémicas que se desataron alrededor de los problemas
culturales.

Un momento de maduración del pensamiento
proveniente del movimiento portador de la cultura de
la resistencia cubana se observa a finales de la segunda
década republicana, cuando comienza a señalarse el
peligro que representaban los Estados Unidos para el resto de los
países caribeños y latinoamericanos. Este elemento �que
marca otro de los momentos presentes en la concepción
que se iban formando los intelectuales cubanos del
carácter dominador de las relaciones de los Estados
Unidos�, se reveló a través de la actividad jurídica de
la Sociedad Cubana de Derecho Internacional.34  En
alguna medida, el entendimiento de los factores
económicos que debían aparecer en la lucha contra la
injerencia yanqui se produce gracias a la labor de esta
sociedad, en la que un grupo de intelectuales vinculados
a las leyes en Cuba, intentó ampliar, además, la esfera
de las relaciones internacionales.

Se llamará la atención insistentemente sobre un
elemento importante: el peligro que representaban los Estados
Unidos para Cuba. Juan C. Zamora observará entonces
que poco se había hecho en el sentido de las relaciones
internacionales que contemplaban este fenómeno, salvo
los esfuerzos de figuras como Sanguily, Rodríguez
Lendián, Márquez Sterling y otros. Su interrogante
acerca de la excesiva «protección» de que éramos objeto
por parte de los Estados Unidos llamó a la reflexión a
toda la sociedad de la época: «¿Quién nos protegerá
del protector? Una supremacía irresponsable es
peligrosa».35

Entre sus objetivos, la Sociedad se proponía alertar
sobre la adquisición de bienes raíces por sindicatos
extranjeros, así como señalar el peligro yanqui para los
países del área. Este elemento le permite observar la
trascendencia del fenómeno imperialista en la arena
internacional, de donde necesariamente debía partir
cualquier análisis, dada la universalidad del fenómeno.
Con esto, el antinjerencismo en Cuba madura aún más,
y da un paso importante en el tránsito hacia el
antimperialismo radical. Se llamaba la atención hacia el
fenómeno imperialista y se develaban dos de sus más
peligrosas aristas: la expansión territorial y la penetración
económica.

A la altura de los años 20, se propone el empleo del
derecho internacional como arma antinjerencista y la
unión de los pueblos como remedio a la situación de
dominio. En un trabajo presentado a la Sociedad
Cubana de Derecho, Enrique Gay Calvó puntualiza
que el imperialismo de Norteamérica es ya un hecho
innegable y se ha extendido por toda Centroamérica y
el Caribe.36

Aun cuando algunas opiniones dentro de la Sociedad
se movían hacia la defensa de los Estados Unidos, como
la de Raúl de Cárdenas,37  sus miembros,
mayoritariamente, se proyectaron contra la injerencia
norteamericana en Cuba y América Latina. A partir de
1919 se observa un fortalecimiento de la Sociedad
Cubana de Derecho Internacional. Nuevos elementos
de resistencia jurídica y económica se unen a la lucha
antinjerencista. Se producen más denuncias de la
penetración yanqui en otros pueblos. Enrique Gay Calvó
comenta el peligro que se cierne sobre las naciones,
próximas a los Estados Unidos. «Parece que se opone
entre los pueblos de América la voluntad de un
Maquiavelo incontrastable, que se empeñara en dividir
para vencer».38

Limitar el alcance de la Enmienda Platt y la Doctrina
Monroe fue objetivo de muchos de los trabajos de la
Sociedad Cubana de Derecho Internacional, convertidos
en expresiones concretas del antinjerencismo. En los
estudios vinculados a la Enmienda Platt sobresalen los
trabajos de Emilio Roig y Luis Machado, de marcada
tendencia nacionalista y, en alguna medida,
antimperialista. El estudio de Emilio Roig tuvo como
objetivo dar a conocer un grupo de elementos que
demostraban la forma en que se fue distorsionando el
contenido de la Enmienda a favor de los capitalistas
que se disputaban las riquezas cubanas.39

Otra de las causas por la que los Estados Unidos
podían intervenir en Cuba era la de mantener un
gobierno «adecuado» a la protección de la vida, la
propiedad y la libertad individual. De todos los casos,
este era para Machado el más vago y el que más se
prestaba para disimular la injerencia extranjera en
nuestros asuntos internos. Pero al tratar de hacer valer
la fuerza de las leyes en la lucha contra la injerencia cae
en una absolutización: «Nosotros tenemos medios
absolutamente legales y tan poderosos como las
escuadras del Norte para defendernos: no es la fuerza
todo lo que necesitamos, es el Derecho, el ejercicio del
derecho internacional».40

La Sociedad Cubana de Derecho Internacional
sirvió de marco para que los intelectuales
latinoamericanos expusieran también sus puntos de vista
alrededor de la política exterior de los Estados Unidos,
que la revista Cuba Contemporánea publicó luego en sus
páginas, como los trabajos del colombiano Enrique
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Pérez y el dominicano Federico Henríquez y Carvajal.
Las ideas de este último, por su profundidad y por
haber vivido en esos años en Cuba, tuvieron cierta
repercusión entre los intelectuales contrarios a la
dominación yanqui. En uno de sus trabajos aparece
una importante idea, manejada entre otros por Varona:
se ubica la penetración económica como precursora
de la diplomática y la política, para llegar a una
conclusión fundamental para la época: la dependencia era
el resultado de la penetración económica y política de los Estados
Unidos.41

Se había producido una nueva división del mundo
como consecuencia de la guerra mundial. Lenin
describía en su estudio sobre el imperialismo la
expansión de este sistema de dominación hacia toda
clase de territorios. La agresividad del imperialismo
crecería como resultado de la rivalidad de las grandes
potencias en sus aspiraciones hegemónicas.42  Por eso a
la altura de los años 20, pensadores como Varona
pudieron dejar al descubierto las intenciones imperialistas
de aquellos momentos. Varona analiza la evolución del
sentimiento nacional de los norteamericanos hacia la
expansión por medio de la fuerza, su apelación a las
armas para asentar su dominación política, y llega a
comprender la esencia reaccionaria y guerrerista del
imperialismo, aun en momentos en que muchos de sus
contemporáneos se mantenían en posiciones
conservadoras. «Tengo mis días de irreverencia en que
me da por comparar la Enmienda Platt con la famosa
carabina de Ambrosio. ¿Qué Enmienda han esgrimido
los de arriba para tratar soldadescamente a Santo
Domingo, Haití y nuestras hermanas mártires? No es
la Enmienda; es el dólar y es el puño».43

José A. Ramos se muestra convencido de que los
Estados Unidos no se atreverían ya a enviar sus cañones
contra el pueblo cubano sin pagarlo caro. La unidad
nacional resulta entonces un elemento importante para
él: «Unámonos pues [...] hasta dar al extranjero la
sensación de nuestra rebeldía, nuestra resolución
inconmovible de perecer, de arrasar de un extremo a
otro la Isla, antes que entregarnos al paternalismo del
marinero y al soldado extraños».44

La proyección internacional del antinjerencismo, a
través de la acción político-jurídica de la Sociedad
Cubana de Derecho Internacional, le imprimió al
movimiento que rechazaba la injerencia yanqui en la
Isla un carácter más profundo, que representó una
momento trascendente en la evolución de la idea de
rechazo a la dominación. Este rechazo trascendía los
marcos nacionales para entrar en una reflexión que
consideraba a todos los pueblos de la región como
víctimas potenciales de la voracidad imperialista. Este
momento revela un acercamiento a la concepción
martiana de unidad latinoamericana para detener la

penetración imperialista, a pesar de que no se concretara
proyecto alguno, nivel al que sí supo llegar Martí.

El rechazo al elemento español

La necesidad de enfrentar la dominación de las viejas
estructuras coloniales españolas que subsistían en la Isla
se tuvo en cuenta por parte de los intelectuales cubanos
del movimiento que se enfrentaba a la injerencia y a la
penetración. De esta forma, el pensamiento cubano
portador de la cultura de la resistencia se enfrentaba al
espíritu de dominación del elemento hispánico.

La dualidad de la cultura de la resistencia cubana se
manifestó en el rechazo a la dominación y la injerencia
norteamericana, por un lado, y también por el repudio
al dominio español persistente en el país luego de la
guerra, como consecuencia de la permanencia, ya en la
República, de las viejas estructuras coloniales, por otro.
Ello produjo constantes choques sociales dentro de una
contradicción colonia-república que recorrerá los
primeros años del siglo XX, durante los cuales el país
siguió rigiéndose, en lo fundamental, por los códigos y
leyes de la colonia.45

El rechazo a este espíritu de dominación español se
manifiesta en la generalidad del movimiento intelectual
resistente al dominio foráneo, pero se debe distinguir
que algunos le concedían más importancia a la
dominación derivada de las nuevas relaciones que se
implementaban con los Estados Unidos.

Pueden presentarse en este caso las opiniones de
dos connotados representantes del antinjerencismo.
Mario Guiral hace propuestas para detener la
intromisión de los extranjeros en nuestros asuntos
internos a partir de una «campaña reivindicatoria» de
los derechos de libertad e independencia que habían
sido conquistados por los cubanos. Entre otros
aspectos, se señala la necesidad de poner en práctica
todos los resortes para impedir que la prensa extranjera,
en este caso la española, lastime el sentimiento nacional,
así como exigir a todos los extranjeros residentes en
Cuba el debido respeto a los símbolos y glorias
nacionales, e impedir que se inmiscuyeran en la política
interior. El rechazo a lo que de España quedaba en la
Isla debía ser una premisa que permitiera el paso de la
industria y el comercio de manos extranjeras a manos
cubanas, con el fin de reconquistar el potencial
económico de la nación. 46  Sin embargo, Guiral cae en
una contradicción al pensar que solo debía rechazarse
toda intromisión que no se fundamentara en el derecho
reconocido por Cuba a los Estados Unidos a través
de la Enmienda, para «preservar su independencia» y
«coadyuvar al sostenimiento de un gobierno estable.»
(No llega entonces a interiorizar el real alcance de la
Enmienda, que propiciaba la política injerencista hacia
Cuba, a pesar de haber criticado su aceptación en la
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paradójico de la afirmación de Castellanos:
«panamericanismo y no panhispanismo», si se tiene en
cuenta que asumía el panamericanismo para poder
«resistir» el empuje de «la ola del Norte».48

La obra de Fernando Ortiz en este ámbito llega a
un reconocimiento pleno de los elementos culturales
que nos unen a España. En su carta abierta a Unamuno,
delimita qué parte del espíritu español hacía falta
resucitar y asumir.49  Abre así una brecha diferenciadora
entre el hispanismo, que se asumía como parte de nuestra
cultura y el hispanismo como corriente abarcadora de
la defensa y expansión de todos los intereses morales y
materiales de España en los pueblos de habla hispana.
El antinjerencismo de Ortiz se mueve aquí hacia la
detención de esos nuevos sentimientos «expansivos» de
España, que ya no podía soñar con dominaciones
militares o económicas, pero que evidentemente se
proponía, al decir de Ortiz una «rehispanización
tranquila» o un «neoimperialismo manso». Asimismo,
describe el «latinismo» como caso extremo, que lleva al
mismo racismo que la más racista corriente española, y
aboga por aspirar a un ambiente de cultura mundial si
queremos «Patria fuerte».50

La respuesta de Fernando Ortiz a uno de los
«embajadores» del panhispanismo, el profesor Rafael
Altamira,51  de la Universidad de Oviedo, defiende el
derecho de Cuba a «huir» de la injerencia material y
moral de la hegemonía española:

[...] y cuando habléis de Cuba a vuestros compañeros
decidles que aún no ha muerto el nacionalismo cubano,
que aún se agita el separatismo en los maniguales de la idea
para libertar al alma cubana de las zarzas del coloniaje
espiritual que la aprisiona [...] que si no queremos ver
absorbida nuestra modesta personalidad por los
norteamericanos tampoco queremos ser mental ni
políticamente españoles, que como dijo Lanuza, queremos
ser modernos y americanos, o como decimos todos,
queremos ser cubanos.52

La visión del antinjerencismo y el
antimperialismo de corte liberal acerca de
los problemas internos de la sociedad cubana

El nivel de comprensión de los problemas internos
de la sociedad republicana, y a partir de aquí el
señalamiento de las causas fundamentales de los
desequilibrios sociales y las fórmulas para su solución,
fueron elementos recogidos en el tránsito del
pensamiento cubano portador de la cultura de la
resistencia hacia un antimperialismo radical.

El pensamiento proveniente de la línea
antimperialista de corte liberal reconoció desde los
primeros años republicanos, en mayor o menor medida,
la responsabilidad de los Estados Unidos en los
problemas cubanos, aunque hay que decir que después

Convención). De esta forma, su rechazo a «lo
extranjero» se dirige más hacia la presencia española en
la Isla, que persistió después de fundada la República
como consecuencia de las deformaciones estructurales
que ocasionaron las relaciones económicas con la nueva
potencia.

El hecho de que Cuba permaneciera «unida a la
Nación descubridora», como señala Carlos de Velazco,
llevó a muchos a considerar incumplido el programa
revolucionario cubano: se había logrado la
emancipación política de España pero no la moral,
social y jurídica. Este fenómeno obligó a mostrar todo
un cúmulo de deformaciones que impedían a la
República constituirse sobre nuevas bases. Los intereses
creados a la sombra de la colonia se desarrollaban en
la República, las instituciones coloniales habían
permanecido vigentes luego de la independencia, el
comercio había quedado en manos de elementos
contrarios a las fuerzas mambisas y el c lero,
fundamentalmente español, aspiraba a recobrar su
poderío.

Existen otras opiniones que avalan estos criterios, a
pesar de concederle en este caso más peso al daño que
representaba la injerencia de los Estados Unidos. Resulta
muy valiosa la percepción de Varona sobre el problema,
quien observó ambas aristas, y apuntó hacia la relación
vencedor-vencido reflejada en todo este proceso.
Varona explica la permanencia de estructuras coloniales
que llevaban en sí intenciones dominadoras, a partir
del «legado» que nos dejó la intervención
norteamericana, y señala que solo podrían
contrarrestarse con la vigilancia, la prudencia y el
esfuerzo de los cubanos. «La paz fue �dice� para
cubanos y españoles. Pero estos no han considerado
nunca como vencedores suyos a los cubanos. Han
mantenido arrogantemente sus sociedades [...] vieron y
sintieron que una parte del poder que poseían se les iba
para siempre, pero solo una parte, y han procurado
buscar en la otra amplias compensaciones, y lo han
conseguido».47  Varona se refiere sobre todo al peligro
de que todo el clero católico en Cuba fuera español,
por la influencia que las instituciones clericales podían
ejercer en el problema de la interferencia en los asuntos
internos del país.

Algunos intelectuales absolutizaron la necesidad de
negar los viejos valores que España aún exhibía, para
llegar a una posición de rechazo total de la vertiente
hispana de nuestra identidad, como ocurre con Jesús
Castellanos. La confusión propia del sector al cual
pertenecía, en relación con los verdaderos propósitos
de los Estados Unidos en aquel momento, le lleva a
asumir el panamericanismo a ultranza, aunque siempre
previendo la posibilidad de un expansionismo cultural
por parte de este país. Enrique Ubieta comenta lo



Mely del Rosario González Aróstegui

24

de 1913, cuando la penetración económica pasa a su
fase intensiva, la consideración de este elemento obtiene
mayor madurez en pensadores como Julio César
Gandarilla y Enrique José Varona.

El esfuerzo por salvar la dignidad y, al mismo
tiempo, hacer viable aquella República por la que tanto
se había luchado lleva a pensadores como Varona a un
intento de explicar las razones del problema y alertar
sobre la posibilidad de otros nuevos. Por haber
aportado en el plano teórico concepciones mucho más
profundas dentro del movimiento intelectual que
analizamos, las ideas de Varona merecen mención
aparte.

En gran medida, las causas que Varona analiza son
de carácter económico. Para él, Cuba seguía siendo una
tierra en explotación: primero, como una «factoría»
gobernada y explotada por España, y luego, gobernada
por los cubanos y explotada por capitales extranjeros.53

Por eso critica a quienes se empeñaban en creer que el
problema cubano era exclusivamente político. Ya desde
1899 señala que el problema era solo «muy
secundariamente político». Se queja de la desatención
de lo que a su juicio debía haber sido lo primordial
luego de la independencia: la reconstrucción del país
sobre bases sólidas.54  Estaba claro que para él «bases
sólidas» solo podrían hallarse lejos de la dependencia
absoluta del factor extranjero.

Por eso, con su criterio de que una de las causas
más eficaces de la estabilidad de un pueblo había que
buscarla en su estructura económica (por su repercusión
en toda la vida de la sociedad), Varona supera en este
aspecto al positivismo que caracterizó, en general, a su
pensamiento político y filosófico. Aun, al no coincidir
plenamente con la tesis marxista sobre el sustrato
económico de la historia, admite que esta teoría que
hace depender toda la evolución social del factor
económico «no es sino la exageración de un hecho
cierto», y agrega: «Las necesidades económicas y las
actividades que estas ponen en juego no constituyen el
único motor de los complejos fenómenos que presenta
una sociedad humana, pero sí están en la base de los
más aparentes y decisivos».55  No es de extrañar su cabal
comprensión de las causas del fracaso español en sus
colonias y las del período revolucionario del 68, y que
en su análisis sobre el imperialismo, al resumir las formas
de dominación que se establecieron a partir del
desarrollo de este fenómeno, hiciera más énfasis en la
dependencia política, sin soslayar la de carácter
económico.56

La posición que Varona aconsejaba adoptar es
peculiar. No fue de los que exigieron para Cuba «un
total señorío de su destino», como postuló Carlos Rafael
Rodríguez, pero no aplaude tampoco la vía libre para
la penetración norteamericana en la Isla. Su visión de la

resistencia en el plano económico se mueve en este
prisma, que no está reñido con su afán de progreso,
sobre la base del desarrollo de la libre empresa. Avizora
el nuevo período de pugnas que se aproximaba, después
del medio siglo de lucha de los cubanos, y que en su
opinión, no sería menor en intensidad, que aquellas con
las cuales se había conquistado la independencia.57

Varona se aproxima a una comprensión más exacta
del problema de nuestra dependencia económica, factor
que deformaba totalmente la vida del país, y devela, en
parte, el papel de los intereses económicos extranjeros
en el conflicto, o sea, los efectos de la exportación de
capitales, que, como se sabe, es uno de los rasgos del
imperialismo.

Las vías de recuperación propuestas por Varona,
parten de su clara perspectiva sobre los peligros que
entraña la estructura económica cubana, deformada por
su carácter monoproductor e importador. Cualquier
programa para perfeccionar la sociedad cubana debía
partir de una corrección de esta deformación
económica, estrechamente vinculada con la acción
imperialista de los Estados Unidos en la Isla.

Desde 1906, su análisis de las tendencias económicas
de la época, considera el protectorado y la anexión,
como soluciones que causarían la definitiva
transformación de Cuba en una factoría «explotada
por sindicatos de no residentes». Para Varona, el remedio
a los males cubanos debía buscarse no en simples
cambios de forma de las relaciones con los Estados
Unidos, sino de la organización política interna. A los
que piden como «medicina» la acción de un agente
extraño, les sugiere buscar en las «fuerzas vitales» del
cuerpo social.58

Varona maneja la idea del «gobierno a distancia»
como uno de los más graves problemas políticos
cubanos. En los días de la segunda intervención observa
esta dificultad, en un momento en que considera mucho
menos necesario que elementos extraños vinieran a
complicar la situación. Y aún más grave resultaba para
él, el hecho de que, estando subordinados a las
«conveniencias» y necesidades de los Estados Unidos,
nos arriesgábamos a complicar nuestras relaciones con
el resto del mundo. Tenía en cuenta lo difíciles que
resultaban las relaciones de los Estados Unidos con
otros países, por la multitud de contradicciones y
conflictos implícitos; lógicamente, heredaríamos, según
su opinión, estas complicaciones.59

Todo esto lo conduce a pensar que el remedio
estaba en «concertar mejor nuestras leyes orgánicas»,
para que estas respondieran a necesidades políticas
propias. Veía la necesidad de elaborar una política
económica propia �una política de resistencia ante la
penetración foránea�, como antídoto al daño que ya
le hacían a la «personalidad» cubana los gigantescos
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centrales poseídos por una sociedad de accionistas,
dirigida por un «capataz omnipotente»,60  y niega las
posibilidades de resolver con simples reformas la
situación de Cuba. «De este círculo infernal �decía
refiriéndose a la crisis� no se sale con teorías, ni con
discursos, ni con artículos de periódicos, ni con leyes
penales. [...] Reorganice Cuba sus medios de producción, si algo
le ha enseñado esta tormenta, [...] y con algunos años
de prudente economía podrá encaminarse a una
prosperidad más modesta pero más sólida».61  (Las
cursivas son de la autora.)

No obstante, la manera de reorganizar esos medios
de producción no llega a ser señalada por Varona. Al
ver acrecentarse la división entre los obreros y las otras
clases de la sociedad se opone a los violentos choques
entre ellas. Se resignaba, como otros positivistas, a las
fuerzas naturales, convencido de que no surgiría una
sociedad nueva oponiendo «egoísmos» de clase. A pesar
de esto �y como él mismo señalaba�, no consistía
en esa «virtud pasiva» todo su remedio, porque también
se dirigía a espoliar la actividad dormida de los
ánimos.62

Otra de las soluciones propuestas por Varona fue
que se reunieran hombres de buena voluntad
representando los distintos valores sociales, poniéndose
de acuerdo sobre un plan de reformas inmediato.63

Dentro de ellas, le concede también un rol importante
a la enseñanza, con la que se relaciona estrechamente su
programa de resistencia, porque «para vivir de otro
modo» había que «aprender de otro modo». Solo al
comprender el sentido de las transformaciones
fundamentales a que aspiraba podía interpretarse el
espíritu de la reforma educacional que emprendió a
inicios de siglo.64

Otros representantes de la línea antimperialista
comprenden la situación interna de Cuba vinculada a
la dinámica del imperialismo, concretamente el
imperialismo yanqui. La concepción de Gandarilla sobre
el problema, parte incluso, de una visión histórica, que
devela la actitud de los Estados Unidos hacia Cuba
desde el siglo XIX, manda primero al capitalista y al
aventurero, y paga periodistas que le hagan propaganda,
luego pide la independencia para el territorio que codicia
y de este modo prepara y obtiene la anexión o el
coloniaje» [...] «La conducta de los Estados Unidos
sobre Cuba no tiene nombre en la Historia, hay que
inventar una palabra que sintetice en sus villanos tonos
la siniestra mascarada ejercida sobre nuestro
hospitalario y cándido pueblo».65

El mérito histórico del pensamiento de tendencia
antimperialista liberal fue precisamente llegar a plantear
con aguda visión el peligro que se cernía sobre la nación
desde el ámbito económico con la penetración del
capital yanqui. Este planteamiento, que no se hacía a

partir de un nivel filosófico y político-económico que
permitiera una comprensión cabal del concepto, facilitó
posteriormente la asimilación de las ideas marxistas que
explicaban mejor el fenómeno cuando en Cuba se
dieron las condiciones idóneas para ello, y la visión de
hombres como Mella alcanzó la altura suficiente para
acercarse al pensamiento más radical de Martí.

Ya a inicios de la década del 20, otros intelectuales
antinjerencistas como Miguel de Carrión, José Antonio
Ramos y Rubén Martínez Villena, realizan interesantes
reflexiones alrededor de las desventajas de no ser dueños
del capital que rige la economía del país. Carrión parte
de la premisa de que Cuba había llevado la peor parte
en la lucha económica, precisamente por no
pertenecerle el capital y tampoco tener los individuos
preparados para enfrentar un proceso de desarrollo
del trabajo.66

José Antonio Ramos apunta hacia el freno que
constituían las condiciones económicas a que Cuba se
enfrentaba:

Todo era política verbalista, partidos sin base y caudillismo
militar, imitación tardía del movimiento constitucionalista
de un siglo atrás: mientras las nuevas y viejas sociedades
descubrían el principio económico como base verdadera
sobre la cual interpretar el sentido de la historia y edificar
sólidamente la prosperidad y la libertad de los pueblos,
nuestra república echó sus muros sobre los mismos
cimientos económicos de la colonia, sin indagar siquiera la
resistencia del terreno [...] Fabricar y vender azúcar [...] y
comprar con el producto todo lo demás. Eso era la Colonia.
Y eso se creyó con error tremendo que podía ser la
República.67

Con esta reflexión estamos en presencia del
reconocimiento del estatus neocolonial de la República, idea que
marca un nivel de profundidad en el pensamiento
antinjerencista y antimperialista liberal ya cercano a la
década del 20 en que se produciría un salto a una etapa
superior del pensamiento cubano.

Importantes resultaron las conclusiones de José A.
Ramos en este análisis, sobre todo al señalar que la
República no debió nacer en 1902, si había de fundarse
sin base económica real y sin la plenitud necesaria de
tiempo y libertad para desenvolverse a su manera,
soberanamente.68  No obstante, también deja planteadas
las grandes dificultades de la vida pública cubana,
cuando advierte los vicios de la colonia que se
asumieron en la República y cómo esto incide en la
capacidad de muchos políticos cubanos. Subraya el
fenómeno del fulanismo y la necesidad de enfrentarlo
con el ideal de la Revolución del 95: «Nuestra patria
comienza ahora a luchar con sus propias fuerzas contra
las reacciones del pasado [...] el capitalismo extranjero
la primera, y la demagogia de los exsiervos la segunda.
Nuestra misión ha de ser pues, consolidar las conquistas
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de la Revolución redentora, y preparar los ideales para
el porvenir».69

Con una gran influencia del pensamiento de Varona
y Sanguily, Rubén Martínez Villena trabaja conceptos
de «patria» y «pueblo»,70  provenientes de un profundo
estudio de la ideología democrático-burguesa de 1789;
también se identificó con el ideario del Manifiesto de
Montecristi, pero no pudo penetrar en un análisis
profundo de la estructura clasista de la época. Para él
todos los cubanos que amasen la República, su historia
y tradiciones eran el «pueblo», no importaba qué intereses
los movían. Su conciencia de la nacionalidad cubana se
queda encerrada en los marcos pequeño-burgueses que
no encuentran las vías para contribuir a eliminar los
vicios republicanos. Persiste la idea de que estos solo
provienen de la corrupción estatal y la incultura del
pueblo.

Es por esto que fue tan importante la relación de
Villena con Mella, y su acercamiento posterior a los
obreros y al Partido Comunista. Esto le permite
superar el carácter reformista del pensamiento anterior
a los años 20, para entender la esencia de la tragedia
cubana, vinculada al fenómeno imperialista, que
posteriormente explicará a profundidad. «Rubén
Martínez Villena �señala Carlos Rafael Rodríguez�
contribuyó a la doctrina de la Revolución Cubana con
esclarecimientos certerísimos sobre el papel del
imperialismo en la opresión y retraso de nuestro país.
Sus palabras en el histórico debate de la Universidad
Popular contra Pavletich [...] y Bustamante, fueron, junto
con el análisis implacable de Mella, el réquiem del
aprismo entre nosotros».71

El fracaso de muchos de los movimientos
reformistas, entre los que se encontraba el Movimiento
de Veteranos y Patriotas, demostró, además, la
necesidad de una revolución para restructurar las
instituciones republicanas, eliminándose la posibilidad
de éxitos de un movimiento reformista sin
contradicciones económicas con la metrópoli
imperialista y sus intereses con Cuba.

La revista Cuba Contemporánea, portavoz en gran
medida del pensamiento antinjerencista publicó en los
años 20 una serie de editoriales, con las cuales hizo su
aporte al movimiento de ideas que ya alcanzaba una
nueva altura. Al reflexionar alrededor de las agitaciones
sociales que se observaban, justifica las acciones de los
obreros ante el abuso y olvido del Gobierno. La revista
parte de que esos mismos problemas conmovían al
mundo, porque «es demasiado brusco el contraste entre
la miseria de las muchedumbres desposeídas y la
opulencia de las minorías poseyentes».72  Hay, pues, un
reconocimiento de la contradicción entre ricos y pobres,
cuya base es el conflicto entre el trabajo y el capital,
base de los antagonismos del capitalismo».73

Al hacer un balance de todas las perturbaciones
sociales dimanadas de la organización peculiar de la
gran industria y las ambiciones promovidas en torno a
él, la revista señala la absorción de casi toda la actividad
económica de la población cubana, por las exigencias
y alicientes de la industria azucarera, la dependencia
económica de un solo mercado exterior, la incitación
al capitalismo extranjero adueñado de más del 80%
del valor de las fincas, el encarecimiento de la vida por
el abandono de los demás cultivos, entre otras razones
que nos muestran una reflexión alrededor del fenómeno
de la absorción imperialista.74

En intelectuales ligados al movimiento obrero
encontramos otros elementos que dirigen al
antinjerencismo hacia un reconocimiento del peligro
yanqui en lo económico, al relacionar la situación de
Cuba con la situación económica internacional. Carlos
Loveira, por ejemplo, hace alusión a que en ese período
de posguerra, que los socialistas estimaban como una
gran crisis de la sociedad económica capitalista, se veían
surgir los gérmenes de nuevas formas morales, políticas,
jurídicas y de otros órdenes que habrían de sustituir a
las leyes, instituciones y costumbres del estado de cosas
existente.75

En su gran mayoría, los antinjerencistas asumían que
las causas de los problemas cubanos estaban en el
interior de la sociedad, en la incapacidad o corrupción

A partir de los años 20, comienza un movimiento más
profundo de las ideas en Cuba, que lleva a la creación y
superación del pensamiento. El antimperialismo se convirtió
en la base de la cultura de la resistencia, e incluyó no solo a
la tendencia de base marxista, sino también a aquel
antimperialismo que sin abrazarlo, fue capaz de reconocer
la esencia económica y social de la crisis y se proyectó contra
el fenómeno imperialista, en defensa de la nacionalidad y la
cultura cubanas.
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de los políticos, en la falta de propaganda cívica, en
problemas éticos y culturales. De ahí el surgimiento de
sociedades que tenían el objetivo definido de levantar
el espíritu público cubano para llevar a efecto reformas
sociales que sirvieran, al menos, como paliativos a los
problemas existentes.

Con el objetivo de levantar el espíritu público
cubano, detener la penetración yanqui y llevar a efecto
reformas sociales, también se intentó la creación en 1914
de la Asociación Nacional de Propaganda Cívica
(promulgada por intelectuales que en su mayoría
provenían de la revista Cuba Contemporánea: Carlos de
Velazco, Adrián del Valle, Sixto de Sola, Mario Guiral,
Julio Villoldo, etc.).

El programa de la Asociación aspiraba a la
realización del Programa Martiano, y pedía a la juventud
cubana que desplegara en la vida pública las virtudes y
energías propias de su edad, para de esta manera extirpar
los males republicanos.76  La polémica que suscitó este
programa en los marcos del grupo de intelectuales
reunidos puso sobre el tapete los intereses de clase que
en el fondo movían a muchos de ellos (en su mayoría
provenían de la pequeña y mediana burguesía). José
Sixto de Sola, por ejemplo, fue muy objetivo al señalar
la ingenuidad de un enfrentamiento a los problemas
sociales al margen de la lucha contra los partidos
políticos, y precisó la necesidad de «descender al terreno
de las ideas» para combatirlos.77  Esta claridad, sin
embargo, no es igualmente demostrada por él al analizar
el programa de reformas sociales que pedía la
Asociación. Las reformas sociales requerirían de
reformas económicas y hasta ellas Sixto de Sola no
estaba dispuesto a llegar. El programa intentaba poner
coto a la penetración del capital extranjero en Cuba,
pero Sixto de Sola consideraba a la penetración como
una necesidad insoslayable. Ante las simpatías de la
Asociación por las clases menos pudientes de la
sociedad, expresó: «Si se suscitasen en Cuba de manera
verdaderamente radical los conflictos entre el capital y
el trabajo yo me inclinaría al lado del capital, no de los
obreros».78

Este tipo de planteamiento, propio de aquellos
intelectuales que nunca pudieron trascender los marcos
del reformismo liberal de la pequeña burguesía �se
hace en un momento en que dentro de la propia
intelectualidad patriótica y nacionalista se evidenciaban
serias contradicciones, en la medida que las condiciones
exigían de un pensamiento más radical. Luego del
congreso obrero de 1914 se observó cierto auge del
movimiento de la clase obrera que propició un
acercamiento entre los diferentes grupos y sectores que
enfrentaban el injerencismo yanqui, por eso el espíritu
que primó en la intelectualidad no fue ya tan
conservador como el de Sixto de Sola. En el programa

de la Asociación se recordaba que la democracia
«imponía a todos el deber de participar activamente en
la obra del gobierno propio», por lo que pedía a los
políticos que antepusieran a todos los intereses de clase
el interés común.79  Esta petición pone de manifiesto la
responsabilidad que le concede el antijerencismo a los
políticos en cuanto a la solución de los problemas
internos de la sociedad cubana.

Al observar cada vez más síntomas de protesta
cívica, sobre todo entre la nueva generación que iba
surgiendo, Carlos de Velazco dedica a los jóvenes las
páginas de una de sus más reconocidas obras, en las
cuales indica las maneras de agruparse para enfrentar a
una sociedad cuyas costumbres era preciso reformar,
para enfrentar tanto a enemigos internos como externos.
«Agrúpense todos los que sientan el vigor juvenil, todos
los capaces de alentar un ideal, y enfréntense con una
sociedad cuyas costumbres es preciso reformar; luchen
sin descanso, en todo terreno lícito, contra las malas
prácticas que surgen o resurgen en nuestro medio y
esperemos y confiemos».80  Nótese que Velazco señala
solo la necesidad de transformar costumbres, malas
costumbres que, por demás, están dentro de la sociedad
y son responsabilidad de los propios cubanos, por tanto
las soluciones están en el interior de la sociedad. Hasta
ese momento, los intelectuales provenientes de la línea
antinjerencista, en su mayoría, hacían recaer las causas
de los problemas que el país enfrentaba en cuestiones
históricas y culturales. Se percataban de las consecuencias
negativas de la penetración política y diplomática
norteamericana sin advertir su esencia económica, y la
responsabilidad que las relaciones de dominio y poder
establecidas con los Estados Unidos tenían en toda esta
situación. El problema de la lucha cívica pasaba a un
primer plano para intelectuales como Carlos de Velazco
y otras figuras provenientes de la revista Cuba
Contemporánea, pero no así para aquel grupo de
antinjerencistas que, más cercanos al movimiento obrero
y a las ideas socialistas, comenzaban a cuestionarse la
práctica de una penetración económica sin límites, que
ponía en peligro seriamente la independencia y soberanía
del país, o para aquellos representantes del
antimperialismo liberal que desde el inicio del siglo se
habían manifestado con estos cuestionamientos:
Sanguily, Varona, Juan Gualberto y otros.

El gobierno de Washington había ido modificando
la forma de intervenir en Cuba. Del intervencionismo
como «derecho» establecido por la Enmienda y ejercido
ante situaciones límites, se pasa a una injerencia
«constante» que no fue más que la permanente
intervención, conocida con el nombre de «política
preventiva»: evitar por medio de advertencias oportunas
la necesidad de recurrir a acciones violentas y costosas
para ambas naciones. Se inicia un período de muy activa
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injerencia en la vida institucional cubana después de 1913,
en coincidencia histórica con el comienzo de la fase de
expansión imperialista en la Isla. Los Estados Unidos
debían velar por sus intereses, y a los gobiernos no les
quedaba otra alternativa que soportar estas sutiles
agresiones a partir del sometimiento económico en que
se encontraba el país.81

La tendencia nacionalista del antinjerecismo de la
intelectualidad cubana en esta etapa se manifestó en el
esfuerzo por crear asociaciones como «fuerza
salvadora» que aglutinara y uniera a los cubanos e
influyera de alguna forma en los gobernantes, desde
las bajas hasta las más altas esferas: Márquez Sterling
describe así todo este movimiento:

[...] se trata de una asociación cívica, de una asociación
reivindicadora de la moralidad en la familia: «Regeneración
nacional», quieren asociarse los dueños de ingenios, los
colonos; a iniciativas de un grupo se estudia el problema
de las subsistencias; el Club Rotario trabaja tenazmente
para conseguir soluciones que no obtiene la junta de
defensa; y el Congreso Médico Nacional ha sido un éxito, y
promete algo, por lo menos, la Sociedad Cubana de derecho
internacional. Este espíritu no ha entrado en el parlamento
ni da señales de vida en las altas esferas de gobierno.82

Esta tendencia a la elevación del espíritu ético y
nacionalista de la sociedad cubana tuvo mucho arraigo
dentro del movimiento intelectual estudiado; tendencia
que ya habíamos señalado al inicio del trabajo, pero
que ahora retomamos por la necesidad de enfatizar en
la proyección nacionalista que va adquiriendo el
antinjerencismo cubano en estos años, avalado por
figuras de la línea antimperialista como fue el caso de
Sanguily, y de figuras vinculadas al movimiento obrero
como fueron Juan Ramón Xiques, Carlos Loveira, José
Manuel Carbonell y otros.

Dentro de la campaña periodística que propugnaba
el rechazo a la llamada «superstición intervencionista»
(es el término que usa Márquez Sterling para denominar
el espíritu plattista de muchos cubanos), está la labor
realizada por él entre 1916 y 1919, dirigida contra las
proyecciones de algunos dirigentes del partido liberal,
proclives a reclamar una nueva intervención
norteamericana que propiciase elecciones limpias.83

Al calor de esta campaña surge un movimiento
nacionalista, que logra reunir en Asamblea del 4 de julio
de 1919, a figuras tan prominentes como el propio
Márquez Sterling, Manuel Sanguily, José Manuel
Carbonell y Juan Ramón Xiques. En el seno de esta
Asamblea se realiza una declaración84  donde se aclara
que el propósito de este grupo de intelectuales no era
formar un partido, sino actuar sobre ellos para que
abandonaran sus criterios intervencionistas. De todo
este movimiento fluyen tres ideas que necesariamente
hay que tener en cuenta a la hora de analizar el desarrollo
que iba adquiriendo el antinjerencismo como expresión

de la cultura de la resistencia cubana: la idea de la unidad
nacional, la idea del servicio honrado en la vida pública y la idea
de la necesidad de atraer a los obreros.

El problema de la unidad nacional surge en el intento
de producir un acercamiento entre todos los sectores
nacionales para provocar un fortalecimiento de la nación
ante la crisis. Incluso Varona se refiere a este elemento
dentro del grupo de intelectuales reunidos en la
Asamblea de La Habana en 1919.

Pienso que le prestan un gran servicio a Cuba. Se lo prestan
porque desde el primer momento han procurado dar a
conocer lo que piensan y sienten respecto a nuestra situación
actual. Han visto que lentamente va oscureciéndose la idea
de la Patria cubana, y comprenden que sin que la idea brille
clara y ante todos los ojos y dé calor a todos los corazones,
no hay verdaderamente un pueblo.85

La idea del servicio honrado en la vida pública como un
problema necesario en la búsqueda de soluciones al
caso cubano es también observado por Varona. Un
cambio de régimen, según los criterios manejados,
no solucionaría nada. Se redunda en la necesidad de
establecer administraciones honradas, en la virtud de
la vida pública. Todos estos momentos fueron a lo
largo de la República motivo de preocupación de los
que luchaban contra la corrupción de los gobiernos
de tránsito.

Estas ideas se desarrollan aún más cuando se llega
a interiorizar la necesidad de acercar a los obreros. El sector
obrero también comienza a ser reconocido por
algunos representantes del antijerencismo, lo que tenía
que ver con un acercamiento de muchas de esta figuras
a las organizaciones obreras. «Atraeremos a un
elemento que hoy es maltratado y menospreciado
entre nosotros �plantea Juan Ramón Xiques� y que
es, sin embargo, la médula de la nacionalidad y de la
verdadera fuente de la prosperidad. Me refiero a esa
clase obrera tan explotada por las políticas ocasionales
que padecemos. En nuestro movimiento formarán
fila los intelectuales, los patriotas y los obreros. Todo
el que tenga las manos limpias tiene un puesto de
honor entre nosotros».86  El hecho de reconocer estas
necesidades no fue casual, tenía mucho que ver con la
presencia dentro del movimiento de figuras cercanas
a la clase obrera o al sector socialista. Por eso, el
propio Juan R. Xiques induce a objetivos más
radicales: «Llegaremos a revolucionar la República»
�había sido su divisa. Para expresar sus opiniones
antinjerecistas en estos años, la intelectualidad tuvo
que apelar no solo a las ideas y postulados que, según
su posición clasista, les eran privativas, sino también
a aquellas propias del resto de las clases oprimidas.
Aún sin comprender plenamente los intereses de las
masas, aún sin confiar completamente en sus
posibilidades, a mitad de la segunda década se
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está observando un movimiento que coadyuvó a la
unidad espiritual del pueblo.

Refiriéndose a la fuerza que estaba adquiriendo el
movimiento obrero en Cuba, Carlos Loveira señala la
posibilidad de que a partir de aquí se abrieran paso las
ideas socialistas. Se adelanta a proponer la creación de
un organismo nacional de acción obrera, una federación
cubana del trabajo, para que los trabajadores tuvieran
una definida orientación, acorde a las exigencias del
momento. Loveira llega incluso a proponer la creación
de una Universidad Popular para la instrucción de los
trabajadores.87

Otros representantes del antijerencismo más radical,
como fue el caso de José Antonio Ramos, fueron
capaces de reconocer el papel de las ideas provenientes
del movimiento socialista para poder enfrentar la
situación existente en la sociedad cubana del momento,
aunque no llegaran a ser realmente consecuentes con la
forma de hacer real este papel. Unos meses después
de haberse producido la Revolución de Octubre,
Ramos reconoce que «es posible que en nuestros días
esté incubándose una verdadera revolución, un salto
[...] en la evolución histórica de la humanidad, que arruine
las viejas formas de nuestra organización económica
contemporánea, y dé a luz, cristalizándola en alguno de
nuestros sueños de hoy, una realidad nueva».88

El reconocimiento a la necesidad de una revolución
social en los marcos de la realidad existente, con la
perspectiva de un cambio en el plano universal, nos da
la medida de que ya en estos momentos existía cierta
madurez en el pensamiento de la intelectualidad
proveniente del movimiento antijerencista, capaz de
infundirle una mayor claridad en análisis futuros
relacionados con el problema cubano más
concretamente.

El hecho de que se intentara movilizar a la opinión
pública a favor de las ideas antinjerencistas, con la
creación de un movimiento capaz de cambiar la actitud
de los políticos cubanos, para de esta forma
transformar la sociedad, demuestra el carácter utópico
que las sustentaba. Aún así no debe desdeñarse, en tanto
provocó el desarrollo de proyecciones, tendientes a la
búsqueda de métodos y programas que propiciaran el
robustecimiento de la nacionalidad.

En el segundo período menocalista, las campañas
cívicas surgidas al calor de las demandas
intervencionistas de los liberales, que ya intuían el fraude
electoral que se avecinaba, sirven de colofón para la
aparición de varias obras que atacan como mal de
fondo la llamada política preventiva. Tal es el caso del
libro de Eduardo Abril Amores El águila acecha,
producto de una compilación de artículos periodísticos
publicados en el Diario de Cuba en la sección «Notas del
momento».89

En la misma línea se encuentra el libro de M. A.
Carbonell El peligro del águila, de orientación nacionalista
y abiertamente antinjerencista, donde el autor se expresa
contra la intervención extraña en las «disputas
domésticas» de Cuba.90

El antinjerecismo de la intelectualidad cubana en esta
etapa �dirigido a la defensa de la nacionalidad y la
integridad de la Nación�, se esforzó por proteger
nuestros valores nacionales y fue expresión del
momento de conservación del proceso de la cultura
de la resistencia en Cuba. Fue la confirmación de lo
nacional frente a una relación de dominación y poder
que enfrentaba el país, sin obviar la necesidad de asumir
y asimilar los elementos de esa cultura dominadora (y
de otras culturas) para preservar y desarrollar la
conciencia nacional.

Desde las posiciones políticas y jurídicas propias
del entorno en que se desenvolvió inicialmente, el
movimiento ideológico intelectual de inicios de siglo,
logró en la generalidad de sus miembros una censura a
la acción política norteamericana de injerencia en los
asuntos domésticos de Cuba; censura, que se expresa
en el ámbito político, diplomático, jurídico. El
movimiento ideológico de rechazo a la penetración y
la injerencia de los Estados Unidos coadyuvó a la unidad
espiritual del pueblo cubano, convertido en valladar
frente a la penetración yanqui. Aunque sus constantes
denuncias en lo político, lo jurídico, lo educacional, no
encontraban las vías idóneas de solución (su orientación
reformista no le permitía atacar las bases del problema),
llamaron la atención hacia lacras tan negativas como la
injerencia de los Estados Unidos en nuestros asuntos
internos, el peligro de su expansión y penetración
económica en el área, la corrupción política dentro de
Cuba, el entreguismo de los gobiernos de turno. De
este modo convocó a la conciencia nacional a
reflexionar alrededor de todos estos problemas, lo cual
constituyó un paso importante hacia la radicalización
del pensamiento.

El movimiento intelectual representado por el
antinjerencismo y el antimperialismo de corte liberal
positivista evoluciona a la década del 20 no solo a partir
de la maduración de elementos propios de su esquema
de pensamiento y de la idea general que lo movía: el
rechazo a la penetración foránea, sino también por la
influencia de acontecimientos como la Revolución de
Octubre y la Reforma Universitaria. Al consumarse el
proceso de absorción de la economía cubana por los
Estados Unidos se crearon las condiciones para la
comprensión del fenómeno imperialista como la
verdadera causa del problema cubano. Se produce
además la articulación del marxismo y el pensamiento
martiano, fundamentalmente del ideario más radical de
Martí.
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Bajo las nuevas condiciones creadas después del
20, entraron en crisis muchos de los postulados del
antinjerencismo, pues la solución del problema cubano
pasaba inevitablemente por el prisma del
antimperialismo. La línea del antimperialismo liberal
maduró para perfilarse dentro de un nacionalismo
antimperialista que trató de resolver la crisis de la
sociedad cubana en un enfrentamiento frontal con los
Estados Unidos. Producto de la ruptura de esta etapa
con la anterior surge una nueva línea del pensamiento
cubano: la línea antimperialista de corte marxista y
leninista, que superó radicalmente las limitaciones del
liberal reformismo, sobre todo en lo concerniente a
las vías de solución del problema cubano.

A partir de los años 20, comienza un movimiento
más profundo de las ideas en Cuba, que lleva a la
creación y superación del pensamiento. El
antimperialismo se convirtió en la base de la cultura
de la resistencia, e incluyó no solo a la tendencia de
base marxista, sino también a aquel antimperialismo
que sin abrazarlo, fue capaz de reconocer la esencia
económica y social de la crisis y se proyectó contra el
fenómeno imperialista, en defensa de la nacionalidad
y la cultura cubanas.

Todo este devenir de reflexiones, búsquedas y hasta
confusiones, van marcando el proceso de formación
de la cultura de resistencia cubana en estos años.
Discrepo del panorama excesivamente derrotista que
muchos han dado sobre los años posteriores al 98.
Coincido con Luis Álvarez en que no significó un
período de total asfixia del desarrollo espiritual del
pueblo cubano. Fueron años de tanteo, en los que las
ideas se movieron desde el ámbito de lo nacional (en
elementos políticos y culturales) para llegar a un
proceso de maduración del análisis económico de la
situación imperante; proceso que solo llega a
radicalizarse dentro de los intelectuales que lograron
asumir posturas marxistas en los años 20.
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Una de las cuestiones más útiles, pero también más
complejas para un historiador, es el diseño de un

período histórico; su elaboración presupone enmarcar
en un determinado lapso acciones, conductas, sucesos
y evoluciones singularizadas, para responder al
fenómeno cuyo inicio y fin se enmarca.

Los procesos económicos y sociales sobre los cuales
se construyó la República cubana se iniciaron veinte
años antes de que se estrenara el siglo XX y no
concluyeron hasta la década de los años 30 de este.
Cincuenta años de historia es un plazo que nos aleja de
la impronta coyuntural, pero también de un período
que pudiera considerarse extenso; sin embargo, tanto
el tiempo como el espacio que enmarcan la etapa que
abordamos pueden ser considerados como altamente
significativos para el desenvolvimiento de la sociedad
cubana. Esta se vertebró, en la esfera social, en torno al
papel asumido por las capas populares ante la
modernización.

Por estas y otras razones de índole política, el
acontecer de esa época fue sumamente complejo y
dinámico para todas las capas, grupos y sectores de la
sociedad, en especial para las mujeres, sobre todo para
aquellas que pertenecían a las capas populares.1

Sus discursos y estrategias fueron múltiples y variados
y algunos merecen ser reseñados. Nada les resultaba
fácil, aunque tampoco lo es para quienes pretendemos
interpretarlos. ¿Cómo establecer los marcos en que
debían moverse, si la mayor parte de sus limitaciones
eran no solo consecuencia de la Ley, sino de costumbres
establecidas por una sociedad diseñada por y para los
hombres? ¿De qué forma pueden ser recogidas las
estrategias, consensuadas o no, de que se valieron para
lograr, paso a paso, pequeñas mejoras?

Seleccionar no es obviar; por eso, sin ignorar que
marginamos aspectos de gran trascendencia, nos
introduciremos en los discursos y estrategias
relacionados con su superación y aspiraciones laborales.

En general, la educación de la mujer fue un tema
muy divulgado durante los años 80 del siglo XIX, en
ellos comienza a elaborarse un discurso destinado a
combinar la necesidad �social e individual�, del

Parte de un trabajo más amplio inscrito como resultado del Proyecto
de Investigación PB 96-068 (DCES) del CSIC de Madrid, en el que
participé como investigadora en régimen de Año Sabático.
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trabajo femenino con la «moralidad burguesa», pues
su inserción en el mundo laboral debía lograrse a partir
«de la más severa disciplina, calcada en los principios
morales y religiosos».2

Para nada se habían rebasado los criterios de
mediados del siglo: para los hombres estaba muy
presente el papel �importante para la sociedad, pero
subordinado y enclaustrado� que, como consigna
«inviolable», adjudicaban a las mujeres: «Si queréis
rejenerar [sic] un gobierno, rejenerad la sociedad,
rejenerad la familia y si queréis rejenerar la familia,
rejenerad al individuo [...] ¡Oh mujeres! las sublimes
rejeneradoras del mundo moral!3

Al igual que en España, el discurso de la
domesticidad condicionó en Cuba, de forma decisiva,
la realidad socio-cultural y ocupacional de las mujeres.
Su proyección influyó tanto en la configuración, como
en las expectativas y trayectorias de las trabajadoras en
su ámbito laboral.4  Debe destacarse que este utilizaba,
como idea fundamental, la teoría de Ruskin sobre la
división de las esferas,5  según la cual el varón tenía su
papel social en la esfera pública de la producción y la
política, en tanto que la mujer debía desenvolverse en
el espacio doméstico. Esta era supuestamente una
manera de pensar la división sexual del mundo y de
organizar «racionalmente» tareas y espacios,
reconciliando la vocación natural con la utilidad social.
En el fondo, se basaba en su consideración de que la
mujer era inferior al hombre, quien era el generador de
la inteligencia, en tanto ella solo constituía un instrumento
de la reproducción, destinado a perpetuar la especie.

Sobre la base de una aparente protección a las débiles
mujeres, se diseñaba una relegación que tenía por base
y también por trampa a la familia.6  Esta construcción
ideológica construyó a su vez un prototipo de mujer
modelo: «la perfecta casada» o el «ángel del hogar»,
cuya «misión» esencial radicaba en el culto a la
maternidad y la administración de la morada familiar
como sus máximas aspiraciones. Ser pacientes,
abnegadas, sufridas, «guardar la honra» y consolar las
aflicciones del marido y de los hijos, eran sus virtudes
máximas.7  De esta forma, su proyecto de vida quedaba
limitado a la familia; su identidad personal solo debía
desarrollarse a partir del matrimonio y la maternidad,
contextos en los cuales no tenía cabida la posibilidad
de crear un proyecto social, cultural o laboral autónomo.

Lenta y paulatinamente, se fueron introduciendo en
esa estrategia discursiva nuevos elementos que aspiraban
a diseñar una mujer que resultase el complemento
armónico del hombre; es decir, que sin cuestionar sus
roles tradicionales como madres y esposas, se insertaron
algunos nuevos intereses como, por ejemplo, el de la
educación femenina, sobre la base de que una mujer
instruida sería capaz de servir mejor al hombre y a los

hijos. Desde este punto de vista, la educación no tenía
por objeto el desarrollo autónomo de las féminas para
superarse y realizarse como seres humanos
independientes, sino que pudiesen ser mejores madres
y esposas; no obstante, ello contribuyó de modo
indirecto a su emancipación,8  pues las mujeres supieron
apoderarse de los espacios que se les dejaban y expandir
sus influencias: salir de la casa, compartir en las calles,
penetrar en espacios hasta entonces prohibidos, como
cafés, reuniones políticas y profesionales, viajar solas,
tener una opinión propia y expresarla públicamente,
transgredir �en resumen� el papel que hasta ese
momento les había sido asignado, quebrantar el
sometimiento y comenzar a asomarse a los beneficios
de una independencia pública y privada, todavía remota.

Resulta sumamente interesante analizar, en el
contexto de la sociedad cubana de esos años, la forma
en que se relacionaban las funciones femeninas de las
mujeres que laboraban fuera de la casa, con las de
madres, ciudadanas y esposas, y observar cómo, en
todas esas direcciones, las exigencias estaban presentes
de antemano. Según el discurso conservador a que
hemos hecho referencia, la mujer debía dedicarse al
trabajo asalariado solo cuando lo exigiesen las
circunstancias especiales de la familia, pero no como
un deseo, una condición o un logro hacia la
emancipación social, a partir de su independencia
económica. Bajo cualquier circunstancia tenía que ser
una «esposa modelo», sumisa y dedicada a todo lo que
desease su marido, y una «madre cariñosa y educadora
de los hijos». Su formación debía ser religiosa, moral y
puramente civil, y excluir de sus pretensiones la
participación en la vida política.9

El progreso comenzó a relacionarse, como ya se
expresó, con la educación de la mujer, pero no por lo
que esta representarara en tanto ser humano, sino porque
era la encargada de guiar y educar a los hijos, es decir
en su carácter de formadora de hombres, para que
estos pudiesen asimilar, encarnar y desarrollar ese
progreso de que se hacía gala. Para cumplir esa «misión»,
no podía ser, por supuesto, «ignorante, fanática o
supersticiosa»,10  pues los niños �nunca se hablaba de
las niñas�, llegarían a ser ciudadanos que habrían
aprendido de sus madres los errores y las
preocupaciones.

También se hacía referencia �lo que puede parecer
una paradoja�, a que debía evitarse que la mujer fuese
educada para el hombre, pero una lectura profunda
nos lleva a apreciar que, lejos de constituir un avance en
su libertad como tal, esta concepción se extrapolaba a
su relación sexual con el marido. A partir de que su
principal dedicación debía ser la educación de los hijos,
se establece una «santificación de la esposa madre».
Todo conduce a la sumisión de la mujer al marido y,
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por supuesto, a la obligada aceptación de la sexualidad
extraconyugal, motivada porque la familia quedaba
diseñada bajo preceptos educativos conventuales, en
los cuales el amor de la pareja, si alguna vez había
existido, desaparecía rápidamente. Esta situación se
manifestó primero de manera velada y después de
forma abierta, cuando comenzó a discutirse la
posibilidad de una ley para el divorcio.

Trabajar en la calle: necesidad y estrategia

Una de las principales fuentes de trabajo que tenían
las obreras en las ciudades, además del trabajo que
realizaban como domésticas a sueldo �traslación en
el espacio de las funciones que por tradición les habían
sido asignadas�, era la elaboración y envase de tabacos
y cigarros. Esta faena se realizaba fundamentalmente
en las manufacturas habaneras, aunque también en las
zonas rurales laboraba un número apreciable de mujeres
en la «recogida» de las hojas de tabaco, cosiéndolas para
ponerlas a secar en los cujes,11  dentro de las casas de
tabaco, o como «escogedoras» y «despalilladoras»,
durante las zafras tabacaleras.

Ocupaciones        % de negras y mestizas     % de extranjeras
 1899  1919 1898 1919

Costureras
Criadas
Lavanderas
Tabaqueras

 La mujer trabajadora, profesional u obrera, dueña
o empleada, se abría paso en un nuevo mundo; unas
amparaban el trabajo de otras, y esto era reconocido,
de una u otra forma por toda la sociedad. A partir de
1899, primero con la ocupación norteamericana y
después con el establecimiento de la República, se
fueron introduciendo, de modo paulatino, formas de
conducta más liberales. Junto a los oficios que
tradicionalmente habían desempeñado, como
lavanderas, costureras, o sirvientas, se incrementó la
presencia femenina en ocupaciones también proverbiales
como las de comadronas o maestras y, poco a poco,
comenzaron a proliferar las mecanógrafas y las
taquígrafas. Algunas accedieron a otros empleos
novedosos para su sexo, como el de dependientas de
comercio.

La sección de envases de la fábrica Crusellas y Hno.,
fue atendida por mujeres, algunas de ellas negras o
mestizas.12  De igual forma, desde finales del siglo XIX,
desempeñaban diversos trabajos en las fábricas de
tabaco y también laboraban con éxito como «cajistas»
en numerosas imprentas. En este contexto debe
destacarse que Domitila García de Coronado había

fundado, en los años 90, una escuela de tipógrafas; la
revista Página Azul, de Cárdenas, era confeccionada en
un establecimiento donde laboraban nueve personas,
de las cuales cinco eran mujeres.13  La profesión de
enfermera había comenzado a desarrollarse desde
1899; en 1902 existían siete escuelas a lo largo de la Isla,
que habían graduado a 23 profesionales y contaban
con 205 alumnas. Cinco de las profesoras eran
cubanas,14  y muy pronto tuvieron su Asociación.15

Las mujeres profesionales y también las costureras,
sombrereras y peinadoras, comenzaron a anunciarse
en las revistas, algunas de las cuales �por ejemplo La
Crónica Habanera o Cuba Libre� eran dirigidas por las
de su sexo.16  También aparecieron durante esta etapa
redactoras femeninas colaborando en diversos órganos
de prensa, tanto de las asociaciones peninsulares como
de los sectores negros y mestizos, o de la intelectualidad
blanca.

Pascuala Bacallao, comadrona partera, Socorro
Sánchez de Frank, profesora en partos y Florinda
Jagrenaux, partera de la Facultad de Medicina, se
anunciaban en Azul y Rojo ;17  Tomasa Agüero y
Clemencia Díaz, lo hacían en la revista Galicia, como
comadrona graduada de la Facultad de La Habana y
comadrona facultativa, respectivamente. Las revistas
profesionales, especialmente las de mecanógrafos,
taquígrafos y maestros, también informaban sobre las
academias particulares y el trabajo de las mujeres en
ellas; en la revista Minerva,18  se hacía especial hincapié
en las profesiones desempeñadas por diversas mujeres
«de color».

Muchos admitían la participación femenina en la
vida laboral; pero, en líneas generales, no había
desaparecido el discurso de los años 80 con respecto a
su condición de esposa modelo y madre dedicada,
aunque frente a él comenzaba a esbozarse otro, en el
que se destacaba que la mujer no podía ni debía seguir
siendo educada para el harén, porque «la sociedad
cubana descubre horizontes mucho más amplios [...]
entramos en la esfera política de los Estados Unidos
con la Intervención [...] en nuestra vida entera tiene que
reflejarse el carácter de la nación vecina».19

La resistencia masculina a los cambios que se
avizoraban fue solapada, pero inmediata. Algunos
comenzaron a decir que las labores que desempeñaban
las mujeres no eran el resultado de sus méritos, sino de
las relaciones de sus familias con las esferas de poder
público o privado, �cuestión que no tenía que ser
considerada como excluyente, pues posiblemente
muchas mujeres capacitadas, igual a lo que ocurría con
los hombres, podían acceder a determinadas plazas a
partir de sus relaciones sociales. Para subvertir la
intención femenina de acceder al mundo del trabajo,
decían que este se lograba mediante la utilización de

63,47
76,25
83,67
75,87

53,09
55,78
76,17
43,58

2,52
5,04
1,81
3,28

4,55
35,86

3,43
7,03



Mujeres en una nueva época: discursos y estrategias

37

sus «cuerpos de palmera criolla» y la belleza de sus
rostros. Algunos chistes de doble sentido, en forma de
versos, circularon por La Habana:

La señorita Asunción
guapa y de reputación
en su destino ha cambiado:
estaba en Gobernación
y dicen que está en Estado.20

Paralelamente, sobre todo en el caso de las
inmigrantes peninsulares, se señalaba la necesidad de
que tuviesen una ayuda efectiva, sin sacrificar medios
para ello; de no ser así, habría que difundir, entre estas,
los versos firmados bajo el pseudónimo de Ayguals
de Izco:

La mujer que pretenda
salir de agobios,
es preciso que entienda
de cazar novios.21

La participación, cada vez mayor, de las mujeres en
la esfera laboral hizo que, progresivamente, algunas
cuestiones tuvieran que comenzar a variar: el cuidado
de los menores hijos de las madres trabajadoras, por
ejemplo, constituía un problema. En 1904, La Habana
solo contaba con dos asilos diurnos para niños de hasta
seis años de edad, de uno y otro sexos; se abrían a las
5:30 de la mañana y se cerraban a las 6:00 de la tarde.
Para que sus hijos fuesen admitidos, las madres tenían
que llevar una boleta de su buena conducta en el trabajo
que desempeñaran. Al asilo solo podían entrar las
madres a la hora de lactar a sus hijos �cuestión que,
con seguridad, debió constituir un problema laboral�,
y para recogerlos tenían que mostrar el comprobante
de trabajo que se les entregaba cada día.22  Con todas
las limitaciones que este sistema pudiera tener, era una
forma de admitir la necesidad del trabajo femenino y
de tratar de encontrar soluciones a las naturales
limitaciones que tenían las trabajadoras con hijos
menores.

Algunas mujeres progresistas comenzaron a apoyar
a las de igual condición con menos recursos económicos
y posibilidades culturales; bajo el lema «Por la mujer en
Cuba», se fundó la Sociedad Protectora de Sirvientas y
Artesanas «La Caritativa», que dirigía la señora Dolores
Laseville de García.23

También comenzaron a desarrollarse formas de
sociabilidad desconocidas hasta entonces en el mundo
del trabajo femenino. Auspiciado por el periódico La
Caricatura, se abrió un certamen para obreras; entre las
candidatas figuraba una de la perfumería de Crusellas
y Hermanos, y otra de la fábrica de tabacos Las Tres
Coronas, de Calixto López.24

La modernidad había traído la proliferación de los
anuncios y la utilización de las encuestas como una
forma de conocer la opinión pública con respecto a

determinados fines.25  Pronto estas fueron utilizadas, por
algunas publicaciones, con diferentes propósitos.
Aparecieron, por ejemplo, los concursos femeninos,
pero no de belleza, como se proyectaban desde los
años 90, sino relacionados con otros atributos. En los
promovidos por la revista Azul y Rojo, llama la atención
que, junto a categorías superficiales, como la de la mujer
más elegante, aparecían otras, que no solo respondían
a la presencia femenina en las artes y profesiones
tradicionales, como la de mejor poetisa, prosista,
pianista, pintora, actriz, maestra, o profesora de
obstetricia, sino aquellas que respondían a las mujeres
que desempeñaban profesiones modernas y oficios,
como los de mecanógrafa, modista, corsetera o
peinadora, mucho más modestos. De todos los premios
alcanzados se hacía una justificación interesante. La mejor
mecanógrafa, por ejemplo, fue Panchita Estévez, que
por el retrato que acompaña a la argumentación, era
una joven muy bella. A su favor se dice que trabajó
primero en la casa de Champion y Pascual y después
en la administración del periódico La Discusión, y que al
crearse el Departamento de Monolines [sic], fue destinada
a dirigir la sala de máquinas. «Algún sábado sorprende
a Panchita la noche en el trabajo. Hay que ver entonces
cómo se enarca su fina silueta sobre la máquina: con su
delantal de obrerita, la cara enrojecida por la fatiga, las
manos manchadas de hollín, labora calladamente [...]
parece el hada del trabajo». La mejor peinadora fue la
española Emilia Sánchez; la mejor modista Madame
Ablanedo, y la mejor corsetera la francesa Henriette
Erard, a la cual se consideraba como una gran
educadora, porque sus talleres estaban siempre llenos
de aprendizas, ya que prefería educar a sus operarias
para que hiciesen las cosas tal y como ella las concebía.26

Mecanógrafas y taquígrafas: nuevas
opciones para el trabajo femenino

Un aparte, por su vinculación con la modernidad
merece el análisis de las profesiones de mecanógrafas y
taquígrafas. La primera mujer que en Cuba se
desempeñó como taquígrafa fue María Cortés, que en
1898, con solo quince años de edad, trabajó en las
Cámaras Autonomistas.27  En los primeros años del
nuevo siglo, las mujeres trabajaron tanto en la esfera
pública como en la privada. En la Aduana de La Habana
laboraban Hortensia Rodríguez Batista y Dulce María
Valdés, en tanto Josefina García renunciaba a su puesto
en el Departamento de Ingenieros de la Ciudad, para
trabajar en las oficinas de La Habana Comercial Co.28

Con las mecanógrafas y taquígrafas, al igual que
ocurría con las maestras y también con las obreras de
las fábricas, comenzó a producirse una relación
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interesante entre su trabajo y la formación de nuevas
familias. Se observa que, con frecuencia, muchas de
ellas se casaban con individuos de igual o similar
profesión; es decir, se produce cierta endogamia
profesional y obrera; esta cuestión tiene una doble
importancia, porque implicaba el reconocimiento, por
parte de algunos hombres, del trabajo femenino, no
como una necesidad para sostener una familia ya
constituida, sino como un respeto a la independencia
económica de la mujer. También debe destacarse que
cuando los enlaces matrimoniales se producían con
sujetos solventes, las mujeres, por lo general, dejaban
sus profesiones y se dedicaban al cuidado de los hijos y
al control de las actividades domésticas. Probablemente
entre las capas populares, cuyas integrantes habían
desempeñado diversas ocupaciones para ganarse la
vida, se producía una mayor comprensión con respecto
al trabajo femenino que entre las capas con mayores
recursos económicos.

En relación con las profesionales de la mecanografía
y la taquigrafía se manifiestan, por lo menos, dos
discursos: uno que reconoce la calidad del trabajo
femenino,29  y otro que, bajo una apariencia protectora,
solo las considera aptas para determinadas labores
dentro de estas profesiones.30  Este discurso, más
reaccionario, desencadenó una polémica dentro de la
revista Cuba, cuya repercusión, por ser una publicación
que circulaba esencialmente entre los hombres y mujeres
dedicados a la profesión, fue impactante, y desde luego
encontró respuesta.

Algunos veían, con supuesto agrado, que la mujer
siguiera emancipándose «rompiendo las cadenas de la
esclavitud de espíritu con las que ha estado sujeta por
tanto tiempo, durante el cual solo ha sido considerada
como una cosa incapaz de raciocinar [sic] con juicio y
apta solo para las labores que sarcásticamente se
denominan propias de su sexo». Se referían al acierto
con el cual habían ejercido su profesión las médicas o
abogadas; insistían en que el mejor espacio para que las
mujeres desenvolviesen sus aptitudes era el del arte, o
en las profesiones de escritoras, maestras, telefonistas,
telegrafistas y hasta las llegaban a admitir como
mecanógrafas y taquígrafas comerciales, «en una oficina
pública, en un bufete particular, o en una casa de
comercio; esto es, en cualquier parte en que la velocidad

del dictado no pase de cien palabras por minuto, en
que las horas de oficina sean las corrientes y siempre las
mismas y en las que la entrega del trabajo no apremie»;
pero esta percepción sobre el trabajo femenino variaba
con respecto a las funciones parlamentarias.31  ¿Temor
a la competencia, solo marginación o también un
criterio solapado sobre la inferioridad femenina?. La
respuesta surgió de la propia revista y la dio otro
hombre, Manuel Martín, quien se refirió a la
competencia de una taquígrafa en la célebre «causa de
correos»32  y aun cuando se proclamaba como anti-
feminista expresaba en otro artículo «Edúquese,
enséñese a la mujer, que ella llegará a la altura del hombre,
para que pueda arrojarlos del campo que ellos
invadieron (sin tener en cuenta la moral en algunas
profesiones) y cuyo campo es propio de la mujer».33

La polémica concluye con un reaccionario artículo,
en el que ni siquiera se reconoce la idoneidad de las
mujeres para algunas profesiones y se llega a refrendar
que no es su misión «maltratar su delicada constitución
con los trabajos que al hombre pertenecen. La mujer
fue hecha para algo muy grande, para el sostenimiento
de la humanidad, para conservarla, produciendo nuevos
seres. ¡Respetemos los designios de la naturaleza!»34

A pesar de todos los criterios adversos, el número
de mujeres mecanógrafas y taquígrafas se fue
incrementando paulatinamente; en una foto tomada al
finalizar el primer curso de la Academia de Taquigrafía
del Instituto de Segunda Enseñanza de La Habana,35

aparecen 35 féminas.
En 1904 se fundó el Sindicato de Señoras

Taquígrafos [sic], cuyas Presidenta y Secretaria eran,
respectivamente, Carmen Acebal Mantilla y Hortensia
Hiraldez. En tanto, en la Asociación Profesional de
Estenógrafos de Cuba figuraban otras como Eloísa
Rocafor, Secretaria de la Sección de Propaganda y
Relaciones y María Quintero y Ana Quintero como
presidentas de las Secciones de Introducción y Sistemas
y de Taquigrafía Comercial, respectivamente.

El discurso de esas mujeres profesionales era
moderno y concluyente:

El número de mujeres taquígrafos [sic] es limitado, ¿pero
acaso es más extenso el de los hombres que poseen el arte
taquigráfico?. Ciertamente no, y la proporción es análoga
en los dos sexos, ya que solo llegan a ser taquígrafos aquellos

Junto a los oficios que tradicionalmente habían desempeñado,
como lavanderas, costureras, o sirvientas, se incrementó la
presencia femenina en ocupaciones también proverbiales
como las de comadronas o maestras y, poco a poco, comenzaron
a proliferar las mecanógrafas y las taquígrafas.
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que poseen la base de una instrucción sólida y completa
[...] como mecanógrafo [sic], en cambio, vence la mujer al
hombre y no lo desaloja de todos los destinos por la
sencilla razón de que este domina en todos los terrenos y
aquella tiene que pasar las horcas caudinas del poder varonil
para presentar sus demandas y hacer valer sus derechos [...]
No os asustéis, compañeros. Esto no es una revolución
contra el sexo fuerte. Nosotras reconocemos vuestra
superioridad, vuestra mayor inteligencia, vuestra
constitución más robusta. Pero puesto que en este siglo la
mujer debe bastarse a sí misma, para realizar ese propósito
debe aspirar a todos los puestos en los que sus aptitudes
tengan aplicación útil[...]. 36

Indiscutiblemente, el debate en torno a la
emancipación femenina y su reflejo en la profesión
estaba a la orden del día en los primeros años del siglo
XX, debido al creciente número de mujeres que
desempeñaban funciones como mecanógrafas y
taquígrafas.

En 1911 se editó una novela que ha trascendido
escasamente en la literatura cubana, pues no se destaca
por su excelencia; sin embargo resulta muy útil para
analizar, no solo la situación de la mujer, sino también
la postura asumida por los hombres en tan controversial
etapa. Su título, sugerente y también alegórico, Purita
Rosal. La novela de una tiperrita,37  nos anuncia su contenido
esencial: los avatares de una mecanógrafa. El término
tiperrita es una castellanización del inglés typewritter. La
«moral» femenina ante la modernización, resulta
enlazada con la pureza �el nombre de la
protagonista�, y con la defensa por las espinas del
rosal que refieren el apellido. La trama escogida es
abordada por el autor con una concepción contestataria
a la que predominaba en la sociedad cubana de la época.
Se desarrolla durante el segundo gobierno de Tomás
Estrada Palma, y el personaje masculino es Paco
Palmira, sobrino de un General de la Guerra de
Independencia, el cual, gracias a las relaciones de su tío,
obtiene un puesto destacado en la administración
pública. Tres mujeres centran la acción, Teté Avila, niña
bien y prima de Paco, y dos mecanógrafas: Purita, de
unos 20 años, y Lola Antuña, de mediana edad.

En tanto Teté Avila permanece en su casa, llena de
mimos y atenciones, portadora de una mentalidad
lujuriosa, que encubre bajo la apariencia de conductas
infantiles, Purita y Lola, tiperritas municipales, viajan en
tranvía, se visten sobriamente, pero a la moda, y se
manifiestan como mujeres francas, con una forma
práctica de actuar, que entrañaba cierta provocación a
las costumbres establecidas. El personaje de Purita se
construye como el de una joven liberal, huérfana de un
padre médico, sin bienes de fortuna y formada a la
«americana», pues había estudiado en los Estados
Unidos durante catorce meses. Era feminista, leía las
novelas de Eduardo Zamaçois y el periódico La Saeta,
de Madrid. Para unos era una joven moderna y honrada,

y para otros aparecía como superficial y amante de
tener juegos amorosos con sus pretendientes. La trama
transcurre por diversas líneas de acción. Al final, resulta
que la recatada prima Teté es la más ligera de todas. La
solterona Lola se casa con un amigo de Palmira y este,
frenado en sus intenciones, termina casándose con
Purita. La moraleja es obvia y favorece francamente a
las mujeres que trabajan «en la calle», a la vez que muestra
todas las aristas negativas de una moral pacata, tendiente
a subvertir la realidad, en cuanto Teté, la joven de «su
casa», resulta más arriesgada y sensual que la protagonista
y su compañera.

Discursos por un reconocimiento social:
feminismo y antifeminismo

Analizar algunas cuestiones relacionadas con el
feminismo en Cuba precisa de ciertos antecedentes,
capaces de permitir la ubicación de las distintas y
tendencias. Un paradigma de la mujer que defendía su
participación en la esfera pública, a través del trabajo,
de la política, o simplemente de la necesidad de ser
reconocida en algunos espacios, fue construido y
divulgado. Según este, las feministas fueron proyectadas
como mujeres viriles, toscas, y bruscas, características
todas ajenas a su sexo.

Por esos años, las tácticas desarrolladas por el
feminismo europeo, oscilaban entre una tendencia liberal
intelectual y otra permeada por el moralismo social
protestante, muy ajeno a la sociedad cubana en la que
formalmente predominaba el catolicismo, razón por
la cual la religión fue usada para oponerse a gran parte
de las demandas más progresistas presentadas por las
mujeres, como el divorcio, por ejemplo.

 Las acciones de las mujeres europeas inscritas en
ese movimiento, se manifestaban a través de la utilización
de determinadas técnicas de propaganda, de la
desobediencia civil, y de la violencia física. En 1920,
sus integrantes más radicales se proclamaron socialistas,
y utilizaron slogans, se identificaron a partir de la
utilización de determinados colores, se resistieron a
pagar multas, hicieron huelgas de hambre, llegaron a
utilizar los espacios públicos con sus manifestaciones, y
presentaron sus demandas en las sesiones del
Parlamento. Emmeline Pankkhurst, líder de las
sufragistas inglesas, promovió formas de violencia
extremas, como incendios intencionales, que incorporó
a partir del movimiento nacionalista irlandés.38  Estas
acciones reforzaban la imagen del modelo construido
y divulgado en la Isla.

Más cercana a las mujeres de Cuba, en los primeros
años del siglo XX, se presentaba la estrategia del
feminismo norteamericano, que formaba parte de una
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tendencia burguesa reformista consagrada a reconstruir
la vida institucional norteamericana a partir de principios
racionalistas e igualitarios. Las cuestiones vitales de esta
reforma se manifestaban en el marco de la sociedad
civil, y pretendían alcanzar cierto poder en la esfera
pública, a partir de definirse, no solo como madres y
esposas, sino también como ciudadanas.39

Al iniciarse el siglo, las mujeres cubanas comenzaron
a reclamar su lugar en la sociedad y a proclamar una
equidad que consideraban justa y necesaria. En esta
contienda las mujeres negras y mestizas desempeñaron
un papel importante; en una posición de vanguardia
aparecía La Sibila, pseudónimo utilizado por Úrsula
Coimbra de Valverde, quien a finales de los años 80
del siglo XIX, bajo el sobrenombre de Cecilia, había
defendido los intereses femeninos desde las páginas de
la revista Minerva.40  Ahora, desde El Nuevo Criollo,
proclamaba: «Ni en Cuba, ni en otros países es la mujer
inferior al hombre, ni aun faltándole armas apropiadas
para entrar en la lid; lo que resulta es que el hombre ha
sido y es siempre egoísta, porque se cree dueño nuestro
y superior a nosotras en inteligencia y condiciones», y
añadía, «la mujer [...] ha dado pruebas inequívocas de
su valer».41

Una posición similar tuvo, desde las páginas de ese
periódico, Salie Derosme, quien comenzó a escribir una
serie de artículos sobre la situación de la mujer y sus
derechos en la sociedad moderna y pretendía colocar
a las de su sexo en el lugar que les correspondía. Ante
las continuas manifestaciones que establecían, como
esenciales para las féminas, los papeles de madre y
esposa, declaraba que también el hombre había sido
creado para esposo y padre, y añadía que «las leyes
naturales se encargan de enseñarnos de modo
concluyente que las diferencias establecidas las creara el
hombre, no solo en su sed insaciable de mando y en su
desconocimiento del derecho, sino que fueron debidas
[...] a cierto erróneo celo y a cierta injustificada negación
del progreso y del avance femenino.42  También se refiere
a los hombres que desplazaban a las mujeres de los
trabajos que estas podían desarrollar, pues «los
establecimientos y oficinas están ocupados todos por
hombres jóvenes y robustos».43 Decisivamente
consideraba que la emancipación femenina era
imprescindible para lograr el equilibrio social, pero
también que se necesitaría mucho tiempo para alcanzar
ese propósito.

Esta actitud defensiva de las mujeres, reflejada en la
prensa «de color», no era gratuita; desde 1899 en que
estas comenzaron a acceder a nuevas profesiones y a
defender su lugar en las que ya habían logrado
establecerse, la discusión en torno a sus obligaciones y
posibilidades ocupaba un primer plano. Personalidades
de un supuesto pensamiento avanzado en esferas como

la salud y la educación, como era el caso del Dr. Manuel
Delfín, se caracterizaron por su conservadurismo. Este
se valió de la revista que dirigía para divulgar sus ideas
extremadamente retrógradas con respecto a las mujeres
que se preocupaban por demandar y obtener nuevas
«libertades». El debate encontró un momento
puntualmente favorable con la invitación de los
maestros cubanos a la Universidad de Harvard; para
que los hombres viajasen no había ningún problema,
pero no ocurría lo mismo con las mujeres, quienes
�según el Dr. Delfín�, debían ir acompañadas de
una persona respetable de sus familias, y añadía, con
una concepción peyorativa sobre lo cubano, «es preciso
que nos demos cuenta de nuestras costumbres, de
nuestro temperamento y hasta de nuestro carácter, que
dependen irremisiblemente de nuestro clima y de
nuestra raza».44

A esas consideraciones denigrantes para las nacidas
en Cuba, añadía el calificativo de «marimachos» para
las mujeres que pretendían ocupar algún lugar, cualquiera
que este fuese, fuera del hogar. Consideraba que estas
representaban un papel ridículo a los ojos de los
hombres sensatos, e insistía en el discurso tradicional,
que se encargaba de traspolar del «hogar» a la «patria»:
«la misión de la mujer es superior a la del hombre, ella
es la que [...] tiene a su cargo la educación de los hombres
[...] por consiguiente, los que desean lanzarla a la plaza
pública, los que la arrancan del hogar para llevarla por
las calles y los meetins [sic], son enemigos de nuestra
regeneración social».45

Algunos, ante el avance del feminismo y la
vinculación de estas actitudes con la proyección social
de las mujeres norteamericanas, trataban de divulgar
un paradigma negativo de estas en relación con las
cubanas que siempre eran descritas como delicadas,
bellas, sumisas, frágiles, maliciosas, tropicales; aunque,
desde luego, no se hacía referencia a las diferencias
relacionadas con el lugar que ocupaban en la escala
social:

Entre ellas [las norteamericanas] el mismo tipo se encuentra
en casi todas las capas sociales [...] siempre estarán viajando
solas, trabajando en las oficinas, despachando en los
establecimientos, educando en los colegios, sirviendo de
nurses [...] No saben amar, es decir, aman, pero a su manera
[...] difícilmente se prostituyen de cuerpo [...] Sienten un
horror a la suciedad, que les obliga a ser siempre aseadas,
escrupulosas aunque se revuelquen en el vicio [...] Carecen
sin duda de la picardía caliente, de la malicia que caracteriza
a las criollas [...] reflexionan poco porque son más
inteligentes [...] Aman para satisfacer una íntima necesidad
[...] después que se aburren, dejan al hombre plantado [...]
si él no la dejó a ella plantada antes [...] Nunca se hacen
criadas al hacerse esposas.46

Desde luego, las cubanas no se veían a sí mismas
bajo ese patrón de estúpida belleza tropical, ni se
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consideraban inferiores a las norteamericanas, ni tenían
de estas un criterio peyorativo porque trataran de
acceder a un lugar superior en la sociedad. Desde las
páginas de La Colonia Española, La Marquesita, definía
a la cubana como una mujer «airosa en el andar, altiva,
feliz en la conversación, abnegada, austera, afable,
sonrosada, esbelta, gallarda, laboriosa, maternal,
hermosa, decidida, varonil, escultural, hebraica en su
tipo, honrada y ardiente».47  La hacía portadora de
características contradictorias que conformaban su
personalidad en un sentido positivo. También añadía,
sin sutilezas que «los mismos individuos que blasonan
de obsequiosos con las damas son los que las conducen
a la pendiente de los vicios [...] los que la adoran en los
salones y en el círculo de sus amigos empañan su
reputación con el dedo de la maledicencia, esos son
sus peores enemigos»,48  y en una clara referencia al tipo
de familia burguesa, cuyo modelo defendían los
hombres, expresaba que «los vínculos del matrimonio
les crean una familia [a las mujeres], cuyo jefe, convertido
en tirano, busca en otros lugares un pasatiempo a lo
que él llama su desgracia».49  La Marquesita concluía
destacando que, por fortuna, ya habían concluido los
tiempos del relegamiento femenino de la vida social.

La simbología transgresora que significó el uso de
las faldas pantalón, constituyó otra provocación en un
contexto tan machista como el de la sociedad cubana.
Considerada como una prenda ideal y práctica, fue una
verdadera revolución en su época. Pero para algunos
hombres implicaba que las mujeres se convirtiesen en
«seres fuertes, recios, masculinos» y, no sin cierta
intención amenazadora, concluían «¡Qué profanación
[...] siempre habrá una gran timidez en hacer el amor a
una señorita en pantalones!».50

A pesar de todos los obstáculos y limitaciones, las
posiciones feministas se fortalecieron en 1910, y fueron
divulgadas entre las mujeres a través de órganos de
prensa muy diferentes; por ejemplo, la revista Fémina,
con una proyección francamente burguesa51  y de
Minerva, que continuaba siendo un espacio para la
divulgación de las ideas de las negras y mestizas.52  Cabe,
no obstante, destacar las diferencias: la primera
publicaba la fundación en la Argentina de La Liga
Femenina Nacional y resumía sus bases, según las cuales
el matrimonio no haría perder a las mujeres ninguno
de sus derechos civiles, y se aspiraba a que lograran
similares derechos políticos que los hombres, y que
alcanzaran la posibilidad del divorcio absoluto y la
protección a la infancia.53  La segunda sostenía un
discurso pasado de moda y superado ampliamente por
la realidad, al insistir esencialmente en el carácter de la
mujer como madre y esposa, en la importancia de su
educación en tanto depositaria de la formación de los

hijos que «en un día no lejano» sería «un guerrero, un
político, un magistrado, un gobernante o un sabio».54

En los años sucesivos fue la revista Fémina la
encargada de recoger el discurso de las feministas
cubanas. Este se caracterizó, en esos momentos, por
su dimensión social, al pretender cuidar el bienestar de
las mujeres, conseguir leyes protectoras y lograr
reformas que les facilitasen la vida; declaran, además,
no ser sectarias. En 1913 se fundan dos periódicos
destinados a divulgar sus ideas e intenciones, La Luz,
dirigido por Amalia Mallén de Ostolaza,55  que fue
órgano del Partido Nacional y El Feminista, vocero del
Partido Feminista Cubano.56

En el carácter social que asume el feminismo en
esos años insiste Amparo Hidalgo, quien expresa que
este había evolucionado en Cuba «por un camino grato
que no propende a la imposición violenta de las
doctrinas, sino al logro de ideales firmemente sentidos».
Las feministas se dedicaban a ayudar a las mujeres
hambrientas, a las que se inclinaban al vicio, a las que
rehusaban hablar en público y expresar sus ideas. Se
quejaban, sin embargo, de que la campaña que habían
emprendido no hubiese repercutido más. Reiteraban
la necesidad de resolver un doble problema, el de la
casa y el de la comida y, a pesar de que consideraban
que no eran del todo reconocidas por las autoridades,
habían logrado que el Ayuntamiento habanero rebajara
en un 25% las contribuciones de algunos
establecimientos como las sederías, perfumerías y
quincallerías que empleasen un 80% de mujeres. Insistían
en que las mujeres que podían vivir de su trabajo no
eran capaces de convertirse en prostitutas, «la redención
de la mujer no puede vivir más que por el trabajo»,
por lo cual era lamentable que los hombres les
disputasen los puestos fáciles; «las leyes que defienden
al bello sexo han de ser admitidas con simpatías». 57

Cuatro años más tarde, el discurso de Fémina había
variado, de ello dan cuenta una intelectual y una antigua
maestra; la primera, María Vilar Buceta, mujer de gran
inteligencia y raigalmente progresista, tanto desde el
punto de vista social como político, escribió un breve
artículo titulado «Misoginia», en el cual subrayaba que
no le gustaba escribir para mujeres, en especial; ni
tampoco para los hombres «enfermos de lo femenino».
Con intención, hace una sutil referencia a Emilio
Zamaçois, novelista que estaba de moda entre las
mujeres,58  porque estas buscaban en sus obras
cuestiones que la sociedad de la época consideraba
tabúes y que este autor abordaba con cierta proyección
erótica: el adulterio, la prostitución, el crimen pasional,
la violación; cuestiones para las cuales siempre
encontraba una actitud justificativa en el caso de las
féminas.59  María Vilar Buceta resume esa
incomprensible preferencia, en tanto se proyectaba
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como una moda: «Oye chica, ¿te gusta el estilo
Zamaçois? �No [...] ¡usa unas corbatas tan ridículas!, ¡
y es porque comprendéis que la corbata es �el estilo�
del Hombre!».

La antigua maestra, devenida burguesa gracias a un
matrimonio que la convirtió en rica, precisa, sin
embargo, que la revista podría serle útil para «adornar
suntuosamente su home», pero que no ayudaba en nada
a «la mujer cuyo esposo gana un modestísimo haber
que apenas si le permite comprar el indispensable
sustento de cada día». Aboga porque la revista sea una
guía para las mujeres, en general; que logre eliminar
distancias clasistas y ayudar a las menos favorecidas.
Finalmente, pregunta si la revista es órgano oficial del
Partido feminista y si su política, en tal caso, seguirá a
las inglesas, «rabiosas y rudas como hombres»60  o a la
escuela benaventiana. Aunque las posiciones de Fémina
se habían alejado del corte social y progresista de su
primera etapa, al menos tenía la valentía de publicar los
criterios que no resultaban afines a sus nuevos intereses.

Otra cuestión que sembró la alarma entre los anti-
feministas, fue la polémica en torno al divorcio, iniciada
a principios del siglo. Durante la Convención
Constituyente, se pidió, desde la revista Cuba Libre, el
voto femenino, que solo fue respaldado por once de
sus miembros. Tras este fracaso, un grupo de mujeres
destacadas decidieron que en el Congreso Feminista,
que debía efectuarse en la Habana en 1904, se
reconocieran, como parte esencial de su programa, la
defensa de los derechos civiles, el mejoramiento de la
condición económica de las mujeres y otras concesiones
que les permitiesen tener una capacidad jurídica similar
a la que disfrutaban las mujeres en otros países. Para
eso resultaba necesaria la reforma del Código Civil.
En ese marco comenzó a desarrollarse la polémica
sobre la ley del divorcio.61

Esa figura legal estaba presente en el Código Civil
español, pero solo eliminaba «la vida común entre
casados». La causa que posibilitaba la separación de la
pareja era el adulterio, en el caso de que este fuese
realizado por el marido; solo se aceptaba el divorcio si
hubiese habido escándalo público o menosprecio,
también conocido. En el caso de las mujeres, los
motivos eran maltrato, violencia para obligarla a
cambiar de religión, proposiciones para ser prostituida,

corrupción o prostitución de los hijos o ambas cosas,
y cadena perpetua del cónyuge. El divorcio solo podía
ser solicitado por la parte inocente y, de admitirse,
ninguno de los miembros de la pareja podía casarse
nuevamente.62  Pero ahora se aspiraba a eliminar todas
esas limitaciones.

El divorcio, sin embargo, no era una aspiración
importante para las capas populares, menos aún para
las negras o mestizas, entre las cuales ni siquiera las que
tenían un nivel económico relativamente estable
aspiraban a esa conquista. Durante muchos años, la
mujer «de color» había luchado porque el matrimonio
civil fuese una realidad, pues solo bajo esa forma jurídica
garantizaban la legalidad de sus hijos y su derecho a
heredar a los padres.63  Por otra parte, la mayoría de las
negras y mestizas, de las peninsulares y de las cubanas
pobres que integraban las capas populares, estaba
vinculada a sus parejas por uniones consensuales; para
ellas, poco o nada significaba la ley del divorcio.

Esta es la causa de que periódicos como El Nuevo
Criollo o revistas como Minerva, que defendían los
intereses de los negros, tuviesen un discurso
aparentemente conservador. Para ellos, la palabra
divorcio resultaba menos alarmante que los raptos que
continuamente se producían en plena capital, que no
preocupaban a nadie, según decían, porque «no afectan
más que a las masas populares que solo son consideradas
como insensibles bestias», y añadían, «alarma aquí el
divorcio, pero no alarma el concubinato, no alarma
que nazcan tantos hijos sin padres, que por confusión
se detenga a una señora o señorita que por no tener 25
pesos se la ponga a dormir con criminales y rameras».64

La posición de Minerva era menos contestataria, y
analizaba la cuestión desde diversos puntos de vista: el
relativo a los hábitos y costumbres de la sociedad
cubana, que aconsejaban que la aprobación no fuese
inmediata; el vinculado al aspecto económico, según el
cual la víctima principal sería la mujer, con limitadas
posibilidades de trabajo remunerado y cuya actividad
se reducía, por lo general, «a los trabajos domésticos
[...] con el divorcio se vería abandonada y sin recursos
y vendría sobre ella la degradación; y, finalmente, el
relacionado con la religión, pues, de aceptarse el
divorcio, el matrimonio se reducía a un contrato civil.
La conclusión de esta página feminista podría resultar

Al iniciarse el siglo, las mujeres cubanas comenzaron a
reclamar su lugar en la sociedad y a proclamar una
equidad que consideraban justa y necesaria. En esta
contienda las mujeres negras y mestizas desempeñaron un
papel importante.
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sorprendente: «¡Abajo el divorcio!. ¡Arriba la
indisolubilidad del matrimonio!».65

Desde luego que, en ciertos casos, se veía como
una solución; algunas, sin ser partidarias del divorcio,
lo aceptaban en casos límite: «Pero si el hombre ama la
mujer de su vecino y es amado por ella, si su compañera
se le hace insufrible, si el hogar que antes amaba ya
para él carece de encantos, ¿qué ley puede obligarlo a
seguir en un contrato que él hizo una vez y ya se le hace
intolerable el continuarlo?. En esta disquisición se
dejaban de lado las consecuencias económicas de las
mujeres que no tenían recursos para subsistir.66

La polémica con respecto al divorcio afectaba,
esencialmente, a la familia burguesa, y fue recogida por
Miguel de Carrión, en las páginas de Azul y Rojo67

�diario del que era director, de abril a noviembre de
1903. Novelista destacado, años más tarde consagró
su prestigio literario con dos novelas: Las honradas y
Las impuras, que pusieron sobre el tapete muchos de
los problemas de esos años, el adulterio, la doble moral,
los problemas de la familia burguesa, las situaciones en
las ciudadelas; en fin, el complejo mundo de la sociedad
cubana en su tránsito hacia la modernidad y el
enfrentamiento de códigos morales tradicionales con
situaciones que, por esa vía, no podían encontrar
solución.68

¿Cuáles eran los preceptos que se discutían en ese
contexto? El principal, la familia individual que «no es
más que la unidad económica de la sociedad». El varón
«instituyó la monogamia en provecho suyo, al
reglamentar la trasmisión de bienes adquiridos, [...]
entonces el derecho de la mujer, y la mujer misma, se
hundieron bajo las ruinas del derecho materno hecho
polvo». Una segunda consideración se basaba en que
«la mujer es esclava y el hombre hipócrita». La tercera,
menos dramática, que la familia solo tiende a una
finalidad positiva: «asegurar la paternidad de la prole,
harto problemática para el hombre».

Ante las dificultades que se derivaban del matrimonio
civil y religioso, cuyos inseparables compañeros eran
«el hetairismo y el adulterio», los ricos burgueses
concluían, con una verdad de Pero Grullo, que «las
uniones más duraderas y menos mentirosas son las que
se verifican entre hombres y mujeres de la más humilde
condición social, los menos instruidos y educados.

Finalmente, se insistía en que la aprobación del
proyecto de Ley solo implicaba la posibilidad de una
separación legal y la reconstrucción de la vida futura,
«sin que proclamara la anarquía y obligara a los
matrimonios a pedir el divorcio».69  Según el periódico,
Carrión recibió cientos de felicitaciones por sus artículos,
sobre todo de mujeres; para los hombres ricos, la
situación era la misma, ya que, con o sin divorcio, ellos

mantenían, por lo general, relaciones extraconyugales,
sin que la sociedad se escandalizase por eso. Sin
embargo, el atrevimiento epistolar también tenía un
límite, pues las cartas solo se firmaban con las iniciales.

Algunas de las consideraciones de Carrión son
francamente reaccionarias e inhumanas, sobre todo las
que hace a partir del nacimiento de hijos naturales que,
según él «suele ser en el hogar de los desheredados un
obstáculo, cuando no es un enemigo [...] Allí hay madres
que viven fuera de la ley común, [...] seres que forman
como un sedimento de la evolución social y que no
debían vivir me diréis, pero que viven y forman parte
de las colectividades y están sujetas también a sus
disposiciones jurídicas». Es decir, los pobres y los
marginados quedaban fuera de todo plan, y los hijos
legítimos �en una increíble concesión a las burguesas
que leían con apasionamiento sus artículos� eran «los
únicos en que debemos ocuparnos hasta el presente».70

Un divorcio, amplio, liberal, sin eufemismos ni
reservas, se encargará de demostrar que la mayor parte
de los casados apenas se enterarán de que dicha Ley se
ha promulgado, concluía Carrión.

En este entramado resulta obvio que, para las
mujeres, todo resultaba muy complejo: la superación,
el trabajo, los derechos ciudadanos. La importancia de
sus discursos y estrategias en esta etapa descansa en la
transgresión y el rompimiento de marcos y conductas
tradicionalmente establecidos. Paso a paso, fueron
defendiendo su independencia económica, su presencia
en los espacios públicos y la equidad ante todo tipo de
derechos. Iniciaron un camino que aún siguen
desbrozando.
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Los enemigos de todo pueblo, son todos,
absolutamente todos los pueblos extraños

[...] no porque esto sea un mal querer un
odio enconado, sino porque esto es

necesidad de la vida [...] y para luchar se
impone la necesidad de un enemigo, que será
constante o transitorio según la permanencia

o movilidad de los intereses opuestos.
Fernado Ortiz, Entre cubanos.

Yo soy el Sur que ansía el Norte y el hielo.
Tayeb Salih, El emigrante.

A propósito del torneo de autoestima que inspiraran
las celebraciones quintocentenarias, un humorista

sudamericano daba fe de los dispares pero inseparables
motivos del «homenaje». La historieta muestra a un
chico condenando la aventura colombina: «si no fuera
por los colonizadores �arguye el pequeño�
estaríamos muy tranquilos con nuestros taparrabos
viendo el fútbol por televisión».

Este remolino de sentimientos ha invadido las
retóricas de la elite nacionalista, particularmente en
aquellos países que pasaron de la dependencia colonial
hacia otras formas de subordinación. Un exponente

del desconcierto provocado por las circunstancias
neocoloniales en la mayor de las Antillas fue La crisis
política cubana: sus causas y remedios (1919),1  especie de
diagnóstico clínico sobre lo doméstico donde se
agrupaban tesis comunes al campo intelectual en el
período posterior a la independencia. Tales
pronunciamientos �elaborados por Fernando Ortiz�
estuvieron rodeados de tantas paradojas que los
exégetas de la transición republicana concordaron en
soslayarlos.

Para algunos especialistas el «pesimismo» y
«confusión» reinantes a principios de este siglo condujo
a numerosos malentendidos; a pesar de ello,
«independentistas» y «anexionistas» han figurado en la
historiografía como bandos escindidos e identificables,
portadores de programas nítidos y radicalmente
desiguales. Sin embargo, el texto citado, así como otros
referidos al curso sociopolítico de la nación
�compuestos por la intelectualidad entre 1902 y
1930� estuvieron cargados de medias tintas, lo que
hace pensar en la preminencia de un discurso oscilante,
desprovisto de esa bipolaridad que se le confiere.
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No pocas veces la defensa de lo nacional �un tema
obligado y recurrente para la «ciudad letrada» criolla2 �
fue esgrimida a partir de presupuestos nebulosos,
develadores de una construcción de la autoctonía fundada
en estrategias capaces de enaltecer u ocultar, según el
caso, aquello que se estimaba como rasgo típico o
deseable de la «cubanidad».

Entre las razones que explican tales titubeos está la
que alude al desencuentro entre el carácter de «transacción»
que asumen las relaciones coloniales y neocoloniales3  y la
naturaleza de las narrativas periféricas, sostenidas en el
choque con el alter metropolitano, aunque los contactos
con este último estuviesen asistidos no solo del poder y
la violencia que ejerce el «dominante» sino también de
una ambigua y «cordial intimidad».4

Quizás por eso, reconsiderar la proyección de la
intelligentsia vernácula en la coyuntura de «entre imperios»,
signifique reflexionar sobre las conexiones �a ratos
«conflictivas», por momentos «amorosas»� que se
establecen en torno a la Isla y su nuevo (o antiguo) tutor.5

Allí donde el resultado de la hegemonía imperial fuese
interpretado como desventajoso para la identidad, será
elaborado, y enarbolado, un corpus de nociones que
refuerzen las diferencias; por el contrario, cuando los
términos del intercambio se visualizan como beneficiosos
para el robustecimiento de lo nacional, abundarán las
filiaciones.

El pensamiento de Fernando Ortiz es en ese aspecto
ilustrativo. Intelectual de renombre y sujeto activo en la
vida pública, el destacado académico constituyó un punto
de referencia para sus contemporáneos.

Como patriota convencido, Ortiz no tuvo reparos
en señalar los factores que, a su juicio, conspiraban o
contribuían al fortalecimiento del «alma cubana»; solo
que un examen de sus pronunciamientos deja entrever
la estructura «gaseiforme»  del discurso identitario.

En tal sentido propongo distinguir, en los principales
textos confeccionados por Ortiz durante el «primer
ensayo de República»6  aquellos zigzagueos que hacen
del relato nacionalista una instancia estructurante,
contradictoria y móvil. Para ello intentaré mostrar como
la hidalguía y el utilitarismo suelen ser motivos de una
retórica o de una práctica que ensalza y desacredita
indistintamente el nexo con las metrópolis. De manera
circunstancial aparecerán textos de otros autores que
confirman el nivel de consenso y la existencia de un
diálogo fluido alrededor de la problemática nacional.

La presencia de ideas contrapuestas en un mismo
texto, en escritos y alocuciones próximos en el tiempo y
en otros lejanos entre sí, desechan la hipótesis de una
actitud ingenua de la élite nacionalista y posibilita
reconocer el papel del letrado en el espacio público de
la Cuba transicional.

El rescate del Quijote

Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire,
mientras la onda cordial aliente un sueño,

mientras haya una pasión, un noble empeño,
un buscado imposible, una imposible hazaña,

una América oculta que hallar, vivirá España.

Rubén Darío

Los combates por la identidad en Cuba poscolonial
se libran en un escenario rodeado de tensiones y
complicidades entre la secular tradición hispana
�que se insinúa como garantía del ser nacional� y el
espíritu siempre incómodo pero necesario de la
modernidad, personificado por los Estados Unidos.
Tales clamores de reafirmación compartirían, en
ocasiones, los puntos de vista de las élites españolas y
latinoamericanas en relación con el tránsito de sus
respectivos países al via crucis trazado por el imperialismo.
Desalojada España del ámbito latinoamericano, los
pensadores de la región comenzarían a potenciar la
pertenencia a un tronco común �el de la latinidad e
hispanidad� para enfrentarlo a las apetencias del
capitalismo inglés o norteamericano, de modo que las
afinidades con la «madre patria», expresadas en la
supuesta comunidad de raza, lengua y religión,
confirman una cultura ancestral, lo suficientemente
sólida como para oponerse al grosero «utilitarismo»
anglosajón.

El antídoto para extirpar el presunto mal habría de
hallarse en el fortalecimiemto de la tradición, o sea, en
el rescate del antiguo esplendor de las élites criollas,
para que fungiesen como fuerzas capaces de educar al
pueblo y como entidades aptas para conseguir la
importación de inmigrantes europeos, en especial
ibéricos, lo que resucitaría el idealismo continental. De
hecho los intelectuales de Nuestra América apuestan al
surgimiento de sociedades monitoreadas por «razas
pensadoras»,7  prestas, desde su altura, a catequizar al
«buen salvaje». De esas tesis �resumidas en la expresión
de Rodó, «gran civilización, gran pueblo»� se
desprenden proposiciones que reproducen la lógica
excluyente de las metrópolis imperiales.8

Las soluciones al problema nacional se fundan en la
obsesiva contraposición élite-masa, traducida en el
universo de la cultura a la vieja antinomia civilización
versus barbarie, e interpretada a escala sociológica como
el choque entre «orden» y «anarquía», entre el principio
«selectivo», a la manera darwinista, y la voluntad
democrática. Si la reconciliación con la ex metrópoli se
resuelve mediante códigos que subliman las
desigualdades, entonces la «espiritualidad» y «alcurnia»
atribuibles a Don Quijote tenderán a incluirse en el relato
nacionalista, una saga cuyos visos de cientificismo y
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religiosidad delatan los turbios parentescos entre
«tradición» y «progreso». Al  «ingenioso hidalgo» se le
dará la misión de iniciar una «cruzada civilizatoria» que
conjurase ciertas «patologías sociales» e impidiese la
amenaza extranjera; para ello inculcaría a las
muchedumbres del subcontinente la «idea de las
subordinaciones necesarias, la noción de las
superioridades verdaderas».9

Pudiera afirmarse que el clan letrado
latinoamericano suministró las tácticas para que los
ilustrados de la mayor de las Antillas resguardasen el
acervo «nacional» de posibles «contaminaciones»; sin
embargo las representaciones patéticas que de la
transición hicieran los intelectuales cubanos de principios
de siglo se debieron en parte al tono trágico que
adoptaran los escritores españoles de la generación del
98. Un imperio nostálgico por lo que fue y una isla
intervenida en un par de oportunidades por los yankees
acreditaban el pesimismo a ambos lados del Atlántico.
En todo caso, el perfil tremendista del relato nacional
sugiere la revitalización de una identidad agónica, en
peligro de desvanecerse ante el «huracán» de fuerzas
ajenas.

Ese contexto de reiterados ataques a la soberanía
produciría encontradas opiniones con respecto a las
potencialidades de la sociedad cubana. No faltaron
voces que invocaban de forma unilateral las bondades
o perjuicios del tutelaje «americano»; no obstante
abundaron los enjuiciamientos intermedios, inclinados,
al igual que los restantes, a ofrecer «terapias» que
procurasen el «saneamiento» del «organismo colectivo».
Bajo ese sello salieron a la luz un grupo de artículos
firmados por Fernando Ortiz que pretendían dar cuenta
de la actualidad política y sociocultural cubana, casi
todos preparados entre l906 y l908, coincidiendo con
la segunda estancia de los norteamericanos en la Isla.
Los textos en cuestión se compilaron bajo el título Entre
cubanos, psicología tropical.10  El argumento de la trama se
construyó en virtud de una red de alusiones que giraban
alrededor del presumible deterioro ético-espiritual del
cubano, un sujeto desprovisto de requisitos para
convivir «civilizadamente» en la vida moderna.

Según Ortiz, una suerte de quietud espiritual
obstaculizaba la soberanía e impedía la conducción del
país hacia un estatus de prosperidad y una eficiente
organización civil. El «marasmo» provocado por el
clima y el mestizaje requería de una política cultural y
pedagógica que despertase al «soñoliento hijo de los
trópicos»11  del entusiasmo provocado por la
independencia. Escritos en primera persona y
frecuentados por los giros apocalípticos de la literatura
del «desastre», los textos reunidos en Entre cubanos...
bosquejan el perfil del letrado visionario, empeñado

�cual Virgilio� en iluminar los senderos que conducen
a la «regeneración» nacional.

A ti que duermes al borde del camino de la vida, mientras
los fuertes van pasando en sus carros augustales de victoria
[...] a ti dedico esta colección de articulejos regados por
diarios y revistas antillanas.12

Para el destacado hombre de letras, esa conciencia,
encarnada en las «voces aisladas» que «claman por una
fuerza de fe y por la dominación dictadora de nuevos
ideales»,13  se encargaría de estimular «una nueva cruzada,
una locura colectiva» que permitiría «apoderarnos del
sepulcro del Caballero de la Locura, profanada por
los hidalgos de la Razón».14

De cualquier manera, la identificación con el Quijote
se aviene al deseo de incorporar en el entramado social
los rasgos asignados comúnmente al hidalgo, como son
la perseverancia, voluntad de liderazgo y capacidad para
afrontar las adversidades. A ello se agrega la
correspondiente «distinción» del caballero así como su
desdén por lo terrenal, gesto que Ortiz asocia con la
posibilidad de superar el afan de lucro y el oportunismo
que corroen la vida republicana.

El rescate de la hidalguía constituye un recurso
nemotécnico que informa sobre el remoto origen de
la identidad, sin herir las susceptibilidades surgidas del
enfrentamiento hispano-americano. Al mismo tiempo
el «viaje a la semilla» autoriza el rencuentro de los
nacionales con el espíritu «emprendedor» de épocas
pasadas dejándolos en condiciones de aceptar el reto
de los «americanos».

Sean fuertes, y ricos de savia [...] los brotes intelectuales de
la joven generación [...]; sepamos arrancar de su tronco de
robustas raíces los hongos que distraen [...] el jugo de la
vida nueva, si no queremos que cuando vengan las nevadas
del Norte, mueran en flor nuestras pocas y tiernas
esperanzas, y el tronco en pie y firmemente arraigado en el
pasado aparezca muerto y tétrico.15

La fórmula estribaba en ensamblar �mediante
esfuerzos de divulgación cultural� un colectivo
disciplinado y menesteroso que hiciera innecesaria la
intervención extranjera. Así, el apego a las cláusulas de
la ilustración convirtieron la reforma espiritual en
vehículo para el «mejoramiento» de la patria.

«En Cuba, más que en otros pueblos, defender la
cultura es salvar la libertad»16  afirmaría el presidente de
la Sociedad Económica Amigos del País, Raimundo
Cabrera, en 1923, dando continuidad  a una idea
recalcada por Ortiz desde la aparición de su primer
libro, Los negros brujos (1906), hasta las postrimerías de
la década de los 20. Este criterio figuraría en las prédicas
de diversas generaciones y tendencias; desde Enrique
José Varona, hasta Rubén Martínez Villena. Asimismo,
se animarían programas de «evangelización»,
promocionados por no pocas instituciones como la
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Falange de Acción Cubana, la Junta Cubana de
Renovación Nacional y el Grupo Minorista.

Para ejecutar la propuesta de reconstrucción
espiritual, la hermandad letrada sugirió la fundación de
un ejército de pensadores comparables a los de la
primera mitad del siglo XIX. Luego de imaginar una
historia protagonizada por unos «pocos plantadores
dueños de vidas y haciendas [...] y unos escasísimos
militares y magnates»,17  Ortiz enmarca, entre los albores
del ochocientos y el comienzo de la guerra, el verdadero
esplendor de la colonia: [...] antes que el machete dejara
de ser arma pacífica, fueron armas poderosas la palabra
y la pluma.18  Pero este proceso fue abortado �según
palabras de Ortiz� por la gesta emancipadora:

[C]uando la élite de nuestro pueblo pudo ser más coherente,
el estallido de movimientos insurreccionales, genuinamente
separatistas, vino a disgregar los escasos elementos de
nuestra aristocracia y separarlos con honda sima.19

A contrapelo de la legitimidad que se le concede, el
proceso independentista es visto por Ortiz como un
factor disociador que frenó la evolución espiritual de
la Isla e impidió que fructificase el canon cultural de a
élite. A propósito de este tópico, el ensayista Jorge
Mañach aseguraría �como antes lo hicieran Manuel
Sanguily y Manuel Márquez Sterling� que «la guerra
de independencia [...] nos conquistó la dignidad política
a cambio del estancamiento intelectual».20

Curiosamente, quienes retroceden a la Hispania
medieval para curtir la ficción nacionalista terminan por
invocar a los antiguos sabios. Esa maniobra conduciría
a los partidarios del quijotismo a trocar «espada» por
«pluma» procurando un espacio para el «hombre culto».
El retorno propuesto por Ortiz se detiene en la primera
mitad del siglo pasado, cuando la sociedad colonial, en
períodos de relativa calma, pudo ofrecer pensadores y
asociaciones de cultura más cercanos al estereotipo del
«filósofo rey» que a las representaciones del «letrado
guerrero». Saco, el «mentor»; el «estadista» Arango;
Varela el «sacerdote» y «Don Pepe, el maestro del
civismo cubano», son «luminarias que forman el santoral
de la religión patriótica»;21  entretanto la Sociedad
Económica Amigos del País es «santuario de las
tradiciones de la intelectualidad», «cuna» de la
«civilización criolla», «panteón de los héroes de nuestras
luchas seculares por el pensamiento y la idea nacional».22

Las batallas por la identidad pasan por la
fundamentación del «sabio cívico»23  en el manejo de
los asuntos públicos. Los intelectuales de estirpe señalan
una sociedad necesitada de sujetos como ellos para
ordenar el caos, mientras los «pinos nuevos» devalúan
el presente para promocionarse como salvadores de la
República, pero todos coinciden en destacar la
«decadencia cubana».

De algún modo, muchos artículos, ensayos,
discursos, conferencias y obras artístico-literarias de las
primeras décadas republicanas cuestionaban la solidez
del edificio nacional atendiendo al grado de
imperfección del sistema en las circunstancias
neocoloniales.24  Como norma, los juicios vertidos
respondían a una cosmogonía racionalista, deudora del
conocimiento aportado por las ciencias naturales y
exactas. Una lectura geométrica, aritmética, mecánica y
médico-biologizante de lo social �arraigada desde el
siglo anterior� aconsejaba la «higiene social» mediante
una profilaxis redentora.25

En 1905, Varona disertaba sobre la emergencia del
imperialismo describiendo el fenómeno expansionista
como un proceso de fagocitosis.26 Dos años más tarde
se publica Cuba y su evolución colonial, texto en el que
Francisco Figueras hacía una radiografía etnocultural y
sociológica de la Isla para advertir su inminente debacle
como consecuencia del mestizaje y el medio ambiente.27

En 1905 y 1920, Enrique Lluria editó los dos tomos
de Evolución super-orgánica, en ambos se intentaba adoptar
los métodos de la neurología en el área de los estudios
sociales.28

En esa «voluntad de saber» se inscribieron el grueso
de las realizaciones de Ortiz, en especial su serie de
estudios etnológicos e históricos bajo el denominador
de «Hampa afrocubana», así como los textos
antologados en Entre cubanos..., que dieron sistematicidad
y coherencia al tema de la decadencia. En todos ellos
se argumenta la fragilidad de la «nación» y la urgencia
de incorporar los paradigmas cognocitivos de la
modernidad. La paradoja consistía en abusar de un
instrumental científico que objetaba el deseo de
movilidad social �implícito en esas mismas doctrinas
racional-emancipadoras�, y promovía las instancias
jerárquicas.

Como es obvio, Ortiz y muchos de sus
contemporáneos enfrentaron también el dilema que
supuso adecuar el arsenal de teorías provenientes de
Europa y Norteamerica a un entorno que disentía de
los moldes académicos occidentales. El desfasaje entre
proceder científico y propósito nacionalista daría lugar
a retóricas espurias, atravesadas por proposiciones tan
contrarias �como complementarias� con respecto
a la «cubanidad».

Para los que observaban a Cuba con lentes de
naturalistas, la sociedad aparecía como un «cuerpo» cuya
debilidad se debía a la acción devastadora del calor y la
negritud. Para «sanar» males «complejamente sociales,
étnicos y telúricos»29 se recurrió al teorema del
entrecruzamiento racial, de modo que el aumento en la
proporción de blancos �y obsérvese la obsesión por
las cifras� eliminara los «atavismos» de la «gente de
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color». De ese criterio fueron partícipes Varona, Trelles,
Mañach, Ramiro Guerra y Raimundo Cabrera, heraldos
del decadentismo.30

El «blanqueamiento» se lograría con el fomento de
una política migratoria que captase los grupos humanos
oriundos del viejo continente, en particular de la ex
metrópoli, solución que había sido orquestada con
frecuencia por los intelectuales del siglo XIX. De forma
abierta o tácita, la cofradía de letrados se inclina por
«iberizar» al país, considerando la proclividad del
peninsular a trasladarse a una región próspera en lo
económico y familiar en lo cultural, como apuntara
Enrique José Varona.31 Por ello entre los «remedios»
insinuados por Ortiz para enmendar la «crisis política
cubana» se hallaba el «favorecimiento de la inmigración
hispana, acompañada de nutridos contingentes
europeos, para aumentar la importación de brazos, y,
lo que es al menos tan beneficioso, la importación de
ideas».32

Por contraste, de estos y otros textos de Ortiz
podemos extraer afirmaciones que cuestionan cada una
de sus tesis, lo que prueba el despliegue de un discurrir
contradictorio y ambivalente con respecto al «deber
ser» nacional.

Le beau geste des yanquees

En un vaso de 8 onzas, ½ onzas de ron
y cubos de hielo, con Coca-Cola y gotas

de limón; revolver.

Cuba Libre (receta)

La influencia norteamericana en Cuba obligó a la
élite a superponer parlamentos contrastantes en relación
con el vínculo al imperio emergente. Por momentos se
advierte la admiración hacia los Estados Unidos como
arquetipo tecnológico y democrático, reconociendo los
auxilios prestados en el terreno militar y en el área
pedagógico-sanitaria. El retroceso de la «civilización»
insular �asumido como déficit cultural y orgánico�
precisaba de la imitación del modelo «americano»,
acreedor de comportamientos y saberes competentes.

Para ubicar al país en un estadío «superior» había
que desembarazarse del lastre hispano. Los criterios de
algunos medios académicos españoles sobre las
lealtades entre la «madre patria» y sus «hijas» trasatlánticas
hicieron que Fernando Ortiz desencadenara una
campaña publicística contra lo que consideró un intento
de recolonización por conducto de la política y la
cultura. De la polémica con los hispanistas salieron
impresos varios artículos en el diario El Tiempo y la
restrenada Revista Bimestre Cubana (1909-1910),

antologados con premura en La reconquista de América
(1910).33

La celeridad editorial que, según el historiador Julio
Le Riverend pospuso la salida de Entre cubanos (un
volumen con textos más antiguos), obliga a meditar
sobre la época que rodeaba a esta empresa bibliográfica.
Ese ejercicio académico y propagandístico se enmarca
en la antesala de 1914, cuando las potencias imperiales
habilitaron ideológicamente el nuevo reparto del
mundo. Aunque extemporáneo, el panhispanismo
promovido por los círculos intelectuales y de poder en
la península se articulaba con la proyección hegemónica
del pangermanismo y el paneslavismo que sirvieran de
preludios discursivos a la «era de los extremos». En ese
complot se contemplaba a la masa de inmigrantes
españoles venidos a América, cuyas cifras habían crecido
de modo ostensible.

En los «espontáneos escritos» de La reconquista...
subyace la renuncia a la reinserción de Cuba bajo el
dominio espiritual de España. El debate con los
catedráticos de Oviedo y Valladolid, Rafael Altamira,
Adolfo Posada y Vicente Gay, así como con el poeta
Salvador Rueda y el ex autonomista Rafael María de
Labra, expresa la negativa a un proyecto de integración
que sanciona el tutelaje. Vocero de una identidad
agredida, Ortiz refuta los presupuestos de equidad
lingüística, racial y religiosa con argumentos que
deshacen el mito de la mancomunidad
hispanoamericana e insinuan la aproximación del país
a los Estados Unidos.

Al remitirse a la presunta unión idiomática, Ortiz
presenta el ejemplo suizo como muestra de unidad
nacional conseguida sin la participación de la lengua
común. En la cuestión de las razas, el intelectual cubano
señala la diferencia entre el concepto antropológico y
su definición sociológica, para concluir que solo una
interpretación física del fenómeno étnico autoriza a
instituir distinciones entre grupos humanos. De paso,
Ortiz descalifica el concepto de «raza ibérica» al valorar
a España como «mosaico étnico». En tal dirección no
hay pueblos «superiores» o «inferiores», ni razas
«malditas» o «elegidas», sino que «la historia es un eterno
cambio de posiciones en el ejército humano».34

La ofensiva de Ortiz se extiende al ámbito de la
supuesta contraposición entre latinismo y cultura
anglosajona. Respondiendo al discurso de un connotado
político, que incluía a Cuba como parte de la civilización
«latina» o «hispánica», Ortiz recordaba cómo Francia e
Italia fueron también troncos del latinismo y se
enfrentaron muchas veces entre sí, al tiempo que
exhortaba a aprehender los cánones de otras
civilizaciones.
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El tema religioso no quedó exento de la disputa;
en esta oportunidad, las discusiones se centraron
en la pertinencia de la enseñanza religiosa, a lo que
Ortiz riposta con la tesis de la libertad de cultos,
preconizando la escuela pública y laica.

Para el autor de Los negros brujos y para muchos
de sus colegas el peligro mayor no estaba en la
improbable vuelta a la situación prerrepublicana,
sino en admitir patrones culturales que retrasasen
el  desarrol lo nacional ;  y  es  aquí  donde La
reconquista... cumple �al igual que todos los textos
orticianos�, un papel preceptivo y preventivo,
aunque entre estos y aquel hay contradicciones que
i luminan el  lado extravagante del  discurso
nacionalista. En La reconquista... predominan las
concepciones del  re lat iv ismo cultural  y  la
heterogeneidad étnica por sobre los credos de raíz
lombrosiana que �aun en este acto discursivo�
destacara Ortiz; de manera que el negro desaparece
como agente «patógeno» y pasará a engrosar la lista
del «agregado» nacional.

Otro signo del giro retórico dado por Ortiz se
encuentra en la desproporcinada y obsesiva
negación del legado colonial, aun cuando en textos
contemporáneos a este, el estudioso acude a esa
«España negra» que ahora disminuye. La situación
se torna más desconcertante al descubrir que tales
prédicas se hacen acompañar del elogio hiperbólico
al paradigma norteamericano.

Por lo general, la élite nacionalista reconoce el
peligro de la expansión yanqui, pero a su vez
comprende la fatalidad del proceso y se apresta a
extraer beneficios del intercambio. Ortiz escribe:

[...] queramos o no queramos, es evidentemente cierto que
por grande y fuerte que sea el sentimiento que anime
nuestros ideales patrios, no ha de poder olvidarse, ni es de
recomendar siquiera el olvido, que Cuba necesita para
afianzar su posición en el concierto de las naciones, del
apoyo, del báculo y  de la colaboración fraternal de la
diplomacia americana.35

Aunque insólita, detrás de esa afirmación se
construían líneas de defensa que, por sutiles, merecen
comentarse. Cuando Ortiz recaba la «colaboración
fraternal» de los norteamericanos, no hace sino aceptar
los dividendos del «contrato», al tiempo que se anticipa
a la penetración yanqui usando el elogio como recurso
para inhibir las consecuencias negativas de la
dependencia neocolonial. Con realismo inaudito los
letrados convienen en «regatear» los términos de la
soberanía y cosechar las ventajas que se derivan de la
alianza con los norteamericanos tanto en el plano
diplomático como en el comercial, político y
académico. No es menos cierto que buena parte de la
industrialización del país, así como sus logros
educacionales y democráticos, se debían a la relación
bilateral con los norteños, o al menos así lo entendía la
élite. Que el dictamen orticiano no es ajeno al punto de
vista del campo intelectual se corrobora con la
publicación de trabajos firmados, entre otros, por
Varona, Carlos M. Trelles y Ramiro Guerra. Este
último llega a afirmar que:

Esa situación peculiar de Cuba, le crea la posibilidad de un
rápido progreso y un brillantísimo porvenir por una parte;
tremendos peligros de desintegración y de
desnacionalización [...] por la otra.36

Pero, ¿cómo aunar en un solo programa la crítica
y el panegírico? Sin dudas, el pragmatismo de la élite
desempeñó su papel en el diseño de estrategias de
contención. Más allá de la doctrina filosófico-
pedagógica �que tuvo muchos adeptos� el
pragmatismo devino gesto político configurador de
la resistencia. Luego de admitir el peso específico de
la geopolítica y acatar el protagonismo de los
norteamericanos, «reconocemos �dice Ortiz� que
la Enmienda Platt y los tratados resultantes de la
misma conceden a los Estados Unidos derechos
especiales, en relación con los asuntos de Cuba», el
estudioso agrega, «pero también creemos que esos
mismos derechos llevan consigo e imponen a los
Estados Unidos correlativos deberes».37

Los combates por la identidad en Cuba poscolonial se libran
en un escenario rodeado de tensiones y complicidades entre
la secular tradición hispana �que se insinúa como garantía
del ser nacional� y el espíritu siempre incómodo pero
necesario de la modernidad, personificado por los Estados
Unidos. Tales clamores de reafirmación compartirían, en
ocasiones, los puntos de vista de las élites españolas y
latinoamericanas en relación con el tránsito de sus
respectivos países al via crucis trazado por el imperialismo.
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Por consiguiente, los letrados sitúan a los
norteamericanos en la obligatoriedad de mantener una
relación equitativa con la periferia. Tales juicios se
asientan en el abc de la maniobra política y encuentran
un aliado en el tradicional eclecticismo de los
intelectuales isleños, desde el padre José Agustín
Caballero hasta la fecha.

Sin embargo, dada la ambigüedad de la fórmula
nacionalista, urgida de la norteamericanización para
conducir al país por la senda del «progreso» y balancear
la pretendida hegemonía hispana, se abren las puertas
a la gratitud desmedida. En «La despedida al señor
Altamira»; «Las sugestiones del egoísmo»; «Nosce te
Ipsum», artículos colectados en La Reconquista... y en
algunos aparecidos en Entre cubanos... o que circularon
de forma independiente,38 se incita al aprendizaje de
«esa ola de actividad civilizada que nos viene del
Norte»,39 y se ofrecen apologías a la gestión
interventora de los Estados Unidos, al decir de Trelles
la que más hizo por el desarrollo de Cuba desde su
descubrimiento.40

Es obvio que al ponderar las virtudes del «poderoso
vecino» la élite, quiera o no, minimiza el orden
neocolonial y escamotea cualquier contribución que,
desde la modernidad, pudiera conferírsele a la ex
metrópoli.41 Tras la amnesia se esconde la invención de
estereotipos enfilados contra el «rival» de turno, lo que
explica que lo «nacional» se presentase como collage
adaptable al arbitrio de sus creadores. Las opiniones
de Ortiz comprueban la plasticidad del discurso
nacionalista y la naturaleza construida de lo «cubano».

No nos importe hacer uso del crédito, temamos cual colonos
rutineros al extraño refaccionista para préstamo de energías
y de ejemplos, aun cuando haya que pagarles intereses de
usura, rica será la hacienda si en ella trabajamos y la
gobernamos.42

Y es en los préstamos y en los usufructos, en las
alianzas o «transculturaciones» �para decirlo con
vocablo orticiano� donde se fragua el discurso de la
identidad.

Entre dos aguas

God save, ancient Mariner! the fiends,
that plague thee! Why look�s thou so?

«With my crossbow I snot the Albatross».

S. T. Coleridge
«The rime of the ancient mariner»

El argumento de la cubanidad mantiene un maridaje
tempestuoso y cómplice con la instancia «enemiga»; por
ello las élites criollas consideraron la conveniencia de

administrar dosis de «odio» o «amor» a esa especie de
«mujer perjura» representada por los imperios. Ser
modernos, sin dejar de ser, implicaba acudir a un
conjunto de operaciones que resolviesen �al unísono�
poner a buen recaudo los fueros de la élite ante la
avalancha económica, política y cultural yanqui; insertarse
en la «modernidad» sin perder el sistema de referencias
que otorgan legitimidad al Estado-nación y a los grupos
que ocupan la cima social, y hacer pasar como plurales
los metavalores del estamento hegemónico.

Todo esto supuso dilucidar en dos niveles un
problema del otro. Un nivel exógeno, probablemente
el más importante, estuvo representado por el
desplazamiento de la instancia exterior que condiciona
la noción de identidad. El cambio de la dominación
española por la norteamericana debería fijar los límites
cronológicos del enfrentamiento, o sea, señalar quiénes
eran, y en qué momento los que constituían un peligro
para la trama nacional. En primer orden había que
resolver �más bien justificar�, la reconciliación con
el otro, desplazado en términos lo suficientemente
sinuosos como para dar cobertura a la rivalidad
precedente, de lo cual resulta un nacionalismo
retroactivo que opera con benevolencia o crudeza según
las circunstancias. La recuperación de la hidalguía
funciona aquí como alusión a un cuerpo de nociones
trascendentes que fijan la identificación con el otrora
otro, en tanto que la exposición de hechos concretos
�cuestionadores del estatus colonial� activa el lado
beligerante de la identidad. El área de lo sagrado
�portadora de un tiempo inaprensible� concede
pedigree, prestancia y ancianidad a la autoctonía y así
confirma su carácter necesario. El espacio de lo profano
descalifica cualquier acción que anule la capacidad de
convocatoria de la élite.

La metamorfósis del dominador ocurrida a raíz de
1898, reanimaría, desde otra perspectiva, la fórmula
de aceptación-rechazo. Si el nuevo peligro se conjura
con el añejamiento de la identidad, la puesta al dia del
guión nacionalista reclamará, en cambio, la pertinencia
de lo moderno: «Americanicemos nuestra cultura si no
queremos americanizar nuestra bandera.
Americanicémonos, para no ser americanos».43

En un nivel endógeno, la élite nacionalista tuvo que
afrontar la cuestión del subalterno. Encarnar la figura
bíblica de David frente a Goliat significaba trasladar
hacia una esfera lejana las discriminaciones derivadas
del ejercicio del poder, al tiempo que se suprimen las
exigencias de movilidad social. Aun así, no pocas veces
el imaginario colectivo produjo representaciones afines
a las ideologías dominantes.44

En todo caso, las variaciones sobre el tema de la
cubanía esconden bajo su manga las cartas que pudieran
propiciar la inteligibilidad del relato. En tal sentido los
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recordadores de la hidalguía pasan por alto los actos
de violencia y exclusión colonial, mientras los
antihispanistas �que no son sino los mismos� intentan
desconocer el nexo cultural.

De igual forma es evidente que los paladines del
«progreso» obvian la fragilidad de la soberanía política
y, quizás en circunstancias inversas, oculten la
contribución «americana» en areas sensibles como la
educación y la salud.

Todo indica que conflicto y contacto se definen
como enunciados equidistantes, elegidos según la
naturaleza del diálogo y el interlocutor, fuese el
adversario-colaborador del presente o el enemigo
amistoso del pasado. Reconocer que ambas propuestas
parten de un mismo origen equivale a aceptar el
acomodo del «guión» a la «situación dramática». De la
iberofilia a la hispanofobia, del antiyanquismo a la
opción panamericana, hay solo argucias gramaticales.

Despojadas de sus matices, cada variante discursiva
se hará acompañar de ciertos aires fundamentalistas que
inducen a creer en los espejismos de la coherencia. Sin
embargo, el «drama» de los animadores de la identidad
fue el de no esclarecer la ambivalencia legitimdora de
la ficción nacionalista; un poco por ignorancia, y el otro,
porque sus respectivas teleologías se hallaban
amalgamadas en una serie de maniobras políticas y
escriturales ancladas en la suspicacia y el eclecticismo.

Lejos de lo que pudiera pensarse la insularidad no
acredita la pureza de los proyectos identitarios. Las islas
�Cuba incluida� están bañadas por aguas disímiles;
acaso por ello, deslindar el Caribe del Atlántico será
siempre una faena doble: fútil... fatal.
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educativo quienes interpretaban el asunto como «síntoma» de la
«Fatiga muscular» (Ramiro Guerra) y de la falta de «unidad psíquica»
de la nación (Arturo Montori). Más tarde se retomaría el tema a
raíz de una serie de sucesos internos e internacionales que afectaron
a Cuba (Primera Guerra Mundial, crisis económica de 1920,
dictadura de Machado etc.) y estaría representada con singular
coherencia en la Revista Bimestre Cubana, sobre todo en los ejemplares
publicados entre 1922 y 1930.

25. Según consta en la Bibliografía social cubana de Carlos M. Trelles
(publicada originalmente en la década de los 20), existieron diversas
instituciones, revistas y publicaciones interesados en el estudio y
«corrección» de las «patologías colectivas», entre ellos la Liga de
Higiene Social; la Revista Antillana, órgano de la Academia Católica
de Ciencias Sociales, y Vida Nueva, revista mensual de higiene y
ciencias sociales.

26. Enrique J. Varona, El imperialismo a la luz de la sociología, Editorial
Apra, La Habana, 1933 (el original corresponde a 1905).

27. Francisco Figueras, Cuba y su evolución colonial, Imprenta El
Avisador Comercial, La Habana, 1907.

28. Enrique Lluria, Evolución super-orgánica, (s/e), Madrid, 1905.
Solución al problema social (segunda parte de Evolución super-orgánica),
Imprenta El Score, La Habana, 1921.

29. Fernando Ortiz, «Miserere», (1913, escrito especialmente para
este volumen), Entre cubanos..., ob. cit., p. 25.

30. A los ya citados textos de Mañach, Varona y Raimundo Cabrera
(veánse notas 21, 27 y 17) se añaden otros no menos importantes
como los escritos por Carlos M. Trelles: «El progreso y retroceso de
la República de Cuba», Revista Bimestre Cubana, v.. XVIII, n. 2 y 4,
marzo-abril y julio-agosto de 1923, así como otros publicados en la
misma revista con la rúbrica de Ramiro Guerra, Alfredo M. Aguayo
y el propio Ortiz, como es el caso de «La decadencia cubana» (1923)
de este último.

31. Enrique J. Varona, El imperialismo.., ob. cit..

32. Fernando Ortiz, La crisis política..., ob. cit., p. 16.

33. Fernando Ortiz, La reconquista de América. Reflexiones sobre el
panhispanismo, Librería de P. Ollendorff, París, 1910.

34. Fernando Ortiz, «¿De Cam o de Israel?», La reconquista..., ob.
cit., p 27.

35. Fernando Ortiz, «Cuba en la paz de Versalles», Revista Bimestre
Cubana, v. XV, n. 2, julio-agosto de 1920, La Habana, p. 100.

36. Ramiro Guerra, «Un programa nacional de acción pedagógica»,
Revista Bimestre Cubana, v. XVII, n. 6, noviembre-diciembre de
1922, La Habana, p. 349.

37. Fernando Ortiz, «La Isla de Pinos es y será cubana», Revista
Bimestre Cubana, v. XIX, n. 6, noviembre-diciembre de 1924, La
Habana, p. 438.

38. Algunos de los textos a los que hacemos alusión fueron repetidos
de una u otra manera ya fuera en pequeños folletos que reproducían
lo ya escrito en publicaciones períodicas o viceversa. Las
intervenciones más importantes respecto al lugar de Cuba en el
concierto de las naciones fueron compilados por Rubén Martínez
Villena en En la Tribuna, discursos cubanos, Imprenta El Siglo XX, La
Habana, 1923. Algunos textos de interés, referidos en particular a
las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos son, entre otros: Las
relaciones económicas entre Cuba y Estados Unidos, (s/e), La Habana,
1923; La creación de colegios panamericanos, Imprenta La Universal,
La Habana, 1928 (publicado también en Revista Bimestre Cubana,
v. XXII, n. 4, julio-agosto de 1927)..

39. Fernando Ortiz, «Foot-ball», (1908), Entre cubanos..., ob. cit., p. 31.

40. Carlos M. Trelles, «El progreso y el retroceso...», Revista Bimestre
Cubana, v. XVIII, n. 2, marzo-abril de 1923, p. 314.

41. En tal sentido resulta reveladora la tesis de la existencia de una
modernidad colonial expuesta en el texto de Ana Meylin de la O
Torres y Adrian López Denis, «Entre la plaza y la plana:
conmemoraciones colombinas y carnaval político en la Habana de
1892», Debates Americanos, n. 4, La Habana, diciembre de 1997.

42. Fernando Ortiz, «Al dormido lector», ob. cit., p. 3.

43. Fernando Ortiz, «La crisis política...», ob. cit., p. 20.

44. Sobre el particular resultan prometedoras las indagaciones de
Pablo Riaño San Marful, especialmente La construcción social de un
paradigma: los Estados Unidos en la literatura y el teatro popular cubanos,
1997, (inédito).
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Jorge Ibarra afirma que al concluir el primer cuarto
del siglo XX, en Cuba «más que un desarrollo burgués

industrial, parece existir un desarrollo manufacturero
de pequeños productores artesanales.1  Víctor Bulmer-
Thomas, al analizar el desempeño económico de los
países latinoamericanos en vísperas de la Primera Guerra
Mundial, considera que «Cuba no había desarrollado
un sector manufacturero moderno».2  Collin M. Lewis
es todavía más drástico, ya que para él, a finales de la
década de 1920, la economía cubana era «una excepción
notable en el proceso continental de crecimiento
industrial inducido por las exportaciones».3

¿Podría asegurarse entonces que las manufacturas
no azucareras ni tabacaleras, a las que Julio Le Riverend
denominó industrias menores,4  estaban organizadas
como talleres artesanales y no se desarrolló una industria
moderna; o inferir que la evolución industrial y
empresarial de la Isla fue excepcional dentro del
contexto latinoamericano? La respuesta a tal interrogante
debe tomar en consideración los argumentos de
Maxine Berg sobre los orígenes de la industrialización.
Para ella, ese proceso no fue lineal ni unidireccional,
aun en el caso británico; en su arrancada coexistieron

«tecnologías energéticas y tareas manuales, artesanos y
trabajo femenino y familiar, sistema fabril y sistema
doméstico...».5

Su opinión resulta clave, pues �salvando las
distancias y también las diferencias�, este artículo se
refiere a la «era de las manufacturas» en industrias
menores, pero en el contexto de una Isla que recibía el
impacto de la Segunda Revolución Industrial,
protagonizada por los países industrializados, y de una
economía donde el azúcar lidereó la modernización.

La industria: estructura, localización y
emplazamiento6

Al parecer fue en la década de 1880 cuando
comenzó en Cuba un cierto despegue manufacturero
localizado en la capital del país y, en menor medida, en
la mayoría de las restantes ciudades portuarias. Si se
compara la información ofrecida por la Guía Comercial
de la Isla.... �publicada en 1886 con las Noticias
Estadísticas.... de 1862�, se percibe un ensanchamiento
de la estructura industrial.7  Además de las manufacturas
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tabacaleras y de unidades productivas que fabricaban
fósforos, jabón, velas, licores, calzado, carruajes,
muebles, ropa, papel, y de las talabarterías, tenerías,
fundiciones, hojalaterías, aserraderos mecanizados y
tostaderos de café, registrados en el decenio de 1860,
en los años 80 encontramos otros establecimientos
dedicados a la elaboración de alimentos y bebidas, sobre
todo de cerveza, hielo, pastas alimenticias; una mayor
explotación de los recursos arbóreos del país,
empleados en la fabricación de envases para los
productos de exportación, y un incremento de las
plantas curtidoras y de las que destilaban alcohol.

La estructura industrial se modificó durante las
primeras décadas del siglo XX. Las industrias menores
extendieron su espectro productivo y experimentaron
importantes cambios. En ese contexto, la capital se
destacó en tanto escenario donde se manifestaron
ambas tendencias. En 1920, esta contaba con
instalaciones industriales inexistentes al comenzar ese
siglo; en su perímetro se edificaron plantas que
preparaban abonos, oxígeno, pienso, envases metálicos,
tintes, cemento, carros de ferrocarril; se levantaron
mataderos y locales que fabricaban una amplia gama
de artículos asociados a la construcción. Rubros
tradicionales, aparentemente más proclives al uso de
métodos artesanales como las talabarterías, carpinterías,
hojalaterías, imprentas, y las confecciones textiles, habían
duplicado sus talleres con respecto a los registrados en
1886. Otros rubros productivos, menos homogéneos
en cuanto a su organización industrial, entre los cuales
sobresalen la elaboración de calzado, jabón, mosaicos,
tejas y ladrillos, y las fundiciones, triplicaron o
cuadriplicaron sus unidades productivas en igual
período. Por último, crecieron poco las instalaciones
productoras de fósforos, papel, envases para tabaco,
hielo y cerveza.

En otras ciudades también tuvieron lugar procesos
de crecimiento manufacturero de diverso tipo y a menor
escala que el habanero. En general, en núcleos de escasa
actividad industrial a principios de la centuria, como
Pinar del Río, Camagüey, Santa Clara o Manzanillo, al
finalizar la tercera década del siglo XX la composición
de sus industrias menores se acercaba a la que exhibía
la capital dos decenios antes; sin embargo, en
comparación con el estado de estas localidades en la
década de 1880, el progreso había sido notable. A su
vez, en urbes como Matanzas, Cárdenas o Cienfuegos,
además de incrementarse el número de establecimientos
en rubros que ya eran tradicionales, surgieron otros más
novedosos, como fábricas de ácido sulfúrico y jarcia,
en Matanzas; de forraje, en Cienfuegos, y de leche
pasteurizada y carros de ferrocarril, en Cárdenas.

En 1925, si nos atenemos a la información ofrecida
por la Comisión Nacional de Estadísticas y Reformas

Económicas, detectamos que la transformación de
productos alimenticios contaba con 216 instalaciones y
empleaba a 4 972 individuos. Dentro de ellas, se
destacaban las de bebidas, pues las producciones
cervecera y licorera absorbían el 47% de la mano de
obra contratada en esta rama, seguida por la preparación
de chocolates, dulces, confituras y helados, sectores
ambos (dulces y confituras) muy relacionados con la
agroindustria azucarera. Debido a su impacto sobre la
ocupación, el segundo lugar le correspondía al cuero,
fundamentalmente al calzado, con el 88% de los
trabajadores ocupados en esa rama. También
desempeñaba un papel significativo la industria del
barro y de la piedra, sobre todo la del cemento y los
mosaicos, que agrupaba al 50% de la mano de obra
contratada en materiales de construcción.

En resumen, las industrias menores aportaban,
como mínimo, unos 741 establecimientos y 16 025
puestos de trabajo a la economía cubana, en 1925. En
ese año, la industria azucarera tenía unos 20 000
empleados permanentes en 181 ingenios; y la tabacalera,
con 170 plantas, ocupaba a 9 532 trabajadores.8  Por
tanto, una estimación sesgada a la baja, dada la
infravaloración de que adolecen las estadísticas de 1925,
indica que por lo menos un tercio de la mano de obra
empleada permanentemente en actividades industriales,
al mediar el decenio de 1920, trabajaba en aquellas
industrias. Estas habían contribuido a la ampliación del
aparato productivo insular, en el cual se fueron
insertando como parte de un proceso de crecimiento
económico presidido por la producción de azúcar.

Resulta difícil establecer las causas que habrían
conducido a la arrancada de esa diversificación. El
avance de la urbanización, en tanto rasgo que distinguió
a Cuba dentro del contexto latinoamericano, y el
proceso que puso fin a las relaciones esclavistas de
producción en 1886, asociados, al parecer, con un
aumento de los salarios reales entre 1872 y 1894,
debieron estimularla desde el ángulo de la demanda.
Desde el lado de la oferta, entre los incentivos para
una ampliación del aparato productivo se encuentran
la ralentización del crecimiento exportador que alentó
la dispersión del riesgo, mediante la transferencia de
capital comercial a la industria, y el hecho de que los
precios internos insulares se redujeran menos que los
internacionales, en el último tercio del siglo XIX.9

Pero en la naturaleza y alcance del proceso descrito
había influido un conjunto de factores institucionales.
Entre ellos cabe destacar: la Ley de Relaciones
Comerciales del 20 de julio de 1882; el Tratado Foster-
Cánovas firmado en 1891; los Aranceles de 1892 y
1897; la modificación de la legislación mercantil y sobre
la propiedad industrial, dictada en la coyuntura
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finisecular, y el Tratado de Reciprocidad Comercial
rubricado en 1902.

La Ley de Relaciones Comerciales �que debía
conducir al cabotaje después de una década de sucesivas
rebajas arancelarias a las mercancías españolas
colocadas en el mercado interno insular� resultaba
sumamente adversa para las industrias menores que
fabricaban artículos equivalentes a los metropolitanos.
Si cotejamos la composición de las exportaciones
peninsulares a Cuba en 1885 con la Guía Comercial de la
Isla... correspondiente a 1886, inferimos que la
competencia tuvo que ser muy reñida en el
abastecimiento de calzado, chocolate y jabones. Así lo
corrobora, al menos para este último producto, la
polémica sostenida entre los fabricantes afincados en
La Habana y los establecidos en Barcelona.10

El Tratado Foster-Cánovas afectó virtualmente la
totalidad de las mercancías norteamericanas exportadas
a Cuba, ya bien fuera mediante franquicia o por medio
de rebajas arancelarias que oscilaban entre un 25 y un
50%.11  De hecho, favoreció a las industrias menores
que consumían materias primas o insumos de esa
procedencia (jabón, cerveza, refinerías de petróleo,
hojalaterías, fundiciones), perjudicó a aquellas que
transformaban productos similares a los importados
desde los Estados Unidos, sobre todo los alimenticios,
y puso en situación competitiva difícil �entre otros�
a los productores insulares de papel, litografías,
cordelería y jarcia, materiales de construcción y calzado.
A su vez, los aranceles puestos en vigor en 1892 y 1897
facilitaron la colocación de las mercancías peninsulares
en el mercado insular. Sin embargo, debido al
tratamiento recibido por el Arancel de 1892, por
ejemplo, rubros como la fabricación de papel, la jarcia
y la cordelería y la cerveza mejoraron su posición en el
mercado o contrarrestaron, según el caso, los efectos
negativos del Foster-Cánovas.

La legislación mediante la cual se aplicó a la colonia,
en 1880, la Ley de Patentes de Invención, vigente en la
península desde 1877; la Real Orden del 31 de marzo
de 1882 aprobando el Reglamento para la inscripción
de las marcas industriales en Cuba; la extensión a la Isla
del Código de Comercio dictado el año anterior en
España, y la fundación de las Cámaras oficiales de
Comercio, Industria y Navegación de La Habana y
Santiago de Cuba, entre otras disposiciones tendientes
a regular, pero también a estimular la actividad
económica en la mayor de las Antillas �las cuales
sufrieron pocas transformaciones con el cambio de
siglo�, mejoraron la cobertura legal y la representación
empresarial de la industria durante este período.

El Tratado de Reciprocidad Comercial, de 1902,
ha sido objeto de un análisis exhaustivo por parte de la
historiografía. Se le considera un instrumento clave en

la consolidación de un modelo monoexportador y se
le responsabiliza con la escasa diversificación del aparato
productivo insular durante el período que nos ocupa.
Ambas afirmaciones, tomadas a modo de
generalización, resultan válidas. De igual modo que, en
su momento, el Foster-Cánovas, las prerrogativas
arancelarias concedidas a las mercancías norteamericanas
a partir de 1902 abarcaron todo género de bienes
importados y, de hecho, la mayoría de las industrias
cubanas se vieron afectadas por la competencia de
artículos similares.

No obstante, para determinar el grado de
afectación sufrido por las industrias menores habría
que realizar estudios puntuales, ya que producciones
insulares como las de cerveza, jabón y calzado, cubrían
más del 40% del consumo interno al mediar la década
de 1920, aunque sus equivalentes importados
disfrutaban de rebajas arancelarias que oscilaban entre
un 30 y un 40%. También hay que investigar el posible
efecto protector, de carácter indirecto, que tuvo el
decreto número 44, de agosto de 1904, dictado con el
fin de atenuar la disminución de las recaudaciones
aduaneras provocada por el Tratado de Reciprocidad
Comercial, el cual elevó las tarifas entre un 15 y un
30%, y revisar la estimulación arancelaria que recibieron
aquellas industrias menores a las cuales se les otorgó
franquicia para la importación de maquinarias y materias
primas, a partir del segundo lustro del siglo XX, pues
tales disposiciones pueden explicar la pervivencia de
las manufacturas insulares frente a la avalancha de las
mercancías importadas.

A modo de hipótesis, se puede sostener que, directa
o indirectamente, los tratados concertados con los
Estados Unidos en la etapa de entresiglos indujeron un
crecimiento manufacturero dependiente de insumos
y/o materias primas de procedencia norteamericana,
desplazaron a varios géneros insulares hacia los
segmentos inferiores del mercado interno,
especializaron a algunas industrias en la terminación de
artículos semi-elaborados o en la fase final de sus
procesos de producción, estimularon las funciones de
mantenimiento o reparación industrial en detrimento
de las de fabricación propiamente dicha, e incentivaron
la competitividad de las manufacturas cubanas en el
abastecimiento de un mercado desigualmente
compartido.

Tales factores institucionales, y otros de índole
coyuntural, pero con implicaciones estructurales a
mediano plazo como la Primera Guerra Mundial y la
deflación de la inmediata posguerra que concluyó en
Cuba con el crack bancario de 1920, influyeron en la
dinámica industrial y empresarial del país antes de que
la finalización del ciclo alcista de las exportaciones en
1925 y, con ella, el inicio de la crisis estructural de la
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economía cubana, pusieran término al período que nos
ocupa.12

No resulta ocioso, sin embargo, indagar acerca de
las características de las instalaciones industriales que
enfrentaron la competencia de las importaciones y que,
incluso en algunos rubros, ganaron terreno en el
abastecimiento del mercado interno.

En una ojeada a las guías comerciales, salta a la vista
la localización urbana de la mayoría de las industrias
menores. Tal localización �común a la mayoría de los
países latinoamericanos en igual época� no solo estuvo
condicionada por el acceso a medios de transporte y
servicios públicos y, por tanto, a la realización de
economías externas; el desarrollo de relaciones
monetario-mercantiles, alentadas por el crecimiento de
las agroindustrias azucarera y tabacalera y del sector
terciario, crearon incentivos para el emplazamiento de
instalaciones dedicadas a producir bienes de consumo
destinados a los mercados urbanos.

Esas instalaciones se distinguieron por su
heterogeneidad. De tal suerte, al concluir el primer
cuarto del siglo XX, en el panorama productivo insular
observamos plantas capital-intensivas que operaron a
gran escala y especializaron su producción, adoptando
el sistema fabril, como las refinerías de petróleo y las
plantas productoras de cemento, cerveza y papel, así
como otras que integraron horizontal o verticalmente
distintos procesos productivos mediante «enlaces hacia
adelante» y «hacia atrás», diversificando su oferta o
disminuyendo costes de transacción, como las unidades
productivas dedicadas, en La Habana, a la elaboración
de chocolates, dulces y confituras, perfumes y jabón.

Algunos establecimientos industriales habían
avanzado en el proceso de mecanización e incorporado
«tecnología de punta», con lo cual disminuyeron costes
de producción, como la fabricación de jarcia y
cordelería y las fundiciones modernas. Otros rubros
industriales aprovecharon la demanda del azúcar y el
tabaco y tuvieron eslabonamientos productivos o
destinaron parte de su oferta a satisfacer las necesidades
de aquellos, por ejemplo: las fundiciones y talleres de
reparación de maquinaria, la fabricación de tejas de
fibrocemento y de ladrillos refractarios �en lo que
respecta al azúcar�, y las litografías y las plantas
productoras de envases de madera, en lo que atañe al
tabaco.

Debido a los riesgos de inversión (por lo general
las industrias menores no contaban con tarifas
arancelarias protectoras ni con financiación bancaria), a
lo largo del período mencionado distintas manufacturas
habían diversificado el producto (a nivel ramal o intra-
ramal), u operaban simultáneamente en los sectores
secundario (producción) y terciario (reparación y venta).
Junto a la concentración obrera en los establecimientos,

disminuyeron costes mediante el sistema de putting out,
y lograron producir con una calidad reconocida
internacionalmente, según indican los distintos premios
alcanzados en exposiciones y ferias celebradas en
Europa y los Estados Unidos.

Las industrias menores buscaron ventaja competitiva
mediante el uso de materias primas nacionales, cuando
la disponibilidad, calidad y precio de estas hacían rentable
la opción, o las importaron, cuando no se producían
en el país o cuando la calidad y precio de las extranjeras
así lo recomendaban. Si bien es cierto que al parecer
predominó esta segunda variante, no lo es menos que
diferentes industrias, y no solo las situadas en el sector
exportador, desarrollaron relaciones económicas inter-
sectoriales.

Aun los renglones que sustituyeron importaciones,
compartieron el mercado con estas últimas. En algunos
casos vincularon su producción al consumo de los
segmentos inferiores del mercado, con el fin de cubrir
la demanda de los sectores populares, pero la mayoría
tuvo una oferta socialmente amplia, como indica la
publicidad, recurso al que apelaron con mayor o menor
éxito para formar patrones de consumo y captar nichos
de mercado, a contrapelo de los equivalentes
importados.

El liderazgo del azúcar no fue cuestionado por
industrias complementarias y dependientes de la renta
y la demanda generadas por aquella. Pero de lo
expuesto hasta aquí se infiere que no contábamos
solamente con talleres artesanales, aunque todo el sector
no estaba organizado en fábricas. La industria moderna
no se generalizó, pero estuvo presente en los rubros
donde los métodos de producción, la tecnología, las
dimensiones del mercado y la competencia de las
importaciones, así lo exigían. En tal sentido, la situación
cubana pudo haberse destacado por su especificidad
dentro del contexto latinoamericano, pero no por su
excepcionalidad en materia de crecimiento industrial.

Llegados a este punto, se impone la adopción de
una perspectiva comparada que precise, hasta donde
las fuentes lo permitan, la posición relativa de las
manufacturas cubanas dentro del contexto
latinoamericano. Si tenemos en cuenta que en 1913
Cuba era el país de América Latina con un mayor
consumo per cápita de alimentos importados y que
todavía en 1927 los bienes de consumo abarcaban el
65% de sus importaciones,13  nos inclinaríamos a
comparar la situación de la industria cubana con la de
Honduras o Guatemala, pero el desarrollo de la
manufactura en esos países era más incipiente que en la
Isla.14

Tampoco podemos parangonar la situación
industrial de Cuba con la del cono sur, pues en la Isla la
contribución industrial a la renta nacional, estimada de
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forma preliminar entre 11 y 13% para inicios de la
década de 1920, era inferior a la de Argentina, con un
18%, o a la que alcanzaba Chile, ligeramente por encima
del 20%.15  Sin embargo, la cubana no era una
contribución desdeñable si tomamos en consideración
que en México la industria representaba un 14% del
ingreso en 1925, y que Colombia tuvo que esperar a
1941 para que esta llegara a un 12,3%.16  Por otra parte,
la concentración media de la fuerza de trabajo empleada
en la industria insular, ascendente a 20 trabajadores por
establecimiento en 1925, no era baja dentro del contexto
latinoamericano. En 1910 y 1914, respectivamente, ese
promedio era de 10 trabajadores en México y de 21
en Brasil.17

Quizás, si contrastamos la composición ramal de la
industria cubana con la de otros países de América
Latina, una de las diferencias más notables que salta a la
vista es la virtual ausencia, en la Isla, de un sector pionero
en el crecimiento industrial latinoamericano como es el
textil, pues la demanda insular se satisfizo con los tejidos
procedentes, sucesivamente, de España y los Estados
Unidos. En comparación con otros países, sobre todo
con México también destaca la debilidad insular en el
campo metalúrgico. Pero a nuestro entender, el escaso
impacto macroeconómico de las industrias menores
cubanas y el hecho de que no se produjera un cambio
estructural, entendido como una gradual
transformación de la composición sectorial de la
economía a favor del sector secundario, tuvo una
relación más estrecha con la escala de producción, que
se tradujo en la existencia de pocos establecimientos y
pequeños volúmenes productivos, que con la
composición ramal de la industria.

Los industriales: orígenes, estrategias
y organización

Todavía los historiadores siguen interrogando a las
fuentes para conocer quiénes eran los industriales en
América Latina. A veces se privilegia el análisis de clase
y se busca a una burguesía industrial, envuelta en
procesos previos de acumulación, la cual inició el
tránsito hacia el sistema fabril. En ocasiones, las
inversiones en la industria son atribuidas a una oligarquía
enfrentada con el imperialismo por el control del
aparato productivo latinoamericano. Asimismo, hay
historiadores que han ubicado a los industriales entre
las élites y las clases medias, y otros que prefieren adoptar
una posición menos comprometida y denominarlos
fabricantes.18  La historiografía cubana los ha incluido
en la burguesía y los sectores intermedios, pero escasean
las investigaciones sobre la sociedad postabolicionista,

y la inversión de capital en industrias menores ha sido
abordada tangencialmente.19

En las páginas que siguen no pretendemos arribar a
conclusiones sobre el carácter de clase de los fabricantes.
En realidad, desconocemos el mundo del trabajo y,
por tanto, las relaciones de producción o formas de
explotación de la mano de obra empleada en
manufacturas; no contamos con suficientes elementos
empíricos para determinar hasta qué punto era
importante la industria para aquellos comerciantes que
transfirieron el capital, ni para determinar el rango fabril
de múltiples instalaciones que tampoco eran ya simples
talleres artesanales. Por tanto, nuestro propósito es más
modesto, pues formulamos las interrogantes de siempre,
pero desde el prisma de la historia empresarial: ¿quiénes
invirtieron capital y fundaron empresas en industrias
menores, cuándo lo hicieron, cómo las organizaron y
qué estrategias desplegaron para mantenerse
produciendo?

La trayectoria del empresariado puede reconstruirse
mediante la consulta de las guías comerciales publicadas
entre las décadas de 1880 y de 1920. Si leemos sus
páginas, encontramos sociedades mercantiles que
explotaban varias instalaciones industriales en 1886, 1902
y 1920, así como algunas situadas inicialmente en el
comercio y las finanzas, cuyas inversiones se extendieron
a la industria en la coyuntura finisecular, pues como
cabía esperar, los cambios registrados en el aparato
productivo de la Isla tuvieron su contrapartida en la
dinámica empresarial del país. La mayoría de esas
sociedades operaban en La Habana, aunque el conocido
liderazgo capitalino no fue óbice para que, en ciudades
como Matanzas, Cárdenas, Cienfuegos, Santiago de
Cuba y Manzanillo, se formaran empresas polivalentes,
entre 1886 y 1920.20

Al mediar el decenio de 1880 la polivalencia
empresarial adoptó diversas modalidades. Una de ellas
fue el desempeño de funciones productivas y
comerciales en el mismo establecimiento mercantil. Las
talabarterías, tasajerías, camiserías, mueblerías y
sombrererías emplazadas en la Isla, así lo sugieren. Otra
modalidad consistió en el fomento de manufacturas
por parte de empresarios azucareros, que operaban en
ingenios, comercio y tonelerías, o de fabricantes-
vendedores situados en igual rubro, como la empresa
productora de papel en La Habana, que también tenía
un establecimiento de papelería.

En el contexto histórico finisecular tuvieron lugar
actuaciones empresariales de distinta índole. Además
de las anteriores, destaca la colocación de capital en
distintos sectores productivos, como las empresas
ferroviarias con fundiciones y construcción de máquinas
de vapor o aquellas que explotaban refinerías de
petróleo y alambiques. En dichas circunstancias resultó
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de igual modo significativo el comportamiento de
comerciantes-banqueros que invirtieron capital en la
fabricación de licores, chocolate, pastas y conservas
alimenticias, y la de empresarios involucrados en
actividades portuarias de lanchaje y consignación de
buques, en el almacenamiento urbano y en la explotación
de ingenios azucareros, quienes además transfirieron
capital hacia actividades productivas orientadas al
mercado interno.

En consecuencia, las redes mercantiles a través de
las cuales se almacenaban, distribuían y vendían las
mercancías en la Isla, no solo funcionaron a tenor de
las necesidades del sector exportador, sino de las
industrias menores. A la inversa, en los albores del siglo
XX era frecuente que distintos productores de calzado,
cajones para tabaco y licores, contaran con almacenes
propios, así como el desarrollo de estrategias de
integración vertical mediante las cuales algunos
empresarios tabacaleros actuaron dentro de un circuito
productivo que se iniciaba en los aserraderos,
continuaba en las carpinterías y concluía en las fábricas
de tabaco; los licoristas almacenaban vino y construían
los toneles en los que envasaban sus bebidas y los
curtidores importaban artículos de talabartería,
edificaban talleres de calzado y disponían de zapaterías.

Además de lo dicho anteriormente, los empresarios
distribuyeron capital y riesgo al actuar simultáneamente
en empresas que acometían distintas actividades
económicas, según lo indica la reiteración de los mismos
apellidos en las sociedades mercantiles formadas
durante el período estudiado.21

Por último, debemos destacar que la trayectoria del
empresariado insular fue afectada por procesos
paralelos de crecimiento y ajuste. Si de crecimiento se
trata, la lectura de la Guía Comercial de la Isla... publicada
en 1886, y de la Guía-Directorio de la República de Cuba...
correspondiente a 1920, muestra que de los empresarios
registrados en la segunda, solo una ínfima minoría
operaba en la primera. Entre aquellos pioneros había
personalidades del mundo comercial y financiero como
R. Herrera, N. Gelats o H. Upmann, quienes en la
coyuntura de entresiglos ampliaron sus negocios con la
elaboración de alimentos o perfumes y jabones, al estilo
de Crusellas, cuya familia operó casi un siglo en
industrias menores, o talabarteros como Incera, también
de larga presencia en el entramado empresarial del país.

En paralelo con el incremento del empresariado
insular, se produjo una redefinición y decantación de
su membresía, motivada, entre otras causas, por la
desaparición física o legal de los individuos involucrados
en la arrancada de los proyectos empresariales, y por la
incidencia, a nivel de las empresas, de las
transformaciones que afectaron a la economía cubana.
Sobre todo el crack de 1920, condujo a la liquidación

�y no fueron los únicos� del Banco Nacional de
Cuba y el Banco Español de la Isla de Cuba, entidades
sumamente comprometidas con la formación de
sociedades anónimas en industrias menores, e indujo
un reajuste en la organización empresarial del país.

La descripción anterior apenas introduce algunos
elementos informativos sobre el asunto tratado. La
composición del empresariado insular fue más
heterogénea que la apuntada hasta aquí, el modus operandi
que condujo a la inversión de capital en la industria
incluyó otras estrategias y no solo las de integración
vertical y dispersión de riesgos. Desde cualquier
perspectiva analítica, el tratamiento del tema conduce
al origen de los empresarios.

Ahora bien, entre las industrias menores hubo
importantes diferencias. Distintas escalas de producción,
grados de mecanización, recursos energéticos, insumos,
procesos productivos y fuerza de trabajo, corroboran
tal afirmación. También fueron disímiles la procedencia
y el estatus de los empresarios en rubros donde se
emplazaron desde talleres artesanales hasta fábricas,
pasando por formas intermedias de organización
industrial e, incluso, por la combinación de todas ellas
en el interior de un mismo establecimiento. A las
desigualdades implícitas en el monto de las inversiones,
se sumaron las relativas a la experiencia y las relaciones
de cada fabricante.

Comerciantes, operarios y empleados de
manufacturas, inmigrantes y personalidades inmersas
en la vida pública, se iniciaron en la fabricación a partir
de ventajas de distinta naturaleza. El dominio del
mercado, característico de los comerciantes
importadores, la capacidad financiera de los
comerciantes-banqueros, la clientela de los comisionistas
y detallistas, la cultura productiva de los empresarios
azucareros y tabacaleros, los situaron en posiciones
privilegiadas a la hora de invertir en la industria. También
actuaron como premisas favorables en ese sentido la
pericia adquirida en el desempeño de los oficios, la
existencia de redes familiares e interétnicas en el caso
de los inmigrantes, y el poder de los que Carlos Loveira
denominara «Generales y Doctores». Transitando
distintos caminos, en uno u otro momento, todos
arribaron a la industria.

Ese proceso revistió tal heterogeneidad, que no
utilizamos el término de empresariado industrial o el
de burguesía industrial con el fin de agrupar a los
inversores de distinta índole emplazados en industrias
menores. Se les enfoque o no bajo un prisma de clase,
las diferencias saltan a la vista. Entre los comerciantes
(banqueros, importadores, exportadores), hacendados
o no, con instalaciones en los rubros industriales
mencionados y los propietarios de pequeños talleres
mediaba un abismo. Las desigualdades iban desde la
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cuantía de los capitales invertidos hasta las formas
adoptadas por las empresas, pasando por las relaciones
sociales que caracterizaban a estos.

Sin caer en reduccionismos, podemos vincular la
procedencia social y/o los recursos financieros con los
sectores en los cuales unos y otros invirtieron capital.
En este sentido, destaca el hecho de que la transición al
sistema fabril en aquellos rubros más afectados por el
cambio tecnológico promovido por la Segunda
Revolución Industrial, fuera acometida por algunos de
los individuos que llevaron a cabo la modernización
del sector exportador. Pero además de la liquidez
financiera, en el acceso a la industria incidió la pericia
profesional de una variada gama de operarios,
empleados y técnicos que edificaron plantas intensivas
en trabajo.

Las tendencias anteriormente mencionadas no
resultaban excepcionales dentro del contexto
latinoamericano. Al margen de particularidades
nacionales, visible sobre todo en el alcance o la incidencia
de tales conductas en el aparato productivo de cada
país, estas se manifestaron con sorprendente semejanza
en algunas ciudades de Argentina, México, Brasil o
Colombia. Con una simple ojeada a las historias de
vida recogidas por Jorge Sábato, a las publicaciones de
Donna Guy, a la evolución de familias notables
analizadas por Balmori, Voss y Wortman, encontramos
«hombres de empresa», cuyos rasgos concuerdan con
los exhibidos por una parte de los empresarios
polivalentes que, en Cuba, colocaron capital en los
sectores primario, secundario y terciario y se desplazaron
de uno a otro con una movilidad ajustada al cambio
de las circunstancias.22

Tampoco la situación empresarial cubana difería de
la vivida por los restantes países de América Latina,
receptores de la «emigración europea en masa». Hacia
1927, el 45% de la industria en Cuba estaba en manos
de ciudadanos españoles; pero en 1908 los inmigrantes
poseían el 60% de las industrias establecidas en Uruguay,
y en 1914, dos tercios de los empresarios industriales
en Argentina habían nacido en el extranjero.23

Desde otro ángulo, en industrias menores
detectamos la existencia de disímiles formas de
organización empresarial: sociedades colectivas,
comanditarias y anónimas mostraban un panorama

diverso, pese al predominio de las primeras. Las
empresas formadas en industrias menores corroboran
los beneficios y limitaciones tanto de las formas jurídicas
tradicionales como de las modernas. Flexibilidad,
autofinanciación y continuidad del proyecto empresarial,
en detrimento de las economías de escala, caracterizaron
las sociedades colectivas y comanditarias. La captación
de recursos financieros, el poder negociador y el
entrelazamiento de capitales, pero casi siempre
acompañados por la especulación, distinguieron a las
sociedades anónimas.

Pese a que no podemos tomar el tamaño de las
empresas y las técnicas de producción como indicadores
exclusivos al ubicar a los industriales en la organización
empresarial, consideramos que no resultó fortuita la
adopción de la responsabilidad limitada, en paralelo
con la implantación del sistema fabril en rubros como
la cerveza, los tejidos, el cemento, el papel y el
procesamiento de productos cárnicos. No obstante,
admitimos que tal interdependencia no explica la
formación de sociedades anónimas, por fusión, en la
gráfica, las confecciones textiles, el barro y la
alimentación; estas tuvieron otros móviles: aumentar la
escala de producción, disminuir costes, abaratar precios
o ampliar cuotas de mercado.

Desde otro punto de vista, las formas tradicionales
(sociedades colectivas y comanditarias) estuvieron casi
siempre asociadas a instalaciones artesanales o
manufactureras, y a empresas pequeñas y medianas. En
algunos casos, la estrechez y los patrones de consumo
del mercado interno no incentivaron su modernización
más allá de ciertos límites; en otros, el mantenimiento
de estas estuvo influido por las características de sus
procesos de producción. Ello explica que, incluso,
algunos empresarios, con suficiente liquidez para asumir
inversiones de mayor envergadura, fundaran varias
sociedades de esa índole u operaran simultáneamente
diversos establecimientos industriales. Con
independencia de particularidades ramales, se trataba
de aquellos rubros menos afectados por el cambio
tecnológico finisecular.

Existe suficiente evidencia acerca de la viabilidad
de las empresas tradicionales que operaban industrias
menores en cuanto a propiciar la carrera empresarial
de sus socios industriales, reinvertir utilidades y

El liderazgo del azúcar no fue cuestionado por industrias
complementarias y dependientes de la renta y la demanda
generadas por aquella. Pero de lo expuesto hasta aquí se
infiere que no contábamos solamente con talleres artesanales,
aunque todo el sector no estaba organizado en fábricas.
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modificar el proyecto productivo a tono con el cambio
de las circunstancias. No obstante, no se pueden pasar
por alto los obstáculos que afrontaron sociedades que
no pudieron movilizar grandes sumas de capital.
Estrategias como la diversificación del producto, el
aprovechamiento de economías externas, el uso
intensivo de sus instalaciones productivas, la
consolidación de sus patrimonios mediante la vía
matrimonial, atenuaron tales desventajas, pero no las
eliminaron.

En algunos rubros industriales y, sobre todo, para
los estratos medios y altos del empresariado insular, la
sociedad anónima constituyó una alternativa. Fuese
resultado de la transición desde formas tradicionales o
no, todavía tenía un carácter embrionario en industrias
menores cuando se inició la crisis estructural de la
economía cubana. Su apego a intereses familiares,
regionales y sectoriales, lastraron en cierta medida el
avance que, para la evolución capitalista de la
organización industrial, comportaba su progresiva
aplicación en actividades destinadas al mercado interno.

La heterogeneidad, expresión de la estructura
industrial �en tanto rasgo de los empresarios colocados
al frente de los establecimientos�, se manifestó,
asimismo, en los planos jurídico y organizativo. Las
empresas que asumieron la responsabilidad ilimitada y
las que limitaron el riesgo, actuaron bajo la condición
de socios en las agrupaciones empresariales fundadas
desde finales del siglo XIX. Entre ellas resultan
significativas: la Cámara de Comercio, Industria y
Navegación de La Habana y la de Santiago de Cuba,
formadas en la década de 1880; el Centro General de
Comerciantes e Industriales, articulado en plena
ocupación norteamericana; la Cámara de Comercio,
Industria y Navegación de la Isla de Cuba, creada en
1905; el Centro Nacional del Fomento Fabril e Industrial
de Cuba, establecido en 1904, y la Asociación Nacional
de Industriales de Cuba (ANIC), surgida en 1923.

Al pasar revista a la integración de las agrupaciones
empresariales anteriormente mencionadas, observamos
que en estas se nuclearon empresarios que, por su
ubicación sectorial en la economía y la envergadura del
capital invertido, ocupaban distintas posiciones sociales.
La correlación de fuerzas se inclinó a favor de una parte
de los empresarios asociados en estas agrupaciones,
según el tipo y las circunstancias históricas. En tal sentido,
observamos el predominio de los tabacaleros en la
sección de industria de la Cámara de Comercio de La
Habana a finales del siglo XIX, de estos últimos, así como
de los destiladores y los licoristas, en el Centro General
de Comerciantes e Industriales; de los establecidos en
la rama alimentaria (incluidos los azucareros) en la
sección de industria de la Cámara de Comercio,
Industria y Navegación de la Isla de Cuba a comienzos

de la década de 1920; de los productores de alimentos
y los fabricantes de calzado en el Centro Nacional del
Fomento Fabril e Industrial de Cuba.

Si nos atenemos a las juntas directivas de esas
corporaciones económicas, encontramos que Ramón
Herrera Gutiérrez, Segundo Alvarez o Saturnino
Martínez, empresarios polivalentes que operaban en la
cerveza y el tabaco, respectivamente, como figuras
clave en las cámaras comerciales habaneras hasta bien
entrado el siglo XX, se diferenciaban de fabricantes
medianos como Eduardo Planté (perfume) y Antonio
Cabrisas (calzado), directivos del Centro Nacional del
Fomento Fabril. Finalmente, el liderazgo de la ANIC
representó los intereses de todo el espectro social
trazado por industrias menores: empresarios españoles
y cubanos, ejecutivos norteamericanos establecidos en
Cuba, hombres afincados en manufacturas no
azucareras ni tabacaleras y también en el tabaco,
individuos que habían aplicado estrategias de integración
y asumido la dispersión del riesgo, así como fabricantes
más cercanos al artesanado que al empresariado
industrial, se agruparon en su seno.

A pesar de los elementos de continuidad que
caracterizan al período comprendido entre los
decenios de 1880 y 1920, la coyuntura finisecular, y la
correspondiente a la Primera Guerra Mundial y a la
inmediata posguerra, influyeron de distintos modos
en las formas organizativas y en el discurso de las
corporaciones analizadas. La creación de las cámaras
de comercio en las postrimerías del siglo XIX se
adecuaba al desarrollo mercantil que había alcanzado
la Isla en ese momento. La configuración del mercado
interior, y la modernización de la agroindustria
azucarera y de algunas industrias menores,
acompañadas por el auge del capital comercial y por
el carácter incipiente de la división social del trabajo
en el sector económico estudiado, explican el
establecimiento de un tipo de organización que reunía
a empresarios establecidos en la producción y
circulación de mercancías. Por otra parte, la elección
de esa modalidad corporativa no constituía una
peculiaridad histórica, pues las cámaras de comercio
se generalizaron en España y en diversos países
latinoamericanos durante el último tercio del siglo XIX.

La coyuntura, signada por la Primera Guerra
Mundial y la inmediata posguerra, inauguró la
declinación relativa de tales instituciones. Aún las cámaras
de comercio constituían un importante vehículo
organizativo para el empresariado afincado en distintas
ciudades de la Isla, pero los empresarios situados en la
capital del país buscaron otros espacios institucionales
desde los cuales defender intereses que se habían
diversificado. Entre 1918 y 1923, bajo el efecto
combinado de ese último fenómeno y de los ajustes
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económicos posbélicos, surgieron, entre otras, la
Asociación de Hacendados y Colonos de Cuba, la
Asociación de Comerciantes de La Habana, la
Asociación de Representantes de Firmas Extranjeras y
la ANIC.

Las asociaciones empresariales de fabricantes
muestran el contenido y el alcance de la diversificación
industrial que tuvo lugar en el período estudiado. El
Centro Nacional del Fomento Fabril estaba en
correspondencia con el estado incipiente de las industrias
menores en el primer lustro del siglo XX, mientras la
ANIC resumía el saldo del crecimiento manufacturero,
alentado, indirectamente, por el auge de las
exportaciones. Si tenemos en cuenta la fundación de la
Unión Industrial Argentina (1886), de la Sociedad de
Fomento Fabril en Chile (1883), de la Sociedad
Nacional de Industrias de Perú (1895), llama la atención
el carácter tardío de las corporaciones insulares. Sin
embargo, la lentitud del proceso que conducía a la
formación del empresariado y de las instituciones
industriales en Cuba, no era excepcional. Precisamente
fue en 1923 cuando se creó la Asociación de Industriales
y Comerciantes de Arequipa (Perú), promovida por
los fabricantes para separarse de la Cámara de
Comercio. A su vez, los industriales de Sao Paulo (Brasil)
se independizaron de los plantadores en los años de la
Primera Guerra Mundial.

La mentalidad empresarial también condicionó los
límites de la diversificación productiva cubana. A riesgo
de simplificar las posiciones asumidas por las
agrupaciones empresariales en este último extremo,
valga apuntar que la importancia dada al problema
dependió de la composición social de las diferentes
corporaciones económicas. Situada en un primer plano
por el Centro Nacional del Fomento Fabril y por la
ANIC, ocupaba un lugar secundario en las plataformas
de cambio elaboradas por las sucesivas cámaras de
comercio que operaban en la capital. Asimismo,
variaban los medios empleados en la defensa de
industrias menores. El proteccionismo, acompañado
por concepciones nacionalistas, fue defendido por
agrupaciones en las cuales era visible una presencia
significativa de fabricantes pequeños y medianos,
afincados en instalaciones trabajo intensivas y situados
al frente de sociedades colectivas o comanditarias. Por
el contrario, la estimulación arancelaria, como recurso
de política económica, fue expuesto principalmente por
las cámaras de comercio emplazadas en La Habana.

En el tratamiento de la diversificación industrial y
los medios para alcanzarla, también influyeron las
circunstancias históricas. En las coyunturas económicas
críticas, se potenciaba el nacionalismo y, como parte
de él, se destacaba el papel económico que podían
desempeñar los rubros industriales diferentes al azúcar

y al tabaco. Sin embargo, en las etapas de bonanza
azucarera, o cuando la sustitución de importaciones
lesionaba importantes intereses vinculados con el
mercado norteamericano, se imponía la racionalidad de
un sistema que optó por las ventajas comparativas de las
agroindustrias. Esta última tendencia fue la dominante.
Desde una lógica inversa a la seguida en este artículo,
podríamos apuntar que tal concepción puso límites al
crecimiento de las industrias menores y a la diversificación
productiva en Cuba.

En suma, entre los años comprendidos entre 1880 y
1920, las estructuras industrial y empresarial de la Isla se
diversificaron, bajo el efecto combinado de disímiles
estrategias empresariales. Este proceso no constituyó una
alternativa, sino un complemento al modelo económico
que lo promovió. Las relaciones monetario-mercantiles,
la movilidad social, los eslabonamientos productivos del
azúcar y el tabaco, las vías de transporte y los servicios
públicos desarrollados a instancias del sector exportador,
así como la formación de un mercado nacional de bienes
y factores, crearon un mínimo de condiciones
socioeconómicas que incentivaron la colocación de
capital y la formación de empresas en industrias menores.

Sin embargo, la pequeñez del mercado interno, la
carencia relativa o el alto coste de los recursos financieros,
tecnológicos, energéticos y humanos, la ventaja
comparativa de las agroindustrias, el predominio de
formas tradicionales de organización empresarial, así
como la asimetría de las relaciones comerciales sostenidas
por la Isla, impusieron límites a tal diversificación. No se
transitaría entonces, de la «era de las manufacturas» (pese
al establecimiento del sistema fabril en distintos rubros
industriales) a la «era de las fábricas». En tal resultado, o
en el avance y las insuficiencias de la diversificación
alcanzada, fueron decisivos la procedencia e intereses de
un empresariado social y nacionalmente heterogéneo, que
arribó a industrias menores por distintas vías, en diferentes
momentos históricos y con desiguales fines, características
todas que influyeron en la composición y propósitos de
las agrupaciones empresariales y en su capacidad para
influir en la toma estatal de decisiones.
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La primera ocupación militar norteamericana
�después de frustrar todo sentido transformador

de la revolución radical iniciada por José Martí en
1895� fue la encargada de garantizar el dominio de
los intereses norteamericanos en Cuba y ordenar la
estructura económica y política de la nueva República
mediante una institucionalización que se ajustara a sus
fines.

La disolución del ejército mambí se efectuó en el
propio año 1899 y dio lugar a la creación y organización
�a cargo de cada uno de los jefes de los siete
departamentos militares en que se encontraba dividido
el territorio cubano�1  de una fuerza de guardia rurales
cuya función consistía en conservar el orden de los
distritos rurales, y auxiliar la policía municipal en el
desempeño de idénticas funciones en las zonas urbanas.

Origen y desarrollo del Ejército Nacional

En febrero de 1900, el general Leonardo Wood,
gobernador militar norteamericano en Cuba, determinó
por Orden civil número 90 que las fuerzas de guardias

rurales fueran organizadas en compañías y tropas. Esto
constituyó un primer paso hacía la adopción de una
base organizativa propiamente militar, aun cuando la
naciente institución no estaba dotada todavía de un
mando único.2  No fue sino hasta enero de 1901, cuando
se propuso un plan para la organización de la Guardia
Rural en junta de jefes y oficiales de esas fuerzas,
celebrada en los Quemados de Marianao y presidida
por su superintendente, el capitán norteamericano H. J.
Slocum.

La naciente fuerza fue atendida con cuidado por
los personeros políticos del imperialismo
norteamericano en Cuba. No solo situó como
superintendente de la nueva organización al ya
mencionado capitán Slocum (quien pertenecía al 7mo.
de caballería del Ejército norteamericano) sino que veló
directamente por las designaciones de los oficiales y
alistados que habrían de integrarla. De ese modo, en el
informe correspondiente a enero-mayo de 1902, el
capitán Slocum informa al gobernador militar acerca
de las exigencias observadas para el reclutamiento de
los miembros del cuerpo, y hace hincapié en señalar
que las solicitudes de ingreso fueran acompañadas de
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«cartas de recomendación por lo menos de dos
individuos bien conocidos y de buena reputación, con
preferencia propietarios, además de ser imprescindible
acreditar buena conducta y gozar de buen nombre en
la comunidad, y saber leer y escribir en su propio
idioma».3

La institución militar cubana se integra al juego del
imperialismo y de las clases dominantes criollas como
instrumento encargado de velar por la propiedad
capitalista y por la legalidad burguesa que la sustenta.
La conservación del ordenamiento social vigente está
en dependencia directa del mantenimiento y la
seguridad de ambas, y la alteración más grave que puede
tener lugar dentro del sistema es la que atenta contra la
propiedad. La misión fundamental de la institución
militar cubana consistirá entonces en reprimir toda
manifestación contra ella. A su vez, la fuerza militar de
la metrópoli imperialista será la encargada directa
�mediante la intervención o la ocupación� de la
integridad y de la estabilidad del sistema4  ante cualquier
tentativa de transformación social o alteración del
equilibrio del sistema.

No obstante, la función correspondiente a la
organización militar cubana habría de mixturarse en el
proceso evolutivo de la institución. En un país
arruinado por la guerra y dependiente de las inversiones
de capital imperialista, el ejercicio del gobierno no tardó
en convertirse en una abundante y casi única fuente de
sinecuras y de poder económico personal. La
detentación del poder asegura y posibilita la toma de
decisiones capaces de favorecer a diversos grupos de
«hombres de negocios» o de crear nuevos «empresarios»
de la noche a la mañana. Y hace que la lucha entre los
distintos partidos políticos por alcanzar el gobierno no
solo se reduzca a la pugna por el ejercicio del poder
político, sino que se vea, además, fuertemente enrarecida
por pasiones y ambiciones, que no rebasan el plano del
interés económico personal y de grupos.

La institución militar cubana es arrastrada, desde su
surgimiento, a este enfrentamiento. El aparato de
coacción y represión puede hacer inclinar la balanza a
favor de uno u otro de los grupos contendientes. Su
estabilidad interna y su unidad son debilitadas por su
participación en la lucha política. En particular, los
mandos resultan altamente afectados: su designación ,
así como la obtención de grados y ascensos pasan a ser
resultado del rejuego politiquero.

El contenido fundamental de esta nueva relación se
establecía en la «lealtad»: los compromisos personales,
la dependencia de los favorecidos, la identificación
individual y la comunidad de intereses que posibilitan
el triunfo de políticos y militares. Esta deformada e
interesada relación de «lealtad» pasa a constituir el centro
de la vinculación entre ellos. En el contexto de la

república neocolonial cubana, no fueron insólitos ni
excepcionales los oficiales que habían hecho carrera
política, o los casos de figuras procedentes de los
mandos militares, en las nóminas de los partidos
políticos tradicionales. A lo largo de las tres primeras
décadas del siglo, la alta oficialidad del Ejército nacional
debió sus grados, designaciones a mandos y «méritos»
militares, a sus relaciones y vínculos personales, y no a
una preparación militar adquirida en cursos. Aunque
en menor medida, la oficialidad media (capitanes,
primeros y segundos tenientes) también se vio afectada
por estas circunstancias.

La organización de una institución militar para la
naciente República se inició �como ya se ha dicho�
durante la primera ocupación. En 1902, pasó a ser
reorganizada al disponer el gobernador militar la
creación de un cuerpo de artillería integrado por tres
compañías, «de las cuales dos serán de blancos y una
de color».5  La organización de este cuerpo, que radicaba
en La Habana, se realizó por el capitán norteamericano
Dwigt E. Aultman, del cuerpo de artillería de los
Estados Unidos. Ese mismo año, se consolidó, como
la recién creada Guardia Rural, y ambos constituyeron
la fuerza armada del nuevo Estado cubano. El
gobernador militar designó al Mayor General Alejandro
Rodríguez para la jefatura; quien, con anterioridad,
ocupaba la jefatura de la Guardia Rural; había
desempeñado además el cargo de alcalde de La Habana
en 1900 y, posteriormente, fue delegado a la Asamblea
Constituyente de 1901.

Por la reorganización efectuada en 1903 �después
de haberse inaugurado el primer gobierno neocolonial,
presidido por Tomás Estrada Palma�, ambas fuerzas
estuvieron integradas por una dirección general y tres
regimientos. Cada regimiento contaba con ocho
escuadrones y dos compañías. La fuerza total ascendía
a 2 856 alistados, de los cuales 2 400 eran guardias
rurales, 21, jefes y 143, oficiales.6

La insurrección de las fuerzas pertenecientes al
Partido Liberal contra la relección de Tomás Estrada
Palma �y que culminó con una nueva intervención y
ocupación militar desde 1906 a 1809� dio motivo a
la constitución de una milicia temporal (decreto
presidencial 370 de agosto de 1906) y al
completamiento de la organización dada a las fuerzas
armadas cubanas (decreto presidencial 375 de
septiembre  del mismo año).

Quedó sentado así un precedente, seguido por
todos los gobiernos posteriores: ni uno solo dejó de
decretar modificaciones que afectaban el número de
alistados o de oficiales, o medidas que otorgaban
nuevos grados a miembros de la oficialidad, «por
méritos adquiridos en campañas militares». De este
modo, las «campañas» contra los liberales en 1906;
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contra el Partido de los Independientes de Color, en
1912; contra las insurrecciones provocadas por la
relección menocalista en 1917 y por la llamada «ley de
los sargentos», decretadas por Zayas en 1923,
permitieron tanto la introducción de aumentos de
salarios en las fuerzas armadas por designación
presidencial, como el otorgamiento de «méritos»
militares, sobresueldos, plus o dietas de campaña, y
sobre todo, grados militares que beneficiaban a aquellos
miembros cuya «lealtad» política ya se tenía asegurada
o se buscaba obtener.

De la situación señalada, resulta con frecuencia
además de la sustitución del jefe del Ejército como
corolario del cambio presidencial, una gran movilidad
en los cuadros de toda la oficialidad, consecuencia no
solo de los aumentos y ascensos decretados, sino de
las renuncias y expulsiones, que junto con los naturales
fallecimientos, afectaron durante todo el período la
estabilidad del cuerpo militar en su totalidad. Baste
señalar que entre 1900 y 1917, se produjo un total de
207 bajas por diversas causas en las filas de la oficialidad,
y 500 ascensos en el período, más breve aun, de 1910 a
1917.7

En conjunto, durante este período tuvieron lugar
767 movimientos debidos a bajas y ascensos, en una
cantidad promedio de 342 oficiales.8  A esto es necesario
agregar que el cuadro de oficiales ascendió de 164 en
1903, a 521 en 1918; o sea, 357 nuevos oficiales,
equivalente al 218%.

Al contrario de lo que sucede en los estamentos de
la oficialidad alta y media, la base de la pirámide militar
mantiene una mayor estabilidad: las clases (sargentos y
cabos) no resultan favorecidas en igual medida por esta
política de ascensos irregulares, que vincula tan
estrechamente a la oficialidad con los políticos de turno.
Sus relaciones con el nivel político se encuentran
interferidas por la propia estructura de los mandos
militares superiores.

Sin embargo, los sargentos y los cabos son puntos
nodales de la comunicación con los alistados, aunque
carecían de la influencia y significación política que,
vinculadas a una jerarquía social, pudieran motivar un
tratamiento más personal y directo por parte de las
esferas políticas. Por tanto, solo podían ser objeto de
un tratamiento basado en el paternalismo o el
oportunismo político. El incipiente descontento y
agitación populares, las grandes desigualdades en los
niveles de vida y las cada vez más difíciles posibilidades
de ascensos, que gravaban internamente la institución,
explican las condicionantes de la «ley de los sargentos»
emitida por el gobierno de Alfredo Zayas, que tendía
a beneficiar a este estamento al reconocerle su
antigüedad en el grado y en la organización. Esta ley
concedía el nombramiento de oficial supernumerario

a todos aquellos sargentos con ocho años de servicio
en el grado y más de veinte como alistados, con el
requisito de haber mantenido buena conducta. Los
beneficios incluían un aumento en los haberes y la
posibilidad de disfrutar de las asignaciones
correspondientes al grado de segundo teniente, y
considerárseles como tales a los efectos de una eventual
jubilación.

La alta oficialidad presentaba diferencias con la
media, en cuanto a posiciones políticas y formación
técnica. La oficialidad media, en determinada medida,
surge y es impactada tempranamente en su formación
(1909) por la creación de cursos en la Academia de
ampliación, primero, y por el establecimiento de una
academia destinada a la preparación de oficiales, después.
Este impacto de carácter técnico-profesional �que
implicaba una constante elevación del nivel y las
exigencias docentes y un aumento de la duración de
los cursos� afecta y se hace sentir solo dentro del grupo
de la oficialidad media, sin extenderse a la totalidad del
cuerpo de la institución. Y aunque se trata de un
fenómeno de precaria existencia, no podía dejar de
provocar considerables tensiones en las relaciones de
este grupo con los demás integrantes del organismo
militar.

La alta oficialidad pertenece �o está fuertemente
vinculada� a la oligarquía nacional. La ideología y la
acción política de sus miembros está claramente
definida por el mantenimiento del status quo vigente en
la sociedad neocolonial. Emergió y fue ratificada en
los rigurosos procesos selectivos llevados a cabo
directamente por los Estados Unidos, durante la
primera y segunda ocupación. Desde el punto de vista
económico, sus miembros están insertados en los
sectores privilegiados, de altos ingresos, dentro de la
sociedad. La discriminación racial y social existente
contribuyó aún más a cerrar las puertas de esta
oficialidad a individuos procedentes de otros sectores
sociales.

Por su parte, los tenientes pertenecen o se vinculan
a la llamada clase media urbana, constituida en su gran
mayoría por profesionales, empleados del Estado,
trabajadores de oficinas, etc., y al propio sector militar.
En este último caso, la existencia de vínculos familiares
y educacionales �particularmente con la alta
oficialidad� determina una mayor identificación con
los móviles y la conducta política de los estamentos
militares superiores.

La penetración directa ejercida por el imperialismo
norteño complementa el carácter del entorno político
de este grupo. Esta influencia comenzó a gestarse muy
tempranamente, ya desde 1908, cuando fueron creadas
las primeras escuelas de instrucción para oficiales, bajo
la dirección del comandante retirado del Ejército
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norteamericano H. A. Barber y de los capitanes
Witernmayer y A. J. Dougherty del 5º, y del 30 de
caballería, respectivamente. Continuó manifestándose
de modo directo hasta 1912, en que fue relevado de
Cuba el capitán Phillips S. Golderman y llegó a su fin la
última dirección norteamericana en la Academia
preparatoria creada en 1911. A partir de entonces, las
invitaciones a cursos y el otorgamiento de becas a los
graduados de esas academias fueron �conjuntamente
con las constantes misiones militares enviadas con fines
de reorganización militar� los principales mecanismos
utilizados para asegurar y fortalecer la penetración
ideológica, política y técnica norteamericana en la
institución militar.

En el caso de sargentos y cabos, el enrolamiento
voluntario fue la forma mediante la cual había sido
establecido el reclutamiento de sus miembros. Y esta,
interrumpida escasamente un año por el Servicio Militar
Obligatorio �establecido por la administración de
Mario García Menocal, en 1918, después de
interminables debates en el Congreso, y derogado un
año después�, tuvo dos importantes efectos sobre el
conjunto de la estructura militar.

En primer lugar, condicionó la constitución de la
organización militar sobre una base totalmente salarial.
La mayoría de los alistados no concurría al enrolamiento
movida por convicciones de tipo social vinculadas al
servicio de la patria y la defensa de su soberanía. Ni
siquiera eran compelidos por elementos de disciplina
social e individual. Las determinantes del enrolamiento
estaban relacionadas con las necesidades y el interés
económico inmediato, así como con los elementos de
falso prestigio social que el uso del uniforme confería.
En segundo lugar, a sus filas acudieron de modo
mayoritario, hombres procedentes de aquellos sectores
más marginados y, por tanto, socialmente más excluidos
y retrasados de la población. Este hecho estuvo
condicionado por la imagen �vigente en todos los
sectores sociales y recogida como opinión más
generalizada� del ejército como institución alejada de
ejercer la defensa de la soberanía, y cuya función era la
vigilancia semipolicial y la represión.

Cuando, en 1917, tuvo lugar la insurrección
conocida como «La Chambelona», las instancias
militares encargadas del reclutamiento voluntario
autorizaron el alistamiento de elementos analfabetos e

incluso con antecedentes penales y delictivos, al dejar a
la consideración y «buen criterio» del oficial reclutador
toda decisión relacionada con estos últimos requisitos.
Un fenómeno similar tuvo lugar en el período de auge
económico, artificialmente generado por la Primera
Guerra Mundial. Predominaron entonces los
reclutamientos a cargo de comisiones creadas al efecto,
las cuales actuaron, en lo fundamental, en zonas no
urbanas durante los años 1918 y 1919. Este
reclutamiento captó, sobre todo, elementos procedentes
de sectores agrarios muy marginados, cuya inestabilidad
laboral y nivel educacional y cultural (por pertenecer a
las clases y grupos sociales más golpeados y explotados
por el sistema de dominación) los convertían en
elementos moldeables y fácilmente controlables por
los diversos estratos del mando militar a los que se
subordinaban, al tiempo que excluían para ellos toda
posibilidad de superación técnica y profesional.

Son estas las condicionantes que están presentes en
el Ejército cuando asume la primera magistratura el
General Gerardo Machado y Morales.

El machadato: crisis y disolución del
Ejército nacional

No había transcurrido un año y medio de haber
iniciado Machado su gobierno, cuando decidió
reorganizar la maquinaria militar mediante el decreto
número 1100, del 20 de julio de 1926. La nueva Ley
orgánica y de efectivos del Ejército, introdujo un cambio
significativo en el estado militar de los oficiales. El
artículo 44 establecía dentro del estado militar y del
oficial tres situaciones: la de activo, cuando está en
desempeño de las funciones militares; la de remplazo,
cuando esta condición haya sido concedida por el
Presidente de la República.; y la de retiro, cuando el
oficial pasa a la vida pasiva, con los derechos que las
leyes le conceden.

El artículo número 49 de esa ley explicaba los
derechos del oficial en la situación de remplazo:

1º A ausentarse del territorio nacional en tiempo de paz
notificándolo previamente al Jefe del Estado Mayor.
En tiempo de guerra o de grave alteración del orden
público necesitará la autorización del Presidente de la
República.

La institución militar cubana se integra al juego del
imperialismo y de las clases dominantes criollas como
instrumento encargado de velar por la propiedad capitalista
y por la legalidad burguesa que la sustenta.
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2º Al goce de los derechos políticos. Perderá el derecho a
volver al servicio activo cuando acepte una postulación
para cargos públicos de elección popular y retribuidos,
dentro de los seis meses siguientes a la fecha en que se le
hubiese concedido el remplazo.

3º A desempeñar cualquier cargo retribuido por el Estado,
la provincia o el municipio.

4º A que le sea abonado el tiempo servido en caso de
guerra o de grave alteración del orden público.

5º A que se le apliquen las disposiciones de la Ley de Retiro
Militar.

6º A que se le tributen los honores y cortesías militares
cuando vista de uniforme, y a vestir este en los casos y
circunstancias que exprese el Reglamento general.

7º A figurar en su escalafón especial, conservando el puesto
que le corresponda por su antigüedad en el grado.

8º A disfrutar los haberes y asignaciones correspondientes
a su grado y obtener los ascensos y recompensas que
merezca durante el tiempo que permanezca en servicio
activo en el caso del número segundo del artículo
siguiente.

9º A volver al servicio activo cuando lo solicite con seis
meses de antelación, siempre que exista vacante de su
grado en el escalafón a que pertenezca.

Como podemos apreciar la situación de remplazo
vinculaba más directamente a la oficialidad con toda la
maquinaria del aparato gubernamental. De hecho,
pasaba a constituirse en un funcionario, seleccionado
para cualquier desempeño dentro de las funciones del
Estado y a disposición directa del Presidente de la
República (léase Machado) que era la única jerarquía
que concedía ese singular estado militar.

Los gastos militares habían alcanzado el máximo
de crecimiento que la endeble estructura neocolonial
permitía. Esta situación imposibilitaba mantener el
continuado aumento del presupuesto militar. Ello
�unido a la pretensión de Machado de presentarse
como un gobernante que intentaba desarrollar la
educación, la construcción de caminos, carreteras,
acueductos, etc.� lo obligaba a buscar una solución
que cumplimentara la tradicional práctica de favorecer
las aspiraciones de mejoras económicas de la oficialidad.
La condición de remplazo fue la solución sui géneris que
ofreció.

El deterioro que sufría el machadato empieza a
reflejarse no solo en la repulsa que directamente se
manifiesta por parte del pueblo, sino también en la
oposición que se evidencia en la propia institución militar
por aquellos estamentos menos comprometidos o
identificados con el papel represivo.

El aumento de la oposición por parte de los sectores
revolucionarios y de los elementos simplemente
opositores va a propiciar la aparición de las
contradicciones en el seno de la propia institución militar.
Su carácter estará en dependencia de los contenidos
ideológicos y de clases que se manifiestan en la lucha.
Al analizar las diversas conspiraciones que se produjeron

en la época, debemos hacer una distinción importante:
si se concibieron en el seno de la institución militar o si
fueron gestadas por elementos civiles que buscaron el
apoyo o la participación directa de los militares.

Podemos afirmar que no hubo en realidad
conspiración alguna fraguada en el seno del Ejército.
Todas fueron movimientos promovidos por políticos
civiles que buscaron con afán el apoyo militar
�preferentemente de los mandos�, con lo cual
confiaban aumentar la participación del elemento militar
y provocar una sublevación parcial o total de la institución.
Esto provocó los contactos con la alta oficialidad, así
como con la media. Perseguían, sobre todo, obtener
compromisos de los altos mandos militares y, por ende,
de la alta oficialidad. Ello se reflejó en la oficialidad media,
la cual no logra, en todas estas conspiraciones, tener un
comportamiento autónomo. Trató de obtener la
participación de sus superiores jerárquicos o, por lo
menos, su actitud expectante. Pero nunca tuvo una
conducta de enfrentamiento u oposición a ellos.

La conducta del Ejército, como regla, se definió al
lado del gobierno. Ni en una sola de las conspiraciones
ocurrió un levantamiento militar, no solo por la traición
personal de algunos de los comprometidos y la
indiferencia de la mayoría, sino porque la institución
militar, sus mandos y oficiales actuaban como
instrumentos totalmente identificados con la defensa
del gobierno y del orden establecido. Solo en la
conspiración de 1930 participó, de modo significativo
el estamento de los sargentos. La mayoría de los
pertenecientes al séptimo distrito (fortaleza de La
Cabaña) estaba comprometida y fue precisamente uno
de sus miembros quien delató el complot.

La pobre participación de los sargentos en estos
movimientos conspirativos y esta misma delación
demuestran la desconfianza y recelos mutuos que existían
entre la oficialidad y las clases. Es indudable que la
integración de los militares en estas conspiraciones no
los vinculó con los sectores populares y más
revolucionarios. Ideológicamente, no logró profundizar
sus contenidos, ni conformar fines políticos más radicales
en ellos.

Es de observar cómo, a partir de la crisis que
experimentan en 1931 los personeros, partidos y grupos
antimachadistas políticamente tradicionales, y cuando
las nuevas fuerzas sociales y sus organizaciones políticas
asumen la dinámica del movimiento contra Machado,
no hay ni una sola conspiración más en las filas del
Ejército. Tal pasividad no es consecuencia de la falta de
interés de las nuevas fuerzas insurgentes por establecer
contactos con grupos y miembros de esa institución
militar, sino de la posición abiertamente reaccionaria
que asumen sus mandos y la totalidad de su oficialidad.
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El pequeño grupo de oficiales participante en las
anteriores conspiraciones había sido licenciado, preso
o neutralizado por completo. A partir de 1931 es
indudable el deterioro político del gobierno, pero la
institución militar permanece a su lado.

Los sectores políticos tradicionales le habían retirado
su apoyo, sin embargo; y el auge del movimiento
estudiantil y obrero junto a la creciente actividad
terrorista y las manifestaciones populares de repulsa,
aislaron a la camarilla gobernante que, como única
respuesta, practica la más violenta y feroz represión.

La aguda crisis obligó al imperialismo
norteamericano a iniciar, el primero de julio de 1933,
la Mediación a cargo de su embajador Sumner Welles.
Esta maniobra estuvo dirigida, en primer lugar, a
neutralizar la acción revolucionaria de las capas medias
y los obreros que con sus organizaciones y sus decididas
acciones  a partir del año 31, habían tomado el peso de
la lucha contra Machado. En segundo lugar, intentaba
organizar la oposición burguesa representada por los
políticos tradicionales enemistados con Machado, y los
jefes del ABC, que accedieron a participar en la
Mediación. Si no era posible la permanencia de
Machado en el poder su sustitución debía hacerse sobre
la base de garantizar el poder en manos de las clases
oligárquicas y de los políticos fieles a los intereses
imperiales.

La ofensiva política de las masas obreras, iniciada
con la huelga, destruyó esos planes. Se encontraron ante
una situación no prevista en su estrategia. Los partidos
y figuras políticas burguesas opositoras, reunidas en la
Mediación (ABC, OCRR, Unión Nacionalista,
marianistas, Conservadores ortodoxos), habían sido
desconocidos por las clases, sectores y organizaciones
revolucionarias que con su accionar derrocaban a
Machado. En esta situación, el Ejército pasa a ser la
única organización del Estado burgués con un
dispositivo nacional que podía actuar bajo su mando
único y garantizar el traspaso del poder dentro de los
sectores oligárquicos, puesto que continuaba
disponiendo de las armas y de su uso, en caso extremo.
Por tanto, el traspaso del poder, desde una solución
conservadora, se ve dispuesto e impuesto a pasar por
la institución armada.

El ejército se hacía del poder y lo ejercía
directamente o se lo entregaba a una figura no
comprometida con el machadato pero que contaría
con esa base. La primera opción era peligrosa y se
tornaba irreal. Los dos últimos años de Machado habían
comprometido demasiado al Ejército en su criminal
represión. La oposición en su contra estaba muy
extendida, no solo en los sectores populares, sino en
los burgueses. En la propia institución castrense era

común el sentido de culpa, para emprender tamaña
responsabilidad: asumir el gobierno.

En la obra citada de Adam Silva, el ex oficial
trasmite ese estado de ánimo: «La oficialidad estaba
cansada de la repulsa de que era objeto de parte de casi
todas las clases sociales y harta de verse odiada, víctima
de un deber que pesaba demasiado y del que estaba
ansiosa de sacudirse».9

Solo la miopía de Welles, provocada por su
posición en extremo reaccionaria, podía pretender la
imposición del mayor general Alberto Herrera como
sustituto de Machado.

La segunda opción devino como la única realizable.
La designación de Carlos Manuel de Céspedes,
�personaje con el cual convino Welles�, no podía
sino significar la continuidad del orden ya superado, es
decir, la crisis que había decretado la caída de Machado.
Las luchas de los propios sectores y personeros de la
política tradicional, nuevamente empeñados en una
campaña de acusaciones mutuas, en lucha por el
gobierno, destruía aún más su ya decadente hegemonía.

La situación interna del Ejército va respondiendo
en igual sentido. La liquidación del régimen machadista
y la lucha política que había provocado su caída dejaron
muy al descubierto la crisis institucional y de las
estructuras políticas y económicas. Y significó para el
ejército la agudización de las contradicciones internas
de la propia oficialidad y de esta con la base. La
demanda de depuración de sus miembros había
prendido con fuerza en sus integrantes. Las
desigualdades que existían entre oficiales y alistados
habían aparecido a los ojos de estos últimos, ante la ola
de reivindicaciones que la acción del pueblo ponía en
el orden del día. También se imponía la necesidad de
un cambio en la relación que tradicionalmente regía la
conducta de la institución militar con el nivel político
del país, ante la crisis que atravesaba la nación.

Todas esas condiciones se reflejaban en demandas
y soluciones exigidas por la mayoría de sus integrantes,
que no podía sino chocar violentamente con la inacción
general provocada por la debilidad política de los
sectores conservadores que dirigían tanto al país como
a la institución militar.

La continuación de la crisis, ineluctablemente,
desembocó en una nueva reorganización del gobierno
y en una liquidación de las fuerzas políticas más
comprometidas con la inacción conservadora �entre
ellas el Ejército� que caracterizó el breve, pero
convulso tiempo que medió entre el 12 de agosto y el
4 de septiembre de 1933.

Las clases y sectores populares no podían
resignarse a perder el combate iniciado en la lucha
contra Machado. Todavía quedaban por librar muchas
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batallas antes de que la reacción y el imperialismo
pudieran tener un respiro.

Esta vez se inició de nuevo la lucha con un
movimiento dentro del Ejército; en esta ocasión,
gestado por el estamento de los alistados.

La alta oficialidad como casi todo el conjunto de
la media había demostrado su reaccionaria
incapacidad. Sus vacilaciones y compromisos habían
ofrecido pruebas fehacientes de su posición. El
estamento de los alistados (sargentos, cabos y
soldados) respondió con una sedición al estado de
inseguridad y de insatisfacción que minaba a la
institución militar. El movimiento, en términos
generales, se mantuvo en su carácter reivindicativo,
no rebasó los límites de una acción de índole
castrense. El carácter político y las repercusiones que
originó se lo imprimió la profunda crisis que
conmovía al país. El deterioro de las fuerzas políticas
de la reacción motivó la espontánea y frágil
vinculación que estableció con otras fuerzas políticas,
algunas de las cuales eran partidarias de un cambio
social.

Fue la participación del Directorio Estudiantil
Universitario la que nutrió de una proyección política
al movimiento de los sargentos. En tal sentido, Pablo
Rodríguez, uno de los autores del pronunciamiento
de los sargentos,  dice:

Conocida en la ciudad nuestra rebelión, al campamento
concurrió un crecido número de revolucionarios, en su
mayoría miembros del Directorio Estudiantil Universitario.
El movimiento se extendió por toda la Isla con rapidez
vertiginosa y desde la jefatura de Columbia comenzaron a
hacerse designaciones para los mandos de los distritos del
interior y para los servicios de policía.
[...] En las primeras horas de la madrugada del día 5,
regresamos [Pablo Rodríguez e Inda] de la ciudad de
Matanzas, y después de un rápido cambio de impresiones,
decidimos que Batista se traslade al Club de Oficiales en
cuyo lugar quedaría instalado, provisionalmente, el Estado
Mayor del Ejército, Batista fue autorizado por nosotros,
los miembros de la Junta Revolucionaria Militar, para que,
de acuerdo con los dirigentes del Directorio Estudiantil
Universitario, llegaran a organizar un nuevo Gobierno, si
ello fuera necesario; pero recordándole que este tendría que
organizarse de acuerdo con el programa del mencionado
Directorio y que no olvidara nuestra solemne promesa de
que los militares no debíamos ocupar ningún cargo en el
nuevo Gobierno.10

La unidad entre sargentos y estudiantes dotó de
programa político al movimiento, que dio paso a la
creación de un Gobierno provisional encargado de
realizar las reivindicaciones de la Agrupación
Revolucionaria de Cuba integrada «por alistados del
Ejército, la Marina y por civiles pertenecientes a distintos
sectores encabezados por el Directorio Estudiantil
Universitario».11

La situación se torna crítica para la reacción. La
función hegemónica que los partidos políticos burgueses
tradicionales habían ejercido desaparece. Las
organizaciones de centro o de izquierda pasan a dominar
la situación. Sin embargo, la inexistencia de  unidad entre
esas fuerzas y sus contradicciones crecientes junto a la
labor de zapa del imperialismo y de los sectores
contrarrevolucionarios abren el camino de su fracaso.

A esa labor se dirigió Welles y la culminaría Caffery
con sus actividades «diplomáticas»: a captar a cuantos
elementos se mostrasen dispuestos a la traición, alentar
las diferencias políticas de individuos, grupos y sectores
participantes en el gobierno o en el escenario político
creado, y aglutinar y organizar las fuerzas reaccionarias.

El imperialismo alentó, sistemáticamente, las
conspiraciones, alimentó el clima de inestabilidad
mediante amenazas intervencionistas y la persistente
negativa al reconocimiento diplomático. En ese escenario
actuó la alta y media oficialidad, y contribuyó al clima de
tensión e inestabilidad con amenazas y acciones.

La oficialidad media se retiró de sus puestos y se
refugió en el Hotel Nacional, en actitud hostil y en
connivencia con el embajador norteamericano. Tal
conducta refleja el espíritu de cuerpo que adopta ante la
crisis. Reacciona en defensa de los intereses de todo el
grupo de oficiales, y apoya de forma decidida las líneas
jerárquicas que tradicionalmente habían regido la
organización y la vida interna del Ejército Nacional.

El ataque contra el Hotel Nacional tuvo una
importante repercusión para los grupos contendientes,
tanto para la oficialidad desplazada como para las clases
sostenedoras del 4 de septiembre. La confrontación
armada definió la autoridad y el poder de los
contendientes. Pues si bien, con el abandono de la
oficialidad de sus puestos, habían sido los sargentos
quienes ocuparon los mandos de toda la organización,
aún subsistía una cierta ilusión de retorno de aquellos
oficiales no maculados, lo que constituía un foco de
tensión para la autoridad y el mando que se habían
otorgado sargentos y cabos.

El combate, con su resultado final: la muerte de una
parte de los oficiales participantes y el encarcelamiento
de la mayoría, liquidó esa ilusión y el foco de tensión que
creaba. Confirmó la autoridad y el poder autoconcedido
por el movimiento septembrista a los sargentos. En la
acción, desapareció totalmente la autoridad de la vieja
oficialidad; los pocos oficiales que se mantuvieron o
volvieron a las filas del Ejército lo hicieron no como sus
representantes, sino como elementos captados por los
nuevos mandos establecidos.

A poco más de un mes, el 8 de noviembre, vuelve a
producirse una sublevación contrarrevolucionaria; esta
vez con la participación del ABC como principal
instigador y la cooperación de un pequeño resto de viejos
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oficiales del Ejército, aviadores y oficiales de la policía
de La Habana. La acción culmina con otro
enfrentamiento armado. Nuevamente los sargentos
liquidan la nueva intentona reaccionaria, en los combates
del campo de aviación, y en la toma de la jefatura de la
Policía, de las estaciones, el Cuartel de Dragones y el
Castillo de Atarés.

Ambos intentos tienen como común denominador
la presencia de oficiales del Ejército Nacional convertidos
en la punta de lanza de las acciones reaccionarias. Su
derrota determina la destrucción política y como grupo
militar de la oficialidad, tanto alta como media. Los
decretos de 14 y 27 de diciembre de ese año  �1933�
estipulan la separación de más de 520 oficiales.

La prensa burguesa presentó esas acciones como
enfrentamientos entre revolucionarios honestos que
habían luchado contra Machado, traicionados por los
elementos promotores del movimiento del 4 de
septiembre.12

El saldo favoreció absolutamente al ejército de los
sargentos. La reacción perdió a un grupo decidido: los
ex oficiales del Ejército Nacional. La revolución se vio
envuelta en una intensa campaña de tergiversaciones y
difamaciones que resquebrajó aún más la precaria unidad,
aumentó las vacilaciones de los elementos del centro o
políticamente débiles, y las dudas sobre la posibilidad
del triunfo.

Aunque el ejército de los sargentos sufrió una campaña
difamatoria, obtuvo un inestimable beneficio: logró
cohesionarse internamente. Los sargentos, al tomar la
dirección y los mandos de los soldados, lograron percibir
la importancia que ese poder les confería y se adiestraron
en el empleo de la violencia.

En esas circunstancias solo faltaba la presencia de un
individuo inescrupuloso que se decidiera a actuar en favor
de su provecho político personal y que, empleando el
poder conferido al ejército septembrista, consumase la
traición reaccionaria. Esa reacción, nacida dentro de las
propias filas del movimiento, liquidaría al «Gobierno de
los 100 días», en el cual descollara la intransigencia de
Antonio Guiteras, con cuyo asesinato, perpetrado por
órdenes de Batista y ejecutado por el ejército de los
sargentos, termina el proceso revolucionario del 30.

El Ejército Constitucional: restructuración
militar y predominio batistiano

El Ejército Constitucional fue creado por Decreto
Ley No. 671 de noviembre de 1934; en plena
provisionalidad reaccionaria, durante el gobierno de
Mendieta. Es necesario valorar cuatro aspectos que nos
permitirán la caracterización y el enjuiciamiento de la
nueva institución militar creada. En primer lugar, lo

relativo a las funciones para las cuales ese ejército es
creado y las relaciones interinas que se establecen.

En el Capítulo I, artículo 1, de la Organización del
Ejército Constitucional, se establece que el Ejército es una
institución nacional cuya finalidad consiste en «sostener
la independencia de la patria» y el «imperio de la vigente
Ley Constitucional» (promulgada el 3 de febrero de
1934) o cualquiera otra que en debidas convenciones
se redactase; así como las leyes y disposiciones
emanadas por los poderes del Estado.

Como se aprecia, tal artículo crea un ejército no
destinado, en teoría, a la defensa de la propiedad
privada, ni del capital doméstico e internacional. Todavía
existe el peligro de una acción subvertora de todo el
estatus. Por tanto, el Ejército Constitucional ha sido
creado para defender la constitucionalidad y la
independencia de la patria. En esencia, lo que se regula
es la defensa del estatus (la patria en manos de la
oligarquía y del interés imperialista),  de la Ley
Constitucional �que es la expresión orgánica del
Estado burgués neocolonial que ella ordena y
organiza�, y de los poderes encargados del
mantenimiento del orden establecido. El
funcionamiento de todo el sistema capitalista
neocolonial es el que se encuentra en peligro, y a su
preservación se consagra por entero el Ejército
Constitucional.

El segundo aspecto es el mantenimiento de la base
salarial, que permanece inviolable en la nueva institución
militar, tanto para la oficialidad como para los alistados.

Por el artículo 86 se estatuye que el ingreso, en tiempo
de paz, será voluntario y los requisitos para ello siguen
las exigencias establecidas por las anteriores Leyes
Orgánicas las de 1915 y 1926. Por tanto, se mantiene el
alistamiento sobre principios salariales y móviles nada
identificables con objetivos patrióticos.

Sueldos establecidos para el Ejército Constitucional

Grado Salario anual Salario mensual
  (en pesos)    (en pesos)

Coronel
Teniente Coronel
Comandante
Capitán
Primer teniente
Segundo teniente
Cadete graduado
Subteniente
Sargento de primera
Sargento de segunda
Sargento de tercera
Cabo
Soldado
Soldado
Guardia Rural

4 131.00
2 272.08
1 749.60
1 399.68
1 181.06
1 006.08

900.00
787.32
639.00
567.00
447.00
351.00
303.00

327.00

344.25
189.34
145.80
116.64
98.42
83.84
75.00
65.61
53.25
47.25
37.25
29.25
25.25

27.25
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Sobresalen las enormes diferencias de salario entre
la alta oficialidad y un simple soldado. Con los
Coroneles es de más de 13 pesos por uno, con los
Tenientes Coroneles de más de 7, y con los
Comandantes de más de 5. Ello, sin considerar las
gratificaciones y sobresueldos. Por ejemplo, el artículo
69 del Capítulo XX del citado Decreto Ley establecía
que todo oficial recibiría un aumento del 10% de su
haber por cada cinco años de servicio, hasta que el
aumento alcanzara un 50%. Mientras, el artículo 118
del Capítulo XXII regulaba que después de cinco años
de servicio continuo, como clase o soldado de primera,
los alistados tendrían un sobresueldo de un peso mensual
por cada año de servicio.

A pesar de que este proceso esgrimía la necesidad
de cambiar la estructura aristocratizante y discriminatoria
que existía en el Ejército Nacional, salarialmente en el
Ejército Constitucional se estableció una desproporción
mayor de la que regía en el Nacional durante el
machadato. Los Coroneles, en época de Machado,
devengaban, por ley, un sueldo anual de 3 600 00 pesos
(300 pesos mensuales), mientras los soldados tenían un
salario anual de 288 00 pesos (24 pesos mensuales). O
sea, un Coronel percibía 12, 50 pesos por cada peso
de un soldado. En el ejército batistiano, en cambio,
recibía 13, 63 pesos por cada uno que ganaba un
soldado.

Observemos lo que ocurre con los salarios de los
restantes grados de la oficialidad:

Salario Salario Diferencia
en 1926 en 1934 negativa

Tte. coronel
Comandante
Capitán
1r teniente
2o teniente

Como se ve, se producen disminuciones en la escala
salarial �decretada por esta nueva Ley orgánica� para
esta oficialidad . El único grado favorecido es al que
Batista había accedido y al cual asciende a sus hombres
de confianza. Los Coroneles se constituyen en un grupo
altamente favorecido, con vinculación estrecha y
personal con él.

Veamos los salarios de las clases y alistados:

Salario Salario Diferencia
en 1926 en 1934 positiva

Sargento de primera
Sargento de segunda
Sargento de tercera
Cabo
Soldado
Guardia Rural

Se le ha otorgado un aumento mínimo de 1.25 pesos
a cada uno de ellos. El concedido al grado de Coronel
es de  44.25 lo que da una proporción de más de 35
por uno a favor del único grado de la oficialidad
beneficiado. Como vemos, se ha intentado disminuir
las diferencias entre los distintos estamentos, mediante
la reducción de  salarios de los grados de Teniente
Coronel a Segundo teniente; disminuciones que son del
27% como promedio, y se produce un aumento de
los salarios de clases y soldados que solo alcanza a un
4,46%  más sobre los pagados por Machado. A ello se
redujo todo el intento de democratización interna de
la institución.

El tercer aspecto que debemos considerar sobre la
Ley Orgánica que creó el Ejército Constitucional es el
relativo a los ascensos de sus miembros.

El artículo 54 del Capítulo XVII trata sobre el
ascenso de los oficiales. Se fijaba que para los grados
de primer teniente, de cada seis vacantes se ascendieran
cinco por antigüedad y uno por oposición; para el de
Capitán, de cada cinco vacantes, cuatro por antigüedad
y uno por oposición, y para Comandante de cada tres
vacantes dos por antigüedad y una por oposición. Sin
embargo, para los ascensos a los grados de Teniente
Coronel y Coronel no se estableció ninguna regulación,
ni para la facultad que formalmente tiene el Presidente
de la República para su otorgamiento; por lo que para
esos grados los ascensos eran obtenibles solo por la
vía de proposiciones de la Jefatura del Ejército; o sea,
Batista, que era en realidad el factor determinante.

En lo concerniente al ascenso de alistados no se
establecen disposiciones especiales. Los dos artículos
más significativos son el 111 y  el 112. El primero
permite que todo cabo que haya cumplido 20 años de
servicio y no menos de ocho en el grado sea nombrado
Cabo de Primera; el segundo establece  que todo
soldado que lleve más de 20 años de alistado pueda
ser nombrado soldado de primera.

El artículo 84 de esta Ley dispone que los
suboficiales que tengan 29 años de servicio y ocho en
el grado de sargento y suboficial podrán solicitar su
ingreso en las Escuelas de Oficiales en lugar de la de
Cadetes. Con lo cual garantiza el paso  al grado superior
y al estamento de la oficialidad media.

Un último aspecto es el relacionado con el número
de efectivos que la Ley fija para el Ejército
Constitucional, contenido en el Capítulo XXXVI,
artículo 163. Este artículo establece para el Cuartel
General, las Academias Militares, las Armas de
Infantería, Caballería y Artillería, y los Cuerpos de
Ingenieros y Señales,13  las siguientes cantidades:

Para la oficialidad (Coroneles a segundos tenientes): 487
Para la sub-oficialidad (subtenientes a suboficiales): 251

86.66
54.20
43.36
36.58
31.16

189.34
145.00
116.64
98.42
83.84

275.00
200.00
160.00
135.00
115.00

52.00
46.00
36.00
28.00
24.00
26.00

53.25
47.25
37.25
29.25
25.25
27.25

1.25
1.25
1.25
1.25
1.25
1.25
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Para las clases (sargentos de primera a cabos): 2 540
Para los alistados (soldados): 10 475

Hemos ceñido las cantidades a la siguiente
estructura: El Cuartel General, ocho Regimientos del
Ejército, 44 escuadrones de la Guardia Rural, un cuerpo
de ingenieros y uno de señales. Como se puede apreciar
constituyen la estructura fundamental del Ejército en
aquel año 1934. Las cantidades asignadas permiten
afirmar que se produce un aumento de alistados (tanto
de soldados como de guardias rurales) en relación con
los existentes en 1933. Y una disminución de oficiales:
de más de 950 a 487. Esto significa una proporción de
21 soldados por cada oficial. El número de las clases
(sargentos y cabos) se mantiene próximo a los que
mantenía el Ejército Nacional en tiempos de Machado
(unos 2 300). Por tanto, el hecho más notable consiste
en el incremento del número de soldados que responde
a la persistencia de la crisis social que aún vivía el país.

Tal aumento de las fuerzas militares, expresado en
más de 14 600 miembros del Ejército Constitucional,
arroja la existencia de un militar por cada 285
habitantes.14  La extensión de la función represiva se
expresa también en los presupuestos del país:

Presupuestos para las Secretarías de Defensa y Gobernación
(en miles de pesos) 15

Período Secretaría % Secretaría %
fiscal de Defensa de Gobernación

Nacional

1934/35
1935/36
1936/37
1937/38
1939
1940

Fuente: Gacetas oficiales, ediciones extraordinarias.

Durante este septenio (1934-1940) se inició �y se
continuó desarrollando en el gobierno constitucional
batistiano que le sucede� toda la labor remodeladora
que permitió la construcción de la infraestructura
material de la institución militar. Esta incluyó la creación
de la Ciudad Militar de Columbia, construcciones y
remodelaciones de los cuarteles militares a lo largo del
país, la dotación de plantas eléctricas, telefonía, correos,
telegrafía y radiotelegrafía; edificaciones para el
alojamiento de tropas, redes de alcantarillado y agua,
calles y alumbrados, y construcciones defensivas
perimetrales en la red cuartelaria del país. No faltaron
en ese empeño las obras de beneficio para la membresía
del Ejército, como las realizadas en alojamiento, y en la
creación y construcciones de enfermerías, clínicas,
hospitales; e incluso otras de tipo recreativo como
balnearios, cinematógrafos, comedores. Algunas eran
destinadas a favorecer, de forma directa y personal, a

miembros de la oficialidad (en primera instancia), y a
clases y alistados, como fue la construcción de viviendas.

Todo este proceso reorganizativo, le permitió a
Batista dejar establecido nexos muy directos  con toda
la membresía de aquel Ejército Constitucional, no solo
con sus mandos. Y posibilitó el surgimiento del mito
del septembrismo batistiano, al cual se enfrentarían los
gobiernos auténticos.

El interludio auténtico. De la destrucción del
mito batistiano a la del orden constitucional

El gobierno de Ramón Grau San Martín diseñó el
objetivo de eliminar la herencia batistiana de la institución
militar. Para lograrlo se dirigió inicialmente a la
destitución de la oficialidad y los mandos
comprometidos. Durante los días 3, 10, 11, 15, 20 y 23
de noviembre de 1944 se produjeron innumerables
licenciamientos, que sumieron al Ejército y al resto de
los organismos armados en una intensa actividad.

Licenciamientos (noviembre, 1944)
Causa Ejército Marina Policía Total
Por años de servicios
Inutilidad física
Sin causa explícita
Otras
Total

A estos siguieron otros siete licenciamientos en el
siguiente mes de diciembre., sin determinar las causas:
cinco en el Ejército, uno en la Marina y uno en la policía.

Como puede observarse, en la mayor parte las
causas no se exponen, lo cual hace suponer su intención
depuradora: se trata de separar de los organismos
militares o armados todo el elemento batistiano.

Conjuntamente con estos licenciamientos se
producen renuncias y traslados, así como
nombramientos para cubrir las plazas con elementos
adictos al gobierno.

Nombramientos noviembre-diciembre 1944

Grado Ejército Policía Total
Primer teniente
Segundo teniente
Capitán
Comandante
Teniente Coronel
Coronel
General de brigada

       Marina
Capitán de fragata 2
Capitán de corbeta 4
Teniente coronel de
navío 8
Alférez de navío 8
Alférez de fragata 1

12 201,1
14 536,2
18 429,0
18 477,9
17 408,2
17 416,2

22,0
22,3
25,2
23,4
22,9
22,9

2 844,6
3 649,5

845,0
2 431,4
1 727,9
1 446,2

 5,1
 5,6
 2,5
 3,1
 2,9
 1,9

18
10
22
1

51

 -
8

20
1

29

-
1

35
57
93

18
19
77
59

173

32
5

25
17

8
3
1

65
6

33
10

1
6
-

97
11
58
27

9
9
1
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Si comparamos los licenciamientos y los
nombramientos tenemos que la cifra de estos últimos
sobrepasa a los primeros en 66. Así se cumplió el
propósito de desplazar a la oficialidad adepta a Batista
y además aumentar su número con personal confiable
para el Gobierno recién constituido. Ello se logró
mediante el nombramiento de personal civil convertido
en oficiales por designio presidencial. Así fueron
nombrados 43 primeros tenientes en la Policía Nacional;
cinco coroneles, siete comandantes y 15 capitanes en el
Ejército. Todo este movimiento se produjo con una
buena dosis de arbitrariedad, lo que  provocó tensiones
en las fuerzas armadas. Existen varios ejemplos, pero
solo reseñaremos uno: el caso del Coronel José M.
Pino Donoso, quien se encontraba retirado por
disposición de Batista. Grau lo llamó a servicio el 3 de
noviembre de 1944 en virtud del Decreto Ley no. 3871
y fue situado en la jefatura de la Policía Nacional. Seis
días después, es destituido del mando, sin explicación
alguna, por el Decreto no. 3900.

Es necesario apuntar otros dos fenómenos: la
jefatura de Genovevo Pérez Dámera y la conducta que,
durante el autenticismo, registró el proceso de
profesionalización y tecnificación dentro del Ejército.
Genovevo Pérez Dámera no solo ejemplifica la
arbitrariedad con que el primer gobierno auténtico
manejó el nombramiento para ese mando; sino que
implicó un fenómeno más pernicioso y negativo: la
presencia dentro del Ejército de toda la corrupción
que experimentó tanto el Gobierno como la vida
nacional. Su jefatura se caracterizó por el afán de lucro
personal  y la ilegalidad. Empleó el Ejército y utilizó
con impunidad el poder de su mando para escandalosas
prácticas de contrabando. Para ello se valió de
aeropuertos, aviones y buques de las propias Fuerzas
Armadas, con lo que siguió debilitando la moral y la
imagen del Ejército.

El proceso de profesionalización y tecnificación se
desarrolló de la siguiente forma:  en la Academia militar
se cursaban estudios para aspirantes a oficiales, con una
duración de cuatro años, así como para aspirantes a
suboficiales y sargentos, con un tiempo de dos años.
Contaba, además, con un curso básico de instrucción
militar para cadetes de aviación, que comenzó en el
año 1947.

Según las memorias de este centro, el primer curso
comenzó en el año 1943, y funcionó hasta 1949.

Durante estos años la matrícula registrada se comportó
de la siguiente forma: 114 alumnos en el curso
1945-1946;  140 en el curso 1946-1947; 52 en el de
1947-1948, y 68 en el curso 1948-1949.

Un número relativamente pequeño de militares (200)
concurre a la preparación técnica y profesional en los
años de 1945 a 1949. En ese período, solo un promedio
de 40 hombres ingresó a capacitarse en las academias
para desempeñarse como oficiales y clases. De ahí la
pobre preparación técnica que registra la oficialidad y
las clases pertenecientes al aparato militar. A ello
contribuye también la corta duración de los cursos. La
mayoría son cursos medios (de dos años como
promedio). Únicamente el de cadetes de 1945  �no
reabierto con posterioridad� es de cuatro años,  con
una matrícula oficial de 15 hombres. Solo hay uno
debido a una novedad técnica: el de instrucción militar
de aviación, de dos años de duración, iniciado en 1947
con una matrícula 26 hombres.

La contribución a la profesionalización y
tecnificación que realiza esta Academia militar es de
muy corto alcance. No logra preparar una oficialidad
numerosa ni tampoco impactó, con su existencia, al
resto de los militares (clases y soldados).

Es indudable que los intentos de remodelación de
las Fuerzas Armadas que realizaron ambos gobiernos
auténticos presentan como signos caracterizadores la
arbitrariedad y la inconsistencia, expresadas en la
conducta y las medidas adoptadas.

Si a ello unimos la corrupción político-social, que
expresa su accionar en la actividad gubernamental del
partido en el poder, y que estuvo presente en la vida de
las Fuerzas Armadas, no hay duda alguna de que la
liquidación de la herencia septembrista (basada en una
política de privilegios y beneficios no superada por los
auténticos) no pudo hacer desaparecer el mito Batista
entre los militares; mito solo erradicable por un
reordenamiento, en el que nuevos paradigmas y móviles
construyesen una nueva conducta y una nueva moral.

Notas

1. El territorio cubano quedó dividido en siete departamentos
militares: La Habana, provincia de La Habana, Pinar del Río,
Matanzas, Santa Clara, Puerto Príncipe y Santiago de Cuba. (Véase
Alejandro Rodríguez y Velazco, Memoria explicativa de la fundación y

La alta oficialidad pertenece �o está fuertemente vinculada�
a la oligarquía nacional. La ideología y la acción política de
sus miembros está claramente definida por el mantenimiento
del status quo vigente en la sociedad neocolonial.
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organización del Cuerpo y los trabajos realizados por el mismo durante el
año fiscal de 1904, Imprenta Papelería y Encuadernación de Rambla
y Bouza., La Habana,  1905).

2. Véase Civil Report of  General Wood. Military Governor of  Cuba. For
the period from December 2oth. 1899 to December 31st. 1900, v. 1.

3. Véase «Report of  Cap. H. J. Slocum», Civil Report of  General
Wood. Military Governor of  Cuba. For the period from January 1st. 1902
to May 20th. 1900, ob. cit., v. 2.

4. En el caso de Cuba esta función estuvo garantizada no solo por
la posibilidad �ya devenida realidad por el propio hecho de la
ocupación norteamericana� de emplear la fuerza directa en la
defensa y conservación del sistema, sino que ese empleo encontró
además su sanción jurídica dentro del derecho internacional burgués
en los artículos del Tratado de París firmado entre España y los
Estados Unidos en 1898, primero, y en las cláusulas intervencionistas
de lo que fue para Cuba la expresión jurídica de la imposición y el
sometimiento neocoloniales: la Enmienda Platt.

5. Orden general número 5, La Habana, Cuba, 1º de abril de 1902,
en Recopilación de Órdenes generales efectuada por el Estado Mayor
del Ejército.

6. Alejandro Rodríguez Velazco, ob. cit., p. 9.

7. Mario García Menocal, Memorias de la administración, 1º de julio
de 1917 y 30 de junio de 1918.

8. Esta cantidad no constituye el promedio anual real para el período
1903-1918. Por no contar con las cifras anuales, hemos utilizado
solamente la cantidad correspondiente a 1903 (164 oficiales) y la
de 521 que aparece integrando el cuadro de los oficiales en 1918.
Sin embargo, no debe alejarse mucho del promedio real para estos
años, ya que los aumentos máximos solo empiezan a tener lugar a
partir de 1918.

9. Ricardo Adam Silva, La gran mentira. 4 de septiembre de 1933,
Talleres tipográficos de Editorial Lex, La Habana, 1947, p. 43.

10. Pablo Rodríguez Silverio, Artículos periodísticos aparecidos en
el periódico Hoy de México. © , 2000.

11. Véase «Proclama de la Agrupación Revolucionaria de Cuba», El
Mundo, 5 de setiembre de 1933; «Proclama de la Comisión Ejecutiva»,
4 de setiembre de 1933, en Ricardo Adam Silva, La gran mentira...,
ob. cit., p. 485.

12. Véase, por ejemplo, Carteles, v. XIX, n. 36, 17 de diciembre de
1933; Bohemia, v. XXV, a. 25, n. 36, 15 de octubre de 1933; Bohemia,
n. 37, 29 de octubre de 1933; Bohemia, n. 39, 12 de noviembre
de 1933.

13.  No son considerados ni los Cuerpos de Aviación, Veterinaria,
Jurídico ni de Sanidad militar; tampoco la banda de música del
Cuartel General y Regimientos, por cuanto no son unidades
fundamentales en las condiciones técnicas represivas del momento.

14. En la Ley Orgánica del Ejército Constitucional se fija por su
artículo 163 la cantidad total de 14 688 militares (Estado Mayor,
las Armas de Artillería, Infantería y Caballería, los Cuerpos de
Ingenieros y Señales, de Aviación, Veterinaria, Jurídica y Sanidad
Militar. En el libro Características fundamentales de la economía cubana,
de Julián Alienes Urosa (s/e, s/a, p. 12), aparece el cuadro
«Desarrollo de la población cubana», del cual nos hemos valido
para el cálculo de la proporción.

15. He creído necesario reflejar no solo el presupuesto asignado a la
Secretaría de Defensa Nacional (para  el Ejército y la Marina) sino
también los gastos de Gobernación (correspondientes a la Policía
Secreta, Gabinete de Identificación, establecimientos penales) por
cuanto ambos recogen erogaciones destinadas a la defensa mediante
la represión. Más de una quinta parte de los presupuestos del período
son destinados esencialmente a esas funciones.
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«Trabajadores de Antillana de Acero solicitamos
intervención». Como forastero, me sorprendió ver,

en La Habana, a principios de los años 60, lemas como
este en carteles y banderas, colgadas en las puertas de
diferentes centros de trabajo grandes y, más tarde,
pequeños. No atiné a comprender a fondo en qué
consistía esa «intervención» ni por qué los trabajadores
la solicitaban preferentemente, en lugar de otra cosa.
Pude saber que la pedían al gobierno revolucionario,
en el cual confiaban. Confundí la intervención con la
expropiación: se me aclaró que no afectaba la
propiedad, sino que era la administración temporal de
una empresa privada, por el gobierno, de acuerdo con
una ley que existía antes del triunfo de la Revolución.

Cuando, unos meses más tarde, de hecho llegó la
expropiación, y me dijeron que en el pasado quienes
mandaban en el país eran los ricos y los Estados Unidos,
se me hizo todavía más difícil entender la aprobación
entonces de una medida tan peculiar como la
intervención. Develar ese misterio me costó estudiar la
compleja trayectoria del Estado cubano y su relación
con las luchas populares del país.

La cuestión del Estado y la relación Estado-
sociedad es un aspecto fundamental de la historia
republicana de Cuba. Ha sido abordada muchas veces
en el contexto de luchas sociales e independentistas, o
parcialmente, en relación con una figura o episodio
determinado. En pocas palabras, los temas más tratados
han sido:

l La existencia en la República de una élite o clase de
políticos.

l Las pugnas disolventes entre ellos, que repetidas veces
condujeron al quebrantamiento del orden institucional
que se habían encargado de defender.

l El patrimonialismo que permeaba el ambiente; la
expectativa y la realidad de utilizar el poder público
para enriquecimiento particular de los políticos.

l La corrupción de los funcionarios públicos por
empresarios interesados en una u otra prebenda;

l La filiación de clase de los gobernantes, que en general
defendían, todo lo posible, los intereses de los
adinerados.

l El hecho de que, a pesar de todo, podrían tener y
tuvieron �unos más sinceros y consecuentes que
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otros� actitudes, ideas y gestos patrióticos y de
beneficio popular.

l Y el hecho de la subordinación del Estado cubano,
como del país entero, a intereses diversos, económicos
y políticos, de la potencia dominante �los Estados
Unidos�, desde el nacimiento de la República en
1902.

En este artículo quiero destacar otro aspecto
conocido, pero que no ha recibido suficiente atención:
la evolución del Estado cubano, y de la relación Estado-
sociedad, entre principios del siglo y 1958.

Junto a los rasgos de gobierno señalados, se
produjeron, a partir de la crisis económica y la convulsión
revolucionaria de los años 30, importantes adiciones a
las funciones y facultades del Estado y la complejización
de sus relaciones con diversas zonas de la sociedad, en
especial con ciertos sectores populares. La regulación
económica pocas veces pudo anticiparse al surgimiento
de grandes conflictos sociales: emergió ya en presencia
de ellos, y lidiando con ellos, agotadas las posibilidades
de contención mediante la represión. En esas
circunstancias, la negociación de soluciones se realizaba
a menudo bajo la presión de las masas, que tenían la
sensación de luchar con un fin propio, aunque el
resultado fuera adverso o mediatizado.

Esa no había sido la característica del primer período
republicano. Aunque las pasiones políticas se enardecían
tras la experiencia de la lucha independentista,
parcialmente frustrada, la pugna entre personalidades
y las lealtades de grupo político, predominaban, por lo
general, sobre las cuestiones de fondo. Las decisiones
fundamentales respecto al rumbo modernizador venían
de los Estados Unidos, tomadas por los gobernantes
en Washington y los inversionistas concentrados en
Nueva York. Eran limitadas y poco públicas las
posibilidades de los políticos cubanos para influir en
ese rumbo y discrepar entre ellos sobre cuestiones
fundamentales. Sus pujas enérgicas se reducían a la
disputa por el poder. Por lo mismo, la actividad popular
en relación con medidas de fondo solía concentrarse
en la protesta contra algunas decisiones adversas, ya
tomadas por el gobierno de los Estados Unidos.

El Estado se había constituido sobre la base de
estrictas reglas de libre concurrencia, por lo que eran
limitadas sus posibilidades de guiar el desarrollo del
país. El laissez-faire era la filosofía de gobierno
predominante en la primera época republicana, y la
que les convenía a los Estados Unidos. Además, los
tiempos resultaban favorables por la expansión
azucarera progresiva.

La crisis de los años 20 y 30 impulsó el surgimiento
de diversos elementos de regulación que caracterizarían
la evolución del Estado cubano. A grandes rasgos, se
pueden señalar dos vertientes de la acción estatal.

Primero abordaremos la que se enfrenta a la crisis agro-
exportadora, que es agraria y a la vez de relaciones
económicas internacionales. Comienza por el azúcar
antes de extenderse por otras ramas; sus protagonistas
en pugna son los agricultores e industriales del ramo,
ambos divididos en diversos grupos según su
vulnerabilidad. Otra vertiente de acción estatal abordó
las relaciones obrero-patronales, terreno de grandes
conflictos sobre el cual se había pretendido actuar casi
sin legislación específica, empleando solo el prestigio
personal de los veteranos o la represión. A partir de la
crisis revolucionaria de 1933 se construyó un sólido
andamiaje de medidas sociales destinado a contener y
compatibilizar las principales fuerzas en pugna,
cohesionarlas en lo posible, y estabilizar el sistema
capitalista existente (desde luego, al proceso de toma
de decisiones tuvieron acceso quienes se preocupaban
por la suerte de los obreros, y otros que defendían,
antes que todo, a los patronos).

Veremos una serie de momentos y episodios que
constituyeron hitos en este proceso; en primer lugar,
por la regulación de la producción agro-exportadora,
desde la perspectiva del azúcar.

El primer atisbo de la nueva tendencia se produjo
durante la Primera Guerra Mundial, cuando la demanda
de azúcar se desbordaba y los Estados Unidos
impusieron a sus productores y a los de Cuba la venta
de la zafra entera por un precio único, fijado por un
Comité oficial de compra.1  De este modo, los
mecanismos de competencia espontáneos resultaron
excluidos de la fijación del precio azucarero, mientras
los de los bienes de consumo personal y productivos
fueron objeto de especulación en Cuba. Dada la
dependencia cubana del azúcar como monoproducto,
convertir su precio, de variable a parámetro fijo, tenía
que ocasionar un hondo efecto en las ecuaciones
económicas y sociales del país.

Ante la necesidad y la posibilidad de defender sus
intereses de manera activa, se movilizaron varios
sectores. Surgió una oleada de actividad obrera en los
ingenios, que repercutió en otras ramas. Los colonos
productores de caña iniciaron la formación de una
poderosa asociación propia, separada de los dueños
de los ingenios. Entre estos surgió una viva pugna que
enfrentó a un grupo, que especulaba con el alza del
precio del azúcar, con la representación oficial, que
aceptaba el propuesto por los Estados Unidos. La
actitud del Estado cubano carecía de fuerza y
elaboración propias. Se limitó a poner un cuño en una
decisión inconsulta tomada en Washington.2

En este episodio se destacan varios elementos que
se repetirían más tarde. El control estatal del azúcar era
consecuencia de una crisis internacional que hacía
inviable la regulación por el mercado. Fue un fenómeno
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internacional, pero en Cuba tuvo un efecto sesgado,
debido al monocultivo, y adquirió un color especial al
llegar por medio de una decisión del gobierno de los
Estados Unidos.

Fue breve el episodio. Dos años más tarde, el cese
de la guerra y de la regulación abrió las puertas a una
fiebre especulativa en el mundo del azúcar, que Cuba
sufrió en particular por ser entonces el país donde se
concentraba el potencial de expansión de esa industria.
Sobrevinieron los acontecimientos de 1920-1921: un
grupo de productores cubanos intentó sostener el precio,
pero fracasó y en la debacle quebró gran número de
empresas, entre ellas, los principales bancos. El débil
Estado cubano no tenía la visión ni la capacidad que
requería la situación. La medida de este déficit se puede
ejemplificar en el gesto de mayor dignidad que se
produjo, el del ministro de Hacienda, Cancio, a quien
le correspondía firmar los documentos que darían
cauce formal al derrumbe. Sin negarse abiertamente,
ni hacer denuncias ni análisis público, evitó dar su firma,
hasta obligar al recién llegado representante de las
finanzas públicas norteamericanas, a usurpar sus
facultades y firmarlos en su lugar, sin derecho pero
con la autoridad del imperio. La actitud pública de
mayor envergadura en ese momento no pasó de una
llamativa abstención.

Esta crisis removió la conciencia del país, en
particular la de las clases medias cubanas, que a partir
de entonces comenzaron a alimentar diversas corrientes,
con la aspiración a un gobierno eficaz. A partir de este
episodio se agudizó la pugna en la industria azucarera
entre quienes especulaban al alza aumentando a toda
marcha su producción y los que aspiraban a un acuerdo
para restringirla y estabilizar el precio. A principios de
los años 20 hubo un tanteo de productores
norteamericanos para un acuerdo de restricción, pero
lo impidieron los afectados por la fiebre especuladora,
muchos de ellos financistas norteamericanos. Sucesivas
bajas de precio perjudicaron a numerosos productores
débiles y prepararon el terreno para sentimientos de
rechazo al estado de cosas existente. Se trataba de un
fenómeno internacional, propio de la crisis agraria de
los años 20 y 30, que tuvo expresión en la búsqueda de
amparo, por agricultores pequeños y medianos, dentro
de sus respectivos marcos nacionales. La agricultura
norteamericana todavía estaba en manos de
productores modestos, influyentes políticamente por
su número; su caudal de votos encontró eco en un
poderoso bloque en el Congreso de ese país, que
impuso una serie de aranceles, cada vez más altos, sobre
la importación de azúcar.

En Cuba, hacia mediados de los años 20, empezaba
a ser evidente que la competencia irrestricta podría
lesionar gravemente a muchos ricos e influyentes

propietarios y a cientos de miles de trabajadores:
amenazaba una debacle social. Ante la incapacidad
manifiesta de los particulares para autorregularse
colectivamente, el gobierno cubano ganaba legitimidad,
como medio para imponer una restricción de la
producción y asignar un tope a cada uno de los ingenios,
sobre la base de su producción anterior. Este rumbo,
que toma forma a partir de la aprobación de la Ley
Verdeja de 1926, se afirmaría poco a poco en los años
sucesivos.

Cuba veía reducirse inexorablemente su mercado
por la crisis económica internacional y la presión política
de sus competidores norteamericanos, expresada en
las alzas de aranceles contra la importación de azúcar.
Resultaron insuficientes los intentos de regular el azúcar
y sostener su precio mediante acuerdos entre financistas
y diferentes grupos de productores de azúcar. La única
vía eficaz requería la capacitación del Estado para actuar,
imponer acuerdos internos y representar al país no solo
en negociaciones con sus homólogos de los Estados
Unidos, sino en el mercado externo. Para fines del año
1930, cuando comenzaba a ahondarse la crisis, el
Estado cubano empezó a adquirir esta capacidad
institucional, a partir de la Ley de Estabilización
Azucarera, que le proporcionó financiamiento y
estructura.3

Aun así, solo tres años más tarde, el deterioro
económico y social arrasó con el gobierno que había
conducido el esfuerzo regulador en el azúcar: Gerardo
Machado y sus personeros. Cayó incluso un elemento
tan fundamental del Estado como la estructura
jerárquica de las Fuerzas Armadas. No obstante, el
rumbo hacia la regulación de la industria azucarera se
mantuvo invariable. Y continuaría profundizándose.

En 1934, dentro del paquete de reformas con que
los Estados Unidos y los representantes cubanos
trataron de solucionar la crisis agro-exportadora, se
tomaron dos medidas de largo aliento. Mediante un
tratado de reciprocidad, se acordaron rebajas
arancelarias de ambas partes en el comercio bilateral,
lo que consolidó la relación preferencial y dificultó el
desarrollo del intercambio comercial cubano con
terceros países. Los Estados Unidos �por su parte�
rebajaron el arancel, pero impusieron un sistema de
cuotas en su importación azucarera; sistema que limitaría
la participación cubana en el mercado de ese país,
extendida luego a muchos productos agrícolas menores.
Estas medidas tuvieron hondas consecuencias en Cuba
y han sido muy analizadas en la literatura. Lo que quiero
señalar aquí es el hecho de que ejemplifican el
crecimiento del papel del Estado en la vida cubana, y
que los perjuicios que de ahí derivaban, serían atribuidos
a la debilidad y falta de voluntad del Estado cubano
frente a su homólogo más poderoso.
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Por otra parte, el sistema de cuotas de exportación
tendría importantes derivaciones en lo interno. Con la
Ley de Coordinación Azucarera de 1936, se hizo
extensivo no solo a cada ingenio, sino al colono
individual. Se introdujo protección especial para los
pequeños productores, amenazados con la ruina.
Muchas regiones del campo cubano eran vulnerables a
la pérdida de su principal fuente de trabajo. El azúcar
llevaba ya casi un decenio afectado por el desempleo y
el subempleo masivos. La Ley también reguló lo que el
colono arrendatario debería pagar al ingenio por la tierra
y su derecho de permanencia en ella, y estableció la
proporción del valor del azúcar que le correspondía al
colono.

Adentrándose en el terreno de las relaciones de
trabajo, la Ley de Coordinación Azucarera también fijó
una escala salarial para las labores fundamentales de la
caña, siempre en relación con el precio de venta del
azúcar. El sistema se mantuvo, con ulteriores
elaboraciones, durante el resto del período republicano.
Por ejemplo, tras el desarrollo de la organización sindical
en los cañaverales, el sistema de cuotas llegó a hacerse
extensivo al obrero individual: le tocaba a cada
trabajador registrado en la nómina de la finca su parte
alícuota de la cuota cañera del predio. Este sistema
regulador tenía, desde luego, ventajas y desventajas:
defendía los eslabones más débiles, pero presuponía el
estancamiento de la producción.

La regulación del azúcar se vio como necesaria
desde comienzos de la crisis, en los años 20; alcanzó
consenso, pero el proceso de su instalación fue gradual
y progresivo. La regulación de las relaciones laborales,
que constituye la segunda gran vertiente de desarrollo
de la actividad estatal republicana, surgió de manera
más abrupta y conflictuada, y más dependiente de los
giros en la competencia política nacional. ¿Por qué esta
diferencia?

En la producción agroexportadora, están a la vista
los hechos externos, las relaciones con el gobierno de
los Estados Unidos y con los factores determinantes
en su mercado. Además, la monoproducción azucarera
se prestaba a una regulación por separado; allí radicaba
la principal riqueza del país y el mayor número de
propietarios influyentes, tanto nacionales como
extranjeros. Al destacar la importancia del azúcar, como
postura incuestionable, y compatibilizar los intereses de
sus distintos factores, el Estado cubano les garantizaba
un tratamiento especial.

Diferente en todos estos aspectos era el contexto
político de las relaciones de trabajo, a pesar de que los
problemas inmediatos (condiciones de vida, conflictos
sociales) fluctuaban según la suerte del azúcar; a menudo
de manera más aguda. En 1930, se trataba aún de una
clase social con una unidad de intereses, en general, sin

reconocer; que carecía de defensores en el exterior y
de representantes en las esferas del poder, y cuyos
problemas no eran aislables, sino que recorrían lo largo
y ancho de la sociedad cubana.

Los gobernantes libreconcurrencistas del primer
cuarto de siglo habían abordado los problemas
laborales con la política de inmigración, con apelaciones
políticas de los veteranos de la Guerra de
Independencia, y con la represión. Muy poco hicieron
para normar las relaciones laborales que, en general, se
regían por el derecho civil y criminal. Habían tardado
también en abordar la regulación agro-exportadora; y
el gobierno de Machado, que finalmente lo logró, no
fue capaz de reformarse en lo laboral, no obstante la
gravedad de las circunstancias. En un ambiente de
deterioro catastrófico de las condiciones sociales y de
vida en los primeros años de la década de los 30, un
pequeño Partido Comunista, con principios de absoluta
oposición entre la burguesía y el proletariado, tuvo gran
eco en las masas obreras, dispuestas a enérgicas acciones
colectivas. Cuba estaba electrizada.

Cayó el régimen de Machado. Surgió un Gobierno
Provisional Revolucionario encabezado por Ramón
Grau San Martín, compuesto por elementos radicales
de clase media, de diversa orientación, ansiosos por
crear un Estado diferente, más representativo de los
intereses nacionales y populares, independiente, y eficaz
en la solución de los problemas de la crisis. Los Estados
Unidos se deshicieron de este gobierno revolucionario
en cien dias, pero no antes de que comenzara un
conjunto de reformas que de una u otra forma
continuarían. Quizás su dimensión más controversial y
de mayor envergadura fue la de la legislación laboral.
Si se suman todas las medidas gubernamentales
relacionadas con lo laboral y aprobadas entre 1902 y
1958, se observará que solo el 4% corresponde al
período anterior al 4 de septiembre de 1933; el 96%
restante es posterior a esa fecha.4

No hubo una tendencia uniforme en esta nueva
legislación y su aplicación, especialmente durante los
primeros años, sobre todo en lo que respecta a la
relación con el movimiento obrero. Se trató siempre
de influir y controlar, unas veces se intentó la prohibición
de organizaciones o de actividades y otras el
encauzamiento legal.

En estas circunstancias, se creó y desarrolló la
Secretaría de Trabajo. Desde fines de la década, los
sindicatos obreros se institucionalizaron; desempeñaron
un papel estabilizador dentro de la pugna de intereses
clasistas, pero nunca fueron independientes de los
vaivenes de la política nacional. En el fondo de la acción
de los gobernantes latía un deseo de aliar los sindicatos
a una u otra de las coaliciones políticas rivales.
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No obstante estos condicionamientos, el flujo de
medidas de uno u otro carácter mantuvo y aumentó
continuamente la complejidad e intensidad de la relación
Estado-sociedad en Cuba; su otra cara eran las
reacciones y las iniciativas de los distintos sectores
obreros.

Este surgir de elementos nuevos caracteriza una
nueva fase del Estado republicano, que si bien
prolongaba muchos rasgos del pequeño Estado
libreconcurrencista de principios de siglo, fue sumando
muchas funciones reguladoras y adquirió una
penetración mucho mayor en diversas dimensiones de
la vida del país. Para indagar más en detalle el carácter
de esta modificación de la relación Estado-sociedad
en el terreno de las relaciones obrero-patronales, tomaré
el ejemplo de la legislación sobre intervención.5

La legislación sobre intervención

El origen de esta figura en Cuba se remonta a los
decretos del Gobierno Provisional Revolucionario de
1933-1934. En su génesis más remota �en el derecho
administrativo español� la noción de intervención se
refería a la facultad de las máximas instancias del Poder
Ejecutivo, de raíz absolutista, para hacer inspección de
labor de una instancia inferior y, por extensión, para
tomar las medidas necesarias a fin de ponerla en orden.
Así se designaba el control que hacía Hacienda sobre
las finanzas de cada una de las dependencias del Estado.
Con tal objetivo, existía en Cuba, en la primera etapa
republicana, una Intervención General, muy ineficaz por
cierto, que debía auditoriar los libros de las distintas
dependencias en forma permanente. El Estado tenía
otra potestad, de concepto y aplicación muy diferente,
que era la de expropiar, u ocupar temporalmente,
determinados bienes de particulares, cuando una
necesidad pública imperiosa lo requería.

A raíz de la gran depresión económica y la crisis de
la sociedad cubana, en todos los órdenes, el Gobierno
Provisional Revolucionario, impulsado por Antonio
Guiteras Holmes en la Secretaría de Gobernación y
Guerra, tomó algunas medidas que extendieron el
alcance habitual de estas potestades. El problema del
paro patronal por abandono surgía muy visiblemente
en el caso de los prófugos de la justicia que se habían
enriquecido bajo el desaparecido régimen de Machado.
El 18 de octubre de 1933, el gobierno incautó por
decreto dos fábricas, una de pintura y otra de calzado
que, al resultar abandonadas por sus dueños, daban
lugar a repetidas solicitudes de los obreros de que se
reanudara la producción, a fin de no constituir una carga
pública. Las fábricas serían «dirigidas por uno o más
administradores designados libremente por el Estado

Mayor del Ejército, quienes tendrían a su cargo todas
las facultades necesarias para el mejor desenvolvimiento
de las mismas».6  Los productos se destinarían a cubrir
el consumo estatal, salvo que hubiera excedente. En tal
caso se vendería, y las ganancias irían a un fondo de las
Fuerzas Armadas. El Decreto no empleó los términos
incautación ni intervención y mucho menos
expropiación o confiscación. Se dejó la puerta abierta
para reclamaciones. Un decreto del 9 de enero de 1934
apuntó a los problemas de la desocupación, la
paralización por abandono, y el hambre de tierras, en
el caso de las fincas rurales, al autorizar al Secretario de
Agricultura y Comercio (en los casos antes
mencionados), para «alojar, a título provisional, familias
campesinas sin recursos en las fincas abandonadas».7

En estos casos la acción del gobierno no se originó en
un conflicto obrero-patronal.

En vísperas de la zafra de 1934, algunos conflictos
laborales creaban ya situaciones que exigían solución
inmediata. Uno de ellos surgió en Puerto Padre, donde
la administración de los centrales «Chaparra» y
«Delicias», propiedades de poderosos intereses
norteamericanos, determinó hacer un paro patronal,
clausurar todas sus instalaciones, comprendidos los
departamentos comerciales, hospitales, carnicerías,
panaderías y otros. Dado el aislamiento de la zona, las
empresas tenían el monopolio de estos servicios. El 6
de enero de 1934, el gobierno determinó reabrir estos
departamentos por su cuenta y de manera temporal,
para lo cual alegó «razones de utilidad, necesidad,
conservación del orden público, salubridad e higiene»
y señaló, para el caso, el hecho de que las empresas
habían contraído una responsabilidad al fomentar estos
centros productivos y poblacionales. El decreto
conceptualizó el acto como «ocupar provisionalmente»
los mencionados departamentos, bajo custodia militar.8

El conflicto de clases tendía a una prueba de fuerza y el
gobierno, aunque en muchos casos no gozaba de la
confianza de los obreros, tampoco se definía como
aliado del gran capital.

Fue en su último día de gobierno cuando Guiteras
y Grau dieron un contenido más definido a sus acciones,
al variar la forma jurídica y utilizar por primera vez el
término intervención. Ante un sostenido conflicto en la
Compañía Cubana de Electricidad, decretaron, el 14
de enero, la «intervención provisional» de toda oficina,
fábrica y taller de esta gran empresa extranjera de
servicio público. Respecto al conflicto, el decreto señaló
que «es absolutamente necesario en nombre del orden
y la seguridad pública dar fin inmediatamente a la
paralización y perturbación grave que [...] ha producido
en todo el territorio nacional, que afecta seriamente la
vida económica en todas sus manifestaciones». La
intervención estaría a cargo de «los inspectores de la
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Secretaría de Gobernación y Guerra u otras personas
que esa Secretaría señale, [...] quedando dichos
interventores autorizados para realizar todos los actos
que estimen necesarios o convenientes con el propósito
de evitar que se interrumpa el servicio».9  La intervención
terminaría tan pronto como obreros y patronos llegaran
a un acuerdo.

De tal modo, intervención significaba una
ocupación por el Estado, o incautación temporal,
practicada ante un conflicto laboral, con interrupción
funcional, que creaba una situación de necesidad de
mantener en funcionamiento una empresa privada, para
el orden y la seguridad pública. Aparte de su referencia
específica a casos de conflicto laboral, el uso del término,
aplicado a una empresa, sus oficinas, edificios y talleres,
recordaba inevitablemente su contenido anterior en
Derecho administrativo, referido al control directo
ejercido por una instancia superior del Estado sobre la
vida interna de una dependiente. De esta manera, el
concepto de intervención de Guiteras y Grau recalcaba
la interdependencia de las diferentes partes del todo
social, por la cual la paralización de una sola empresa
podría precipitar o agravar una situación de emergencia
nacional, y asimismo la responsabilidad del Estado,
como órgano de dirección de la sociedad, de
interponerse y asumir temporalmente el control de la
empresa, como si esta fuera, metafóricamente, una
dependencia estatal en desorden. Estado y sociedad
empezaban a verse casi como co-términos diferentes,
pero de similar alcance.

Poco después, el gobierno pronorteamericano de
Carlos Mendieta procedió a liquidar, lo más rápida y
discretamente posible, las intervenciones de empresas
extranjeras. Pero afrontó centenares de nuevos
conflictos laborales. Sus primeros tres meses fueron de
legislación represiva, condimentada con demagogia.
Tras el fracaso de esta política, el gobierno de Mendieta
encontró conveniente habilitar la intervención como
figura jurídica, definirla, y crear un instrumento legal
dotado de cierta generalidad. El Decreto-Ley 251 del
22 de mayo de 1934 ubicó la intervención en el terreno
de los conflictos entre empresas y obreros, para el caso
de que la Secretaría del Trabajo ya hubiera dictaminado
una solución sin obtener el cumplimiento cabal de las
dos partes. Dice escuetamente: «se autoriza al Presidente
Provisional de la República para nombrar, a propuesta
del Secretario del Trabajo y cuando lo creyese necesario,
delegados con facultades para intervenir las empresas
afectadas por resoluciones de dicha Secretaría, al objeto
de hacerlas cumplir».10

El Gobierno afrontaba la semiparalización de los
servicios de la Cuban Telephone Company, empresa
norteamericana que monopolizaba los servicios
telefónicos. El 2 de junio de 1934 ensayó una

intervención para tratar de contentar a patronos y
trabajadores, y regresar la situación al punto anterior a
la huelga. Esta tenía el apoyo activo de los distintos
sectores políticos vinculados al movimiento obrero, sin
excluir, al parecer, el ABC, organizacion radical de
tendencia derechista, que integró el gobierno de
Mendieta hasta el tercer trimestre del año. El Decreto
citó la existencia de interrupciones e irregularidad en el
servicio, al que calificó de «indispensable para satisfacer
las necesidades básicas y generales de la colectividad».
Afirmó que había agotado todos los métodos
persuasivos y conciliatorios a su alcance y concluyó que
«para situar el mencionado conflicto en vías de solución
es urgente e indispensable, por lo pronto, crear dentro
de la Cuban Telephone Company el ambiente de
neutralidad dentro del cual se hallen por igual
amparados provisionalmente los intereses de la
Empresa y del personal en pugna con ella». El Decreto
conceptuó la acción como intervención provisional e
insistió que tenía por objeto solo la regularización de
los servicios, «independientemente de las demandas
patronales u obreras que se encuentren planteadas».11

Es decir, las partes tendrían que resolver su diferendo
de común acuerdo, y contar con el gobierno solo para
garantizar el servicio y crear un ambiente de neutralidad
en el conflicto clasista.

El diferendo se redujo a la demanda de reposición
y compensacion de los huelguistas que trabajaban en la
empresa el 20 de febrero de 1934, requerida ya por
una resolución de la Secretaría del Trabajo con fecha
18 de abril. La empresa había obtenido del Tribunal
Supremo la suspensión de esa resolución, por mayoría
de 9 a 6, alegando daño irreparable para ella. Animada,
la Cuban Telephone quiso llevar el asunto a mayores y
promovió un famoso litigio: que los huelguistas, al
abandonar el trabajo, habían incumplido sus contratos
de arrendamiento de servicios. Citando los artículos
1124 y 1544 del Código Civil, la empresa se creyó con
derecho para rescindir esos contratos y despedir a los
trabajadores. En conclusión, alegaba la
inconstitucionalidad de la Resolución de la Secretaría
de Trabajo que ordenó la reposición de los huelguistas,
invocando el Artículo 13 de la Ley Constitucional
�recién promulgada por Mendieta�, donde
estipulaba que el Estado no estaba facultado para
modificar ni anular los contratos, puesto que estos eran
civiles y no públicos. Promovió, pues, un pleito
constitucional que tocaba a la esencia jurídica del nuevo
accionar estatal y la validez del derecho civil y criminal
para regular las relaciones laborales. Estaba puesto el
escenario para una sentencia histórica.

Había entonces incomodidad entre los magistrados
por las incoherencias del cúmulo de medidas
gubernamentales, incluyendo la violación de los
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procedimientos judiciales en la actuación de los cuerpos
represivos, pero también el reciente intento de dar
categoría legal a la contravención de esas normas
mediante el establecimiento, para la represión de
huelguistas y revolucionarios, de los llamados Tribunales
de Urgencia. En ese momento la crisis cubana
evidenciaba la endeblez de los lazos sociales, lo que
movería a pensar en la necesidad de fundamentar una
nueva normativa para reforzarlos.

El Tribunal Supremo se pronunció sobre el caso
de la Cuban Telephone Company con su Sentencia 20,
del 30 de junio de 1934.12  Los magistrados hablaron
por primera vez del carácter no civil de los contratos
de trabajo, los cuales hasta entonces venían siendo
conceptuados como de arrendamiento de servicios,
celebrados entre personas privadas.

El fallo, dado en pleno, resultó un memorable punto
de giro en el Derecho cubano. Se estableció, por
primera vez, que los convenios colectivos de trabajo
no son asuntos privados, materia de Derecho civil
como los contratos en general, sino que constituyen
una nueva materia de carácter social, en la cual hay un
manifiesto interés público. Fue una de las primeras
contribuciones del poder judicial �otra instancia del
poder estatal�, al proceso de reforma de las relaciones
laborales.

La cuestión produjo un profundo disgusto en la
reacción libreconcurrencista, que siguió oponiéndose
al nuevo concepto durante largos años. Es interesante
señalar la actitud tomada por la comisión de asuntos
cubanos de la Foreign Policy Association �agrupación
no gubernamental norteamericana dedicada a
cuestiones de política exterior, influyente en Washington
y cercana al gobierno de Roosevelt� al analizar el
asunto en esos meses. No comentaron el fundamental
cambio de concepto jurídico, que plasmaba el saldo
duradero del conflicto;13  pero hicieron un extenso
análisis pragmático del desarrollo del diferendo, que
bien lo merecía, pues reunía, en forma destacada, varios
problemas clave del devenir de todo el proceso
revolucionario de los años 30: el conflicto entre las
firmas monopolísticas norteamericanas y la clase
trabajadora cubana, el carácter social de los convenios
laborales, la inamovilidad de los huelguistas, y la

intervención de las empresas por el Estado con el fin
de resolver conflictos obrero-patronales y garantizar los
servicios. El grupo de asesores del gobierno
norteamericano criticó al de Mendieta por vacilante,
«responsable de la prolongación de la huelga y de los
serios daños consiguientes que sufrió la estructura de la
economía de Cuba».14  Valoraron las buenas intenciones
al tratar de no repetir la represión indiscriminada que
caracterizó al gobierno de Machado, pero consideraron
que la huelga era asunto de un pequeño grupo de
terroristas que habían desafiado abiertamente a la
autoridad, y que había que obrar en consecuencia, vale
decir con mano dura. Este punto de vista, que invitaba
sin ambages a frenar las luchas obreras y la reforma
laboral, no era unánime en la Comisión. Pertenece al
capítulo sobre los servicios públicos, redactado por Ernest
Gruening, uno de los directores de la Foreign Policy
Association.15  Pero el autor de los capítulos sobre
problemas laborales, Charles Thomson, secretario a su
vez de la Comisión para Cuba, expresó reservas al
respecto.16  Es evidente que Thomson quería menos
dictadura y Gruening, más. Ambos estaban al parecer
inquietos con la política de intervención, aunque por
distintos motivos, pero ninguno de los dos la enfrentó
directamente.

El curso ulterior de la intervención de la Cuban
Telephone fue bastante accidentado y sujeto a los vaivenes
políticos de una crisis de gobierno, que implicó la salida
del ABC. Apoyándose en la mencionada sentencia, el 24
de julio de 1934 el Gobierno hizo obligatoria la reposición
de los huelguistas en cuestión, pero la empresa logró un
acuerdo con la mayoría de los trabajadores originales y
con los rompehuelgas para rechazar la reposición de un
grupo de dirigentes. El Gobierno rubricó esa solución
con otro decreto en septiembre de 1934.17

Este conflicto adquirió nueva resonancia con la huelga
general de marzo de 1935 y la acumulación de paros
parciales, que hicieron de los despidos y los conflictos
sobre derecho de permanencia un problema nacional.
El problema de la Cuban Telephone siguió vivo durante
muchos años, de una forma u otra, pues el delicado
equilibrio de la solución alcanzada implicaba ciertas
compensaciones para los obreros afectados, cuyo
incumplimiento fue motivo de prolongada agitación y

La regulación económica pocas veces pudo anticiparse al
surgimiento de grandes conflictos sociales: emergió ya en
presencia de ellos, y lidiando con ellos, agotadas las
posibilidades de contención mediante la represión. En esas
circunstancias, la negociación de soluciones se realizaba a
menudo bajo la presión de las masas.
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acciones legales. Todo este proceso hizo de la huelga de
la Cuban Telephone el conflicto más significativo y
conocido de la historia laboral cubana.

Las intervenciones y el movimiento obrero

Realizar una intervención significaba asumir muchas
responsabilidades para un gobierno dedicado a la
defensa de la propiedad privada. Los tribunales
especiales de represión resultarían el instrumento legal
preferido. Las huelgas eran tantas en 1934 y 1935 que
la intervención de empresas privadas parece haberse
evitado durante años, aunque ya en 1936-1937 hubo
un engorroso conflicto en la Cooperativa Ómnibus
Aliados que tomó este camino y creó insatisfacción en
los elementos más reaccionarios del capital.

Hacia finales de la década, se legitimaba la actividad
sindical y surgía una poderosa central sindical, la
Confederación de Trabajadores de Cuba. El Decreto
798 del 13 de abril de 1938 �que reguló muchos
aspectos, algunos en forma perdurable y otros no�
estableció las causales y el procedimiento para que un
patrono pudiera promover un expediente de despido
contra un trabajador. Decía específicamente que, en caso
de que el Secretario del Trabajo resolviera a favor de la
reposición de un trabajador �de haber incumplido el
patrono�, podría «designar un delegado interventor
de la empresa patronal, conforme al Decreto-Ley 251
del 22 de mayo de 1934, al efecto de hacer cumplir la
orden de reposición».18  Sin embargo, las aplicaciones
de la potestad interventora continuaron siendo escasas
hasta bien entrados los años 40.

La Constituyente de 1940 ratificó el reconocimiento
de derechos sociales y del trabajo en Cuba, y la
obigación del Estado de garantizarlos. Confirmó y
generalizó el discurso social que se había gestado en la
década de los años 30. Desde luego, no tocó el tema
de la intervención, que se ubicaba en un plano legislativo
más particular. En enero de 1942, el país estaba en pleno
reajuste a las condiciones de la Guerra Mundial. Una
de las medidas clave fue el Acuerdo-Ley No. 5 sobre
Producción y Abastecimiento, dictado el día 20, poco
después de un conflicto del Gobierno con los
hacendados, los cuales se quejaron de que el Ministerio
del Trabajo se estaba independizando de ellos y
prestando demasiados oídos a los obreros. El Acuerdo-
Ley 5, tras señalar que la guerra afectaba las relaciones
económicas de toda índole, estableció en su artículo
segundo que en esas condiciones el Presidente estaba
facultado para practicar la «expropiación y ocupación
[...] así como la ocupación o intervención». Se realizaría
«por causas de utilidad pública o interés social de los

artículos y productos que sean necesarios para el sustento
inmediato de la población, para proveer a la defensa
del territorio o para mantener el ritmo de la producción
nacional».19

Esta medida volvió a ensanchar el campo de
aplicación de la intervención, que al menos durante la
guerra no se limitaría a los conflictos laborales ni a los
casos de paralizaciones del trabajo, sino que tendría el
objeto más general de mantener el ritmo de la
producción. El Estado asumía una responsabilidad
mucho más amplia en relación con la actividad
económica, pero los instrumentos típicos fueron otros:
el concepto ampliado de la intervención apenas llegó a
aplicarse en la gestión práctica, aunque quedó como un
precedente.20

Antes de 1945 �vale decir, en sus primeros once
años de existencia jurídica�, la medida de la
intervención fue aplicada solo once veces. En los años
1945-1948, que corresponden al gobierno
constitucional de Grau San Martín, hubo 29
intervenciones, en 1949-1952, durante el gobierno
auténtico de Carlos Prío Socarrás, fueron 61. Bajo el
régimen de fuerza de Fulgencio Batista, entre 1953 y
1958, prácticamente no hubo ninguna.

El primer incremento de las intervenciones ocurrió
a finales de la guerra, al comienzo del gobierno de Grau;
un período de gran inflación, de brote de muchas
huelgas y de importantes elevaciones de salarios
nominales. Luego se observa un descenso y una nueva
y prolongada alza de las intervenciones, junto con el
desarrollo de la Guerra fría, que coincide, más o menos,
con el período (1948-1952) de Carlos Prío en el
Ministerio del Trabajo. Se trata también de una etapa
de importantes huelgas obreras.

La lucha de clases estaba en alza. Tanto las huelgas
como las intervenciones lo manifiestan.

La intervención en los gobiernos auténticos

El golpe de Estado de Batista y la instalación de un
régimen de fuerza vino a sustituir las intervenciones
como medida estatal en el campo laboral; mientras, la
actividad huelguística alcanzó niveles aún mayores. La
tiranía terminó tan pronto como pudo con las
intervenciones, pues no eran gratas para los capitalistas
afectados y motivaban un creciente disgusto entre el
gran capital en su conjunto. Pero ya antes del golpe se
observaba una evolución en el contenido de la
intervención que alcanza un momento de cambio
cualitativo a finales de la etapa de Prío. Más adelante
retomaremos esta cuestión de las intervenciones a partir
de 1951, con el fin de realizar un análisis más detallado
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de lo que significó para el proceso capitalista en aquella
etapa.

Las intervenciones de los gobiernos auténticos
reúnen algunas características que es importante
examinar, aun sin entrar en una exposición extensa. Una
de ellas fue la tendencia a utilizar la fuerza para ganar
apoyo, tanto entre los sindicatos como entre los
empresarios. Era el período de la Guerra fría y de los
intentos de la burguesía, y específicamente del gobierno,
por fomentar la desunión en el movimiento obrero
organizado y desalojar a los comunistas de las
direcciones sindicales. Este no era el motivo ostensible
de las intervenciones de empresas, pero el gobierno, al
tomar en sus manos todos los asuntos de la empresa,
trataba de obtener, entre otras cosas, la promoción de
sus partidarios a la dirección de los sindicatos en
importantes fábricas del país. El aspecto laboral de la
intervención estaba a menudo relacionado con los
mecanismos para la regulación del salario mínimo.

La Constituyente había establecido que los salarios
mínimos serían fijados por comisiones paritarias «de
acuerdo con el nivel de vida y con las peculiaridades de
cada región y de cada actividad industrial, comercial o
agrícola».21  A partir de 1945, y durante doce años, todas
las mejoras de los salarios mínimos para hacer frente a
la elevación del costo de la vida en el país, se hicieron,
sin excepción, en relación con sectores y localidades
determinados. El Tribunal Supremo vetó las elevaciones
generales como anticonstitucionales, a pesar del hecho
de que la inflación era un fenómeno general y muy
secundarias sus particularidades regionales. Lejos de
asegurar un trato paritario a los diferentes sectores
obreros, esta interpretación condujo a la desigualdad y
a la división. Tendió a reducir la autoridad de la
Confederación de Trabajadores de Cuba como
organismo unitario del movimiento obrero y a facilitar
a los gobernantes un trato diferencial para con uno y
otro sector obrero o empresarial, mediante
negociaciones en las cuales el respaldo político al
gobernante era, de hecho, una prioridad.

Las intervenciones eran muchas veces un caso
particular de este tipo de situación. Ante un conflicto
laboral en una fábrica importante, que no alcanzara
solución por medio del sistema establecido de
Comisiones de Cooperación Social, los gobiernos
auténticos, sobre todo en el período 1946-1951,
intervenían la fábrica y asumían la responsabilidad de
la empresa, situación que a veces se prolongaba durante
un período de muchos meses. Se fundamentaban
jurídicamente en la concepción del interés social de las
relaciones laborales y de la producción. Pero al no
asumir la responsabilidad de nacionalizar la empresa, y
mucho menos de tomar en sus manos todos los medios

fundamentales de producción y emprender la
verdadera dirección de la economía, el método de la
intervención tendía a viciarse en función de la maniobra
politiquera.

En el río revuelto de la intervención auténtica se
movían diversos intereses particulares, generalmente en
torno a la política de ese Partido. Se daba el caso de
que, en una industria para consumo interno, a un
productor preponderante en los textiles, como Hedges,
podría interesarle una crisis en su fábrica Ariguanabo
como medio de llevar al gobierno a una política más
decidida de protección a su industria contra la
competencia extranjera. En efecto, Ariguanabo, una
fábrica muy grande para la época y con un peso decisivo
en la producción textil cubana, fue envuelta en un
complejo proceso de huelga e intervención que duró
más de un año y dio lugar a recambios en la dirección
sindical, alguna compensación para los obreros, y
elevación de los aranceles sobre la importación en los
rubros correspondientes.

En lugar de completar la obra de estabilización y
de armonización social que se habían propuesto sus
iniciadores, la intervención se convertía en un nuevo
motivo de desasosiego. Los dirigentes sindicales
honestos y los intereses de la masa obrera se vieron
amenazados, a la vez que los dueños se preocupaban
por la indefensión social y por el posible deterioro de
sus propiedades en manos de la intervención. Y todo
esto era una responsabilidad política, asumida motu
propio por el gobierno. Este fue uno de los motivos
por los cuales la supresión de la intervención por
Batista vino a resultar atractiva para las fuerzas clasistas
dominantes en el país. Pero su política no tuvo éxito y
el régimen fue derrotado por nuevas fuerzas
revolucionarias que habían asimilado la experiencia
histórica y se encaminaban a una transformación
fundamental de su país.

La intervención en la Revolución

La existencia de la facultad de intervenir implicaba,
desde sus inicios en el antiguo derecho administrativo,
una limitación sobre la autonomía de una instancia
inferior. En el Derecho laboral cubano se desarrolló
con el sentido de establecer un límite potencial para la
autonomía de propietarios y trabajadores de una
empresa privada, en crisis respecto al Estado como
representante del bien público. El derecho de
intervención ilustra el surgimiento de elementos nuevos
que caracterizaron a una nueva fase del Estado
republicano, que si bien prolongaba muchos rasgos del
pequeño Estado libreconcurrencista de principios de
siglo, fue sumando muchas funciones reguladoras y
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adquiriendo una penetración mucho mayor en diversas
dimensiones de la vida del país.

Constituyeron una premisa del cambio
revolucionario iniciado en 1959, al menos en lo que
respecta a la fluidez de su acelerado desarrollo. La
rapidez de su evolución, a partir del Primero de enero,
tuvo entre sus condicionantes una serie de características
de la relación Estado-sociedad que despuntaba en el
período anterior. Lo ilustra el derecho de intervención,
adquirido por el Estado durante la revolución de los
30, aplicado luego por todos los presidentes, validado
por el Tribunal Supremo, comprendido y
experimentado por el pueblo durante décadas.
Facultaba al Ejecutivo para tomar el mando de una
empresa paralizada por conflictos obrero-patronales y
administrarla mientras no se solucionara dicho conflicto.
En la situación revolucionaria de 1959-1961, esta
facultad sería ejercitada muchas veces por el Gobierno
Revolucionario para impedir una paralización de
empresas. En este contexto, la intervención vino a limitar
la capacidad de los propietarios, individual o
colectivamente, de presionar sobre los trabajadores
y/o el gobierno mediante el cierre total o parcial de
sus empresas. Se atravesaba en el camino de huelgas
patronales. Facilitaba la marcha acelerada.

A modo de conclusión

Entre 1930 y 1958 el Estado cubano acumuló una
importante capacidad de regulación sobre las
producciones de exportación y todo el complejo de
las relaciones laborales. Surgió de intentos por evitar el
quebrantamiento de sectores económicos y sociales
medios y de trabajadores organizados con peso, de
canalizar las inquietudes y luchas sociales en direcciones
que no amenazaran la estabilidad del sistema. Se
desarrolló una relación entre el Estado y la sociedad en
la cual sectores populares �no solo la cúpula social�
devienen permanentemente atentos a muchos aspectos
de la actividad de gobierno y se movilizan para
presionar en una u otra dirección. Surgió así el
«populismo» burgués de los años 1940-52, fundiendo
estos rasgos con el patrimonialismo y las luchas intestinas
que ya caracterizaban a los gobernantes de la anterior
época republicana, que había sido de plena libre
concurrencia.

En este proceso se destacan varios aspectos: el
creciente conocimiento y capacidad de control
adquirido por el Estado en ciertas áreas importantes,
la atención crecida que prestaron los sectores populares
a la relación entre su suerte en el corto y mediano plazo
y los cambios de actitud de los gobernantes, y la

conciencia de la posibilidad de movilizarse para intentar
influir en ellos.

Esa modificada relación Estado-sociedad, con
la cultura política que comportaba, contribuiría luego
a facilitar la transformación acelerada que comenzó
en 1959. La segunda premisa para el cambio
acelerado, radica en los artefactos estatales, las leyes
e instituciones reguladoras, plenamente legitimadas
social y jurídicamente, que seguían en vigor en 1959
y que otorgaban al Gobierno facultades amplias y
precisas para controlar la actividad empresarial. Una
de ellas es la facultad de intervenir empresas cuyas
actividades fuesen paralizadas por conflictos obrero-
patronales u abandono. La intervención, aplicada
frecuentemente en el ámbito urbano durante los
primeros años de la revolución de 1959, resultó, en
paralelo a la Ley de Reforma Agraria, un mecanismo
jurídico clave en la disputa por el control de la
estructura productiva del país.
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En el período 1936-1958, de auge de las ideas
marxista-leninistas, el partido de los comunistas

cubanos �bajo diferentes denominaciones hasta
alcanzar la definitiva de Partido Socialista Popular (PSP)
a finales de 1943�, realizó una serie de iniciativas y
proyectos culturales de variada índole, sin paralelo en
las instituciones homólogas de esos años y que
respondía a necesidades del país en el campo de la
vida espiritual, estrechamente interrelacionadas con las
demandas económicas y sociales. Tales proyectos e
iniciativas, algunos de efímera existencia, otros de más
sostenida trayectoria, surgieron y se desarrollaron en
circunstancias difíciles, imposibles de resumir en este
espacio. Vamos solo a apuntar que el período anterior
había quedado cerrado con una fuerte represión del
movimiento ascensional de las masas populares que
habían derrocado a Gerardo Machado en 1933 y

acababan de ver troncharse el proceso revolucionario
subsiguiente por la falta de unidad entre sus fuerzas, lo
que hizo fracasar la huelga de marzo de 1935 y culminó
con el asesinato de Antonio Guiteras en el Morrillo,
apenas dos meses después.

En ese año se habían iniciado, y desaparecieron,
publicaciones legales de los comunistas cubanos como
La Palabra, su primer cotidiano (39 números entre enero
y marzo), que se autodefinía como «Diario del pueblo,
por el pueblo y para el pueblo».1  Dirigido por Juan
Marinello, tuvo un Magazín semanal de carácter cultural
(a cargo de Ángel Augier), en el cual aparecieron dos
manifiestos encaminados a la creación de la Unión de
Artistas y Escritores Revolucionarios (UAER) que
llevaría el nombre de Rubén Martínez Villena.2 Este
empeño no cuajó entonces, pero serviría de experiencia
para un futuro próximo. La clausura de La Palabra
motivó la creación del semanario Resumen. Síntesis de
acontecimientos y opiniones, con Carlos Rafael Rodríguez
como subdirector, y del que solo salieron cinco
números que fueron suficientes, sin embargo, para
integrar «un núcleo de escritores �Nicolás Guillén,
Augier, Carlos Rafael Rodríguez, José Antonio

Relaboración y reordenamiento de aspectos tratados por los autores
en el panorama sobre la vida cultural en Cuba en la etapa 1925-
1958, que forma parte del tomo 2 de la Historia de la literatura
cubana, escrita por un colectivo de autores bajo la dirección del
Instituto de Literatura y Lingüística del Ministerio de Ciencia,
Tecnología y Medio Ambiente de Cuba, aún inédita.
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Portuondo, Mirta Aguirre, Edith García Buchaca, Jorge
Rigol�, que impulsaría una literatura de contenido
revolucionario».3

El nuevo período comenzó signado, pues, por la
necesidad de reagrupación y unidad de las fuerzas
populares de izquierda y por la definición de nuevos
objetivos y métodos de lucha, para cuya consecución
se halló cauce apropiado en el apoyo al pueblo español
en defensa de la República, amenazada por el fascismo
internacional, así como por la convocatoria a una
Asamblea Constituyente y por la legalización del Partido
y la creación de la Confederación de Trabajadores de
Cuba (CTC), logrados en 1938 y 1939, respectivamente,

Entre los proyectos culturales de los comunistas
cubanos hechos realidad en 1936, debe destacarse en
primer lugar la publicación de Mediodía (104 entregas
hasta el cese de su salida en 1939), en cuyo número
fundador (junio) expresaban sus editores,4  que la suya
no sería «una empresa de entretenimiento artístico»,
porque ellos estaban «enterados del papel social que
todo arte cumple, aunque ese efecto queda sin percibir».
Y añadían: «Y advertidos de ello se disponen a que esa
función pública tenga en nuestras páginas un destino
profundamente humano, y sea leal a las circunstancias
peculiares de Cuba». Asimismo, expresaban su creencia
en que «el pensamiento debe, inexorablemente, estar a
contribución de la vida y participar en las contiendas
históricas de nuestro tiempo», pero sin detrimento de
las calidades estéticas, como manifestaban a
continuación:

Como el intento de acomodar el arte al servicio de lo
humano no está reñido con el rigor estético, Mediodía
pretende ejercer una vigilancia sobre sus colaboraciones,
que mantenga a la revista en tono de excelencia literaria y
artística. Pulcritud sin narcisismo, acercamiento al mayor
número de lectores, pero sin ese halago de vulgaridad, que
es innecesario y que tan habitualmente se utiliza entre
nosotros.5

En su primera etapa (las cuatro entregas iniciales)
Mediodía se perfilaba como una publicación
eminentemente literaria y artística, con textos de creación
y crítica de autores de notable calidad, gran parte de
ellos inéditos entonces y renombrados posteriormente,
así como ilustraciones de dibujantes tanto reconocidos
como noveles

La calidad literaria de Mediodía en ese momento inicial
puede aquilatarse con solo relacionar autores y títulos
del sumario del número fundacional: un poema de
Nicolás Guillén, «Elegía a un soldado vivo» �según
su bibliografía, la primera publicación del texto, que
pasaría a su libro del año siguiente Cantos para soldados y
sones para turistas�; «La casa de los Aldana»,
introducción de Luis Felipe Rodríguez para la nueva
edición de su novela La conjura de la ciénaga (1923), que

aparecería en 1937 bajo el título de Ciénaga; ensayos de
Juan Marinello �su medular y fuertemente crítico
acercamiento a la novela de Carpentier Ecué-Yamba-O,
escrito en la cárcel, e incorporado a su Literatura
hispanoamericana. Hombres. Meditaciones (1937), pero no
republicado y que es probablemente el más extenso,
analítico y desfavorable juicio sobre la obra de
Carpentier en el momento de su aparición�; Fernando
Ortiz, «Contrastes económicos del azúcar y el tabaco»,6

el primer esbozo de lo que sería su monumental y
trascendente Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar
(1940)�, y Carlos Rafael Rodríguez, «Aforo de la
poesía negra», también de fuerte y polémico tono crítico,
con reminiscencias del lenguaje de la etapa vanguardista.
Súmese a estos medulares trabajos la traducción de
Edith García de Buchaca �que continuaría en los dos
números siguientes� del ensayo de George Lukacs
«La teoría de la literatura y de la crítica literaria de
Federico Engels», las notas de libros a cargo de
Portuondo, Augier, García Buchaca y Alfonso Bernal
del Riesgo, y las ilustraciones de Jorge Rigol, Domingo
Ravenet y Luis Martínez Pedro.

En los tres números siguientes se incluyeron poemas
de Regino Pedroso, Rafael Alberti y Manuel Navarro
Luna; en narrativa, un capítulo de la entonces inédita
novela de Carlos Montenegro Hombres sin mujer �que
motivó el inicio de un proceso contra los editores y
hasta la detención de Guillén, acusados de «pornografía
y propaganda subversiva», lo cual implicó la demora
en la salida de la cuarta entrega y el cambio de formato
de la publicación�; en crítica y ensayo literarios, los
ponderados estudios «Martínez Villena y los poetas de
su generación», «Miseria y soledad de Plácido, el mulato»
y «Significación de García Lorca» (de Augier, Portuondo
y Marinello, respectivamente), amén de otros trabajos
y notas de libros cubanos y extranjeros a cargo de Elías
Entralgo, Guillén, Marinello y Augier. Entre las notas
de libros, que solo conformaron sección especial en
las tres primeras salidas, resultan de mucho interés las
de José Luciano Franco sobre la novela de Georges
Simenon Barrio negro, ambientada en Panamá �acaso
la recepción inicial en Cuba del después famoso autor
policial�, y la que aborda una obra de Gabriel
D�Annunzio, a la que hace fuertes críticas por sus ideas
profascistas.

A partir de enero de 1937, Mediodía sufrió
transformaciones de forma y de fondo, al convertirse,
sin hacerlo explícito, en una publicación del partido de
los comunistas cubanos, aún en la ilegalidad entonces.7

También en 1937 desapareció de los créditos su comité
editor y figuraron entonces, como director y subdirector,
respectivamente, Guillén y Carlos Rafael Rodríguez. En
lo que concierne a su contenido, se fue abriendo cada
vez más al reflejo del acontecer histórico, político y
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social de Cuba y del mundo �en especial México y
España�, aunque las colaboraciones de carácter
literario continuaron ocupando espacios en sus páginas,
pero en menor medida cada vez, hasta llegar, en
ocasiones, a no incluir ningún texto de este cariz. Al
celebrar el primer aniversario de su nueva orientación
(número 50, enero 10 de 1938) se expresaba en uno de
sus editoriales:

Iniciada como publicación estrictamente literaria, sus
fundadores comprendieron pronto que si Cuba estaba
requiriendo un vehículo de expresión para sus letras y artes,
necesitaba también, de modo inaplazable una revista en
que se resumieran las ansias nacionales opacadas entonces.8

A partir de estos cambios, la colaboración de figuras
políticas del partido de los comunistas cubanos se hizo
cada vez más frecuente. Entre ellos se destaca Blas Roca,
quien firmó numerosos trabajos con el seudónimo
Marcos Díaz, desde el cuarto número. Como conclusión,
puede afirmarse que Mediodía desempeñó un papel
fundamental en los difíciles momentos por los que
transcurrió su existencia. Vista desde una perspectiva
actual, puede estimársele como una de las más
importantes publicaciones del período en Cuba.

La hermandad de los jóvenes cubanos

Si bien desde 1935 habían comenzado a crearse los
Comités pro hermandad de los jóvenes cubanos, no
fue hasta fines de 1936 y el año siguiente cuando esta
organización logró afianzarse. La Hermandad de los
jóvenes cubanos fue una extraordinaria agrupación, con
más de 22 000 miembros en todo el país, sustentada
sobre principios de igualdad y de unión, como se
expresaba en su Primer Congreso, celebrado entre el
28 y el 31 de enero de 1938 y al que asistieron más de
200 delegados e invitados, muchos de ellos extranjeros:

Estamos convencidos de que solamente a través de una
unión compacta entre todos los jóvenes, sea cual sea su
raza o clase, ideología o profesión, pueden vencerse los
innumerables obstáculos que imposibilitan que la juventud
lleve una vida alegre y feliz. Unidos seremos fuertes para
vencer todo lo que pueda dificultarnos el adquirir la cultura,
la vigorización física y el bienestar general, elemental
aspiración humana. No le tememos a la diferencia ideológica
aparente, sea política o religiosa, más temible e insuperable
es la situación deplorable que confrontamos y sin esta
coordinación de esfuerzos y voluntades nunca podrá ser
destruida.9

Más adelante se añadía: «Después de épocas de
violencia, de desorientación o de desaliento llegó, con
la Hermandad de los jóvenes cubanos, el momento de
organización: nada podrá detener en su marcha hacia
un futuro mejor, a nuestra juventud organizada»;10

reclamos estos, de orden cultural y político, que recogían,

de hecho, las demandas de toda la población a lo largo
y ancho del territorio nacional. Así, al constituirse la
Hermandad en Puerto Padre, antigua provincia de
Oriente, hizo públicas las peticiones de playas, escuelas
y otras obras sociales; creó nuevas escuelas campesinas,
para mujeres y jóvenes obreros, e integró bibliotecas;
luchó a favor de los derechos de la mujer y por la
erradicación del analfabetismo y la elevación del nivel
de vida de la juventud campesina; cooperó con las
organizaciones obreras en el enriquecimiento de su vida
cultural; integró, con la Agrupación de los Jóvenes del
Pueblo, la Asociación de Ayuda a la República
Española, y en 1938 realizó un acto de solidaridad con
Puerto Rico. Auspició la celebración del Primer
Congreso Campesino de Cuba, que se llevó a cabo en
1937; se unió al Partido Comunista y a los sindicatos
para lanzar una vigorosa campaña pro amnistía de los
presos políticos, que logró un éxito completo y
demostró las posibilidades de unidad frente a los males
imperantes; promovió actividades culturales
conjuntamente con sus acciones por la consecución de
reivindicaciones sociales. Contó con Juventud, mensuario
de escasa duración que salió en 1938 como órgano de
la agrupación, y con la emisora CMCW, por la que se
radiaba «La Hora de la Hermandad de los jóvenes
cubanos», todos los domingos a las 2:00 p.m. En su
primer congreso fueron elegidos como miembros de
su Comité ejecutivo, Eladio León (presidente), Ramiro
Valdés Daussá, Osvaldo Sánchez Cabrera, Alfonso
Bernal del Riesgo, Rosario Fernández, Clementina Serra,
Jaime Gravalosa y Eduardo Cañas.

Prensa y cine

Otros tres proyectos culturales, de mayor
envergadura y trascendencia, pudieron comenzar a
materializar los comunistas cubanos en 1938: el diario
Noticias de Hoy, la Cuba Sono Film y la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba. Noticias de Hoy,11 con
talleres propios gracias a la colaboración económica
de las masas populares, abordó diferentes cuestiones
políticas y sociales desde una óptica distinta a la
imperante en la mayoría de los órganos de prensa de
entonces, labor que lo distinguiría de manera especial y
se hacía extensiva a sus preocupaciones en el terreno
de la cultura, a través de secciones, páginas y
suplementos especializados, con trabajos de autores de
gran renombre entre la intelectualidad cubana de
entonces; algunos de ellos, incluso, sin vínculos ni
afinidades con la ideología del Partido. De particular
significación puede estimarse la labor de Mirta Aguirre,
quien durante años se ocupó de su sección diaria de
cine, teatro y música.
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La Cuba Sono Film, fundada como empresa
privada, realizó fundamentalmente documentales, entre
los cuales pueden mencionarse Talleres para Hoy, Por un
Cerro mejor, El desarrollo de Hato del Estero, Manzanillo, un
pueblo Alcalde, La lucha del pueblo español contra el nazismo,
Un héroe del pueblo español, cuyos títulos son claramente
explícitos de sus contenidos e intenciones ideopolíticas
y de concientización de las masas sobre problemas
acuciantes de la época. Colaboradores de estos empeños
fueron escritores como Guillén, Alejo Carpentier,
Marinello, Mirta Aguirre, Portuondo, Augier y Luis
Felipe Rodríguez, entre otros. La Cuba Sono Film no
podía exhibir sus creaciones en salas comerciales, pero
logró difundirlas en centros obreros, bateyes, centrales
azucareros, etc. Produjo también, en sus primeros
momentos, pequeños cortos para el Noticiero Gráfico
Sono Film, y más tarde cortometrajes de ficción, entre
ellos El desahucio �basado en un cuento de Vicente
Martínez, con guión de Marinello, musicalización de
Carpentier y protagonizado por obreros del transporte
público� que dejó de existir en 1948� fue la filmación
de los funerales del líder azucarero Jesús Menéndez,
asesor de uno de sus documentales: Azúcar amargo. El
quehacer de la Cuba Sono Film debe inscribirse como
uno de los más serios esfuerzos realizados en la
neocolonia por hacer un cine de denuncia y altos
contenidos sociales, y constituye un antecedente, de
manera indirecta, de El Mégano y la nueva industria
prohijada por el Estado revolucionario, con
posterioridad a 1958.12

La Unión de Escritores y Artistas de Cuba

Con la fundación de la Unión de Escritores y Artistas
de Cuba (UEAC), a fines de 1938, se hacía realidad el
sueño, acariciado desde 1935, de crear una entidad que
nuclease a los artistas y escritores revolucionarios. Existe
una versión mimeografiada de su Proyecto de
Declaración de Principios, redactado por Guy Pérez
Cisneros con la «eficaz cooperación» de José Lezama
Lima y a la cual se adscribían Jorge Arche, Gastón
Baquero y Justo Rodríguez Santos; pero no hay
referencias sobre ello en la prensa de la época consultada
al respecto, donde sí aparece otra, de diferente contenido
y orientación ideoestética y política, suscrita por los
miembros de su Comité Nacional, entre ellos, Juan
Marinello, Mariblanca Sabas Alomá �en cuya casa se
comenzó el trabajo gestor de la entidad, de fuerte
sentido unitario en su proyección inicial�, Nicolás
Guillén, Fernando G. Campoamor, José Manuel Valdés
Rodríguez, Enrique Serpa, Emilio Ballagas y Enrique
Labrador Ruiz.

Aunque fue legalizada a fines de septiembre de 1938,
la primera actividad pública de la UEAC se efectuó en
diciembre de ese año: un homenaje a Pablo de la
Torriente Brau en el segundo aniversario de su caída en
combate en España, y en el que usaron de la palabra,
además de figuras cubanas, las personalidades
extranjeras Gabriela Mistral, Fernando de los Ríos y
Alfonso Castelao. Una indagación a fondo sobre la
UEAC, las circunstancias que propiciaron y/o
dificultaron su creación, el quehacer llevado a cabo en
su breve trayectoria, el olvido en que se ha mantenido
hasta no hace mucho, espera por su realización; pero
puede decirse que Marinello y Guillén fueron electos
Secretario y Vicesecretario en momentos en que
ocupaban, respectivamente, los cargos de Presidente
del Partido Unión Revolucionaria Comunista y
miembro del Comité Nacional. La UEAC tuvo
secciones de Literatura �con Luis Felipe Rodríguez al
frente� y Artes Plásticas. Promovió exposiciones,
homenajes diversos, puestas en escena, gestiones
públicas en defensa de escritores y artistas cubanos, y
anunció la salida de su órgano, la revista Unión, que no
llegó a ver la luz, al parecer por el cese de sus
actividades, de las que se tienen noticias hasta marzo de
1940, a través del diario Pueblo.13

Cuatro revistas

Dos importantes proyectos editoriales que
alcanzarían prolongada existencia, orientados directa o
indirectamente por el partido de los comunistas
cubanos, se materializaron simultáneamente en
noviembre de 1939: las revistas El Comunista y C.T.C.
La primera apareció con el lema «Estudiar y luchar» y
era publicada por el Partido, con un consejo de
redacción integrado por sus destacados dirigentes Blas
Roca, Aníbal Escalante, Fabio Grobart y Carlos Rafael
Rodríguez. Con total claridad, expresaban en el primer
número sus propósitos: «Todos los problemas
fundamentales, que afectan la vida de nuestro pueblo,
serán analizados aquí a la luz del marxismo leninismo,
en forma accesible y popular»,14  para lo cual acogieron
trabajos de Severo Aguirre, Rubén Calderío, Santiago
Álvarez, Manuel Luzardo y de los integrantes del
Consejo de redactores. Dieron a conocer además
fragmentos de textos de Lenin y Stalin. Sus objetivos
estaban bien delimitados: analizar las circunstancias del
país desde los postulados del materialismo dialéctico e
histórico; pero de una forma que contribuyese, en lo
esencial, a enriquecer y profundizar la conciencia de la
clase obrera a la que estaba dirigido el esfuerzo de sus
páginas. Esta labor de sustentación proletaria, con el
estudio �sin pretensiones académicas�, de las causas
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de los conflictos sociales, fue continuada en Fundamentos
al cesar, en enero de 1941. A lo largo de sus doce
primeros años de existencia (de abril de ese año a julio
del 1953, al parecer), esta nueva publicación, se limitó a
valorar «las cuestiones cubanas e internacionales desde
el ángulo de los intereses populares y con el enfoque
de la teoría revolucionaria del proletariado, así como a
proporcionar los rudimentos para la educación de las
masas», con lo cual se proponían, según sus propias
palabras, contribuir «a la formación de los cuadros del
movimiento popular».15  Estuvo bajo la dirección de
Blas Roca y entre sus colaboradores se contaron Carlos
Rafael Rodríguez, Mirta Aguirre, Marinello, Lázaro
Peña, Severo Aguirre, Pelegrín Torras, Raúl Valdés Vivó,
Ladislao González Carvajal, Jacinto Torras y Faustino
Calcines.

Fundamentos, como órgano del Partido, contribuyó a la
orientación política de las masas, en especial de los
militantes, afiliados y simpatizantes. Se detuvo en el
análisis de las verdaderas causas de la Segunda Guerra
Mundial, considerada en su carácter de lucha
antimperialista, y en la valoración de la política de «guerra
fría» llevada a cabo por los Estados Unidos al finalizar
el conflicto armado en 1945. Denunció el deterioro de
los niveles de vida del pueblo cubano y se encargó de
dar a conocer el crecimiento de los países europeos
que habían comenzado a construir el socialismo. Fue,
en resumen, un oportuno medio de defensa de la clase
obrera y de divulgación de los más avanzados ideales
sociales, en momentos en que la penetración
norteamericana en lo político, social, económico y
cultural era mayor que nunca antes. No menos
importantes resultan hoy sus páginas �en especial
aquellas destinadas a hacer públicas algunas críticas
realizadas en el seno del Partido a escritores que militaban
en sus filas y que, en alguna de sus obras o en su
quehacer profesional, parecían apartarse de los
principios y fines de la organización.

Simultáneamente con Fundamentos, el Partido
comenzó a publicar, en 1942, Dialéctica. Revista continental
de teoría y estudios marxistas (que salió de forma irregular
hasta 1945 aproximadamente), concebida con un mayor
rigor y expresamente encaminada a «exponer las más
interesantes indagaciones científicas realizadas a la luz
del marxismo y [a] ser órgano de combate contra los
adversarios de la cultura y el decoro de la humanidad»,
así como (según la ampliación de sus fines, señalados
en el número 8) a servir «de vehículo a la necesaria
polémica marxista sobre problemas de la América
Latina».16  Tenía una función igualmente divulgadora,
pero más bien dirigida a las capas intelectuales, de ahí
el carácter polémico que quiso imprimir a sus trabajos.
La dirección corrió a cargo de Carlos Rafael Rodríguez

y dio a conocer textos de Marinello, Portuondo, Augier,
Roig de Leuchsenring, Luis Felipe Rodríguez, entre
otros. Con la obra ensayística de sus principales
exponentes y la tarea llevada a cabo en las publicaciones
hasta aquí mencionadas y las que aparecerían en años
venideros, el pensamiento marxista cubano ponía en
evidencia el desarrollo alcanzado desde 1923.

C.T.C. por su parte, con una periodicidad mensual
hasta fines de 1947 (y variada en su decursar posterior
hasta una fecha no precisada en los comienzos de la
década de 1950) y cambios de formato en varias
ocasiones, era órgano oficial de la Confederación de
Trabajadores de Cuba y estuvo siempre bajo la
dirección del máximo líder de la organización, Lázaro
Peña. Aparte del contenido propio de la entidad que
representaba (unidad de los trabajadores en sus luchas
por mejoras económicas, políticas y sociales, lo que
implicaba, denuncias, campañas, discursos de sus
dirigentes, informaciones sobre logros en otros países,
principalmente la URSS) dio paso a textos de interés
histórico y literario, así como mantuvo secciones de
cine y teatro, y una página dedicada a la mujer. Entre
sus colaboradores se contaron Marinello, Félix Pita
Rodríguez, Navarro Luna, Augier, Julio Le Riverend,
Emilio Roig de Leuchsenring y Paco Alfonso.

Teatro popular

En 1943, la labor de los comunistas cubanos en el
campo de la cultura alcanzó nuevas cotas. En enero de
ese año ofrecía su primera presentación Teatro Popular,
fundado por Paco Alfonso, con la aspiración de ser
«vehículo de expresión artística de las masas cubanas» y
para fomentar y desarrollar el teatro nacional, lograr
una real comunicación del autor cubano con el pueblo,
llevar a cabo una triple misión educativa en la enseñanza
de escritores, actores y público, a más de otras muy
válidas razones.

Paco Alfonso sabía lo que se traía entre manos
cuando encauzó su quehacer en ese sentido y colocó la
entidad bajo los auspicios de la C.T.C. y de la
Federación Obrera de La Habana. Tenía valiosas
experiencias en el teatro revolucionario de calle en los
convulsos años treinta y sabía por ello el enorme valor
propagandístico que la actividad teatral podía significar
si se trabajaba con sinceridad y empleándose a fondo
en la tarea, aun cuando dificultades de diversa índole,
lógicas en el medio y en la época en que se emprendía,
ensombrecieron el horizonte entrevisto. Para la
consecución de sus fines, Paco Alfonso aunó voluntades
dispersas; detectó e incorporó al movimiento a figuras



Proyecciones e iniciativas culturales de los comunistas cubanos (1936-1958)

93

que, con el tiempo, descollarían en los medios artísticos;
estimuló actitudes y aptitudes de autores y actores
noveles; confraternizó con quienes, en otra dirección,
se entregaban a la tarea de renovar y vigorizar nuestro
movimiento teatral.

Para ello contó siempre con la ayuda de la prensa
obrera �que abrió calurosamente sus páginas a la
propaganda de su actividad� y muy especialmente
del periódico Noticias de Hoy, órgano del partido de los
comunistas. En las páginas de Hoy �como
comúnmente se le conoce� ha quedado recogida la
historia de Teatro Popular. La reseña de sus funciones,
el destaque de las figuras que en ellas tomaban parte, el
constante anuncio previo de sus estrenos y el
comentario sobre sus ensayos recreaban el necesario
clima de expectación ante cada nueva obra que se
representaría en las funciones mensuales. Celebradas
estas, venía entonces la pupila certera del crítico a
comentar merecimientos y deficiencias de dramaturgos
y actores, directores y técnicos, siempre con la intención
de estimular logros y superar desaciertos, a veces
numerosos, como ocurre con toda obra novedosa y
apresurada; pero siempre salvables por la fraterna
disposición colectiva de enfrentarlos resuelta y
críticamente. Al poco tiempo de haber ofrecido su
primera representación, Teatro Popular pudo encararse
a obras tan plenas de dificultades técnicas e
interpretativas para el medio teatral cubano de entonces
como Todos los hijos de Dios tienen alas y Camino del tabaco,
de los norteamericanos O�Neill y Caldwell,
respectivamente; Mariana Pineda, de Lorca; El Alcalde
de Zalamea, de Lope de Vega, entre otras. Produjo
también el relevante estreno de Sabanimar, del propio
Paco Alfonso, quien con esta obra se convirtió en «el
primero de los escritores teatrales cubanos que asumió
con plena conciencia histórica la creación de un teatro
político en Cuba».

Numerosas fueron las obras de denuncia, de autores
cubanos, que estrenó o repuso Teatro Popular: La
recurva y Tembladera, de José Antonio Ramos; El relevo,
de Félix Pita Rodríguez; Los perros de Radziwill, de Carlos
Montenegro; así como también presentó en sus
funciones importantes piezas de la literatura soviética
como La madre, de Gorki e Invasión de Leonov, con la
cual se convertía en la única institución que realizó una
labor de este tipo en la época de la república neocolonial.
Gran actualidad tenían todas cuando eran seleccionadas
para su puesta en escena. Algunas, sin embargo,
acrecentaban su valor porque entroncaban directamente
con el fundamental propósito de Teatro Popular de
hacer, en los momentos en que una terrible y sangrienta
conflagración asolaba a medio mundo, un teatro de
combate que expresara «la aspiración nacional e
internacional de ganar la guerra a las hordas

desbordadas del bárbaro hitlerismo». En 1944, Teatro
Popular logró editar tres volúmenes de su revista Artes
�también bajo la dirección de Alfonso y con excelentes
colaboraciones� e inaugurar el Teatro Portátil, gracias
a la contribución de los sindicatos, «para ofrecer
funciones gratuitas al público en zonas populares». La
destacada labor de Teatro Popular se extendió hasta
1945.

La emisora del pueblo

En el propio año 1943 comenzó una de las más
atrevidas iniciativas del partido de los comunistas
cubanos en el terreno de la cultura, en el período que
venimos abordando, se trata de la labor desarrollada a
través de Mil Diez, conocida como «La emisora del
pueblo», adquirida mediante una recaudación popular
en apenas dos meses (su costo era de $100 000) a partir
del llamamiento lanzado por el Partido Unión
Revolucionaria Comunista �denominación que
entonces ostentaba la organización. Su lema era: «¡Todo
lo bueno al servicio de lo mejor: el pueblo! El primer
esfuerzo para realizar algo distinto que oriente, eduque
y distraiga».17 Sus fines se sintetizaban en los siguientes
puntos: ser instrumento al servicio de la defensa del
pueblo, sin distingo de opiniones ideológicas; orientar
a nuestro pueblo en este momento; elevar su nivel
cultural; distraer a sus oyentes, presentándoles los
espectáculos más gustados, pero con contenido nuevo
y diferente.18  Desde el momento de su compra
quedaron claramente definidos sus objetivos, expuestos
por su director general, Ibrahim Urbino, en el acto de
inauguración: «construiremos una organización radial,
de verdad al servicio del pueblo [�] De verdad en
pro del progreso nacional, de la elevación del estándar
de vida de las masas laboriosas de la ciudad y del
campo, de la diversificación agraria, del
desenvolvimiento industrial de Cuba; de verdad a favor
de la mejor cultura y del más sano e instructivo recreo
para nuestras masas».19

Y ratificados por Blas Roca en una ocasión
posterior: «Esperamos organizar de tal modo la planta,
que nuestros programas lleguen a ser los mejores
programas de Cuba por su calidad artística y cultural,
por su belleza, por su originalidad y por su orientación
popular y progresiva».20

La programación de Mil Diez fue, según la crítica
especializada, de extraordinaria calidad.21  La música
contó con la actuación de orquestas, solistas cubanos y
extranjeros y serias indagaciones en las fuentes, en busca
de partituras del acervo nacional, una rica labor de
profunda seriedad que dio magníficos frutos, entre ellos
un pequeño programa de piano, diario y variado, con



Ricardo L. Hernández Otero y Enrique Saínz

94

«compositores de los siglos XVII y XIX, a cargo de Oscar
Calle, quien realizaba las interpretaciones y redactaba
las notas de comentarios, un trabajo hecho con buen
gusto y rigor. Valioso fue asimismo el quehacer de la
emisora en el teatro, expresión en la que contó con los
programas «Los forjadores de la victoria», escrito por
Félix Pita Rodríguez, un dramatizado de «episodios de
la lucha contra el fascismo», en el aire tres veces a la
semana; «Entrevistas extraordinarias», centradas «en
temas e ideas políticas» con personajes singulares: la
muerte, la nada, el hombre de las cavernas, con
«variedades de tipos históricos, identificados con la
situación existente en el mundo en esos momentos»,
escrito por Honorio Muñoz; «Sandokan», en el que «se
idealizaba, al estilo de Salgari, cierta forma de lucha
anticolonialista», diariamente en el aire, escrito por el
poeta Guillermo Villarronda; «El fantasma», la conocida
aventura, vista «con sentido nuevo» por Juan Herbello;
«Desfile de titanes», a cargo también de Félix Pita
Rodríguez, «biografías de las figuras más destacadas
en la lucha por el progreso humano», todos los
domingos; narraciones dramatizadas de cuentos para
niños en la voz de Violeta Casals; «Ronda infantil»,
enteramente hecha por niños con cantos y
representaciones, escritos los dos primeras por Honorio
Muñoz y los restantes por Blas Roca, bajo la dirección
de Thelma Norton, maestra y actriz, con conocimientos
de música. De esa labor de dramatización en la emisora
salieron enriquecidos, en su experiencia como actores,
algunos de los que serían después profesionales
reconocidos, como Raquel Revuelta, Ricardo Dantés,
Ángel Toraño, Reinaldo Miravalles, y Asseneh Rodríguez
y Leonel Valdés, ambos entonces niños. Para Mil Diez
escribieron además Onelio Jorge Cardoso, Paco
Alfonso, Marcos Behemaras, Marcelino Arozarena,
Mirta Aguirre, Luis Felipe Rodríguez, entre otros
autores. En la nómina de programas hay que mencionar,
junto a los ya citados, «El alma de las cosas», «El gran
teatro del mundo», «La novela de la Mil Diez»,
«Episodios nacionales», «Yayo Sandoval», «La isla de
las tormentas», «Noticiero en Letra y Música».

En lo noticioso, Mil Diez cultivó maneras similares
a las que caracterizaron al periódico Hoy: nada de
crónicas de crímenes pasionales ni asesinatos comunes,
solo hechos relevantes y significativos del extranjero y
de Cuba, expuestos con veracidad y desde una
perspectiva clasista, expresión de la ideología marxista-
leninista en la que se sustentaba toda su labor. Contó
con doce ediciones de noticias cada día, distribuidas en
treinta, quince, cinco y dos minutos, y con importantes
informaciones intercaladas en los programas, datos de
sumo interés, en especial para la lucha obrera. Nunca
entró en acuerdos con los anunciantes a favor de sus
intereses capitalistas, sino en beneficio del proletariado,

como el que estipulaba que, en los contratos, aquellos
admitirían la trasmisión de noticias que ponían al
descubierto las luchas contra los empresarios.

Los más connotados dirigentes obreros (Lázaro
Peña, Jesús Menéndez, Aracelio Iglesias, José María
Pérez) se escucharon a través de sus ondas. Salvador
García Agüero trasmitía todos los domingos un
programa informativo-valorativo que se recuerda
como uno de los mejores, en su línea, de la radio en
Cuba.

En todas las direcciones en que trabajó Mil Diez lo
hizo con rigor y seriedad. Músicos e intérpretes de
calidad, actores y locutores, escritores y comentaristas,
dirigentes administrativos y programadores, todos
laboraban con singular eficiencia, de modo tal que
lograron aportes sustantivos para la radio en Cuba. Al
ser clausurados violentamente por la policía, los locales
de este baluarte de la cultura nacional,22  Mil Diez había
superado dificultades de muy diversa índole y había
dado un ejemplo de las posibilidades que la radio poseía
para el enriquecimiento de la nación, aun en un medio
hostil desde tantos puntos de vista.

Otras revistas

Muestra de la diversidad de empeños culturales del
partido de los comunistas cubanos y de cómo intentaban
cubrir, de modo simultáneo, diferentes esferas, fue la
publicación, en 1944, de dos revistas: Gaceta del Caribe y
Nuevas Letras. Creada «con ánimo polémico y creyendo
en la eficacia saludable de ciertas controversias». Según
se expresa en el editorial «Primeras palabras/ Pues
señor�» de la entrega inicial,

Combatirá sin excesos, pero sin descanso a cuantos huyen,
a la hora de crear, de todo contacto con el alma y la sangre
del pueblo, todo roce con las grandes cuestiones humanas,
por temor a rebajar la categoría de su obra... Solo nos guía
el afán de servir a la cultura en esta parte del mapa con el
limpio espíritu solidario hacia los pueblos con los que
estamos hermanados en el Caribe.23

Los editores se proponían, además,

Patrocinar actos públicos de carácter cultural, rendir
homenaje fervoroso a los hombres de artes y letras que
ayudaron a darnos dimensión de nacionalidad, propiciar
ediciones de obras cubanas, antiguas y contemporáneas;
contribuir a la difusión de nuestros elementos de cultura,
dando a conocer nuestros literatos y nuestros artistas al
resto de América y del Mundo; realizar, en fin, sin
estrecheces de criterios ni mezquindades rivalistas, la obra
crítica de que carecemos y plantear con energía los problemas
más vitales de nuestra inquietud. 24

En su fugaz existencia de menos de un año �de
marzo a diciembre de 1944�, en la que llegó a
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publicar diez números, Gaceta del Caribe desempeñó una
atendible y estimable labor. Editada por un grupo de
prestigiosos intelectuales: Guillén, Portuondo, Augier,
Mirta Aguirre y Félix Pita Rodríguez, animó la vida
cultural del momento con textos creativos      �poesía
y narrativa�y con trabajos acerca de literatura, historia,
música, artes plásticas, teatro y otros, firmados por
varios de los más relevantes escritores cubanos de
entonces, como Carlos Rafael Rodríguez, Marinello,
Carpentier, Enrique Serpa, Labrador Ruiz, Fernando
Ortiz, José Antonio Ramos, Emilio Roig de
Leuchsering, Julio Le Riverend, Onelio Jorge Cardoso,
José Luciano Franco, Lino Novás Calvo, Dora Alonso,
José Manuel Valdés Rodríguez, Elías Entralgo, Loló
de la Torriente, así como por conocidas figuras del
ámbito antillano y caribeño como Juan Bosch y Jacques
Roumain, entre otros. Se destaca, al igual que las restantes
revistas de filiación marxista, por la perspectiva desde
la que abordó los problemas de la cultura y por sus
aportes al conocimiento de la historia, la literatura y el
arte nacionales, vistos como parte de un todo. El carácter
beligerante de sus páginas no excluía la diversidad
temática y la apertura hacia cuestiones y tópicos
universales, como señaló, al exponer los principios
rectores de la publicación, el editorial antes citado:

El narcisismo intelectual, pues, no cabrá en Gaceta del Caribe.
Pero cabrá, en cambio, todo lo demás, porque el mensuario
aspira a tener una anchura en la que pueda entrar todo,
salvo lo que no debe entrar. Por eso no habrá de extrañarse
que se encuentren en sus páginas junto a un poema
revolucionario, liras de San Juan de la Cruz; ni la caricatura
política local a la vuelta de un estudio dedicado a Van Gogh;
ni el artículo encendidamente antinazista a continuación
del comentario sobre Goethe.25

Esa amplitud de criterios y la calidad de los textos
que dio a conocer fueron factores decisivos en la
importancia de este esfuerzo cultural, sobre el que no
puede obviarse la referencia al surgimiento simultáneo
con Orígenes, a cuyos antecedentes se alude explícitamente
en el editorial fundador: «Aquí, dicho sea sin alusiones,
todo el mundo parece lo que es, y nadie necesita de plateadas
espuelas para hacer andar a Pegaso».26 La Gaceta del Caribe
también empeñada en el rescate y salvaguarda de lo

más genuino de la cultura nacional, pero desde otros
presupuestos y modos de acción.

Nuevas Letras �por su parte�, era un «Mensuario
bibliográfico», publicado por la Editorial y Librería
Páginas, entre mediados de 1944 y finales de 1945, bajo la
dirección de Roberto Fernández y dedicado a dar a
conocer notas bibliográficas de libros cubanos y extranjeros,
así como a anunciar catálogos y colecciones de libros en
venta. En sus páginas colaboraron Carlos Rafael Rodríguez,
Ángel Augier, Roig de Leuchsering, Mirta Aguirre, José
Antonio Ramos, Jenaro Artiles y Antonio Martínez Bello.27

Proyecto cultural del PSP

En este recuento del quehacer de los comunistas
cubanos en el campo cultural no puede dejar de aludirse
el Programa Socialista adoptado por la II Asamblea Nacional
del PSP (1944), en cuyo acápite «Arte, Cultura y Educación»,
se expresaba:

El Partido Socialista Popular aspira a eliminación del
analfabetismo, el desarrollo de la cultura y el arte en toda sus
manifestaciones, a la extensión progresiva de la enseñanza
secundaria hasta hacerla, en un futuro, gratuita y obligatoria
para todos los jóvenes menores de dieciséis años, y a que la
enseñanza superior orientada como toda la educación a
preparar a los jóvenes para el trabajo y la construcción de una
patria mejor, sea accesible a todos los individuos, varones y
hembras, negros y blancos [�] sostiene la autonomía
universitaria y la demanda de ampliación de la matrícula gratis,
de las becas y facilidades de alojamiento para los estudiantes
pobres.28

Y seguidamente reclamaba, entre cerca de veinte
medidas concretas, las siguientes (con su orden y
numeración originales):

1. Que se dicten los decretos y reglamentos necesarios para el
estricto cumplimiento de las disposiciones constitucionales
sobre cultura y educación.
2. Aprobación general de la Ley General de la Reforma de la
Enseñanza para darle a esta el sentido democrático popular
que ordena la Constitución.
3. Que el gobierno emprenda una campaña intensa, a través
de los medios oficiales y con la cooperación de entidades y
personas particulares, contra el analfabetismo.

La labor de los comunistas cubanos en la esfera de la cultura
en el período que nos ocupa alcanza sus concreciones mayores
en la década de los años 50, cuando rediseñaron su política
cultural en un profundo proceso autocrítico y crearon la
Comisión para el Trabajo Intelectual (1953), integrada por
Carlos Rafael Rodríguez, Juan Marinello y Mirta Aguirre,
junto a otros miembros del propio Partido.
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4. Adopción de un plan de multiplicación de escuelas públicas
preferentemente rurales, orientando la enseñanza en un
sentido práctico y preparando a los alumnos de la enseñanza
rural para el mejor desenvolvimiento de sus actividades en el
campo.
5. Aumento y adecuado empleo del fondo anual destinado
a promover las diversas manifestaciones artísticas: literatura,
música, declamación, pintura, escultura, etc.
6. Construcción del palacio o Casa de la Cultura Nacional,
con delegaciones provinciales y en los municipios más
importantes para alojar en la primera el Museo, la Biblioteca
y las distintas academias artísticas nacionales, y en las segundas
las instituciones locales artísticas y culturales.
7. Construcción del Teatro Nacional.
8. Establecimiento de la Imprenta Nacional.
9. Creación de Escuelas Normales Rurales en que se
especialicen debidamente los maestros que han de impartir
la docencia primaria en las regiones campesinas.
10. Creación de nuevos centros de enseñanza universitaria
orientados de acuerdo con las necesidades nacionales, y a
crear el grupo de técnicos altamente calificados que nuestro
desarrollo presente y futuro exige.
11. Plan para la organización de escuelas nacionales en todas
las provincias.
12. Que sea reformada la actual legislación sobre la propiedad
intelectual, de manera que proteja debidamente la producción
de artistas y escritores cubanos.29

Como se puede apreciar se trataba de un ambicioso
programa de difícil realización en las condiciones de la
república neocolonial, pero que ha podido ser cumplido
con las debidas readecuaciones en algunos de sus aspectos
fundamentales, con posterioridad al triunfo de la
revolución en 1959.

Aunque no es explícita la vinculación del partido de
los comunistas cubanos en su creación, parece evidente
que tuvo participación destacada en el proceso
constitutivo y en el desarrollo del intenso quehacer del
Instituto de Intercambio Cultural Cubano-Soviético,
oficializado en abril de 1945 y con oficinas en la sede de
la Institución Hispano-Cubana de Cultura, cuyo
presidente, Fernando Ortiz, lo fue también de la nueva
entidad, que contó con secciones de Ciencias Sociales y
Económicas, Historia, Ciencias Físico-Matemáticas,
Prensa y Publicaciones, Urbanismo, Medicina, Música y
Baile, Artes Plásticas, Artes Dramáticas y Cine, Educación,
Literatura. Al frente de estas estuvieron relevantes
personalidades cubanas quienes, junto a los restantes
miembros y colaboradores de la institución, trataron de
hacer conocer al pueblo cubano los logros de la URSS
en el período de la guerra fría, y tendieron al
estrechamiento de lazos de amistad entre los dos pueblos.

El Instituto tuvo como órgano difusor de su
actividad, y de la vida soviética en todos los ordenes, la
revista Cuba y la URSS (1945-1952), publicación de
extraordinario interés por su perfil editorial y la amplia
nómina de colaboradores cubanos que le prestaron su
concurso, así como por la variedad de temáticas
abordadas en sus páginas.30

El PSP estuvo también, aunque no de manera
explícita, tras La Última Hora, que salió como diario desde
fines de 1950. En febrero de 1952 se convirtió en
semanario, y en junio de 1953 en mensuario, con una
notable ampliación del número de páginas y con Mirta
Aguirre como jefa de redacción y subdirectora (cargo
este último que ocupaba desde octubre del año anterior).
En su etapa como semanario y mensuario, La Última
Hora realizó fuertes críticas al régimen capitalista, dio
espacio a trabajos sobre el quehacer del movimiento
obrero cubano en la época difícil que este vivía, dedicó
números a fechas y acontecimientos históricos cubanos
y extranjeros, destacó la vida de figuras relevantes del
movimiento comunista nacional, divulgó aspectos de la
existencia en los países socialistas, promovió la lucha por
la paz y el conocimiento de la actualidad cultural de Cuba,
publicó cuentos cubanos y extranjeros, poemas, críticas
cinematográficas y otros artículos sobre temas de interés
literario y general. Todo desde la perspectiva en que se
fundaban sus propósitos de denuncia de la situación del
país en todos los órdenes, en aquellos años de represión
del movimiento revolucionario, de la guerra fría y de
resistencia y combate ante la fuerte penetración yanqui
en la vida, costumbres y cultura cubanas. Entre sus
colaboradores se contaron Marinello, Sergio Aguirre,
Carlos Rafael Rodríguez, Gaspar Jorge García Galló,
Alfredo Guevara, Enrique Serpa, Félix Pita Rodríguez,
Ángel Augier, Antonio Núñez Jiménez, Raúl Valdés Vivó,
Jacinto Torras, Gregorio Ortega y Gustavo Aldereguía.

Nuestro Tiempo

La labor de los comunistas cubanos en la esfera de
la cultura en el período que nos ocupa alcanza sus
concreciones mayores en la década de los años 50,
cuando rediseñaron su política cultural en un profundo
proceso autocrítico y crearon la Comisión para el
Trabajo Intelectual (1953), integrada por Carlos Rafael
Rodríguez, Juan Marinello y Mirta Aguirre, junto a otros
miembros del propio Partido. Esta Comisión orientó,
con sumo cuidado y acaso con apasionamiento
partidista, no exento de errores en alguna ocasión
�cuestión explicable por las circunstancias en que
desarrollaban su labor, el nivel de conocimiento de la
teoría en aquellos años y la dependencia de decisiones
emanadas de la dirigencia del movimiento comunista
internacional al que se adherían� a escritores y artistas
vinculados con la organización; trabajó en la formación
de un frente amplio donde tuviesen cabida diversos
sectores de la intelectualidad y los artistas, en la lucha
común contra la guerra fría y por la preservación de la
paz, así como alentó y dirigió el quehacer de instituciones
progresistas que promovieran la literatura y el arte de
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los creadores cubanos en las difíciles circunstancias que
atravesaba el país bajo la dictadura de Batista.

La realización mayor de esa política fue la Sociedad
Nuestro Tiempo, que había sido fundada en 1951 y
que desde 1953 estuvo orientada por la Comisión a
través de Mirta Aguirre. En el manifiesto que dieron a
conocer sus promotores al constituirse la entidad se
expresaba:

El afán creador implícito en el hombre, al tomar en nuestro
medio la fuerza de presencia, ha motivado que
concentremos nuestros esfuerzos para hacer realidad lo
que, como nueva generación cubana, creemos deber
histórico: la preservación de los valores logrados y la
divulgación de aquellos que apuntan su importancia vital.
Nuestra estética es la de un arte americano, libre de prejuicios
políticos o religiosos, enaltecidos por encima de
concesiones, que sea síntesis de lo que estimamos vigente
y permanente en América. No nos interesan ni la oscuridad
muerta ni la endeblez académica, sino una estética tan
infinita como el hombre mismo. Surgimos para traer el
pueblo al arte, acercándonos a las inquietudes estéticas y
culturales de nuestro tiempo, precisamente ahora en que
intuye ya estas realidades, demanda un vehículo que le
permita palparlas y asimilarlas para su más rápida formación
y madurez cultural.31

Y añadía poco después en el propio manifiesto:
«Somos la voz de una nueva generación que surge en el
momento en que la violencia, la desesperación y la
muerte quieren tomarse como únicas soluciones. Nos
definimos por el hombre, que nunca está en crisis, por
su obra que es su esencia permanente».32

La Sociedad Cultural Nuestro Tiempo realizó su
primera actividad en febrero de 1951 �exposición de
cuadros de Fidelio Ponce en su local inicial, que había
sido sede de Mil Diez, lo que muestra ya los vínculos
de la institución con el PSP�; pero según su director,
el compositor Harold Gramatges, su verdadera
inauguración tuvo efecto el día 10 del mes siguiente
con un programa variado que comprendió actividades
como las siguientes: exposición de veinte pintores y
ocho escultores cubanos contemporáneos, con palabras
de apertura a cargo de Raúl Roa �a la sazón director
de Cultura del Ministerio de Educación�, selección
de canciones contemporáneas cubanas para coro
mixto, y puesta en escena de La más fuerte, de A.
Strindberg, bajo la dirección de Francisco Morín. En
sus constantes actividades posteriores �que se
extendieron hasta después del triunfo de la Revolución
en 1959�, fruto del esfuerzo intelectual, creativo y
económico de sus miembros y de otras instituciones
afines que los apoyaban, se desarrollaron diversas
manifestaciones artísticas (música, pintura, escultura, cine,
teatro para adultos y para niños, literatura, ballet) en las
continuas presentaciones públicas que programaban;
se sostuvo una decisiva batalla contra la cultura oficial,
al servicio de insustanciales expresiones del arte y la

literatura o de los intereses de penetración ideológica
del imperialismo; se asumió la cultura desde una
perspectiva contemporánea �de ahí el nombre de la
institución�, con una dinámica que rompía los
esquemas academicistas e inertes; se promovió el
quehacer de escritores y artistas en una dimensión social,
posición ineludible a la altura de los años 50, cuando la
lucha de clases se recrudecía hasta la violencia armada,
si se era consecuente con los principios que movieron
a sus fundadores.

A través de las secciones que la integraban (Música,
Artes Plásticas, Biblioteca, Teatro, Cine-Debate) y de
su revista fueron tomando cuerpo esos objetivos
capitales para el desarrollo intelectual e ideológico en
tan conflictiva etapa de la historia de Cuba; una
formidable obra de reivindicación y de creación que
tuvo, entre otros méritos, el de mantener la continuidad
del riquísimo pasado (inmediato y remoto) y el futuro,
vinculada como estaba la agrupación a las
preocupaciones generales de los sectores más
progresistas en la compleja lucha que entonces se libraba
en lo social, lo político y lo económico, reflejada en la
vida cultural. Todo el trabajo desplegado por la
Sociedad, desde su fundación, adquirió nuevos relieves
en su enfrentamiento con la política del Instituto
Nacional de Cultura, expresión del batistato, y en su
propugnación de un modo de hacer que tuvo quizás
su más alta manifestación en la experiencia
cinematográfica, que daría los primeros frutos del nuevo
cine cubano con posterioridad a 1959, pero cuyo más
cercano antecedente se halla en el documental El Mégano,
realizado por jóvenes cineastas de la Sociedad. Junto
con el Departamento de Cultura del PSP, Nuestro
Tiempo constituyó el más sólido baluarte del arte y la
literatura revolucionaria en los últimos años de este
período.

El sostenido e inteligente quehacer de la Sociedad,
se afianzó más aún a partir de la aparición de su órgano,
la revista Nuestro Tiempo, en 1954. Sus páginas alcanzaron
extraordinarios relieves en la defensa de los más
auténticos y valiosos aportes de la cultura cubana y en
la calidad intrínseca de sus textos, de una diversidad
ejemplar. Surgida como una manifestación más de la
institución, un medio difusor que permitiría ampliar su
radio de acción hasta las provincias y fuera del país,
fue, por definición, una publicación crítica, polémica,
hondamente preocupada por el rescate de la cultura,
no solo contra la penetración norteamericana, sino
además contra el mal gusto y el arte falso y vacío, como
lo demuestra, por ejemplo, el artículo de Mario
Rodríguez Alemán «El teatro en Cuba: formas de una
expresión por definir», en el que analizaba, sobre todo,
el estado en que se encontraba esa manifestación artística
y exponía algunas propuestas de solución.
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Los colaboradores de la revista �Mirta Aguirre,
Portuondo, Vicente Revuelta, José Ardévol, Edgardo
Martín, Félix Pita Rodríguez, Tomás Gutiérrez Alea,
Amado Palenque, Fornarina Fornaris, Juan Blanco, Julio
García Espinosa, José Massip, Alfredo Guevara, María
Teresa Linares, Fernando Ortiz, entre otros�,
mantuvieron siempre el tono y la calidad que hicieron
de estas páginas las más significativas de cuantas
publicaciones culturales se editaban entonces en Cuba.
Se caracterizó por su modernidad, por la dinámica de
su diseño y la actualidad de sus trabajos, siempre
renuentes al elogio insustancial e injustificado. Como la
sociedad cultural de la que fue órgano, contribuyó
notablemente a la difusión de nuevos y de reconocidos
valores y prestó gran atención a las artes plásticas y al
cine, y en no menor medida al teatro, la literatura y la
música. Dio a conocer importantes acontecimientos
culturales de otros países; mantuvo al día a sus lectores
al comentar significativos libros de autores cubanos del
momento. Desde mayo de 1955, publicó poemas y
cuentos de prestigiosos escritores nacionales �Guillén,
Onelio Jorge Cardoso, Manuel Navarro Luna, Regino
Pedroso, Labrador Ruiz, Rosa Hilda Zell� junto a
otros que comenzaban �Pablo Armando Fernández,
Raúl Aparicio, Rosario Antuña, Adolfo Martí.

Nuestro Tiempo, dirigida por Harold Gramatges y
administrada por Juan Blanco �dos importantes
músicos� fue la más beligerante de las publicaciones
culturales de Cuba en ese período, actitud determinada
en buena medida por su existencia bajo el gobierno de
Batista, durante el cual la cultura se vio sometida a la
crisis general por la que atravesaba el país y a los
conflictos inherentes a la lucha de clases, más aguda
entonces que en los años anteriores a la caída de
Machado. Los editores enfrentaban no solo
determinadas posiciones estéticas e ideológicas, sino
los errores y la desatención del Estado y las instituciones
oficiales en lo referente al trabajo cultural. Así, por
ejemplo, en el primer número (abril de 1954) se
comentan la Exposición Plástica Cubana
Contemporánea y dos conciertos de música cubana,
actividades ambas promovidas por la Sociedad, con
las que también se conmemoró el centenario martiano
desde criterios auténticamente nacionales, frente a la
Bienal Hispanoamericana, auspiciada por el gobierno
de Batista. En el número de noviembre de 1956 se
denuncia la pretensión del Instituto Nacional de Cultura
de suspender la subvención oficial al Ballet de Alicia
Alonso, decisión considerada como un atentado contra
la cultura; en ese propio número se eleva una bien
fundada protesta contra el filme Santiago, realizado en
Hollywood, en que se tergiversa y denigra a Martí. En
otras entregas se reiteran las denuncias y las protestas
para reivindicar la cultura y darle su valor social, tesis

fundamental en la que descansaba el trabajo llevado a
cabo por la Sociedad y su revista.

Este formidable esfuerzo editorial constituyó, pues,
un baluarte en defensa de los valores culturales de la
nación en tanto expresiones de la propia identidad y
un aporte intrínseco al enriquecimiento de la vida
espiritual, labor que fue llevada adelante por un
numeroso y activo grupo de intelectuales y artistas con
fructíferas y avanzadas ideas, bajo la orientación, entre
bambalinas, del PSP.33

Mensajes clandestinos

En las difíciles condiciones que vivió el país bajo la
dictadura de Batista, los intelectuales y artistas vinculados
al partido de los comunistas cubanos, algunos exiliados,
otros en una fecunda clandestinidad durante gran parte
del lapso, desarrollaron también campañas ideológico-
culturales que esclarecían posiciones y se enfrentaban al
enemigo ideológico �no solo al descubierto sino
también al solapado�, así como a la introducción y
asimilación de corrientes contemporáneas de
pensamiento y de expresión artística no siempre bien
encaminadas. Así, el mismo año en que aparecía Nuestro
Tiempo veía la luz Cuadernos de Arte y Ciencia (al parecer
disuelta en 1956, en su número 5), destinada, según
consta en la «Presentación» de la primera entrega, a ser
«tan solo un vehículo de la comunicación cultural». Y
se añadía de inmediato:

No se trata de una empresa polémica, mucho menos de
una empresa política. Sus páginas serán expositivas. Se
limitarán a reproducir una selección �por desdicha
inevitablemente parcial y pequeña� de aquellos artículos,
ensayos e informaciones artísticas y científicas soviéticas,
que puedan considerarse representativas de la vida cultural
en aquel país.34

Como editor figuraba Luis Pérez Rey, a quien
únicamente parece deberse el trabajo íntegro de la
publicación, sustentado en realidad por el PSP, oculto
para evitar la represión dictatorial. Divulgó, en su rústico
formato de páginas mecanografiadas y presilladas,
carentes de ilustraciones y con un modestísimo diseño
de portada, textos de escritores, científicos, músicos y
especialistas de arte, todos soviéticos. Su importancia
radica en que dio a conocer a los intelectuales cubanos
los caminos por los que transitaban el arte, la ciencia y
la literatura soviética en los años 50, problemáticas
apenas divulgadas en Cuba por entonces, pues ya Cuba
y la URSS había desaparecido. Esa labor tenía asimismo
una evidente función propagandística, de exaltación y
defensa de la sociedad socialista frente a las
circunstancias nacionales, caracterizadas por la
dependencia económica y toda la secuela de males que
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el régimen imperante desde marzo de 1952 había
ahondado y agravado. Prueba de ello es el carácter
paradigmático que se da al trabajo de N. K. Goncharov
«Los métodos de la educación moral en la escuela
soviética» (número 5), a propósito de los debates
suscitados en torno al proyecto de reforma de la
enseñanza presentado por el gobierno de Batista.

Otra publicación de «los intelectuales y artistas que
tienen al marxismo como ideología», editada por el
PSP en esos años finales del período fue Mensajes.
Cuadernos marxistas (1956-1958, reaparecida en 1960),
de circulación clandestina, presentación rústica y editada
con escasos medios (mimeografiada). Se desconoce
quienes fueron sus editores, pues no aparecen
consignados en ningún ejemplar. En su doble propósito
de «unidad y deslinde, se plantea la necesidad de trabajar
a favor de la cultura cubana, analizada y valorada desde
la perspectiva ideológica del materialismo histórico y
dialéctico». Publicó textos de carácter político y sobre
arte y literatura, así como noticias acerca de sucesos en
el ámbito cultural. En sus páginas vieron la luz
interesantes, alertadores y polémicos trabajos
ensayísticos de Juan Marinello («Conversación con
nuestros pintores abstractos», «Carta a la Asociación
de Escritores y Artistas Americanos», «El homenaje
nacional y el deber de los intelectuales»); Carlos Rafael
Rodríguez («Los comunistas ante el proceso y las
perspectivas de la cultura cubana», «Las instituciones
culturales y la situación cubana»), y Mirta Aguirre
(«¿Instituto Nacional� y de Cultura?», «En torno al
neorrealismo italiano», «Amelia Peláez, Siqueiros y la
Primera Bienal de Pintura y Grabado»), textos todos
de imprescindible conocimiento �siquiera sea para
refutarlos en algunos aspectos desde una perspectiva
más cercana a nuestro presente� para quienes intenten
acercarse al momento tan difícil para la cultura y la
nación toda, en que fueron pensados y escritos.

Algunas conclusiones

El período 1936-1958 puede caracterizarse en lo
cultural como un lapso en que se buscó la universalidad
desde la cubanía. En su transcurso se fue creando un
extraordinario acervo que situó a la nación a la altura
de Latinoamérica y, en algunos casos, en un rango de
universalidad solo manifestado antes, quizás, en los
mejores momentos del siglo XIX. En sus años finales, la
cultura padeció el recrudecimiento de represión interna,
la penetración norteamericana y el exilio de algunos de
sus más connotados representantes y de otros que
emergían entonces, pero batalló contra la situación
imperante y defendió la integridad y la identidad
nacionales, factores que fueron preparando las

condiciones para el salto cualitativo que tendría lugar
un poco más tarde y que abriría una nueva época en la
historia y la cultura de Cuba, la literatura y el arte incluidos.
En ese batallar y esos logros, el aporte del partido de
los comunistas cubanos y sus miembros, colaboradores
y simpatizantes, a través de las iniciativas y proyectos
culturales de diverso tipo y trascendencia como los
comentados, y otros que urge rescatar también del
olvido,35  fue decisivo y debe constituirse en objeto de
estudio profundo y abarcador. A despertar el interés
por ello intentan contribuir estos apuntes.

Notas

1. Sobre casi todas las publicaciones citadas en el texto puede
hallarse información en el Diccionario de la literatura cubana, Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 1980-1984, elaborado por el
Departamento de Literatura del Instituto de Literatura y
Lingüística, en cuyos dos tomos tienen entrada independiente, en
las cuales hemos basado, en lo fundamental, nuestras apreciaciones.
De algunas de ellas han aparecido sus respectivos índices analíticos.
En el tomo 2 de la referida obra pueden consultarse asimismo las
entradas «Páginas literarias», «Suplementos literarios» y
«Periodismo» para buscar alguna información y para la inserción
de todas en el panorama histórico de la prensa y el periodismo en
Cuba.

2. Ambos manifiestos pueden leerse en Ana Cairo, La Revolución
del 30 en la narrativa y el testimonio cubanos, Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 1993, p. 409-22.

3. Ángel Augier, «Los trabajos y los días», Revista de la Biblioteca
Nacional José Martí, La Habana, a. 61, 3a época, v. 12, n. 2, mayo-
agosto de 1970, p. 87.

4. El consejo editorial lo formaba el núcleo integrado en Resumen,
ya aludido, exceptuada Mirta Aguirre y sumados Carlos
Montenegro y Aurora Villar Buceta, a los que se uniría, desde el
segundo número, Juan Marinello.

5. Instituto de Literatura y Lingüística. Departamento de
Literatura, Diccionario de la literatura cubana. ob. cit., t. 2, p. 589.

6. Parte de un capítulo del libro Antillas, edición española de una
Geografía universal, dirigida por un especialista francés y redactado
por Ortiz y otros cubanos.

7. Entre sus números 5 y 22 (enero a junio de 1937 salió como
Decenario popular; después �desde julio del mismo año� como
«Semanario popular»).

8. Citado por Ricardo L. Hernández Otero en «Lo literario de
Mediodía», ponencia (inédita) presentada en el Coloquio «Mediodía
en su 60 aniversario», coauspiciado, en 1996, por la Fundación
Nicolás Guillén, el Instituto de Literatura y Lingüística, la
Editorial Letras Cubanas y la Sociedad Económica Amigos del
País.

9. Sobre el proceso formativo de la Hermandad de los jóvenes
cubanos y su quehacer, puede verse, entre otros, el libro de Enrique
Crespo Frutos, Episodio de la Liga Juvenil Comunista y la Hermandad
de los jóvenes cubanos, Editora Política, La Habana, 1985.

10. Ibídem.
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 11. Noticias de Hoy, fue clausurado tras los sucesos del Moncada en
1953, para reaparecer en 1959 y continuar saliendo hasta 1965,
cuando de fusionó con Revolución para dar paso a Granma.

12. En torno a la Cuba Sono Film existe un documentado trabajo
de Miriam Saceiro, «¿Qué fue la Cuba Sono Film?», Bohemia, La
Habana, a. 76, n. 26, 24 de junio de 1984, pp. 14-9, en el que nos
basamos para nuestras informaciones y apreciaciones. Una
valoración más reciente incluye su labor como muestra del «cine
sumergido» cubano (véase Juan Antonio García Borrero, «El cine
cubano sumergido», Extramuros, La Habana, n. 2, marzo 2000,
pp. 14-9). Lamentablemente los archivos de la Cuba Sono Film y
las copias de su producción, que pudieron conservarse durante
años, han desaparecido, lo que impide apreciar en vivo sus valores.

13. Aunque no hay constancia cierta de que las gestiones para la
creación de la UEAC partieran de los comunistas cubanos, la
incluimos como proyecto cultural suyo dados los antecedentes de
la UAER en 1935 y tomando en cuenta la preminencia que tuvieron
en su Comité Nacional a través de su máximos dirigentes (Marinello
y Guillén), de filiación comunista bien conocida ya. Un trabajo
bastante reciente al respecto es el de Ricardo L. Hernández Otero
«Una Unión de Escritores y Artistas de Cuba en 1938. Algunos
documentos para su estudio», aparecido en Unión,. La Habana,
a. VIII, n. 25, octubre-diciembre de 1996, pp. 78-86, donde se
reproducen íntegramente las dos declaraciones de principios
comentadas.

14. Instituto de Literatura y Lingüística, Departamento de
Literatura, ob. cit., t. 1, p. 223.

15. Ibídem, p. 359.

16. Ibídem, p. 277.

17. Citado en «Radio estación popular Mil Diez», Radio Guía, La
Habana, a. 9, n. 106, abril de 1943, p. 32 y ss.

18. Ibídem.

19. Citado por Oscar Luis López, La radio en Cuba, 2a ed., Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 1998, pp. 299-300.

20. Ibídem, p. 300.

21. En lo concerniente a Mil Diez, nos basamos en las
documentadas informaciones y valoraciones de Oscar Luis López,
ob. cit. , pp. 291-330, por lo cual obviamos las notas
correspondientes a las breves citas textuales incluidas en nuestro
trabajo

22. Este hecho ocurrió en abril de 1948, recién trasmitido el
discurso que pronunciara Jesús Menéndez el 6 de enero de ese
año; palabras que, probablemente, fueron determinantes en la
decisión de asesinarlo, lo que ocurriría poco después, el 22 del
propio mes.

23. Instituto de Literatura y Lingüística. Departamento de
Literatura, ob. cit., t. 1, p. 363.

24. Ibídem.

25. «Primeras palabras / Pues señor�», Gaceta del Caribe, La
Habana, a. 1, n. 1, marzo de 1944, p. 1.

26. Ibídem. (El subrayado es nuestro).

27. La Editorial Páginas, que tuvo como antecedente una revista
homónima cuya segunda época transcurrió entre octubre de 1937

y marzo de 1938 (véase Instituto de Literatura y Lingüística.
Departamento de literatura, ob. cit., t. 2, pp. 700-1), fue un
notable empeño cultural del partido de los comunistas cubanos.
Su consejo de dirección estuvo integrado por Marinello, Augier y
Carlos Rafael Rodríguez, mientras que del Comité asesor formaban
parte Fernando Ortiz, Roig de Leuchsenring, Elías Entralgo,
Roberto Agramonte y Manuel Bisbé. La editorial, en activo hasta
1953 aproximadamente, dio a conocer, entre sus obras
fundamentales, La España de Martí (1938) de Roig de Leuchsering,
Los fundamentos del socialismo en Cuba (seis ediciones entre 1943 y
1949) de Blas Roca, y la Elegía a Jesús Menéndez (1951) de Nicolás
Guillén, acaso la más lograda en lo literario y lo artístico.

28. Véase Los socialistas y la realidad cubana, Editorial del PSP, La
Habana, p. 303.

29. Ibídem, pp. 303-5.

30. Una interesante aproximación al tema es la de Migdalia Pérez
Cabrera, «Un símbolo de amistad: la revista Cuba y la URSS», Anuario
L/L, La Habana, n. 7-8, 1976-1977, pp. 303-5.

31. Citado por Harold Gramatges en su conferencia «La Sociedad
Cultural Nuestro Tiempo», Revista Nuestro Tiempo. Compilación de
trabajos publicados, Selección [de] Ricardo Hernández Otero, Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 1989, p. 389.

32. Harold Gramatges, ob. cit., p. 390.

33. Se ha escrito que mediante la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo,
«por primera vez [los comunistas] pudieron concretar, en la práctica,
un trabajo sistemático respecto a la cultura» (Véase Mayra Cardoso
y Tania Parson, «Nuestro Tiempo en la cultura cubana», Temas,
n. 1, 1a época, La Habana, 1983, p. 86). Con propósitos y quehacer
similares a Nuestro Tiempo (sociedad y revista) surgieron después,
también en la década de 1950, en el interior del país, instituciones
como la Galería de Artes Plásticas de Santiago de Cuba, que tuvo
como órgano la revista Galería (1956-1960), Tiempo Nuevo, en
Camagüey, con su revista homónima, de escasa duración.

34. «Presentación», Cuaderno de Arte y Ciencias, n. 1, 1954.

35. Sean, por ejemplo, el estudio de la significación del trabajo de
divulgación de literatura revolucionaria (fundamentalmente
política) por el Partido, sus campañas emulativas para ampliar las
ventas, la labor de sus publicaciones �algunas no literarias, pero
fundamentales para la comprensión de los problemas del período�
y editoriales, entre ellas, además de la aludida Páginas, Ediciones
Sociales (con publicaciones entre 1939 y 1947), Ediciones del P.S.P.
(en activo en el lapso 1944-1954, por lo menos), Ediciones de la
revista Fundamentos, Ediciones Gaceta del Caribe, Ediciones de Mil
Diez (1944), por ejemplo. Además, su quehacer dirigido a los
sectores juvenil y estudiantil, en especial universitario, a través de
instituciones, publicaciones y otras formas de propaganda y
proselitismo.
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El siglo XX en Cuba había dejado atrás los despojos
del imperio colonial español, pero comenzaba a

enfrentar, sin violencia, con expectación y desconfianza,
un incipiente poder voraz y prepotente que, desde hacía
mucho tiempo, esperaba que la fruta tropical cayera en
su cesta.

Desde 1898, con la primera intervención, la
Enmienda Platt y  posteriormente con la de 1906 y la
injerencia por memorándums a partir de 192l, el pueblo
sentía escamoteada su independencia �por la que
habían sacrificado su vida cientos de miles de cubanos�,
y convertido el país en una neocolonia hasta  el triunfo
de la Revolución, en 1959.

Diferentes actitudes afloraron en el campo intelectual
y político de la época, en medio de interventores,
traidores, tiburones y mayorales. Aunque se insistía en
que Cuba era libre, y que el sagrado juramento de sus
hijos en la manigua se cumplió  virilmente, muchos de
los luchadores  de la guerra se volvieron hijastros de
una república que, desde el Tratado de París, encontró
diezmada su soberanía. Comenzó para ellos el oficio
de medrar y escalar. Algunos decían que el cubano no
estaba bastante educado para la vida social, y ensalzaban

en cambio la educación norteamericana. «Más mérito
hay �decía Ramón Meza en 1908� en ser obediente,
disciplinado y discreto...».1  Y Manuel Sanguily, con
lenguaje diplomático y no sin cierta ironía, advierte al
Secretario de Estado de los Estados Unidos: «No es
la espada poderosa de la conquista, símbolo de
violencias y de ultrajes, lo que empuñáis con mano
firme, sino glorioso caduceo, símbolo de prosperidad
y beneficencia».2  Para recordar después que los
cubanos, famélicos y desnudos, guerrearon incansables
medio siglo y lograron la victoria junto a ellos (los
yanquis), que la alcanzaron en rápida campaña «porque
se apoyaban en nuestras huestes».3

A propósito de William H. Taft �presidente de
los Estados Unidos entre 1909 y 1913� se comentaba
que en pocos minutos nos había visto la conciencia y
comenzó a barajarnos como si fuésemos «un pueblo
de naipes». Desde el principio, los políticos e ideólogos
norteamericanos intentaron absorber a la Isla, no solo
su economía, sino también su cultura, y en ello el
idioma tenía una importancia vital. En abril de 1899,
decía Robert Porter:
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The importance of teaching English in all Cuban public
schools most not be overloocked, because the Cuban
people will never understand the people of the United
States until they appreciate our institutions.4
[La importancia de la enseñanza del inglés en todas las
escuelas públicas cubanas no debe ser obviada, porque el
pueblo cubano nunca entenderá al pueblo de los Estados
Unidos hasta que aprecie nuestras instituciones]

A través de la lengua inglesa y de la «comprensión»
de sus instituciones pretendían seducir al pueblo cubano
con sus costumbres, riquezas y poder. Editaban libros
en los que adulteraban nuestra historia. La idea de enviar
cerca de dos mil maestros a Harvard, para estudiar
métodos de enseñanza modernos, era parte de un plan
bien concebido para expandir la cultura norteamericana
por intermedio de todas las escuelas de la Isla. Todo
ello ligado a la paulatina invasión de tierras y propiedades.
Sin embargo, aunque hay que reconocer que se notó
una mejoría en la escuela pública, nunca prosperó el
bilingüismo en nuestro país, por lo arraigado de la
tradición hispana. El mantenimiento del español
formaba parte de la lucha por la nacionalidad y contra
la anexión a los Estados Unidos, siguiendo el eco de
las palabras de Martí:

Es probable que ningún cubano que tenga en algo su decoro
desee ver a su país unido a otro donde  los que guían la
opinión comparten respecto a él las preocupaciones solo
excusables a la política fanfarrona o la desordenada
ignorancia. Ningún cubano honrado se humillará hasta
verse recibido como un apestado moral, por el mero valor
de su tierra, en un pueblo que niega su capacidad, insulta
su virtud y desprecia su carácter.5

En medio de la frustración, las rivalidades y la
corrupción de una sociedad destruida económica,
política y moralmente, primó sobre todo la voluntad
de no romper la unidad histórica de la patria, reavivar
su memoria, no destruir lo sustancial de su identidad,
mantenerla erguida, vigorizarla con instituciones que
tuvieran su raíz en las entrañas de nuestra tierra y en el
ideal de los libertadores. Una de esas instituciones tendría
que ser la cultura y dentro de ella, como organismo
enriquecedor, la lengua castellana y sus cultivadores.

Ni aun Latinoamérica, independiente de España
desde las primeras décadas del siglo XIX, ponía en tela
de juicio que su lengua fuera la herencia legítima que
había recibido de la Metrópoli. Andrés Bello vivió con
la aspiración de conservar «la lengua de nuestros padres
en su posible pureza, como un providencial medio de
comunicación y un vínculo de fraternidad entre las varias
naciones de origen español derramadas sobre los dos
continentes».6  Asimismo, Martí quiere para el idioma
de España en este lado del Atlántico un «dominio sumo
luego del acrisolamiento indispensable».7

No fue extraño que la actividad intelectual se
desarrollara, que se sucedieran veladas en sociedades,

para divulgar y exaltar la cultura, que surgieran o se
proyectaran instituciones para estudiar la historia, la obra
de los maestros de la literatura, la oratoria, el teatro, la
ciencia; y también quienes se dedicaran, casi sin
bibliografía, a los estudios de lenguas, en especial, la
castellana. Nicolás Heredia, por ejemplo, aspiraba a la
existencia de una Academia de la Lengua en nuestro
país para mantener por todos los medios el idioma
libre de modificaciones por la inserción de dislates y
de elementos que desvirtuaban su pureza.

En las primeras décadas republicanas llegaron
visitantes distinguidos, entre ellos, Ramón Menéndez
Pidal, que dejó una estela de saber y erudición, teñida
de una modestia proverbial. Durante su estancia en
Cuba desarrolló  conferencias sobre temas nuevos o
renovados; fue a montes y pueblos y repartió sabiduría
y espíritu de lucha. Pidal contribuyó con sus palabras al
proyecto de creación del Instituto Superior de Cultura
y del Seminario de Investigaciones Filológicas, obras
urdidas por Fernando Ortiz y José María Chacón y
Calvo para formar en Cuba especialistas de talla en los
estudios filológicos. Una frase nos legó el profesor
español: «En un estilo sobra todo lo que no hace falta».8

La tradición humanista cubana tenía base firme, que
se había conformado en el siglo XIX, con los estudios
de latín, gramática, retórica...Y aunque España se negaba
a abrir su colonia a modernas ideas, los estudiosos de
la Isla bebieron no solo en los textos de la Real
Academia de la Lengua, de obligada consulta, sino que
miraron los textos de Condillac, Destutt de Tracy y
otros. Las gramáticas escolares, de mejor o peor calidad,
fueron las reinas de las escuelas privadas para que los
estudiantes dominaran el «ars bene dicendi», de Quintiliano.
A falta de una educación técnica y científica, se volcó el
interés en los estudios humanísticos, entre ellos los de
la lengua. Cirilo Villaverde decía que en nuestro país
había un continuo «gramatiquear». Y Félix Varela
�que no escribió gramáticas� fue, sin embargo, uno
de los más notables cultivadores de esta rama y su
crítico más exigente. Ya a fines del siglo, las ideas
lingüísticas renovadas que proliferaban en Europa
encontraron en Cuba capacidades para desentrañar sus
misterios y seguir las nuevas corrientes.

La Facultad de Letras y Ciencias de la Universidad
de La Habana comenzó a publicar �desde 1905 hasta
1930�, bajo la dirección de Evelio Rodríguez Lendián,
artículos de diversa índole, mediante los cuales es posible
conocer las ideas académicas que se gestaban. Pero es
en los discursos, artículos, notas y reseñas bibliográficas
dedicadas a la Lingüística, escritos por el Dr. Juan
Miguel Dihigo, como llegamos a conocer la orientación,
en aquella primera etapa republicana, de los estudios
que, desprendidos de escolasticismos y dogmas,
adoptaron la Lingüística histórico-comparativa
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�convertida en ciencia desde el siglo XIX por los
estudiosos europeos, predominantemente alemanes�,
para el análisis de lenguas particulares. Deja así la
Lingüística de ser normativa y analiza los fenómenos,
los describe, halla parentescos entre las lenguas, busca
en las fuentes, que van más allá del sánscrito y de las
lenguas clásicas, hasta la reconstrucción de la llamada
lengua indoeuropea.

Esta adopción cambió el giro de nuestros estudios
de lengua en la Universidad: del dogma a la ciencia, de
lo normativo a lo realmente hablado por el pueblo.
Sin embargo, se mantenían los prejuicios. Solo se
consideraba la lengua culta; salvo excepciones, se
desconocían las legítimas formas populares y se seguían,
en cuanto a Gramática, los dictados de la Academia de
la Lengua Española (RAE).

Fue Juan Francisco de Albear quien primero enseñó,
en la Universidad de La Habana, la nueva ciencia
lingüística y filológica. Nacido en 1863, ingresa en la
Universidad en 1881 para realizar estudios de Filosofía
y Letras, Derecho Civil y Canónico. En 1900, toma
posesión como profesor de Lengua Griega y de
Lingüística General y Filología, cargos que ostenta hasta
su muerte en 1920.9  Fue sustituido por Dihigo, quien
continúa  la tradición científica europea y pone en alto
los estudios lingüísticos en nuestro país.

Al paso de las primeras décadas, surge un nuevo
interés por los orígenes de nuestros vocablos
�tradición que desde el siglo XIX no solo produjo
glosarios y lexicones, sino calientes polémicas� todo
ello unido a los serios trabajos de Fernando Ortiz, que
cristalizaron en la demostración de la importancia de la
influencia negra en la variante cubana del español. Por
otra parte, muchos estudiosos escribieron en defensa
de nuestra lengua. Se centraban en el habla coloquial y
escrita y sus corruptelas; además, trataron de frenar la
invasión de anglicismos que fueron permeando nuestra
vida cotidiana a través de la etapa republicana.

Anglicismos y galicismos

El principio de nacionalidad se halla adherido
a la aparición de las lenguas, de modo que

al  formarse un idioma [...] es cuando
su conjunto social se reconoce como grupo

homogéneo capaz de realizar el papel histórico
que le ha sido encomendado.

Nicolás Heredia

Efectivamente, el idioma es uno de los elementos
más resistentes y  efectivos en el grupo social, como
insiste Heredia. El autor de Leonela se preocupa porque,
de pocos años a la fecha en que escribe (primera

intervención norteamericana), vocablos espurios han
invadido la prensa y la literatura burocrática, y se han
introducido en el habla familiar. «Y no se alegue
�dice� que idioma por idioma importa más optar
por el inglés, que si no es tan bello ni tan sonoro como
el nuestro, es más universal y más útil».10

Heredia y Mota tenían toda la razón. Basta abrir
las primeras páginas del Diario de la Marina, por
ejemplo el número del 8 de enero de 1900, para
comprobar que el anglicismo hacía su entrada solapada
y hasta ridícula: «Los concejales �dice allí� luego
de jurar sus nuevos cargos, salieron, obsequiándose
con un expléndido (sic) «lunch», y una vez terminado
el lunch...». Tal vez este anglicismo sea antológico por
aparecer en fecha tan temprana en el conservador y
españolizante Diario. Para colmo de entreguismo,
también aparece una columna escrita en inglés, con
noticias internacionales.

Enrique Hernández Miyares, en un punzante
artículo costumbrista titulado «Carboneras morales»,11

comenta sobre la continua exhibición de rótulos en la
lengua de los interventores. Y señala la responsabilidad
que en ello tienen los propios españoles. «Pero eso no
es nada nuevo, donde tantos barbarismos, o mejor,
tantos bárbaros se nos han metido por las aduanas
desde los tiempos del Gran Almirante». Admite, sin
embargo, que se han incrementado  «con la novedad
del gobierno exótico».

Lo cierto es que los tenderos de La Habana, en su mayoría
españoles, fueron los primeros en rotular sus
establecimientos con nombres y anuncios en inglés [...]
En la calle Obispo, cuando aún no se habían evacuado las
tropas españolas se leía: «shirt store», «american shoes»;
como si ya contaran de antemano los comerciantes con que
la transformación iba a ser violenta, que se iba a hablar en
inglés desde el siguiente día del cambio de bandera en el
Morro.12

Pero no todo era ironía o gracejo; la amargura se
escapa cuando habla de las otras «carboneras morales»,
que le ponían «miedo en el ánima: la crítica  a diario de
nuestras costumbres privadas y políticas que nos fueron
impuestas, unas por la heterogeneidad de las razas que
pueblan la Isla o que nos vienen en legítima herencia de
otras».

El galicismo tiene una partida de nacimiento mucho
más antigua. Desde el siglo XVIII, y antes, fueron
introducidos términos franceses en nuestra lengua.
Entraron en los salones, la literatura y el periodismo
español. Se percibía un cierto afrancesamiento de las
costumbres, gustos, modas, que no dejó de reflejarse
en Cuba. Incluso en lo puramente académico, las teorías
francesas ejercieron influencia, de modo velado, en los
textos gramaticales.

En las primeras décadas del siglo XX, la revista El
Fígaro emplea a diestra y siniestra la poupée, la soirée, parmi
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les invités, caché, charme, etc., estilo que se mantuvo en la
crónica social de periódicos y revistas hasta 1959.

El empleo de voces extranjeras cuando en español
existen otras  equivalentes fue atacado por nuestros
lingüistas. La obra del profesor Esteban Rodríguez
Herrera, Gramática, el lenguaje y los periódicos13  es un esfuerzo
plausible para divulgar las formas correctas del idioma
y salirle al paso a las inconsecuencias de los periodistas,
no solo por el abuso de extranjerismos, sino por el
poco cuidado a la hora de redactar. Comprende que el
periodista está siempre apremiado por la falta de tiempo
para producir notas y artículos, que apenas puede revisar
lo que escribe; pero considera que este tiene que sentir
respeto por su lector y prepararse más para emplear la
lengua en su mayor pureza.

Apunta Rodríguez Herrera la entrada de galicismos
y, sobre todo, de anglicismos a través del mundo de
los deportes y las películas. Y aclara que si muchos ya
han sido castellanizados no hay razón para seguir usando
términos como champagne, reporter, chauffeur, football, clubs,
knock out, etc. En este texto incluye listas de corruptelas
con el nombre y fecha del periódico que las comete.
Es una obra valiosa y sirvió de guía no solo a periodistas,
sino a todos los que tenían la responsabilidad de hacer
buen uso del idioma.

Gramáticas, gramáticos

El Dr. Alfredo Padrón, profesor del Instituto de
La Habana, fue uno de los estudiosos más preocupados
por las cosas del idioma. Era purista, razón explicable
por su dedicación a la enseñanza y los profundos
conocimientos que alcanzó. Escribió un breve texto,
Cuestiones lingüísticas y gramaticales (1947), que dedicó a la
sintaxis, la morfología y el léxico. Su vida académica se
caracterizó por las polémicas que sostuvo en la prensa
con Félix Callejas (Billiken) �quien escribía una sección
en el periódico El Mundo�, las cartas que se cruzó con
este y otros lingüistas, y por algunos artículos sobre
diferentes cuestiones gramaticales.

Era reacio a entregar nuestra lengua a manos del
vulgo que la distorsiona y  «nos la pone hecha una

lástima»; de ahí que escribiera monografías para aclarar
asuntos que se trataban con ligereza y errores, tanto en
la radio como en la prensa. Por ejemplo, en 1938 aparece
su trabajo sobre tl, como grupo medial. Defendió allí
la pronunciación de palabras como a-tleta, A-tlántico,
a-tlas, y no at-leta, at-las, como recomendaba Billiken
en su sección de El Mundo, siguiendo,  según él, a la
Academia.

Otras discusiones tuvieron lugar acerca del mejor
uso del español. Entre ellas «[miembro] correspondiente
de» �en este caso de la Academia�, forma defendida
con buen fundamento por Padrón, contra
«correspondiente a», según criterio de Billiken. El
conocido gramático español Felipe Robles Dégano
terció en el asunto a instancias de Padrón y le dio a este
la razón. Otra polémica en la prensa fue motivada por
«cien por cien» o «ciento por ciento». Billiken abogaba
por la primera forma, diciendo que así lo reflejaba la
Academia. Padrón demostró que la forma adecuada
era «ciento por ciento».

Profesor admirado por sus alumnos del Instituto,
Padrón fue de los cubanos que defendieron la identidad
nacional tratando de mantener limpio de corruptelas el
idioma e interesando a los jóvenes en el estudio de una
lengua que no podía ser disminuida por la invasión de
formas ajenas a nuestra tradición. Siempre salió airoso,
desde su sección en Diario de la Marina, en las muchas
polémicas en las que intervino, como en el caso del
plural de los apellidos y aun en cuanto a la pronunciación
inglesa de un profesor que daba clases por radio. Llegó
a ser miembro de la Academia Cubana de la Lengua.
Su texto Cuestiones lingüísticas y gramaticales, poco conocido
hoy, aborda temas de interés no solo para especialistas.
Cuenta con un índice de voces y una amplísima
bibliografía de más de cien títulos. Es reflejo del interés
existente por dar a conocer mejor el idioma entre los
lectores de la prensa y de la preocupación por contribuir
a hablar con mayor corrección.

Rodríguez Herrera, por su parte, también se dedicó
a la crítica no solo de los anglicismos, sino de los errores
que se cometen con las voces castellanas.

Pudieran mencionarse muchos otros nombres de
autores que escribieron  gramáticas en la primera

La tradición humanista cubana tenía base firme, que se había
conformado en el siglo XIX, con los estudios de latín, gramática,
retórica...Y aunque España se negaba a abrir su colonia a
modernas ideas, los estudiosos de la Isla bebieron no solo en
los textos de la Real Academia de la Lengua, de obligada
consulta, sino que miraron los textos de Condillac, Destutt
de Tracy y otros.



La lingüística cubana en la República de papel

105

época republicana, entre ellos, Bernardo Machín
Arduengo, Miguel Garmendia, Rodolfo Poey y José
Rodríguez García, quien se destacó por su estudio
sobre loísmo, leísmo y laísmo, que le sirvió de tesis
para graduarse en la Facultad de Filosofía y Letras,
en 1900. Son apuntaciones críticas basadas en textos
literarios, no en el uso regional. Hace un estudio
diacrónico del pronombre: origen, uso, declinación,
desinencias del acusativo y dativo. Para ello emplea
obras de diferentes autores cubanos: Plácido,
Villaverde, Sanguily, Piñeyro, etc.

En aquella época, cuando la escuela pública era casi
indigente, y había un elevado porcentaje de analfabetos,
era difícil la divulgación de conocimientos mediante la
prensa o los textos de lingüistas y gramáticos. Pero a
las escuelas privadas asistían las capas medias y altas de
la sociedad y de ese modo se mantenía vivo el afán de
conocer la lengua materna y de emplearla con
propiedad. Y por otra parte, los lingüistas  investigaban
las características del español de Cuba; por ejemplo, el
hecho de que, entre el campesinado, los cambios de
pronunciación eran más bien arcaísmos a partir del
habla de los inmigrantes, que se mantenía viva en las
zonas rurales.

Desde luego, estos arcaísmos y provincialismos
estaban prescritos en textos escolares; aparecían, a veces,
con una nota: «No se usa... debe decirse...». Pero
muchos se mantuvieron, a pesar de las críticas del
Diccionario de la RAE,  por no corresponder al léxico
de uso en la Península.

Lingüistas y lexicógrafos cubanos, en su afán de
defender nuestra identidad y el derecho a suscribir
formas de habla que nos pertenecían por legítima
herencia, fundamentaban en sus escritos la razón del
giro y su evolución en el medio cubano. Esto no fue
un hecho aislado: más de cien años atrás, el cubano
defendía su lengua y enjuiciaba, en periódicos y revistas,
los errores en que incurría la Academia.

En cuanto a la escuela �se dice que no hay nadie
más conservador que un autor de Gramáticas�,
mantenía los preceptos trasmitidos de generación en
generación. Ello era lógico: el afán de renovación pesaba
menos, casi siempre, que el deseo de no entrar en
contradicción con las Juntas de Superintendentes que,
en definitiva, aprobaban el empleo de los textos
escolares. Por ejemplo, se conocía la obra de Andrés
Bello, pero  �todavía en 1847 y aun después� se
continuaba empleando, para los modos y tiempos
verbales,  la nomenclatura de la Academia, mucho
menos asequible y lógica que la del primer hispanista
americano. En textos editados en 1857 aparece la
aclaración acerca de que la Academia es la autoridad
que mantiene la pureza del idioma y estudia su evolución,

y que el Diccionario y la Gramática de esa institución son
las fuentes fundamentales.

No es criticable este afán de mantener la lengua en
su pureza, ni el respeto por la Corporación; pero sí la
obstinación de rechazar una voz usual porque no
aparezca en el Diccionario de la RAE. La Academia es
«notario» que registra y recoge las voces de la lengua.
Pero no se usan porque estén en el diccionario, sino
que están allí porque el pueblo las ha hecho suyas. Si
tenemos que librarnos de la vulgaridad, no por ello
podemos cerrarles el paso a formas populares
legítimas, aunque no estén aceptadas por el cuerpo
académico.

Conservadurismo, pues, y no casticismo
hispanizante, marcó, en términos generales, las
Gramáticas en la República. Hay que reconocer, no
obstante, un avance en cuanto a claridad en las
exposiciones, procedimientos inductivos, páginas de
ejercitación, inserción de bibliografías y recapitulaciones.
Sobre todo, el siglo XX nos libró del método de la
pregunta con su respuesta, rezago del escolasticismo y
de prácticas memorísticas. En fin, en esas Gramáticas
tradicionales estudiaron muchos de los futuros lingüistas
de la Universidad revolucionaria.

La obra de Juan Miguel Dihigo

No cabe duda de que Dihigo fue la figura señera
de la lingüística cubana en las primeras cinco décadas
del siglo XX. Gracias a sus artículos,  ensayos, discursos
académicos, críticas bibliográficas y reseñas de la obra
de muchos de sus contemporáneos y antecesores, fue
posible reconstruir el estado de  la disciplina lingüística
en los siglos XIX y XX, no solo en nuestro país, sino en
Europa.

Pudiera considerársele �salvo por algunos trabajos
de aplicación de métodos e investigaciones� un
historiador de la lingüística, un divulgador en Cuba de
la lingüística histórico-comparativa. Fue profesor de
griego y conocedor de lenguas muertas. Se dedicó a la
Fonética y escribió una importante obra lexicográfica,
que quedó inconclusa. Su labor debe analizarse, pues,
en sus variadas aristas. No fue un creador de teorías,
tampoco se dedicó a la especulación acerca del lenguaje.
Es más, sus ideas propias hay que rastrearlas en la crítica
bibliográfica que hace de notables lingüistas europeos.
Amplía sus explicaciones, aporta nombres de autores
que hicieron trabajos semejantes o discreparon.

Sigue a Bopp y a Breal, su discípulo, en cuanto al
comparativismo y las lenguas indoeuropeas. En la
semántica de Breal aprecia la importancia de lo subjetivo
de la lengua, al igual que los neogramáticos; estos
prescriben el estudio de las lenguas actuales en su forma
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hablada. Ir al pueblo para comprobar sus verdaderos
usos y formas. Dihigo considera que la lengua es un
acto del hombre que carece de realidad fuera de su
naturaleza y que la relación entre formas y función de
las palabras es puesta de manifiesto; también el examen
de la parte externa de la voz se aclara por el examen
del significado.

Coincide con el lingüista italiano Torino en no
reconocer siempre la ley del menor esfuerzo como causa
de evolución científica y considerar la importancia de
la analogía. Dihigo sigue a Meillet, en el criterio de que
la lengua tiene un método para llevar a cabo su estudio:
el de la ciencia fonológica, gramatical y lexicográfica.
La lengua comprende el habla local y literaria; la historia
de la lengua y la del lenguaje de su tiempo son modos
indispensables de conocer. Admira al español Cejador
y Frauca  por barrer con los embustes etimológicos y
descubrir las fibras secretas del organismo del lenguaje.
Aplaude los intentos de Cejador para diferenciar los
objetivos de la Filología y la Lingüística y hacer patente
que esta no se vale solo de los estudios históricos de las
lenguas, sino del conocimiento de las causas y evolución
de todo el lenguaje.

Pero no solo se dirigió a la obra de los europeos.
Latinoamérica y sus hombres de letras influyeron en él,
como Lenz, con La oración y sus partes; Cuervo con sus
Apuntes del lenguaje bogotano; Bello, con su Gramática, tan
avanzada que no desmerecía en nada de la española.
Su admiración por Cuervo lo lleva a afirmar que las
«Notas» de este a la Gramática de Bello la perfeccionó
tanto, que podía decirse que era más Cuervo que Bello
�afirmación no totalmente justa.

Como profesor auxiliar del laboratorio de Fonética
de la Facultad de Letras y Ciencias, su interés lo llevó al
Colegio de Francia, donde conoció al afamado abate
Rousselot, quien dirigía un avanzado laboratorio. Allí
se puso en contacto con los aparatos acústicos más
modernos de la época para comprobar puntos de
articulación, nasalización, particularidades en la
pronunciación, longitud y vibración de ondas, etc. A
su regreso solicitó un crédito para adquirir los elementos
esenciales y montó el más moderno laboratorio de
Fonética de América.

Consciente de que sobre la fonética del habla popular
cubana no se habían hecho estudios en ningún sentido,
se propone analizar las voces en su evolución fonética
y señalar las leyes generales de esas mutaciones. Quiere
presentar las transformaciones, las alteraciones, al
compararlas con las aceptadas como correctas.

También se interesó por la reforma ortográfica.
Menciona la propuesta que hizo Teodoro Roosevelt
para modificar la inglesa y la de Amunátegui, en Chile.
Ninguna de las dos fue aprobada por el Congreso de
los respectivos países. En cuanto a estas reformas,

Dihigo es de la opinión de que no debe olvidarse lo
bueno de la etimología y las leyes de la fonética. Si
perdemos la razón de los elementos gráficos necesarios,
la orientación se desvirtúa. Por lo tanto, no siempre el
deseo de simplificación ortográfica debe ser
fundamento para una alteración de la estructura de una
lengua y del sello que la caracteriza.

Su vocación lingüística tenía un sentido de
universalidad. En 1910, dicta una conferencia sobre La
Biblia, desde el punto de vista lingüístico, que fue
publicada en 1912.14  Lo motiva la polémica que tuvo
lugar por el descubrimiento de unas tablillas en escritura
cuneiforme, en la Gran Biblioteca mesopotámica de
Kuyunyik, Asiria. Las tablillas hacían una referencia a la
Creación que presentaba semejanzas con lo que se relata
en los versículos de la Biblia hebraica. Cuando el
profesor alemán Federico Deletzsch pronunció dos
conferencias sobre el tema, causó mala impresión, al
tomarse como un ataque a las Sagradas Escrituras.
Dihigo se interesó en analizar las tablillas y comparar
su contenido con prestigiosas versiones de la Biblia.
Analizó cada vocablo motivo de discusión, y
comprobó las semejanzas entre ambos documentos, y
que, por tanto, el profesor alemán tenía razón al hallar
insospechadas similitudes.

En 1923, realiza un estudio lingüístico de Las siete
partidas, de gran importancia histórica como exponente
de los conceptos jurídicos del siglo XIII, en España.
Según el filólogo, el documento aúna «las ideas jurídicas
con la belleza de la expresión: castiza dicción, correcta
didáctica, sencillo decir, rigor en el empleo de las voces,
manejo fluido de la sintaxis».15  Al analizar palabra por
palabra cada una de las leyes, tiene el propósito de
llamar la atención sobre las características de la lengua
romance en el documento. Investiga el fonetismo y la
morfología en la natural evolución experimentada en
el paso del latín vulgar hasta el romance en que está
escrito el texto analizado. Lo más valioso de este estudio
es la convicción del autor acerca de que esa evolución
se produce merced al carácter social de la lengua.

En un trabajo posterior sobre el lingüista griego
Jorge Hatzidakis, insiste en que si bien hay que estudiar
el aspecto físico, fisiológico y psicológico del lenguaje,
es necesario sobre todo destacar la importancia de su
aspecto social y reconocer la lengua como elemento
esencialísimo de nacionalidad.

El hecho de seleccionar a un científico es
generalmente la consecuencia de su admiración por su
trabajo, del valor de la investigación realizada por este,
y de compartir, en términos generales, sus criterios y
razonamientos. Pero no siempre asiente; con firmeza y
sólidos juicios, no exentos de  elegancia y delicadeza,
manifiesta opiniones opuestas a las del autor que enjuicia.
Aunque estos casos no son habituales.
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En 1916, Arturo Montori escribe Modificaciones
populares del idioma castellano en Cuba. En la crítica que le
hace Dihigo,16  expresa que esperaba un estudio más
profundo. Apunta que Montori no explicó las
transformaciones del habla popular en nuestro país de
acuerdo con los principios de la ciencia del lenguaje;
que si bien añade elementos de la evolución primitiva
del castellano y  las formas jergales del hampa, estas en
nada afectan a los cambios populares del habla cubana.
Insiste en que faltaba en el trabajo una colección de
hechos glóticos, comparación, clasificación y la
aplicación de leyes que se derivan de ellos, causa
fundamental de los principios de la lengua.

Enjuicia también el Vocabulario cubano de Constantino
Suárez,17  por desechar voces consideradas arcaicas o
corrompidas. Además, por confundir el uso de
provincialismos y no explicar los fenómenos lingüísticos
a los que se enfrenta.

Los estudios sobre cubanismos y formas populares
fueron apenas abordados por el profesor en las dos
primeras décadas del siglo XX, salvo en el trabajo titulado
«El habla popular al través de la literatura cubana.
Estudio sobre su transformación».18  Es una monografía
extensa y pormenorizada. Emplea fragmentos de
textos del siglo XIX (narrativa y poesía) para demostrar
la sustitución de vocales en el habla popular y otros
fenómenos lingüísticos. Utiliza trece cuadros con los
correspondientes cambios de vocal en las palabras
seleccionadas, así como las obras donde aparecen y
sus autores. Por ejemplo: jabre por jabra: López, Nadie
sabe para quién trabaja, p. 21, y Creto Gangá, El Faro
Industrial, 23 de julio de 1847; yunte por yunta: Zamora,
El hacendado ridículo, p. 64. Después expone ejemplos
de crasis (fusión de dos vocales seguidas en dos
dicciones para formar una larga o un diptongo):
«mentiende» por «me entiende», aféresis (pérdida de
vocablo inicial): «lacrán» por «alacrán»; apócopes: «tien»
por «tiene», «fuer por fuera»; síncopa: «anque» por
«aunque»; metátesis: «presonaje» por «personaje», etc.,
siempre indicando obra y página en donde se
encuentran estos cambios.

Una de las obras más conocidas de Dihigo es El
movimiento lingüístico en Cuba.19  En esta extensa monografía
hace un recuento prolijo del desarrollo lingüístico
durante la etapa colonial, fundamentalmente en lenguas
extranjeras y en textos de gramática, estos últimos desde
1831. Menciona también obras del siglo XX. Este texto
surge a raíz de su participación en el Congreso de
orientalistas, celebrado en Atenas en 1912, adonde llevó
una recopilación de los estudios sobre griego realizados
en nuestro país.

Considera las obras que menciona en El Movimiento...
como tanteos indispensables en los comienzos, que
sirven no solo de base para exégesis posteriores, sino

para comprobar el interés existente por los estudios de
lengua en las escuelas privadas de la época colonial.
No es extraño, pues, que el siglo XX haya dado trabajos
lingüísticos tan maduros y sólidos; la tradición favorecía
este resurgimiento y sobre todo la conciencia de
nacionalidad, implícita en  una lengua, que se crece
cuando advierte que puede ser sojuzgada. Y si en las
esferas literarias e históricas Cuba ha dado escritores
de la talla de Varela, Luz, Bachiller, Martí, Piñeyro y
otros, en la lingüística no han brillado menos los
cubanos.

El centro de su ensayo está constituido por la
mención y valoración de muchos cubanos que
dedicaron su vida a escribir obras filológicas. Llaman
su atención los especialistas en lenguas orientales: chino,
japonés, indostano (hindi), sánscrito. Destaca la obra
del políglota matancero Enrique Lecerff, que discurre
sobre sonidos, tonos, formación de palabras, en una
metódica exposición progresiva. Entre sus obras se
cuentan Guía de la conversación en el dialecto de Cantón y una
Gramática castellana para uso de los chinos (en caracteres
chinos). Además, Gramática japonesa, en la que expone
escritura, pronunciación, formas corteses y familiares,
la ortografía de la Roma-Ji-Kwai (japonés con letras
romanas), etc. También conoció el sánscrito y escribió
una breve gramática de esa lengua. Dihigo menciona
igualmente a profesores y traductores de lenguas de la
India; él mismo tradujo los sutras de Panini, mientras
otros sanscritistas �Juan José de la Maza y Artola y
José Alemany� traducían, en 1870, poemas de Kalidasa
y fragmentos del Bhagavad-Gita, respectivamente.

Del mismo modo, hace una larga exposición de los
estudios clásicos en Cuba. Explica que, desde 1831, se
enseñaba el idioma griego, con métodos memorísticos,
en los centros educacionales privados, dirigidos por
los jesuitas. Menciona su evolución en los sucesivos
planes de estudio: desde 1842, cuando se estableció la
cátedra de griego en la Universidad, bajo la dirección
de Franchi Alfaro, hasta el plan de 1863, que los inició
en la enseñanza secundaria. Más adelante se suprimió la
cátedra y se introdujo el estudio de la prosodia y los
estudios críticos.

En cuanto al latín, se estudió desde los primeros
tiempos de la colonia en los centros religiosos. Incluso
se empleó como lengua viva para explicar el resto de
las disciplinas, hasta la secularización de la Universidad
en 1842, en que solo fue una asignatura más hasta
nuestros días.

Dihigo también presta atención a los estudios de
lenguas modernas en Cuba. Aunque varios cubanos
del XIX conocían el alemán, como José de la Luz y
Caballero, José Silverio Jorrín, los hermanos Sellén, y
otros, no hubo en Cuba �como bien anota el
filólogo� desarrollo de esta lengua. Fue el siglo XX el
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que la impulsó por la influencia de  los estudios
lingüísticos alemanes.

Sin hacer alusión a la intervención norteamericana
en la Isla, y al influjo que pudo haber tenido en los
estudios del inglés, considera inapropiados los métodos
para su enseñanza. Desde 1847 se editaban textos de
inglés, que se multiplicaron en la República. No los
considera de calidad a la mayoría de ellos, ya que, según
él, no tenían un carácter didáctico y abusaban de las
reglas. No obstante, encomia los de Carricaburu y los
de Baralt �este último por el empleo de un método
armónico y natural para la enseñanza de esa gramática.
Dihigo hace referencia a otros muchos textos, escritos
por extranjeros y al Diccionario tecnológico en inglés y
español de Néstor Ponce de León.

Sobre la lengua castellana se dedica a mencionar
decenas de títulos  y autores de gramática. Como ya
habíamos dicho, son normativos: siguen
indefectiblemente a la RAE, tanto los textos escritos
por peninsulares radicados en Cuba, como por
maestros cubanos. Muchos de ellos son criticados por
Dihigo por falta de método y de rigor, por ser muy
simples y poco científicos. No obstante, menciona las
Gramáticas de Juan Justo Reyes, Claudio Díaz y Joaquín
de Dueñas. Considera ingentes los esfuerzos de estos
hombres en medio de una etapa tan difícil para los
cubanos, sin recursos �salvo excepciones�, para
experimentar, viajar, consultar bibliografía, que hubieran
podido llevarlos a estudios lingüísticos más avanzados.

Se puede enjuiciar esta monografía de Juan Miguel
Dihigo como un primer intento para divulgar los
avances en este campo del saber en el XIX, y parte del
XX; superada hoy por otras doctrinas modernas, pero
novedosa y útil en su época. como prueba de que se
había alcanzado en Cuba una cierta madurez que
permitió llegar después a la lingüística científica. En su
lectura se aprecia cierto desorden cronológico y mezcla
o repetición de nombres de épocas distintas. Además,
el interés del autor por dar a conocer a tantas figuras
que se dedicaron a los estudios de lengua, le impidió
tratarlas en profundidad. No obstante, hace una extensa
explicación de la labor lexicográfica de los siglos XIX y
XX. Sin dudas, su reedición podría contribuir a los
estudios de historia de nuestra lingüística.

José Miguel Dihigo puso de manifiesto el vínculo
estrecho de lo social y la identidad cubana con nuestra
lengua. Nunca sobrepuso sus estudios a la necesidad
de darle continuidad a la historia patria, de no olvidar
lo esencial de la época. En la Revista de Letras y Ciencias,
se reseña una intervención de Dihigo sobre los padres
de la lingüística moderna.20  En ella manifiesta
preocupación por la situación imperante de casi un
cuarto de siglo de humillación; y más que la erudita
disertación sobre los precursores de la lingüística, lo

enaltece el mencionar una versión de las palabras de
Enrique Piñeyro en su obra Cómo acabó la dominación de
España en América, de 1908, capítulo que Antonio Iraizoz
menciona en un libro que le dedica a Piñeyro «Repudia
a los indignos �dice Dihigo� que sí creen que
debemos la Libertad a la voluntad del pueblo amigo.
Ni Miller, ni Shafter hubiéranse desenvuelto sin Calixto
García y sus huestes».

Labor lexicográfica de Cuba republicana

Desde el siglo XIX surge en Cuba el gusto y la
necesidad por el estudio de vocablos provinciales, voces
más o menos castizas, indigenismos y cuantas
investigaciones contribuyeran a confirmarnos como una
identidad social, como la «huella dactilar» de la
nacionalidad que se avizoraba en el XIX y que  en el XX

se escamoteaba. Ejemplo de ello fue Pichardo con su
Diccionario de provincialismos (1836), y los intentos de
Domingo del Monte de reunir voces de nuestro suelo,
así como aquellos casi fantásticos glosarios de lenguas
aborígenes que pretendían ser origen de la lengua actual.
Muchas polémicas se levantaron en la prensa, pero la
especulación continuó durante un buen tiempo.

La Memoria leída por Fray Luis María Peñalver en
la Sociedad Económica, en 1795, es el llamado de la
cultura que se abría al nuevo siglo: la necesidad de
organizar y sistematizar los vocablos empleados entre
los criollos �los nacidos en Cuba�, mediante la
redacción de un Léxico que los reflejara. Eso sí, apuntó
el fraile, «los que usa la negrería por corrupción de voz
castellana no son del Plan, a menos que los haya
prohijado el común de los blancos». A su vez, Antonio
Bachiller y Morales se preocupa por la desfiguración a
que está expuesto el idioma al contacto y mezcla de las
razas.21

Estos dos autores, distantes casi un siglo, temían la
contaminación y proscribían lo negro en los glosarios.
Y entre ambas épocas, en 1856, Joaquín de Dueñas, un
gramático cubano que no era lexicógrafo, autor de la
mejor Gramática escrita en el siglo XIX, tan conocedor
de los misterios de la evolución de las lenguas, tampoco
pudo ver con claridad que se había gestado ya la variante
cubana del español peninsular, teñida por todas las
corrientes llegadas de fuera. Y así comenta:

Desde que nace un niño o se bautiza [...] entre algunas de
nuestras familias ilustradas, se le destina un negrito de su
misma edad para que tenga con quien jugar [...]. Desde que
aquel empieza a hablar, las primeras palabras vienen ya
tiznadas con la bárbara pronunciación que ha mamado
junto con la leche de su postiza madre; crece y se cría más en
la cocina que en la sala, más al lado de los otros criados que
al lado de sus padres.22
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A pesar de los prejuicios que marginaban voces
«teñidas» de negro, la tradición lexicográfica continuó
viva en el siglo XX y produjo en la época republicana,
entre otras más conservadoras, obras de indiscutibles
valores lingüísticos, muchas verdaderamente científicas
y libres de intolerancia. Fueron sus cultivadores, entre
otros, Fernando Ortiz y Dihigo.

La obra de Don Fernando, al surgir en las dos
primeras décadas del siglo, para salir al paso de quienes
no reconocían el tinte negro de nuestra lengua y en general
de nuestra idiosincrasia, pone orden en la mesa del ajiaco,
en que lo palpa todo, lo huele todo, lo saborea todo,
como sugirió lúcidamente Calixta Guiteras en artículo
publicado en La Gaceta de Cuba.23

Fernando Ortiz, como bien dicen sus biógrafos,
dedicó su obra a descubrir la cultura cubana y a llegar a
sus raíces, para ello pregunta, inquiere, y crea en la Revista
Bimestre Cubana, que dirige en su segunda etapa, la Sección
«Inquisitiva», «por lo escasas que son en un país como el
nuestro las inquisiciones científicas o literarias, donde la
historia de la patria y las aplicaciones científicas al ambiente
nacional cubano están demasiado descuidadas».24  Los
lectores preguntan sobre el significado de un término,
que los editores responden en el número posterior.
Ofrece ilustración sobre palabras y expresiones: quimbo,
guaracha, chévere, picota, jerga criminal, padre de menores,
historias locales, centros regionales, sociedades de
beneficencia. Esta sección reaparece en algunos
volúmenes con preguntas y respuestas de variada índole.

En 1923, Ortiz publica Catauro de cubanismos,
motivado por un Diccionario de voces cubanas que, como
complemento a la decimocuarta edición del Diccionario
de la RAE, había publicado Constantino Suárez, «el
Españolito», en 1921. Quiso añadir voces de origen
africano al léxico de ese autor. «En él �dice en el
«Prólogo» del Catauro� pusimos algunos frutos de la
tierra, que habíamos recogido cruzando la selva del
lenguaje criollo, en busca paciente de raíces y flores traídas
y arrojadas al azar por los esclavos africanos».25

El Catauro sería revisado y ampliado a lo largo de su
vida, con nuevos aportes, con críticas a voces que se
decían indoamericanas y eran africanas o portuguesas.
Incluso hace correcciones a lo que antes había escrito y

afirmado. Este trabajo de ajuste, ampliación y
perfeccionamiento de su obra póstuma, fue publicado
en 1974 con el título de Nuevo catauro de cubanismos.26

Otra obra de Ortiz que no se puede ignorar es el
Glosario de Afronegrismos (1924), con prólogo de Juan
Miguel Dihigo, quien dice:

Ha espigado en el lenguaje dentro de la raza y no solo dice
lo que significan las voces, sino que aborda y ha pensado
que el lenguaje humano, más que un elemento
fundamental de la ciencia antropológica, es un factor
principalísimo en la rama sociológica y depende de hechos
pasados [...] Ha escudriñado para comprobar que el
Glosario es resultado de determinadas condiciones sociales
que han influido en la formación de las jergas, que surgen
y se renuevan como la lengua común.27

El mérito indiscutible de Fernando Ortiz, en una
época en que la mediocridad y los prejuicios raciales
imperaban �sobre todo, los de los nuevos
conquistadores�, fue desentrañar los secretos del
mestizaje cultural cubano, conocimiento esencial para
seguir siendo los mismos en épocas en que muchos
trataban de que lo nuestro fuera dejando de serlo y
cuando nuestra idiosincrasia peligraba bajo la algarabía
de voces ajenas.

Sus estudios etnosociológicos, su interés por la época
prehispánica y el hurgar en la vida de los esclavos, le
dieron los elementos necesarios para saber cuándo un
sonido aislado o complejo pudiera pertenecer a la
cultura aborigen o en qué momento el habla negra
comenzó a formar parte de nuestro léxico. Porque Ortiz
no era lingüista, llegó a esa disciplina por su necesidad
de explicarse fenómenos con los que tropezaba a diario.
La cultura negra tenía una lengua, una envoltura de
conceptos, sin cuya expresión sería imposible penetrar
en ella. Había, además, que discernir entre los diferentes
grupos de lenguas traídas a Cuba. Su laboriosidad, su
talento y su agudeza en la observación lo convirtieron
en conocedor de flexiones, analogías, fonetismo,
matices. Pudo así registrar la importancia lingüística del
aporte negro a nuestro idioma.

Antes de Ortiz, hubo algunos cubanos que se
interesaron por el estudio de las lenguas africanas.28  Pero
el creador del término «transculturación» seguía

No cabe duda de que Dihigo fue la figura señera de la
lingüística cubana en las primeras cinco décadas del siglo
XX. Gracias a sus artículos,  ensayos, discursos académicos,
críticas bibliográficas y reseñas de la obra de muchos de sus
contemporáneos y antecesores, fue posible reconstruir el
estado de  la disciplina lingüística en los siglos XIX y XX, no
solo en nuestro país, sino en Europa.
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haciendo los aportes más interesantes sobre el tema.
Aludiendo al libro de Alfredo Nicéforo Il gergo nei
normaile, nei digerati e nei criminali, dice:

 Al estudiar un culto cualquiera se descubre que el autor
bien pudo añadir la jerga sagrada, que al igual que otras,
por supervivencia o atavismo, como la de los criminales y
las infantiles, no solo es hablada, sino que aún conserva la
más primitiva forma de comunicar pensamientos, como
es el gesto, la mímica. El empleo del latín y de ciertas
expresiones griegas y hebreas por los sacerdotes católicos,
así como el significado ritual de ciertos gestos (persignarse,
golpes en el pecho, genuflexiones, etc.), comprueban la
existencia de la jerga sagrada. Nicéforo aceptó el concepto.29

No se piense que el interés de Ortiz en las jergas y
en la lengua popular lo desvió de las formas cultas del
castellano; todo lo contrario, luchó durante varios años
junto con José María Chacón y Calvo para crear la
Academia Cubana de la Lengua.

En el siglo XX, volvió a tomar auge la corriente
indigenista (indoamericana) en la lexicografía cubana.
Esta vez bajo los auspicios de Alfredo Zayas, quien
publicó en 19l4 Lexicografía antillana.30  Zayas va a los
primeros historiadores de Indias y a los archivos, para
encontrar voces que no tuvieran origen castellano ni
árabe. Cree que muchas tienen origen caribe y que todas
las lenguas en las pequeñas islas son una sola; aunque
nombran de distinto modo objetos diferentes.
Menciona la tosquedad de la lengua de los
guanahatabeyes y ciboneyes, sin hacer referencia a lo
arauaco, y comete un error al decir que no tenían
determinados fonemas. Los críticos coinciden en que
no tiene rigor científico, aunque presenta un rico material.
Su autor es enjuiciado por Ortiz por su obstinación de
considerar como indoamericanas voces que no lo eran.
Probó que algunas palabras usadas por Zayas no eran
aborígenes, como «batea», préstamo del portugués.

Como una contribución al estudio de las voces que
forman el léxico cubano, Juan Miguel Dihigo escribe
una obra lexicográfica monumental, Léxico cubano,31  en
dos tomos, en los que detalla con esmero y pulcritud
no solo el significado de miles de vocablos técnicos o
coloquiales, sino la versión «vivaz y pintoresca del objeto
al que se refiere». Da cuenta de quiénes documentaron
las palabras y nunca falta la referencia a Pichardo, de
quien es epígono en el siglo XX. De este texto, que solo
alcanzó a completar las letras A y B, dice Cejador y
Frauca: «Desde hoy [es] el más acabado, completo y
profundo diccionario de provincialismos americanos».
En 1928 se publica el primer tomo y en 1946, el
segundo.

También existe un Léxico mayor de Cuba ,32

organizado y editado en 1958 por Esteban Rodríguez
Herrera. Con él «quiere ofrecer a los estudiosos un léxico
razonado, comparado, documentado que no arrastre
exclusivamente voces cubanas». De ahí que ofrezca,

además, barbarismos y neologismos que forman parte
de nuestro patrimonio lingüístico. Empleó periódicos
y revistas de todas las épocas y ha seguido al pueblo en
la degeneración de algunos vocablos. Esta obra fue
aplaudida por afamados lingüistas de la época, y sigue
siendo considerada útil hasta hoy.

Se adscribe a quienes consideran que el «mal» que
hicieron los africanos en el orden lingüístico fue asimilar,
conservar y trasmitir las diversas aportaciones dialectales
de los inmigrantes españoles no castellanos. Estas
deformaciones, insiste, no fueron creadas ni deformadas
en Cuba por africanos ni campesinos, sino introducidas
por los inmigrantes de la Península. Pone ejemplos de
cómo, a través de los gallegos, se fijan formas corruptas:
lamber, mesmo, nengún, agora, agüelo, gomitar, haiga, delantre.
Del castellano viejo han quedado, entre otras, dende, naide.
De Murcia llegaron: diferiencia, emprencipiar, entoavía, estilla.
Aunque dichas con seguridad por el estudioso, tales
procedencias no parecen estar firmemente
documentadas.

Discrepa de Ortiz al afirmar que en el esclavo
africano no debe buscarse un aporte léxico tan grande
como para decir que ha enriquecido la lengua de Cuba,
aunque los estudios etnográficos llevados a cabo por
Don Fernando impiden esta absolutización.

Un estudio interesante con el léxico lo llevó a cabo
Israel Castellanos, penalista y abogado forense al
recopilar los «alias» o «apodos» usuales en prisiones.
Los clasifica en étnicos, nacionales, regionales,
geográficos, anatómicos, fisiológicos, psíquicos,
profesionales, patronímicos, caprichosos. El breve
pesquisaje se convirtió en un ensayo, aunque no escrito
por un lingüista, de interés para los estudiosos.33

Influido por Fernando Ortiz, se dedica a los
afronegrismos, pero con una óptica diferente. No es el
lingüista que observa, analiza, describe; es el fiscal que
acusa y el juez que enjuicia para condenar. Por supuesto,
tiene atenuantes. Su obra es La Briba hampona, de donde
deriva sus conclusiones nada halagüeñas para los brujeros
y los ñáñigos, a quienes considera que se agitan en la
atmósfera delictiva del mal vivir e influyen en las
costumbres de los blancos y en sus formas de hablar.
Anota la promiscuidad, los bailes, la falta de futuro. En
cuanto al léxico, hace un breve glosario de voces del
hampa, de ahí que no faltara en este  esbozo.

Otro estudioso que se refiere al lenguaje de los
ñáñigos �en un capítulo de 30 páginas� es José A.
Rodríguez García, para afirmar que carece de gramática
y es solo un lenguaje bárbaro, indescifrable. Tal vez
podrían llegar a él �dice� los portentos de la
lingüística, pero no vale la pena que pierdan sus energías
en una lengua tan tosca e inarmónica. Olvidaba el
Doctor en Filosofía y Letras que no es solo en las lenguas
cultas donde hay que realizar investigaciones.
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a las Academias allí reunidas que conmemoraran en
sesiones solemnes el Centenario del nacimiento de José
Martí, en 1953.

En el Segundo Congreso de Academias de la
Lengua, celebrado en 1956 en España, se leyó una
moción de trascendencia en el campo de la filología,
referente al «seseo», o sea, la pronunciación de la c y la
z como s, considerándola una realidad lingüística. Su
autor, Adolfo Tortoló, profesor cubano del Instituto
de La Habana, hizo una fundamentación, de unas sesenta
páginas, desde el punto de vista histórico, social y
lingüístico. Se terminó, al fin, oficialmente, con las
críticas a los cubanos �que no «sabemos» pronunciar
z ni c� que hacían desde siglos atrás los puristas
peninsulares.

Consideraciones finales

En 1968, Francisco M. Mota realizó un recuento
de la lingüística a lo largo de diferentes décadas del
siglo XX y del anterior.35  En él consideraba que hay
obras trascendentes, casi desconocidas, «que han pasado
sin pena ni gloria por la indiferencia y mediocridad
imperantes». Los valoraban como entretenimientos de
aficionados, con dinero suficiente para costearse el ocio.
Considera con justicia que la figura descollante fue Juan
Miguel Dihigo, y que, además, «hay una gama de
intereses de temas, de búsquedas que conforman un
quehacer que tiene que ser recibido con respeto y con
asombro».

No ha sido fácil explicarse este paralelismo de unas
obras asombrosas, en todos los órdenes, de la
intelectualidad cubana �en este caso solo mencionadas
las de carácter lingüístico�  y lo chato y mediocre del
ambiente que la rodeaba, la poca o ninguna ayuda
oficial, la falta de recursos para conseguir bibliografía y
conocer lo hecho en otros horizontes. Pero hay una
razón comprensible: el intelectual honesto, al desarrollar
su obra, iba descubriendo nuestro acervo cultural y, a
la vez, destapando nuestras lacras; reconstruyendo los
jalones dispersos de la historia patria, denunciando sus
males. Y en la creación y la investigación se iba
proyectando, por encima de todo, hacia un porvenir
mejor.

En fin, en una república mediatizada en que las
aspiraciones políticas parecían ahogar cualquier
entusiasmo creador en el orden intelectual, los hombres
que nos legó la historia construyeron unos cimientos
tan sólidos que el país resistió embates de nuevos
filibusteros, de ladrones disfrazados de patriotas, de
caudillaje y analfabetismo. Nuestra cultura se fortaleció,
nuestra lengua no se dejó destruir y la intención de

La Academia Cubana de la Lengua

A la tenacidad de Fernando Ortiz para llamar la
atención de los indiferentes en Cuba,  y a los desvelos
de José María Chacón y Calvo para desperezar a los
interesados en Madrid, debe su existencia la Academia
Cubana de la Lengua, correspondiente de la Española
(1926). Institución que consideraban imprescindible para
conservar en toda su integridad el castellano, sin
renunciar a los cubanismos, los provincialismos y a
voces que continuaban usándose, aunque en la Península
se consideraban arcaísmos. Fue su primer presidente
Enrique José Varona y como vice, Don Fernando.

Sorprendió a todos que el mejor lingüista de Cuba,
Juan Miguel Dihigo, no estuviera entre sus miembros
fundadores. Pero el propio erudito declinó el honor
por discreción. Esgrimió una razón:

No es ético ni correcto pertenecer a una Corporación a la
cual dediqué un artículo para hacerle reparos al Diccionario
de la Academia Española por la incorrecta etimología de ciertas
voces: algunas originales del latín, dicen que del griego;
otras no son griegas. A veces emplea vocablos como fuentes
de otros; algunos no dan lugar a las voces que se expresan.
Otros no son griegos, sino de origen árabe (alcatraz,
alcaparra). Agronomía dicen que es griego, pero su origen
es dudoso. Además hay acentos mal colocados.34

En «Reparos etimológicos al Diccionario de la
Academia Española. Voces derivadas del griego», al que
se refiere Dihigo, sus observaciones tienen como único
objetivo auxiliar a la docta corporación en la nueva
edición que hiciera del Diccionario de la lengua. Fue
buena la intención, pero aceptar críticas de un cubano
no podía haber caído muy bien en la Real Academia, y
Dihigo debió haber sentido algunos dardos; de ahí su
actitud tan honesta. Tiempo más tarde sí perteneció a
la Academia. Su saber no podía estar fuera de las
paredes de la augusta institución.

Cuba asistió con éxito a los dos primeros Congresos
de Academias de la Lengua. El primero se realizó en
México, en 195l, donde se defendió la unidad de la
lengua española como manifestación e instrumento de
la cultura de raíz hispana. Los delegados de Cuba
abogaron por la  constitución de la Academia de Puerto
Rico, aunque no tuviera igual estatus político que  el
resto de los países americanos, ya que Filipinas tenía
una Academia en las mismas condiciones. Porque el
estatus político de una nación no es causa determinante
de sus valores espirituales, sino el acervo de sus
tradiciones y el saldo de las riquezas arraigadas en el
alma nacional Se aprobó también, a propuesta de Cuba,
que se prefiriera el gentilicio «puertorriqueño», de raíz
hispana, aunque el Diccionario de 1950 hubiera aceptado
también la forma «portorriqueño». Igualmente se pidió
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absorción cultural por parte del «vecino poderoso» es
un mal recuerdo. Fue vidente Enrique José Varona, en
un discurso admonitorio:

Aquí sobre mi mesa de trabajo tengo una familiar escultura:
la Victoria de Samotracia. Ha perdido un fragmento. No
importa. Todo su cuerpo nervioso y musculoso avanza,
se precipita con ímpetu irresistible; la túnica se le adhiere a
los miembros resistentes y un viento de tempestad parece
trazarle una estela. Sus alas aquilinas están completamente
desplegadas. Vuela, ¿a dónde? ¿Quién lo sabe? De todos
modos, a conquistar lo futuro que le tiende los brazos.36
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La historia de la poesía cubana durante los años de
República mediatizada (1899-1958)1  se inicia bajo

el signo de la frustración. Los dos poetas mayores de
finales del siglo XIX, Martí y Casal, habían muerto en
1895 y 1893 respectivamente; la intervención
norteamericana (1898) en la guerra que liberaban los
cubanos contra España y la consecuente derrota del
ejército español por las tropas del poderoso enemigo
del norte, impidieron que los ideales de independencia
se hiciesen realidad y que se instaurase en Cuba una
verdadera República. Quedaban insatisfechas, pues, las
necesidades históricas de la sensibilidad literaria y las
pretensiones políticas, sociales y económicas de los
próceres de nuestra guerra independentista, el más
conspicuo de los cuales era precisamente Martí. Los
discípulos de Casal (tres inmediatos, según Boti: los
hermanos Carlos Pío y Federico Uhrbach y Juana
Borrero)2  y prácticamente todos los que publicaban
libros antes de 1913, fallecen (el primero de los
Uhrbach y Juana Borrero) o toman otros caminos
(Federico Uhrbach, Francisco Díaz Silveira, Bonifacio
Byrne, Francisco Javier Pichardo, Dulce María Borrero),
en tanto que la descendencia literaria de Martí demoraría

en asimilar su obra, por lo que las posibilidades
creadoras del modernismo no encuentran en esos años
los talentos capaces de enriquecerlas o, al menos, de
defenderlas en el plano teórico. Veamos estas
afirmaciones de Esteban Borrero Echeverría en la
presentación del libro Fugitivas (1901), de Díaz Silveira:

Diéronse aquí entonces por no sé qué aberración de gusto,
los poetas jóvenes, a la imitación de una poesía para mí
dos veces exótica; rara en el fondo y extraña en la forma,
que llaman por allí poesía decadente o modernista; y
huyendo, sin que yo sepa por qué, del medio real en que
vivían se crearon uno artificial, en el cual buscaban la
inspiración, que Cuba exuberante de vegetación [sic],
inundada siempre de luz; y, en lo moral llena de tétricas
sombras no les brindaba a lo que parece. Cualquiera de
ellos hubiera podido decir a Ud. quién era Baudelaire, el
menos culto hubiera podido recitar fragmentos de
Richepin, pero desdeñaban a Heredia y por nada del mundo
le habrían recitado a Ud. «La madrugada».3

Porque se trata de un criterio emitido muy temprano,
nos interesa en la medida en que revela dos cosas: las
preocupaciones estéticas y éticas que por entonces se
levantaron contra el modernismo y, dentro de ellas, la
importancia que Borrero concede a la poesía patriótica,
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una de las líneas que florecería en esa década junto a los
temas de la desolación, la lejanía y la nostalgia, de fuerte
ascendiente romántico. Frente al exotismo, lo nuestro;
un llamamiento que podría  interpretarse, a la luz de
ese momento �tan cerca de la intervención
norteamericana que nos conduciría en breve a la
dependencia económica y, por ende, cultural�, como
una exhortación al afianzamiento de los valores
nacionales para salvaguardar la identidad propia. Es
decir, Borrero propone un retorno a lo que considera
la tradición de la poesía cubana, pero pierde de vista la
significación del modernismo, su esencial americanidad,
el hecho de que sus hallazgos pueden constituirse �y
de hecho había ocurrido con Martí y Casal� en parte
de la tradición lírica de la  nación. Los poetas que
publicaron libros poco antes de la aparición de Arabescos
mentales (1913), de Regino Boti, no fueron capaces de
lograr una obra a la altura de sus grandes antecesores
modernistas y románticos. Los textos patrióticos de
esos poetas menores, acaso sus más perdurables
entregas, no llegan a conformar un cuerpo de obra de
relevantes calidades artísticas, si bien esas páginas
contrastan con el nihilismo y la frustración por los
amores lejanos e imposibles, tan frecuentes en esos años.
Ese contraste quedó apuntado en el primer capítulo
de mi libro Trayectoria poética y crítica de Regino Boti (1987),4

donde intento esclarecer las diferencias entre algunos
textos de contenido patriótico y la raigal desilusión de
otras  zonas de la lírica de la etapa.

En los libros de Bonifacio Byrne posteriores a 1899
(Poemas, 1903, y En medio del camino, 1914) hallamos a un
poeta hondamente tocado por un medular sentimiento
de nostalgia, incluso en las páginas dedicadas a la patria,
sentida como un hecho lejano e imposible después de
la instauración de la República. El tema patriótico o
cívico tiene un tratamiento similar al de los amores
frustrados y las esperanzas irrealizadas, lo que de hecho
ocurría con el ideal de independencia. En otros
creadores, como Francisco Javier Pichardo, hay una
preocupación social que sustenta algunos de los aportes
de Voces nómadas (1908), pero siempre en un tono
melancólico, propio de amores insatisfechos, apreciable,
por ejemplo, en «El trapiche», si bien el libro posee
otros valores, sobre todo su entrañable enumeración
de vivencias del poeta en la naturaleza cubana, un rasgo
que lo distingue de mucho de lo escrito entonces, por
su calidad intrínseca y su buen gusto. Díaz Silveira dejó
también páginas de cierta fuerza en esta línea patriótica
(«Himno de guerra», «La bandera», «Después del
silencio», «Nueva campaña»), pero menos logradas que
las de Dulce María Borrero en Horas de mi vida (1912)
(«Tu bandera», «Tierra propia», «Desde la cumbre», «Sin
nombre», «La canción de las palmas»). Volvamos,
siquiera sea brevemente, a Pichardo. Puede decirse que

su poesía se caracteriza por la experiencia de la soledad,
explicable paradoja en un hombre que fue a combatir
a los campos de batalla por la libertad de su país, una
actitud que demuestra conciencia histórica en quien la
asume. Años más tarde, con el advenimiento de la
República, fue madurando en él un sentimiento de
soledad y desamparo que lo condujo a los límites del
nihilismo. Sus poemas son el reflejo de una sensibilidad
que se fue conformando al calor de las nuevas
circunstancias, de la misma manera que su decisión de
combatir con las armas en la mano fue el resultado de
una esperanza que el contexto de la etapa 1890-1898
alimentó día a día. Inmerso en su propia desilusión,
hasta los poemas de contenido social son una
constatación de la subjetividad antes que un reflejo
directo de la problemática económica evocada: un
testimonio de cómo percibe Pichardo el acontecer y
cómo lo incorpora a su concepto del arte antes que un
trasunto objetivo de los hechos. La denuncia se disuelve
en la tristeza o en los recuerdos de una plenitud perdida.
Es la suya una síntesis de la herencia romántica de los
epígonos y de un parnasianismo que no llegó a dar
obras perdurables, pero que influyó en todos los que
se expresaban con la mirada vuelta al pasado en ese
decenio de los comienzos republicanos.

Dulce María Borrero es un caso parecido. Quizás
la característica más sobresaliente de su poemario sea
la viva pasión con que está escrito, pasión auténtica de
una sensibilidad muy femenina. La frustración amorosa
está en el centro creador de estos poemas, pero más
como expresión de una conciencia del sentimiento
universal que como testimonio de una experiencia
íntima. La memoria, la distancia del amado, la soledad,
la tristeza por un acontecer que siempre nos habla de
desventuras y desdichas, son elementos definidores de
este libro. Su autora, fuertemente influida por el
romanticismo �especialmente español�, mezcla,
como una constante, la identificación del mundo natural
con los sentimientos y los estados de ánimo, sobre todo
en los primeros textos y en «Lección muda», «En
sueños» y «Bajo la noche». Conjuntamente con el
ascendiente romántico, hay notas modernistas muy
tenues que no logran conformar un estilo, ni siquiera
una incipiente propuesta de renovación. Horas de mi
vida y los libros de Díaz Silveira, Byrne y Pichardo, y en
general los ejemplos recogidos en Arpas cubanas (1904),
quedan por debajo de lo mejor de René López,5

representante, él también, de esa poesía de impresiones
desdibujadas en la memoria y de recuerdos nostálgicos,
deudor de un romanticismo decimonónico y de ciertos
hallazgos formales de los parnasianos, un estilo que en
todos se mostró insuficiente para alcanzar un más
profundo develamiento de la realidad. ¿Por qué estos
poetas, sin dudas conocedores de Casal y de Darío,
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fueron incapaces de continuar por la senda del
modernismo? Estaban, creemos, demasiado atados al
pasado literario, a las viejas concepciones artísticas,
dependencia en la que mucho tuvo que ver la situación
histórica de la nación. La formación espiritual y las
vivencias �no basta el conocimiento y la lectura de
otros poetas para asumir creadoramente un modo de
escribir y para renovar la tradición� determinaron que
esos libros fuesen exponentes de otra concepción del
diálogo poeta-realidad. Pedro Henríquez Ureña valoró
esa etapa como un «período de transición» hacia «ideas
y formas nuevas»,6 juicio que encontraría su
corroboración en 1913 con el primer libro de Boti:
Arabescos mentales. Pero lo que trajo esa obra no era
realmente nuevo en el sentido que le daba el crítico
dominicano a su afirmación, pues él se refería a
transformaciones que no se inscribían dentro del
modernismo, un estilo que ya había dado para esa fecha
sus mejores frutos en la obra de Darío y de otros
creadores de relieve, Martí y Casal entre ellos.7

Se imponía un cambio que no podía hacerse esperar
y que ya se fraguaba en la escritura paulatina de Arabescos
mentales algunos años antes de 1913. Al conjunto de
aportes que hace Boti a la poesía cubana de su momento
hay que añadir uno muy importante y apenas o nunca
citado: su apertura hacia posiciones de vanguardia, la
carga de futuridad de una de las líneas del poemario, la
de maneras sobrias y mesuradas, de la que más tarde
surgiría El mar y la montaña, escrito entre 1919 y 1920, y
publicado en 1921, antecedente, en el propio creador,
de los cuadernos que dio a conocer en la etapa siguiente:
Kodak-ensueño (1929) y Kindergarten (1930). Boti trae
además �con Poveda� otro elemento renovador en
su contexto, definido por Cintio Vitier como «el rescate
del sentido de la poesía como creación verbal
autónoma»,8 una concepción que se acerca a los
postulados de la poesía pura y, por ello, precursor de
hallazgos y modos de importantes frutos posteriores
en la historia de la lírica cubana. En Trayectoria poética y
crítica de Regino Boti intenté sintetizar de esta manera la
significación de este primer libro de la renovación
modernista, rápida conclusión después de extensas
consideraciones acerca de sus más notorios rasgos
integradores:

Uno de esos aportes, quizás el de mayor significación, es el
del retorno a la grandeza. Diríamos que esa es una
preocupación central, de primer orden, que se manifiesta
de muy diversas maneras. La encontramos en las palabras
de Boti a propósito de la tradición, en su panteísmo, en su
sentido del paisaje, en su desprejuiciado concepto del amor
y en sus ideas acerca del trabajo artístico. Se impone, como
una necesidad que no puede esperar, el replanteamiento de
grandes temas desde una dimensión profunda, como
hicieron los dos poetas mayores de fines del XIX, Martí y
Casal, hacia quienes es preciso volver la mirada para retomar
el centro de gravedad de nuestra poesía. La mediocridad
del romanticismo venido a menos ha traído como
consecuencia la ruptura de la continuidad histórica, de la
tradición que se frustra con la muerte de Martí en 1895. Los
sentimientos más puros y fuertes han perdido su vitalidad
y su capacidad fecundante en los poemas que se escriben en
los años subsiguientes, desde 1895 a 1913. Es apremiante
entonces un renacimiento que nos haga sentir la pujanza y
el esplendor de la naturaleza y nos entregue la plenitud de
una experiencia erótica verdaderamente auténtica. Con este
libro la percepción se enriquecerá en profundidad y en
amplitud, desde los matices luminosos de un fragmento
de realidad hasta la conciencia de la soledad y de la muerte
que atraviesa estas páginas de un extremo a otro. Se establece
ahora un nuevo diálogo, de una riqueza inaudita en esos
momentos, entre el poeta y el mundo natural. Esa nueva
relación implica a su vez un nuevo concepto de la poesía.9

Calidades artísticas aparte, las pretensiones de este
libro son las de remover no solo la sensibilidad poética,
sino incluso la actitud ante la cultura. Esto explica, en
cierta medida, la adopción de un estilo grandilocuente,
asumido como la más dinámica expresión de la
voluntad transformadora en un medio tradicionalista
que se regodea en imágenes gastadas y convencionales,
incapaces de fecundar las posibilidades creadoras. Más
allá de los aciertos estéticos, esta obra de Boti nos
entrega una poética, sólidamente fundada en «Yoísmo.
Estética y autocrítica de Arabescos mentales», extensa
sustentación teórica en defensa de la poesía. Tenemos
que distinguir los valores intrínsecos de los históricos a
la hora de emitir juicios y de proponer conclusiones
para interpretar la trascendencia de estas páginas,
ciertamente nuevas en la lírica nacional. Las secciones
«Ritmos panteístas» e «Himnario erótico» no están, en
verdad, a la altura de sus propósitos en lo que concierne
a su propia creatividad, pues dejan mucho que desear
en su exultante desmesura, en la que se entremezclan la
grandilocuencia romántica �del gran romanticismo,

En la lírica cubana de la República coexisten tres modalidades
de la tendencia social, de acuerdo con el tema predominante:
aquella en que se canta al mundo del obrero y del campesino,
la que exalta figuras históricas de un pasado más o menos
lejano y la que denuncia la injusticia.
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al que aspiraba Boti como antítesis del romanticismo
decadente y epigonal de sus coetáneos� y una supuesta
modernidad que no llega a realizarse. Sin embargo, esos
excesos removieron la conciencia y se erigieron en un
despertar de la sensibilidad, suficientes en sus intentos
para propiciar otro ambiente a la poesía. La tradición
modernista y con ella la de la literatura hispanoamericana
quedaban incorporadas a la cultura cubana �necesidad
que no alcanzó a ver Borrero Echeverría al proponer
el retorno a nuestra tradición anterior a Martí y Casal�
para acceder más tarde, en los años prevanguardistas,
a nuevas maneras y perspectivas de penetración en la
realidad.

Antes de 1923 aparecen algunos libros de calidad:
Ala (1915), de Agustín Acosta; La casa del silencio (1916),
de Mariano Brull; Versos precursores (1917), de José
Manuel Poveda; Una ciudad del trópico (1919), de Federico
de Ibarzábal, y El mar y la montaña (1921), de Boti, quien
además escribe La torre del silencio (1912-1919), editado
en 1926. En todos apreciamos logros que sitúan a la
lírica modernista a una altura superior, de aliento y
calidades formales que rescatan el pasado y se proyectan
al porvenir, como sucede en Brull y en Boti. El caso de
Poveda �Acosta e Ibarzábal son realmente menores
en ese contexto� es sin dudas singular, pues su obra
es la más honda y desgarrada de la etapa 1913-1923,
sin embargo, no lleva en sí la carga de futuridad que le
permita abrirse a los nuevos tiempos. Con mayor
intensidad y pasión que Boti, su compañero de
preocupaciones renovadoras, y con poemas que
conjugan antípodas inconciliables (vitalismo-decadencia,
indescifrados impulsos-artesanía verbal, entusiasmo-
pesimismo, júbilo-angustia, exultación-esteticismo), a
través de conferencias, artículos periodísticos y severas
y halagadoras críticas, fue conformando Poveda una
atmósfera espiritual que tiene mucho de la rebeldía de
los inconformes e inadaptados, un modo de expresar
su frustración que difiere notablemente de los poetas
menores de la década precedente. En él, como en Boti,
todo era un estilo y se integraba en la labor renovadora
en que ambos se empeñaron durante años. Hallamos
de nuevo en sus poemas la mirada al pasado, pero no
como evasión, sino como inquietud reivindicadora:
rescate y enriquecimiento frente al presente de miseria
espiritual, moral y económica; una respuesta desde el
arte y sus postulados teóricos a problemas esenciales
que comprometen, de hecho, la integridad del hombre.
No comparto la idea del desarraigo que sostienen Roa
y Marinello10 al enjuiciar a Poveda, al menos no en su
sentido más inmediato: el de un radical desinterés por
su país, pues su exaltación de las virtudes y capacidades
de la cultura traía implícita la amarga experiencia del
desamparo y el vacío existencial de un medio hostil a
los más genuinos y auténticos valores del espíritu.11

Los aportes de Agustín Acosta a la obra de
transformación modernista son menos significativos,
como ya insinuamos. La lectura de Ala nos recuerda,
por más de una razón, el tono y la concepción general
de la poesía de René López, Francisco Javier Pichardo
o Byrne. Se entremezclan en sus páginas diferentes
influencias y maneras, fecundas algunas y otras
epigonales, una indefinida proyección estética como
para que su quehacer pueda ser estimado en la
dimensión que la crítica reconoce en sus dos
compañeros de generación. Vistas las cosas en un
sentido más amplio, podría pensarse quizás que sus
poemas estaban más cerca de Darío o de cualquier
otro maestro del modernismo que los de Boti y Poveda,
pero si analizamos la cuestión en sus vínculos con el
contexto literario cubano del período, veremos que
Acosta está más cerca de los representantes del
neorromanticismo que de Casal o de Martí. Entre los
rasgos que definen Ala están, junto a los más
sobresalientes, la imprecisión de las imágenes evocadas,
la nostalgia, la tristeza, un patriotismo retórico. Cintio
Vitier sintetiza en tres las características del primer
período del autor: «el modernismo artificioso y
decadente [...] la sencillez sentimental y �filosófica�, con
suave dejo irónico [y] el fervor patriótico»,12 gérmenes
de las posteriores entregas dentro de su propia
evolución personal. La ascendencia modernista y la
sencillez carecen en su caso de la fuerza y la creatividad
de las páginas mejores de la renovación y de La casa del
silencio, de Brull. Estas perspicaces palabras de Juan
Marinello definen de manera magistral el
entrecruzamiento de corrientes en Acosta: «Su queja
romántica descompone el plumaje de sus cisnes y la
seda decorativa de sus princesas; su sed de aguas recién
alumbradas altera gravemente su compostura de
meditador lírico».13 Ala propone otro modernismo,
menos abierto hacia el futuro y más cercano al
antecedente romántico que subyace en la escuela
encabezada por Darío. Sentimos que el poema no tiene
en estas páginas de 1915 la autonomía que posee en
Arabescos mentales y en Versos precursores, y que está puesto
al servicio de efusiones sentimentales y exaltados
recuerdos del pasado.

Siguiendo el esquema de la división en etapas para
la historia de la poesía en la República, veremos que la
segunda se inicia en 1923, el año de la Protesta de los
Trece contra la corrupción del gobierno de Alfredo
Zayas, y se cierra en 1958, el de la caída de la tiranía de
Fulgencio Batista, con dos períodos divididos en 1935:
el vanguardista �con tres subperíodos: de transición
(1923-1927), de auge (1927-1930) y de disolución
(1930-1935)� y el posvanguardista. El primer período
rompe, en los años de transición, con los postulados y
la esbeltez modernista, y replantea, desde una
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perspectiva contemporánea, la relación tradicional entre
literatura y circunstancia histórica, ahora vista desde otra
dimensión. Los más importantes poetas de la transición
hacia la vanguardia: José Z. Tallet, Rubén Martínez
Villena y María Villar Buceta, formados en la
sensibilidad y el gusto modernistas, en los que se
inscriben plenamente sus textos iniciales, introducen en
la lírica cubana de 1923-1927 un fermento disociador,
con dos elementos fundamentales: la antipoesía y un
cuestionamiento del yo desconocido en Cuba hasta
entonces. En sus mejores textos apreciamos lo que
podríamos denominar una voluntad desestructurante,
correlato artístico de la beligerante conducta política
asumida por los escritores y expresión de todo el clima
insurgente que comenzaba a integrarse a la vida del
país, resultado de múltiples causas, entre ellas, las crisis
de la República dependiente y subdesarrollada. Se
ahonda entonces la estrecha interdependencia entre la
literatura y las condiciones históricas, un rasgo definidor
de nuestra cultura desde Espejo de paciencia (1604-1608),
e incluso desde el siglo XVI, menos evidente en los
representantes menores del modernismo. La
concepción misma del poeta y de la función de la poesía
adquieren ahora una nueva categoría. El ejemplo de
Martínez Villena es el más revelador en ese sentido.

En sus páginas de mayor trascendencia hay un
cuestionamiento del yo que rompe no solo con el
concepto modernista del yo lírico, sino incluso con el
egotismo de raíz romántica, consecuencia de un
despertar de la conciencia creadora desde una
perspectiva diferente, de más hondos alcances. Los
poemas de contenido histórico y de preocupaciones
esteticistas, algunos de calidad excepcional por su
acabado artístico, no representan el quehacer de su autor,
precisamente por ser incuestionables exponentes de
maneras convencionales, presencia de la impronta
modernista en la que se formó en sus años de
adolescente. La ironía, cierto desenfado, versos
prosaistas, juego desacralizado con estructuras formales
y conceptuales, son los rasgos perdurables de la obra
de este singular poeta que decidió abandonar la palabra
literaria para consagrarse por entero a la acción política
reivindicadora, el sentido de su vida por el cual clamó
en ocasiones en sus textos. Similares inquietudes
conforman La semilla estéril (1951), de Tallet, y Unanimismo
(1927), de Villar Buceta, dos libros que ejemplifican
también el tránsito hacia la vanguardia por esa propuesta
de una nueva poética que parte de un replanteo del
diálogo creador-circunstancia, poeta-poesía. En otros,
la presencia modernista fue muy significativa y no
llegaron a constituirse en expresiones del
prevanguardismo. Es el caso, en especial, de Juan
Marinello (Liberación, 1927) y Manuel Navarro Luna
(Refugio, 1927), el primero cercano también a  la

tendencia purista y el segundo representante de la
vanguardia con su siguiente entrega, Surco, de 1928. Los
poemas que entonces escriben (Marinello abandonaría
la poesía en 1930, cuando su vida se decide por los
caminos de la lucha política y del ensayo), vienen
marcados por las primeras lecturas y la atmósfera
propia de la sensibilidad de los decenios 1900-1920,
en los que Navarro publicó otros dos libros: Ritmos
dolientes (1919) y Corazón adentro (1922). En 1923 aparece
Hermanita, de Agustín Acosta, dentro de una de las líneas
de Ala, la de más fuerte acento neorromántico; en 1926,
publica La zafra. Poema de combate, representante de la
línea de poesía social que cobraría auge en el período
posvanguardista como derivación de la labor
renovadora que se inicia en 1923. El tema, con algunos
antecedentes más o menos identificables, puede
hacernos pensar que se trata en verdad de un texto
dentro del espíritu de transición de esos años, pero no
creemos que sus alcances estén a la altura de las
propuestas de ese otro orden estético, pues incluso se
mantiene a distancia de las preocupaciones que en 1927
inicia, en la vertiente obrera, «Salutación fraterna al taller
mecánico», de Regino Pedroso; aunque contribuyó a
crear el ambiente heterodoxo de la transición
prevanguardista, no se proyectaba hacia el futuro como
una poética de la renovación.

El subperíodo de auge de la vanguardia (1927-1930,
los años de publicación de Revista de Avance, el órgano
de las nuevas ideas) es breve y consta de apenas unos
pocos libros (Surco, 1928, de Navarro Luna, Kodak-
ensueño y Kindergarten, de Boti, los tres elaborados con
algunos elementos novedosos y otros convencionales,
por lo que su pertenencia íntegra a la estética renovadora
es cuestionable), y poemas dispersos (entre ellos los de
la primera etapa de Félix Pita Rodríguez y el ya
mencionado «Salutación fraterna al taller mecánico», de
Pedroso). El fruto mayor de ese momento de auge
está en el fermento de inquietud que trajo a la poesía
cubana y en las líneas que se derivaron de las propuestas
sustentadas por el movimiento. Hacia 1935 puede
considerarse disuelto el período de la vanguardia y
aparece una verdadera eclosión de gran poesía que sitúa
al género a la altura de las realizaciones de España e
Hispanoamérica. Durante los años vanguardistas
comienzan a fructificar las líneas que se estiman
derivaciones suyas: Poemas en menguante (1928), de
Mariano Brull; Trópico (1930), de Eugenio Florit; Júbilo
y fuga (1931), de Emilio Ballagas, en la tendencia purista;
«Bailadora de rumba» (1928), de Ramón Guirao; «La
rumba» (1928), de Tallet; Motivos de son (1930) y Sóngoro
cosongo (1931), de Nicolás Guillén, en la tendencia negrista,
y «Salutación fraterna al taller mecánico» (1927), de
Pedroso, en la tendencia social.
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A partir de 1936, pasado ya el fervor de la
renovación, se observan cuatro direcciones en la
sensibilidad: la purista, la intimista, la del Grupo
Orígenes y la social. La primera, representada solo por
la obra de Mariano Brull y poemas aislados de otros
creadores, se desentiende de todo acontecer y, en su
momento inicial, va en busca de un ente absoluto
mediante la experiencia fruitiva del poeta con una
realidad ahistórica (Poemas en menguante, 1928; Canto
redondo, (1934); más tarde mediante un diálogo
intelectualista con el ser inmediato (Solo de rosa, 1941, y
finalmente Tiempo en pena, 1950; Nada más que..., 1954),
desde el cuestionamiento de la propia individualidad,
consciente el poeta del esencial fracaso gnoseológico
de sus pretensiones. Como ningún otro escritor cubano,
Brull representa el trascendentalismo idealista de
ascendencia neoplatónica en una obra de severas y
ceñidas maneras, sin concesiones a efusividades ni
desbordamientos de la afectividad, siempre dentro de
un estilo sobrio que quiere aprehender el suceder libre
de toda contingencia. El intimismo, por su parte, en la
trayectoria de tres poetas capitales (Ballagas, Florit,
Dulce María Loynaz) y de otros de un quehacer menos
relevante (Gustavo Sánchez Galarraga, prolijo autor de
numerosos poemarios; José Ángel Buesa, célebre y
ampliamente leído; Carilda Oliver Labra: Al sur de mi
garganta, 1949, de un erotismo de cierto desenfado, y
Memoria de la fiebre, 1958; Rafaela Chacón Nardi: Viaje
al sueño, 1948, de acendradas maneras, refinado lirismo
que mereció elogios de Juan Ramón Jiménez) no intenta
penetrar en el misterio de las cosas y los acontecimientos,
sino solo establecer un diálogo afectivo con el entorno
presente o evocado, una actitud que, en cierto sentido,
puede identificarse con los postulados fundamentales
del romanticismo. Los hechos históricos y, en general,
toda experiencia que no pertenezca a la más cerrada
intimidad, carecen de interés como problemática central
del texto. En la evolución de esos tres creadores
significativos, un proceso que en cada uno tiene rasgos
muy propios, puede apreciarse la calidad que alcanzó
entonces esa línea, para la cual, sin embargo, las
posibilidades reales de edificar un cosmos de verdadera
riqueza cognoscitiva, que iluminara zonas desconocidas
de la realidad o de las relaciones del hombre consigo
mismo, eran muy limitadas, en primer lugar por la
extraordinaria historia de esta modalidad, de abundante
fruto incluso en la propia literatura cubana.

Exceptuando el momento inicial de Florit dentro
de esta línea (Doble acento, 1930-1936, 1937, uno de los
cuales se ha caracterizado como «de poesía jadeante,
más estremecida, por donde el poeta quebranta los
bordes de la poesía pura»),14 las mejores páginas las
encontramos en Dulce María Loynaz a todo lo largo
de su obra desde 1920 (Versos. 1920-1938; Juegos de agua,

1947; Poemas sin nombre, 1953, todos recogidos en Obra
lírica, 1955, y finalmente Últimos días de una casa, 1958).
Sus poemas, trabajados con ejemplar cuidado �rasgo
que caracteriza a los mejores representantes del
intimismo entre nosotros�, son expresiones de un
conflicto ontológico profundo: la necesidad de
anonadamiento para un yo sobresaturado de su propia
imagen, una problemática inusual. En Florit hallamos,
en sus libros sucesivos, un trascendentalismo cristiano
de vieja estirpe, trabajado con calidades y riqueza
conceptual muy suyas, textos  relevantes dentro de la
lírica hispanoamericana, como se aprecia en Poema mío
(1947) �compilación de prácticamente todo lo escrito
hasta ese año�, Asonante final y otros poemas (1955)
�donde incluye un magnífico texto de 1949,
antecedente de la posterior corriente de coloquialismo
en la poesía cubana: «Conversación a mi padre»� y en
todo lo que escribe después de 1959, publicado en los
Estados Unidos como parte de sus obras completas.
Ballagas, cerrada su etapa purista (Júbilo y fuga, 1931, y
Blancolvido, 1932-1935, parte de Sabor eterno, 1939) y su
incursión en la línea negrista (Cuaderno de poesía negra,
1934), dos maneras que no llegaron a constituirse en él
en estilos, entra en una angustiosa experiencia existencial
que tiene sus raíces en un conflicto entre la vida del
espíritu y las apetencias carnales, también un dilema
ancestral en la cultura cristiana cuyas inquietudes nuestro
poeta integra en Elegía sin nombre (1936), Nocturno y elegía
(1938) y Sabor eterno (1939), poemarios de un intimismo
de signos explícitos que en ocasiones privan de hondura
y de poder intelectivo a lo que fue en verdad una
desestructuradora experiencia interior. La adopción, en
lo formal, de maneras sosegadas (contrastantes con las
irregularidades métricas que reflejaban, a su vez, la
desazón espiritual del poeta) y su incursión en temas
sagrados �la patria, encarnada en Martí (Décima por el
júbilo martiano en el centenario del Apóstol José Martí, 1953),
y la fe en la Virgen de la Caridad del Cobre (Nuestra
Señora del Mar, 1943)�, son manifestaciones ambas de
esa su manera neoclásica de «raíz católica»15 con la que
se conforma Cielo en rehenes (de 1951, pero publicado
en 1955 en la edición póstuma de su poesía) y se cierra
la trayectoria de Ballagas.

La línea del Grupo Orígenes16 surge en la segunda
mitad de la década de 1930, al aparecer Muerte de Narciso
(1937), de José Lezama Lima, la figura central de la
tendencia. Sus miembros, herederos de los más
generales postulados de la vanguardia, asumen esos
elementos renovadores como lecciones de un estado
de la sensibilidad antes que por la influencia directa de
los representantes del vanguardismo en Cuba. Se
observa de inmediato en esta poesía un tono diferente,
otra manera de plantearse la concepción misma del
fenómeno creador. Pero hay que subrayar que este
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grupo, sin dejar de serlo, se caracteriza por una
extraordinaria heterogeneidad, pues cada uno de sus
integrantes posee su estilo bien definido. Roberto
Fernández Retamar, en su tesis La poesía contemporánea en
Cuba (1927-1953), de 1954, ha señalado el carácter de
esta poesía al denominarla «trascendentalista». En el
creador se plantea la intelección de lo real desde lo que
se ha dado en llamar la solución unitiva. La realidad
trasciende lo inmediato, pero a su vez permanece en él.
La experiencia artística acumulada hasta esos momentos
por sus contemporáneos resultaba insuficiente para el
empeño de aprehender en su totalidad el suceder, una
necesidad de primer orden en esta poética. La poesía
social parte de un humanismo inmanentista de
profundas raíces éticas, elaborado a partir del concepto
del hombre como ente histórico. La estética purista,
por su parte, se desentiende de todo acontecer y se
detiene ante los hechos o ante los objetos como
entidades necesariamente insuficientes para que el
hombre alcance su propia definición. Humanismo
actuante y evasión serían, respectivamente, los términos
que mejor caracterizarían a esas tendencias. Vistas desde
una perspectiva gnoseológica, la primera es expresión
de un historicismo radical, en tanto que la segunda se
resuelve en un agnosticismo ya insalvable en sus últimas
instancias. Sin pretensiones polémicas, la poética del
Grupo Orígenes se adentra por otros senderos. En
cierto sentido, podría decirse que estos poetas se
proponen una ruptura con la tradición inmediata como
hasta entonces no había sido planteada por tendencia
alguna de la poesía cubana. El problema de la
frustración política, que subyace en la actitud de los
creadores desde los inicios de la primera década
republicana y determina sus posiciones frente al hecho
literario, plantea a los origenistas una problemática de
gran alcance desde todo punto de vista: es necesario
recomenzar asumiendo toda la cultura precedente para
crear otra posibilidad de realización del hombre. Esta
preocupación, que tiene un fundamento gnoseológico
más que político, surge en la búsqueda de una respuesta
a los cuestionamientos que asedian al escritor en sus
relaciones con la realidad. Desde los primeros
momentos de su madurez espiritual y rebasada la etapa
de las influencias iniciales durante los comienzos de su
quehacer, Lezama ya tiene claros sus propósitos y

conformada su concepción de la poesía, hasta entonces
un ejercicio que no quiso dar a conocer porque no era
todavía su verdadera voz. El grupo Orígenes, después
de la aparición del primer poema representativo de su
estética y de la publicación de Enemigo rumor (1941),
decisivo libro de Lezama en la integración de estos
poetas, se encamina por la senda de la cultura en busca
de lo que el propio Lezama llamó «una Teleología
Insular».17 Es un intento por superar lo que para esta
poética era una posibilidad insuficiente: una concepción
del acontecer que se agotaba en sus propios hechos.

Para Lezama �y para los restantes miembros en
lo esencial de sus respectivas obras� era imprescindible
rebasar todo dualismo infructífero para alcanzar la
unidad de un sentido trascendente, un sentido que
rompa los límites de la interpretación causalista de la
Historia y se integre en una visión totalizadora de un
destino individual y colectivo. La oposición poesía pura-
poesía social y, en un plano de mayor universalidad, la
oposición vida-cultura (expresiones de un dualismo que
se halla asimismo en la problemática Ser-No Ser, raíz
de un existencialismo que también era ajeno a Lezama
en tanto propuesta cosmovisiva) queda superada en
los postulados para la integración de una imagen única
de la cultura como naturaleza creadora. La relación que
se establece en esta poética entre pasado y futuro es
evidente a partir de lo expuesto: es necesario volverse
hacia los orígenes en busca de esa imagen integradora
para alcanzar un sentido de futuro, de realización en el
tiempo. El intento de superación de los dualismos trae
en su seno un ahistoricismo definidor, causa primordial
de la actitud de desentendimiento del acontecer
histórico como expresión de la dialéctica del suceder.
En estos poetas, ciertamente, no se encuentran, durante
esos años, los temas de la historia inmediata, causalista,
tratados en su factualidad, como suceder inmediato,
sino hasta después de 1958, sustancial diferencia con
los textos de los creadores de la tendencia social. Esta
frase de Lezama sintetiza de manera magistral los rasgos
que han sido esbozados en estas reflexiones: «No nos
interesan superficiales mutaciones, sino ir subrayando
la toma de posesión del ser».18 Ello no significa que los
poetas origenistas hayan sido indiferentes a los destinos
del país, preocupación visible en las «Señales» que
publicó Lezama en Orígenes y en poemas de Vitier; son

Resulta incuestionable, dentro del conjunto de tendencias y
obras que conforman ese rico panorama, que la extraordinaria
obra de los poetas reunidos en torno a la revista Orígenes
(1944-1956) constituyó el más trascendente movimiento
renovador de toda esa época de nuestra historia.
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textos en los que se evidencia la importancia que la
problemática nacional tuvo en sus obras, significación
que se resume en aquella «angustia de historicidad» de
que nos habla Vitier en «Noche intacta. Hojas», de
Capricho y homenaje (1947).

La obra de estos creadores deja ver, en lo más
externo, una avidez de penetración en lo real que no se
observa en sus coetáneos. Y no se trata de la
aprehensión de la poesía pura, obsesionada por develar,
en su etapa de plenitud, lo que podría llamarse el cuerpo
imperceptible de la realidad, razón última de su
esplendor y de su agotamiento como palabra artística.
En el Grupo Orígenes hay una preocupación más
ambiciosa: apresar el cuerpo real de las cosas y los hechos
en toda la dimensión de su ser (a un tiempo imagen y
cuerpo resistente). La realidad y el poeta intercambian
un diálogo extraordinariamente fructífero no solo por
la calidad intrínseca de los sucesivos poemarios de los
miembros del grupo, sino además por las propias
inquietudes indagadoras que los animan. El poeta no
busca la perfección ni la belleza de las cosas, no se
propone conmover a sus lectores ni compulsarlos a la
acción, o descubrirles su identidad a partir de
postulados éticos previamente elaborados por el
pensamiento conceptual: su propósito es ir entregando
el sentido último del ser, proceso que Vitier explica en
términos esclarecedores al referirse a la poesía de
Lezama,19 conceptualización válida, en su sentido más
general, para los más significativos integrantes del grupo.

El lirismo de estos poetas no tiene, pues, relaciones
estrechas con ninguno de los que conforman el
panorama de la poesía cubana de la etapa 1923-1958.
Con estilo hermético (Lezama, Vitier en su primera
etapa, Octavio Smith: Del furtivo destierro, 1946, Lorenzo
García Vega: Suite para la espera, 1948) o diáfano (Fina
García Marruz: Transfiguración de Jesús en el Monte, 1947,
Las miradas perdidas, 1951; Eliseo Diego: En la Calzada
de Jesús del Monte, 1949, Por los extraños pueblos, 1958),
extremos que se fusionan a medida que el lector se
compenetra con las obras, esta poesía quiere hacer suya
la fuerza germinadora de la sobreabundancia. Ese rasgo
posee extraordinaria fuerza en Lezama (en todos sus
poemarios y particularmente en Dador, 1960, páginas
totales, de inaudita plenitud), en García Vega (su único
libro de poemas de entonces, memoria onírica, escritura
que nos entrega la realidad en sus reversos, lo cotidiano
deshecho en imágenes rotas, dispersas, suceder
transfigurado y visto en planos, herencia cubista) y en
Virgilio Piñera (Las furias, 1941; La isla en peso, 1943;
Poesía y prosa, 1944), representante, dentro del origenismo,
de su vertiente negadora, antítesis de los postulados de
la teleología insular, pero expresión a su vez de las
búsquedas del sentido integrador de nuestra historia,
de nuestra identidad. Gastón Baquero (Poemas, 1942;

Saúl sobre su espada, 1942) despliega un discurso diferente,
metafísica indagadora de la sustancia última de la
realidad, búsqueda de una aprehensión que se adentra
en el cuerpo invisible del suceder y que no parte del
cuestionamiento de lo inmediato.

La experiencia (conservada por la memoria, un
elemento de gran importancia en la tendencia origenista,
en especial en Vitier y en Diego), la asimilación de la
cultura como sucesivas imágenes, la lección de la
historia, partes todas de una totalidad indivisible,
alcanzan en estos libros una integración que no tiene
antecedentes en la poesía cubana. El texto se logra por
una sucesión de asedios que en muchas ocasiones lindan
con la prosa o la penetran. El verso es amplio y no
pocas veces despreocupado de las tradicionales virtudes
del esteticismo purista. En Lezama, Vitier y García Vega,
el léxico y la sintaxis tienen cierta aspereza; en García
Marruz, Diego, Smith, en cambio, hallamos otro dibujo
de la realidad, iluminada por la memoria o por un
anhelo íntimo, poetas en los que hay ciertas comuniones
con el intimismo y un diálogo diferente con las cosas y
los hechos �una manera  a la que más tarde se
incorpora Vitier con un estilo que ya  era visible en
Vísperas. 1938-1953, 1953, compilación de su obra hasta
esa fecha�, una  cercanía con lo real que encuentra
acabada manifestación en los dos poemarios de  Diego
de 1949 y 1958, en los que hay una ruptura con el
lirismo precedente y coetáneo. En el cuerpo de obra
de los origenistas hay una propuesta de rescate de la
identidad nacional por los caminos de la cultura, los
«cotos de mayor realeza» a los que se refirió Lezama.20

Pero dejaron, además, un nuevo concepto de la poesía
en Cuba: la poesía como posibilidad de posesión.

En la lírica cubana de la República coexisten tres
modalidades de la tendencia social, de acuerdo con el
tema predominante: aquella en que se canta al mundo
del obrero y del campesino, la que exalta figuras
históricas de un pasado más o menos lejano y la que
denuncia la injusticia. La primera vertiente, que da inicio
a esta línea en 1927, es la más próxima al estilo
vanguardista por el tema de la máquina y por la
utilización de un verso amplio, cercano en cierto sentido
a la prosa y de filiación whitmaniana, sin las
preocupaciones estructurales que se aprecian en el
modernismo. Puede decirse que, en general, esta
modalidad surge porque los poetas vuelven la mirada
a la realidad inmediata, actitud que en estos finales de la
década de los 20 se propone establecer un importante
contraste con la posición del creador modernista,
obsesionado por lo que podría llamarse la pasión por
la lejanía y por la otra realidad, una forma absolutamente
evasiva, de rechazo al grosero y burdo contexto en el
que el poeta vivía inmerso sin alternativas concretas.
Desde sus inicios, pues, la poesía social significó una
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toma de conciencia por parte del artista frente a los
apremios del acontecer cotidiano, las urgencias del
diario vivir, y de inmediato apareció en sus textos el
dramático universo del trabajador. Esa problemática
se expresaría con el modo enfático que la caracterizó
porque el poeta encontraba en ese tono la más evidente
expresión de su voluntad renovadora. En el estilo
abierto se quería conjugar la forma con el tema,
grandioso por su fuerza intrínseca y por su trascendencia
social y espiritual.

La variante que se vuelve hacia el pasado en busca
de figuras relevantes, conocida también como modo
histórico, es la menos cultivada y la más distante de la
vanguardia, pues implica un alejamiento sustancial de
las circunstancias inmediatas y es mucho más susceptible
que las otras �precisamente por esa distancia del
presente�, de idealizaciones semejantes a las que
sustentaban a la poética modernista o al más
consecuente u ortodoxo romanticismo. Los ejemplos
de esta manera en la poesía cubana de la etapa están
asimismo lastrados por un tono enfático y cierto gusto
muy dentro de la estética del modernismo, en cuyos
cánones comenzaron su vida literaria Regino Pedroso
y Navarro Luna, los dos representantes mayores del
modo histórico, el primero con Bolívar. Sinfonía de libertad
(1945), y el segundo con Poemas mambises (1944). Sin
embargo, en esas páginas está presente, explícita, la
voluntad de estilo, el verso amplio y libre, sin molduras
que conformen un esquema, rasgo formal que está en
absoluta consonancia con la imagen que el creador
pretende trasmitir de los personajes de la historia. Si se
hace un análisis de la adjetivación se verá que integra un
todo orgánico con la estructura abierta de los versos.
En el texto de Pedroso, Bolívar está concebido desde
el personaje histórico, pero sustraído de su historicidad,
un rasgo que acerca ese momento de la trayectoria del
poeta a sus obras de preocupaciones filosóficas (Los
días tumultuosos. 1934-1936, publicado en Obra poética,
1975, y Más allá canta el mar, 1939). Navarro Luna
continúa una tradición cubana (Martínez Villena, Byrne)
en poemas enfáticos y exaltados, auténticos en el canto
al pasado heroico.

La modalidad en la que predomina la reivindicación
de la justicia es la que ha dado los frutos de más calidad,
como atestigua la extraordinaria obra de Nicolás
Guillén. En esta vertiente se pasa de lo concreto
particular a lo concreto universal en los mejores
ejemplos, en los que se observa la asimilación altamente
creadora de los aciertos formales de la gran poesía
contemporánea �cualquiera que sea su filiación
ideológica� y de los precedentes nacionales dentro
de la línea social. Esta variante es también  expresión
de la madurez alcanzada por la lírica cubana después
de 1936, ya aquietada la efervescencia del espíritu

insurgente y de la experimentación de los años 1923-
1935. Partiendo de la realidad cotidiana, sustentado en
un profundo sentido ético y asumiendo las lecciones
de un arte verdaderamente nuevo, el creador aprehende
y hace trascender una concepción inmanentista del
mundo en la que subyace una eticidad actuante de
enorme significación. El más acabado ejemplo de esa
modalidad es Elegía a Jesús Menéndez (1951), paradigma
de las posibilidades creadoras y de la labor fecundante
de la tradición en que se inscribe. En España. Poema en
cuatro angustias y una esperanza (1937), y en West Indies
Ltd. (1934), había elevado Guillén a rango de
universalidad esta variante de la tendencia social, otras
dos muestras de la estatura artística de esta línea de la
poesía cubana en la obra de su más conspicuo
representante. Antítesis radical del idealismo
neoplatónico del purismo, la poesía social se adentra
en el acontecer en busca del puesto del hombre en la
dinámica de los sucesos históricos, de hondas
implicaciones para la cultura. En sus mejores momentos
�los libros citados� rompió Guillén los estrechos
límites del diálogo individual con el entorno para abrirse
hacia una dimensión totalizadora, un diálogo hombre-
circunstancia de mayores alcances. La desaparición del
mundo natural,  importante elemento en la línea purista
y en el neorromanticismo, y en otro sentido para la
poética origenista, puede ser interpretada como una
consecuencia del radical humanismo del que se nutre
esta tendencia, humanismo despojado de toda búsqueda
trascendente más allá de lo puramente histórico. La
fusión hombre-naturaleza, propia de la estética
romántica, aparece sustituida ahora por la fusión
hombre-historia, con la que se expresa una más amplia
conciencia de sí en el individuo contemporáneo, tocado
por un sentido más profundo de su ser social. Por los
logros artísticos y los postulados conceptuales, esta
vertiente de nuestra lírica aportó una definición del
hombre que constituye un antecedente de la poesía
cubana posterior a 1959, años en los que continúa su
obra Guillén con nuevos títulos de alta calidad y
similares contenidos.

Durante estos años hallamos, pues, un
entrecruzamiento de tendencias o una evolución a lo
largo de los años en la que puede detectarse el
predominio de una u otra poética. Así, por ejemplo,
encontramos intimismo y preocupación social en Mirta
Aguirre (Presencia interior, 1938) y en Ángel Augier
(1, 1932; Canciones para tu historia, 1941); intimismo y
rasgos puristas en Dulce María Loynaz. Voces
esencialmente independientes son Félix Pita Rodríguez
(Corcel de fuego, 1948); Samuel Feijóo (autor de numerosos
textos, los más importantes Beth-el, 1949; Faz, 1956;
Himno a la alusión del tiempo, con poemas de 1954 a 1958);
Ángel Gaztelu (Gradual de laudes, 1955); Alcides Iznaga
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(El barrio y el hogar, 1954; Hojas evasivas, 1956); Jesús
Orta Ruiz (Guardarraya sonora, 1946; Bandurria y violín,
1948; Estampas y elegía, 1955; Boda profunda, 1957). El
caso de  Feijóo nos deja ver, en sus más altas y poderosas
páginas, una sobrecogedora plenitud: lirismo intenso y
de riqueza extraordinaria en su diálogo único con la
naturaleza cubana, poesía de gran aliento y vitalidad en
su riqueza conceptual, a la que no es ajena la
magnificencia de los románticos y de los poetas
filósofos. Algunos de los creadores que, en las décadas
posteriores a 1958, conformarían un nuevo discurso,
comienzan a publicar antes de esa fecha, como Fayad
Jamís (Brújula, 1949; Los párpados y el polvo, 1954),
Roberto Fernández Retamar (Elegía como un himno. A
Rubén Martínez Villena, 1950; Patrias, 1952; Alabanzas,
conversaciones, 1955), Pablo Armando Fernández (Salterio
y lamentaciones, 1953; Nuevos poemas, 1955), y Heberto
Padilla (Las rosas audaces, 1948), libros en los que se
aprecia, con la excepción del primero de Jamís, una
calidad que permite pensar que sus autores alcanzarían
una relevante significación en la poesía cubana durante
los años subsiguientes. A esos nombres de los más
jóvenes se añade el de Cleva Solís, autora de un libro
de singulares calidades: Vigilias (1956), cercano a la
sensibilidad de los poetas origenistas.

A lo largo de los seis decenios que van desde la
intervención norteamericana en nuestro país hasta el
triunfo revolucionario en 1959, se va integrando una
tradición, una historia espiritual con importantes aportes
al género en el ámbito de nuestro idioma. Resulta
incuestionable, dentro del conjunto de tendencias y
obras que conforman ese rico panorama, que la
extraordinaria obra de los poetas reunidos en torno a
la revista Orígenes (1944-1956) constituyó el más
trascendente movimiento renovador de toda esa época
de nuestra historia. Su lección fue múltiple: desde la
riqueza intrínseca de sus textos hasta las ideas y
preocupaciones de las que se nutrieron y que
introdujeron en la cultura cubana, entre ellas la búsqueda
de una integración de poesía e historia y la de plantearse
un diálogo a fondo con la tradición, desde la que erigen,
con una creatividad del más alto linaje, una obra de
rango universal. En sus postulados teóricos y en las
respectivas obras de cada uno de los integrantes de
este grupo, hallamos un pensamiento en busca del
sentido último de la poesía, centro generador del acervo
que dejaron estos libros durante esos años. Las voces
más auténticas y perdurables de las restantes tendencias
dejaron asimismo obras capitales, si bien no crearon
un movimiento de ideas y de inquietudes de la talla y la
importancia que hallamos en los origenistas. Las prosas
reflexivas de Lezama y de Vitier no tienen paralelo a
todo lo largo de la  República. Son textos que rebasan
los límites de la especulación literaria y se adentran en la

vida del espíritu. Íntimamente relacionadas con los
poemas que ambos iban escribiendo durante aquellos
mismos años, esos ensayos constituyen una poética
explícita que nos permite adentrarnos en las respectivas
cosmovisiones de ambos poetas. Ahí encontramos un
diálogo intenso y hondo con la tradición y una mirada
a la cultura que no dejaron otros autores de esa época,
ausencia lamentable. Si bien Guillén, clásico indiscutible
de nuestra poesía, logró expresar como nadie lo más
visible de nuestra identidad, y Dulce María Loynaz,
Ballagas, Brull y Florit encarnan lo más perdurable del
intimismo en sus vertientes neorromántica y purista,
Lezama y los restantes miembros del grupo Orígenes
trajeron un diálogo de otra naturaleza: el de la poesía y
el conocimiento, la poesía y la realidad en su dimensión
más vasta, en su sentido absoluto.

Notas

1. Tomamos como inicio el año 1899 porque desde entonces se
viene preparando, con la intromisión norteamericana en nuestros
asuntos precisamente en esa fecha, el ambiente en la isla para la
instauración de la República en 1902. Este trabajo no pretende
más que dar un rápido panorama de la poesía cubana de los años
republicanos. No es posible, pues, en estas breves consideraciones,
que nos adentremos en las diversas y complejas problemáticas de
tantos poetas y libros. No nos hemos propuesto demostrar nada,
sino solo ir caracterizando los diferentes movimientos de nuestra
poesía de esa época mediante los rasgos que creemos que los definen
mejor. No hemos intentado más que un sucinto bosquejo de las
líneas y de los autores que integran la historia de la poesía en Cuba
durante esos seis decenios.

2. Véase Regino Boti, «Notas acerca de José Manuel Poveda, su
tiempo, su vida y su obra» [1928], Crítica literaria, selección, prólogo
y notas de Emilio de Armas, Unión de Escritores y Artistas de
Cuba, La Habana, 1985, pp. 127-44. La cita en la página 132.

3. Esteban Borrero Echevarría, «Prólogo», en Francisco Díaz Silveira,
Fugitivas, La Habana, 1901, pp. 9-10.

4. Enrique Saínz, Trayectoria poética y crítica de Regino Boti, Editorial
Academia, La Habana, 1987.

5. Su obra fue compilada con el título de Barcos que pasan.
Recopilación, notas y prólogo de Jorge Iglesias, Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 1986.

6. Pedro Henríquez Ureña, «El modernismo en la poesía cubana»,
[1905], Ensayos, selección y prólogo de José Rodríguez Feo, Casa de
las Américas, La Habana, 1973, pp. 3-12.

7. Se hace cada día más necesario un serio estudio del modernismo
en la poesía cubana, del que saldría, entre otras muchas conclusiones,
la del aporte real de los años 1899-1912 a ese movimiento y sus
verdaderas relaciones con los  postulados literarios de otros
movimientos.

8. Cintio Vitier, «Introducción», Cincuenta años de poesía cubana (1902-
1952), Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, La
Habana, 1952, pp. 1-7.
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9. Enrique Saínz, ob. cit., pp. 85-6.

10. Raúl Roa, «Una semilla en un surco de fuego» [1936], en Rubén
Martínez Villena, Poesía y prosa, t. I, Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 1978, pp. 13-91, y Juan Marinello. «25 años de poesía
cubana. Derrotero provisional», Literatura hispanoamericana. Hombres,
meditaciones, Ediciones de la Universidad Nacional de México,
México, D.F., 1937, pp. 113-42.

11. La actitud de Boti y de Poveda es la asumida prácticamente por
todos los modernistas, según la tesis de Ricardo Gullón, Direcciones
del modernismo, Gredos, Madrid, 1963.

12. Cintio Vitier, «Agustín Acosta», Cincuenta años de poesía cubana.
(1902-1952), ob. cit., p. 81.

13. Juan Marinello, ob. cit., p. 124.

14. Roberto Fernández Retamar, La poesía contemporánea en Cuba
(1927-1953), Orígenes, La Habana, 1954,  p. 35.  De este libro
tomamos las modalidades de la poesía social a las que nos referimos
en este trabajo.

15. Cintio Vitier, «La poesía de Emilio Ballagas» [1954], Crítica
cubana, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1988, p. 402.
Recientemente apareció en La Gaceta de Cuba (La Habana, n. 6,
noviembre-diciembre de 1997) un atendible ensayo de Luis Álvarez,
en el que disiente de algunas de las interpretaciones que ha hecho la
crítica de la obra de este poeta, entre ellas la mía, en el ensayo «La
poesía pura en Cuba: algunas reflexiones», recogido en mi libro
Ensayos críticos (Ediciones Unión, La Habana, 1989, p. 110-31). La
tesis de Álvarez descansa en las afirmaciones que hace el propio
autor en torno a su poesía. Acerca de la línea purista en nuestro país
consúltese Marta Linares Pérez, La poesía pura en Cuba y su evolución,
prólogo de José Olivio Jiménez, Colección Nova Scholar, Playor,
S.A., Madrid, 1979, donde se estudia esta tendencia en Ballagas,
Brull,  Florit y otros poetas, con una riquísima bibliografía al final.

16. De los autores incluidos por Vitier en su antología del Grupo
Orígenes, Diez poetas cubanos. 1937-1947, Orígenes, La Habana,
1948. Justo Rodríguez Santos no se integra en realidad a la estética
del grupo, pues su obra se caracteriza por una esbeltez de trasfondo
neorromántico, formas ceñidas, así como otras preocupaciones muy
diferentes a las que nutren a los creadores reunidos en torno a la
revista de la que toman el nombre. Aunque se trata de un tema
polémico, asumimos que estos poetas, junto al músico Julián Orbón

y los artistas plásticos que colaboraron en la revista, constituyen un
grupo por la comunidad de ideas y de búsquedas que los caracteriza.
Además de Rodríguez Santos podríamos entrar a considerar si Ángel
Gaztelu merece, a la luz de su poesía, ser considerado parte de estas
inquietudes y propuestas; su condición de amigo de Lezama y de los
restantes poetas no lo convierte en origenista. A propósito de
Baquero podríamos asimismo cuestionarnos, con menos razones,
su participación en este movimiento. Lezama insistía en que Baquero
no era del grupo porque solo había publicado en el primer número
de Orígenes. Hacia 1944, el autor de Saúl sobre su espada abandona su
diálogo con el grupo, deja de escribir poesía y se dedica al periodismo
hasta su salida definitiva del país en 1959. Entre los trabajos que se
han escrito en Cuba sobre estos poetas, menciono los siguientes
libros, en los que el lector hallará acercamientos de conjunto: En
torno a la obra poética de Fina García Marruz (Ediciones Unión, La
Habana, 1987) y Orígenes: la pobreza irradiante (Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 1994), de Jorge Luis Arcos, y La obra poética
de Cintio Vitier (Ediciones Unión, La Habana, 1998), de Enrique
Saínz.

17. Frase de una carta que Lezama le escribe a Vitier en 1939 para
contestar a una invitación que el joven autor de Luz ya sueño (1938)
le había hecho para leer poemas en la Universidad, recogida en «De
las cartas que me escribió Lezama», en su libro Para llegar a Orígenes
(Ediciones Unión, La Habana, 1994).

18. Frase reproducida por Cintio Vitier en su Crítica cubana, ob. cit.,
p. 425.

19. Cintio Vitier, «Introducción a la obra de José Lezama Lima»,
Crítica cubana, ob. cit., pp. 415-70.

20. La afirmación apareció en Orígenes (La Habana, n. 21, 1943).
Fue reproducida en José Lezama Lima, «Señales. La otra
desintegración», Imagen y posibilidad, selección, prólogo y notas de
Ciro Bianchi Ross, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1981,
pp. 196.
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Cuba, país obsesionado por la historia, tiene
monumentos a sus grandes próceres, como Martí,

Maceo y Gómez. ¿Dónde están los monumentos a
sus grandes creadores musicales? ¿No dijo el Maestro
que donde mejor se revela el alma de un pueblo es en
su música? Ella es nuestra religión nacional. Tal vez los
instrumentos de la memoria colectiva requieren de otros
acercamientos. Roland Barthes dijo que habíamos
pasado de la época de los monumentos a la de la
fotografía. Al tiempo casi mítico del monumento, le
sigue la foto �testigo irrefutable de «yo-estuve-allí»�
con su aplanamiento de texturas a dos dimensiones.
Dice el teórico francés que eso merma nuestra
capacidad para concebir la duración en términos
simbólicos o afectivos y que, por lo tanto, «la época de
la fotografía es la de las revoluciones, controversias,
asesinatos políticos, explosiones, en breve, de las
impaciencias, de todo lo que se niega a madurar».1  Lo
que soslaya aquí es que la foto no es por necesidad
sustituta de la memoria, sino su catalizante.

Toda memoria implica una ausencia, sea temporal
o física. Esta lejanía es afectiva, histórica y simbólica.

En su dimensión afectiva siempre conjura la palabra
nostalgia, cuyo origen viene de nostos (regreso) y algia
(dolor o luto). Curiosamente, la palabra para
enfermedad en griego es nosos, así que la rica asociación
entre memoria y padecimiento (nos[t]os), ya nos advierte
sobre dos grandes trampas del memoriar: negar la
maduración �como diría Barthes�, y evitar ese
anhelo de la plenitud, de lo completo que siempre
subyace en el impulso nostálgico. La primera congela
el tiempo (la historia); la segunda, la diferencia (clase,
raza, género) y la significación (su ambigüedad y
pluralidad).

La distancia física también se sitúa. Se dice que la
memoria cobra contorno en un lugar, y la historia en
los sucesos. Anclaje y dispersión. Esa distancia se puede
vencer con la memoria y no hay nada que la desate
más que el olor y la música.

En la trova y la canción cubanas se sintetizan olor y
música en la boca, los labios. La memoria tiene sabor,
gusto, saber. Cultura oral: nos gusta conversar, deglutir,
besar, saborear. La vista siempre desempeña un papel
importante al enamorarnos, pero es la voz, la palabra,
el diálogo lo que provoca algo más duradero que la



Cuba: música, anhelo y sociedad.

125

pasión. Bien lo dijo Nietzsche: «Cuando entra al
matrimonio, uno debe preguntarse: ¿crees que podrás
sostener buenas conversaciones con esta persona hasta
la vejez? Todo lo otro en un matrimonio es transitorio,
porque la mayor parte del tiempo por compartir va a
ser en conversación».

Ejemplos de esta bucomanía abundan: «Aquella
boca», de Eusebio Delfín; «Después de un beso», de
Jorge Anckermann; «Sublime ilusión», de Salvador
Adams; «Alma de roca», de Lily Batet, para hablar de
los más obvios. En una reciente colección de cien
canciones, realizada por Cristóbal Díaz Ayala, por lo
menos veinte mencionan besos, labios, boca, el perfume
del aliento, etc. El premio, sin duda, le corresponde a
«Besar», de Juan Bruno Tarraza. Empieza con una
contundente dulzura: «¿Quién no sabe/ que nada sabe
como el besar?/ ¿Quién me lo niega/ si es de la vida/
punto inicial?» Tarraza ha elevado el beso a una especie
de categoría metafísica. Pero la canción cobra un giro
más misterioso, conjugando la enfermedad del amor
�viejo tópico quevediano� con otra alusión
matemático-filosófica de disyuntiva: «Te besaré con
ansias,/ con fiebre loca;/ que da tu boca,/ no contaré
los besos/ porque no hay cifras/ en el besar». A la
infinitud de la pasión (deseo) se presenta lo
emblemático del amor: el beso como cifra del amor.
Usualmente el primer orificio que se ofrece en la
exploración erótica, con un cuadrivio tonificante de
carne y calor, aliento y liquído, el beso es síntesis diminuta
e infinita de los cuatro elementos. Equilibrio profundo
de lo delicado y la devo(ra)ción. El primero, como
empalme de pétalos, va creando una escritura de
filigrana del placer �que siempre es localizable, el deseo
no�, el segundo es emblema móvil y vibrátil que oscila
entre lo místico y antropofágico. Curiosa paradoja: la
boca, vía de lo verbal, calla en el beso, deviene antítesis
de la palabra; la saliva se hace río de silencio. Admirable
logro filosófico: (di)solución del sujeto y objeto, sabor
es saber. Un feliz, jugoso y dilatado empirismo. La
canción termina evocando la infinitud del beso: «Y así
seguir viviendo,/ seguir amando, seguir besando,/ hasta
que el sueño venga,/ y luego en sueños/ besarnos más».

En el beso, la boca opaca al mundo. Esta utopía
hecha de carne, saliva y sueño, hace pensar en Ernest
Bloch, cuyos escritos sobre música siempre indagan en
sus dimensions utópicas. Hay que aclarar que el
utopismo de Bloch en cuanto a la música no se trata de
algo programático, sino de un anhelo, un impulso
anticipatorio, un libre ejercicio de la imaginación que
potencia las alternativas latentes del pasado y del
presente. El utopismo blochiano no es programa
detallado de acción donde todos piensan igual, sino
uno dialogado y compartido, parecido a lo que dice
Richard Kearney cuando discute las dimensiones éticas

de la imaginación �utópica, testimonial y empática.
Parafraseo a Kearney en lo que sigue: Lo utópico revela
lo posible dentro de lo actual, lo otro que subyace en
lo mismo, lo nuevo encerrado en lo viejo. La
imaginación hace posible discernir lo que es desemejante
en lo semejante y lo semejante en lo desemejante.
Aristóteles asocia este poder con el tropo de la metáfora,
de ahí que música y literatura encierran los tropos de la
historia.

Kearney matiza su definición de lo utópico
rechazando los modelos tradicionales que esbozan una
visión de aborrecible unanimidad:

Los horizontes utópicos de la imaginación social proponen
objetivos abiertos que motivan una variación libre de
mundos posibles. No están prestablecidos o determinados
de antemano. Son tentativos, provisionales, y frágiles. La
universalidad del u-topos deriva del hecho de que no es la
posesión exclusiva de nadie y a la vez es la posibilidad de
todos.2

Es decir, las diferencias convergen sin perderse del
todo. Sería imposible concebir la solidaridad humana
sin tomar esto en cuenta. La imaginación artística, dentro
de tales parámetros abiertos, cumple la función �entre
muchas otras� de enseñarle a la política a desconfiar
de sí misma, de hacer ver que sus palabras pueden ser
entelequias �o mentiras�, que el discurso científico
puede encubrir más que descubrir. De cierta manera,
el artista celebra su propia «inutilidad» en cuanto al
pragmatismo de lo político. Quizás el máximo ejemplo
sería el afán de Sócrates en tocar una nueva melodía en
la flauta, cuando ya sabía que iba a morir. Le
preguntaban de qué le servía y su respuesta fue seguir
tocando. La virtud estaba en sonar. No hablamos de
una imaginación sin raíces en la realidad, sino de lo que
dice Paul Ricouer al afirmar, «sin imaginación no hay
acción» ya que actuar no es puro suceso, sino acto
simbólico-social.3  En el Caribe, lo utópico subyace
profundamente en nuestro quehacer literario, y basta
con nombrar algunos ejemplos célebres: Aimé Césaire,
en su Cuaderno de retorno al país natal, Pedro Mir, en Hay
un país en el mundo, Alejo Carpentier, en El siglo de las luces,
y Wilson Harris, en The Guyana Quartet. También hay
ejemplos de visiones antiutópicas; el más perspicaz y
sardónico tal vez sea La isla en peso, de Virglio Piñera.
En la música cubana podríamos hablar de Cecilia Valdés,
de Gonzalo Roig; Amadeo Roldán trabajando los
versos de Guillén, o el extraño «Exotic Suite of the
Americas» de Dámaso Pérez Prado.

Ortega y Gasset, en un ensayo sobre traducción,
habla sobre un utopismo bueno: «Lo único que el
Hombre no logra es precisamente lo que se propone
hacer, y esto va en su favor. Esta confluencia de la
realidad con el demonio de lo imposible provee el
universo con el único desarrollo del cual es capaz [...]
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El buen utopista [...] es un realista inexorable».4  El «toma
y daca» de la transculturación implica ver e imaginar lo
imposible dentro de lo cotidiano, y es realista porque
entra en negociación, se burla de, o resiste los límites
de las condiciones históricas sin eludir su facticidad. Es
decir, como acto de traducción, como anhelo utópico,
la transculturación es una práctica hermenéutica
histórica.

¿Cómo se vinculan traducción y transculturación?
La transculturación es un proceso metafórico que
encuentra lo semejante dentro de lo desemejante y
viceversa, justo la dimensión utópica que se subrayó
anteriormente. Es movimiento, y la palabra metáfora,
etimológicamente significa movimiento, ritmo de lo literal
a lo figurativo, lo cual implica un acto de
transformación. La metáfora, al desplazar o mover el
significado de un lado para otro, al tomar prestado de
un dominio de «pertenencia original» y llevarlo a un
nuevo sentido, podría verse como una manera personal-
poética o histórico-poética de resolver problemas. «Un
regreso al hogar vía un tránsito por la otredad», como
decía Heidegger tan sugestivamente. ¿De qué otra
manera, para tomar un ejemplo, se puede explicar que
la Virgen de la Caridad del Cobre sea esa confluencia
tan extraordinaria de Atabey, Oshún, y La Virgen de
Illescas? Este traslado no solo refleja el movimiento
del pensamiento �la metáfora es conceptual y no solo
retórica�, sino otros tipos de desplazamientos en la
historia cubana y caribeña: migraciones, esclavitud, el
péndulo de los aconteceres políticos y sociales con sus
vaivenes de lealtad y traición, la cocina, los ritmos de la
naturaleza y más aún los de la música, el contrapunto
de evento y contexto.

Dada esta definición de la transculturación,
podríamos decir que es una metáfora extendida. Es
más, podríamos afirmar que la transculturación es un
proceso continuo de traducción no solo en lo lingüístico,
sino a nivel racial, musical, económico, social, culinario y
cultural.

¿Qué implica la transculturación como traducción
en un contexto cubano-caribeño en cuanto identidad?
La transculturación �tal como la traducción� requiere
escuchar atentamente, como todo buen músico; estar

abierto al otro, lo otro. Es realmente una filosofía del
escuchar, lo que significa que la transculturación es una
forma ingeniosa de filosofar a nivel racial, histórico,
musical, culinario y cultural. No olvidemos que Derrida,
Davidson, Ricouer, Benjamin, Gadamer y otros han
destacado la importancia de la traducción para la
filosofía.  Escuchar no es una actividad pasiva, es una
conciencia partícipe, espina dorsal de una ética dialógica
del entendimiento.

Como proceso histórico, es transindividual: toma
dos o más elementos y al traducirse el uno al otro
transforma a ambos, por lo tanto es dialógico o
polilógico. Eventualmente, nombra algo nuevo, crea
otro lenguaje. Como traducción, la «traición» del original
es una forma de creatividad o resistencia (por ejemplo,
la Santería). La transindividualidad implica que es un
esfuerzo colectivo, sobre todo.

En cuanto a identidad, el sujeto caribeño (cubano)
es anticartesiano, está estructurado por el paisaje, una
comunidad, el inconsciente colectivo. Nos dice Glissant:
«somos hablados colectivamente por las palabras en
vez de lo contrario».5  La transculturación siempre
conlleva un sujeto inacabado, algo que evoluciona
constantemente, la añanidura de nuevos elementos, la
presencia de nuevos nacimientos desde las entrañas de
lo viejo. En la cultura supone la elaboración de nuevas
definiciones, cada una de ellas una interpretación, una
traducción, un mito de creación.

Es una forma de interpretación histórica �y no
olvidemos que para Gadamer traducción es
interpretación y creación� que incluye documentos,
material de archivo y también mitos, folklor, tradiciones
orales, sueños, rumores, chismes, poesía y canto. La
realidad cubana en cuanto movimiento y
transformación, necesita la metáfora para
comprenderla. Como dice Paul Ricouer, «una buena
metáfora siempre nos enseña algo nuevo sobre la
realidad».6  Un historiador tradicional siempre traza una
línea firme entre el presente y el pasado. De cierta
manera, el pasado debe estar muerto. Así que el
historiador debe ejercer las prácticas arcanas de la
resurrección, la animación y la ventriloquia. En Cuba,
el pasado no está muerto, y no por la razón tan obvia

Glorioso período de la música cubana, cuando además de los
trovadores y de extraordinarios danzones (de José Urfé, los
Grenet, Julio Brito, Gonzalo Roig, Antonio María Romeu), se
dio el nacimiento de la criolla, Anckermann asume la
dirección del Teatro Alhambra, Sánchez de Fuentes estrena
óperas, y tanto María Teresa Vera como Ernesto Lecuona
inician sus carreras.
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de que tiene peso en el presente, sino porque todavía
conversamos con nuestros muertos. Practicamos el arte
de la memoria viva, un animismo astuto y la
conversación infinita.

El danzón y la primera época republicana

Hasta en los ejemplos aparentemente más benignos
de la transculturación �que son los de la música�,
vemos los sucesos sangrientos de la historia. Tomemos
el danzón, que comenzó como la country dance de los
ingleses y al cruzar al continente europeo se hizo la
contredanse francesa, tocada en piano, violín y flauta, y
también contradanza en España. Los franceses lo
llevaron al Nuevo Mundo. De Haití llegó a Santiago
de Cuba, después de la revolución de Toussaint
L�Ouverture (1791-1804), traído por «los negros
franceses». Los cubanos le añadieron la percusión, los
güiros y las maracas. Algunos danzones también usan
melodías y ritmos chinos. No obstante su sonoridad
dulce y pausada �Ortiz llamaría a la música afrocubana
«un ron sonoro para los oídos»�, el danzón no sería
lo que es si no fuera por una insurrección de esclavos
que dio el primer país independiente en América, el
primero que también abolió la esclavitud. Sus raíces,
entonces, van unidas al sufrimiento social y las tensiones
étnicas del Caribe.

El danzón sigue siendo símbolo idóneo de cubanía,
dulce confluencia de elegancia y erotismo, coquetería y
sobriedad. Sin tener que describrir su largo y complejo
itinerario, es el danzón lo primero que se distingue de
lo español de manera notable, y tal vez no sea casualidad
que su surgimiento se produzca justo durante la Guerra
de los Diez Años. Aunque se da como su punto de
partida el primero de enero de 1879, en el Liceo de
Matanzas con «Las alturas de Simpson», de Miguel
Faílde, su evolución tomó décadas y varias etapas de
transculturación. Su difusión inicial causó indignados
comentarios de la prensa conservadora y proespañola,
donde fue tildado de escandaloso, de la clase baja (léase
de negros) y de moralidad dudosa (libidinosa),
comentarios que se reciclarán más adelante, acerca del
son, la rumba y otras manifestaciones de lo afrocubano.
Sin duda, la actitud proindependentista o patriótica de
los compositores del danzón ayudó a que se
conformara en emblema nacional-musical: artistas como
Ignacio Cervantes, Raimundo Valenzuela, Guillermo
Tomás, y Faílde fueron incansables luchadores a favor
de la soberanía cubana.

Dice Tony Évora: «el danzón es invención de criollos
pensando como cubanos, toda una elucubración mulata
sin mayores complicaciones».7  Con su compás

inconfundible marcado por el güiro y el timbal, el
danzón ha evolucionado, siempre cambiando para
sobrevivir. Después de su auge máximo que va hasta
1920, decae, resucita con el danzonete (1929), se
ensancha más en los 30 con Arcaño, Cachao y Orestes
López, haciéndose danzón-mambo, hasta que el
apogeo del cha-cha-chá lo vuelve a colocar en un lugar
central. Y aunque no tiene la hegemonía de antes, aún
hoy el danzón se sigue componiendo bajo nuevas
vertientes, como Ediciones Vigía deja ver al publicar
danzones contemporáneos de autores como Vicente
Hernández Morejón, Orlando Martínez Rodríguez,
Rubén Aguiar Muñoz, Jorge Luis Montaña Ruiz y Julio
Font Pavón.8

Évora piensa que el danzón es «una suerte de
compromiso entre las fuentes originales para un país
que se estrenaba como República el 20 de mayo de
1902».9  Bien podría ser cierto, y creo que tiene que ver
con lo que Natalio Galán define como lo característico
del danzón: sus extensiones y contrastes son como un
collage sonoro. He aquí lo que permite que el danzón
incorpore muchos elementos distintos: su libertad
melódica posibilita que maneje arias operáticas,
pregones, sones, guarachas, canciones, boleros, hits de
Broadway, canciones de películas, jazz, piezas clásicas.
Y Emilio Grenet dice que es esto lo que acabó con el
danzón, pues solo dejó los primeros ocho compases
(la introduccción, en muchos casos repetida) como zona
de innovación y creación. No estoy completamente de
acuerdo, ya que el danzón siempre tuvo una parte
acelerada (la parte D de una estructura ABACAD o
ABAD o ABD) que le permitía introducir ritmos y
guajeos distintos. Otros factores contribuyeron también
a su decadencia (ausencia de parte cantada, presiones
económicas, auge del son y el cine).

El danzón y los trovadores dominaron los primeros
veinte años de la República. Entre los últimos se
destacaron Sindo Garay, Alberto Villalón, Manuel
Corona y Rosendo Ruiz. Y, claro, Patricio Ballagas, quien
desarrolló canciones trovadorescas que usaban doble
texto, con otra melodía superpuesta. En «Nena» por
ejemplo, cantada por María Teresa Vera y Lorenzo
Hierrezuelo, se oye este contrapunto interpretado por
dos de los grandes cantantes del siglo.

Glorioso período de la música cubana, cuando
además de los trovadores y de extraordinarios danzones
(de José Urfé, los Grenet, Julio Brito, Gonzalo Roig,
Antonio María Romeu), se dio el nacimiento de la criolla,
Anckermann asume la dirección del Teatro Alhambra,
Sánchez de Fuentes estrena óperas, y tanto María Teresa
Vera como Ernesto Lecuona inician sus carreras.

A su vez el país atraviesa varias crisis, entre ellas la
intervención norteamericana de 1906-1909, la «guerrita»
de 1912 (con un saldo de 4 000 muertos), la prohibición
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de las comparsas en 1913, la rebelión liberal de 1917,
que condujo a otra intervención militar norteamericana
en la provincia de Oriente que duró hasta 1922.

Jorge Ibarra ha señalado que, además del mundo
novelístico y del ensayo, la décima y el teatro popular
(musical) nuclearon expresiones de desorientación y
descontento de los sectores populares durante el primer
cuarto del siglo. Las décimas muchas veces retrataban
una situación de explotación y miseria, y los peligros
de una soberanía intervenida. He aquí una de 1921,
titulada «¡Pobre Liborio!»:

Presente deben tener
entre penas y sollozos
que la caña está a tres trozos
y el azúcar sin vender.
Mas si no se quieren ver
bajo una extraña tutela,
no soplen más la candela
porque el tiempo viene malo,
y en tal ciclón cada palo,
tendrá que aguantar su vela.
[...]
Y si pierden el trabajo,
milagro si no guapean
con Liborio, aunque lo vean
flaco como un bacalao;
el pobre está tan salao
que hasta los perros lo mean.10

También los sainetes y obras musicales del Teatro
Alhambra presentaron duras críticas en un país azotado
por la incertidumbre económica, el faccionalismo
político, la sospecha, la discriminación racial y las
divisiones de clases. Aunque el teatro bufo del XIX nos
muestra una cierta convivencia racial, antes de que
existiera en realidad, Las cosas de Cuba (1915), de
Anckerman, muestra una triste realidad donde la
convivencia es todavía un sueño lejano. En la obra se
destaca Pancho Cabulla, un negro que ha peleado tres
años en la manigua (1895-98) con alto rango: «¡Coronel
yo, caballeros! ¡Fíjense bien, coronel! [Ahora estoy] De
vendedor ambulante y gracias. ¡Cómo se chotea todo
en Cuba, caballeros!». Más tarde en la obra responde a
una pregunta así: «Luché para ver a mi patria libre, mas
no para que me dieran un destino». O sea, en la segunda
Guerra de Independencia luchó como cubano pero al
llegar la República, volvió a ser «un negro». No es de
extrañar que el personaje de Pancho Cabulla diga al
final de la obra que «la república [era] una continuación
de la colonia».11

Lo anterior no anula lo que se ha dicho sobre la
transculturación. Ver a la sociedad y/o la música
cubanas como transculturadas no quiere decir que en
ellas haya desaparecido el racismo o que son nociones
donde opera una democracia racial. Todo lo contrario.
Implica ver que aunque es un país fundamentalmente
afrocaribeño, su africanía tiene distintos grados de ser

celebrada, aceptada (con o sin resignación) o rechazada.
Los mejores ejemplos de transculturación se manifiestan
en la comida, la música y la religión (sin olvidar las
mezclas raciales) más que en la política, la economía, o
lo jurídico. ¿Por qué será así? Además del obvio legado
de la esclavitud, cuyos efectos no se borran tan
fácilmente, habría que añadir que en estos últimos las
relaciones de poder son menos flexibles, que los cambios
sociales o sistémicos son extraordinariamente complejos
y, por lo tanto, van a un ritmo más lento que los artísticos
o culturales. Sin duda, es más fácil �aunque no exento
de luchas� que la música o la comida cruce fronteras
de clase o raza que la propiedad, un negocio o un estilo
de gobierno.

En la transculturación hay acumulación,
transformación, enfrentamientos de poder, puede estar
en distintas etapas de desarrollo: incipiente, exitosa,
fallida, para no decir casi siempre incompleta. Diríamos
que abarca distintos tipos de mezcla: el sincretismo
(religión), la hibridez (biología y cultura), lo genético-
humano (mestizaje), la creolización (lenguaje), el
criollismo (música-sociedad), el «ajiaquismo» (cocina).
Cada uno tiene su propio ritmo e historia, su relación
con el poder, su capacidad de resistencia,
transformación y habilidad para establecer una
contrahegemonía.

El rechazo de lo afrocubano en las primeras dos
décadas del siglo variará en los años 20, generando una
mayor aceptación en la población, pero a la vez una
reacción que iba desde la apropiación (y
blanqueamiento) de algunos de los elementos del son,
hasta instancias de prohibición. En 1920 es cuando el
son despega en La Habana: se crea el Sexteto Habanero,
se publica La Nueva Lira Criolla, debutan Rita Montaner
y Mariano Meléndez, Fernando Ortiz publica La fiesta
afrocubana de los reyes y Moisés Simons lanza el pregón
«El manisero» (otros dicen que en 1922). Si eso fuera
poco, también es el año de La Danza de los Millones,
que vio el precio del azúcar cubano subir, en cuatro
meses, a 22,5 centavos la libra para luego desplomarse
a 3,7. También fue el primero de tres años bajo la tutela
del General Enoch Crowder. Al año siguiente muere
Miguel Faílde, y se estrenan las óperas El caminante de
Sánchez de Fuentes, y La esclava de Mauri.

La mayor incidencia de lo afrocubano, sin embargo,
genera una fuerte reacción: una resolución del Secretario
de Gobernación (21 noviembre de 1922), trata de
limitar o prohibir bailes, ceremonias, procesiones y otras
manifestaciones de lo que se consideraba «brujería». Cito:

Resuelvo prohibir en todo el territorio de la República,
como perjudiciales a la seguridad pública y contrarios a la
moral y a las buenas costumbres, los bailes de la naturaleza
a que se deja hecha referencia y especialmente el conocido
con el nombre de «bembé», y cualquieras [sic] otras



Cuba: música, anhelo y sociedad.

129

ceremonias que, pugnando con la cultura y la civilización
de un pueblo, están señaladas como símbolos de barbarie
y perturbadoras del orden social.12

El texto de la resolución deja claro que estaba
dirigida contra las sociedades ñáñigas, pero su naturaleza
general lo volvió un ataque generalizado contra las
manifestaciones religiosas y musicales afrocubanas. No
olvidemos que los tambores batá no aparecieron en
público hasta 1936 y que la prohibición en contra de
las comparsas no fue retirada, en definitiva, hasta 1937.
Lo interesante del documento, como señala Díaz-Ayala,
es que se hace referencia a los blancos que también
participan de estas ceremonias: «cultos a los que no es
ajena la concurrencia  de personas, que a juzgar por su
porte y compostura, parecen de posición holgada».

El son �como el danzón� fue altamente criticado
por las clases medias y altas de la época. Pero la cintura
pudo más que la censura. Ya para mayo de 1925, el
presidente Machado invitó a que La Sonora Matancera
(en ese entonces un septeto) tocara en su fiesta de
cumpleaños. Pocos meses después, declaró que los sones
se podían tocar en clubes, cabarets y restaurantes
siempre y cuando no fueran «escandalosos».13

Con solo mencionar tres nombres, Ignacio Piñeiro
(1888-1969), Miguel Matamoros (1894-1971) y Arsenio
Rodríguez (1911-1970/1) se puede hacer un recorrido
del son, que daría constancia de su gran arraigo y
difusión. Tal arraigo quizás motivó estos versos de César
Portillo de la Luz: «El son, como el romerillo, te conserva
la salud». Extraordinaria confluencia, encauzada para
sanar.

La riqueza del son estriba en sus cuatro planos
rítmicos: las figuras de ostinato y melodía de la guitarra
y el tres, las improvisaciones variables del bongó, el
patrón fijo de las maracas y claves y la figura sincopada
del bajo que da el fundamento armónico a la parte
cantada. Esta complejidad y riqueza ha dado todo tipo
de géneros soneros: el bolero-son, la guaracha-son, el
danzón-son (Urfé lo incorporó a «El bombín de
Barreto», en 1910), la criolla-son, el mambo-son, etc.
Arsenio añade más metales, percusión, y los vincula
más a la clave, ejemplificando esa frase de Fernando
Ortiz sobre la médula de la música afrocubana: nueva
combinación de «metales, madera y cuero». Arsenio,
además de componer canciones de gran sabor,
interpretó melodías de contenido: «Bruca maniguá»
(sobre la esclavitud), «La vida es sueño» (bolero de
honda raíz filosófica y calderoniana) «No hace na� la
mujer» (una sarcástica composición feminista sobre la
doble jornada de la mujer), «Los tres Juanes» (sobre la
pobreza y el hambre aunque rogándole a la Virgen de
la Caridad del Cobre). Las últimas composiciones son
de Bienvenido Julián Gutiérrez (1900-1966), una de las
figuras cumbres del son.

La vida de Arsenio nos recuerda que el son, aunque
una forma musical transculturada, no fue
completamente exitoso en todos los planos. Muchas
veces rechazado o marginado por su color, se trasladó
a Nueva York y luego a Los Angeles para hallar un
ambiente más propicio para su trabajo. Murió en la
pobreza.

Los años 20 no solo fueron del son: Cuba, en medio
de un régimen dictatorial, se sacudió y en los medios
artísticos se alcanzaron logros extraordinarios. Surgen
García Caturla (1906-1940) y Amadeo Roldán (1900-
1939) como importantes figuras,14  se fundan tanto la
Orquesta Sinfónica (1922), como La Filarmónica (1924);
se forma el Grupo Minorista (1923), y en 1927 Revista
de Avance (Carteles existía desde 1919). La revista Musicalia,
dedicada a la música experimental, salió en 1928. En
1927 se estrena Niña Rita, zarzuela de Ernesto Lecuona
y Eliseo Grenet, con su canción «Mama Inés» que hará
famosa a Rita Montaner. En los próximos años, se
estrenaron el El Cafetal (1928), María la O (1930)
�ambas de Lecuona� y Cecilia Valdés (1932) de
Gonzalo Roig. En 1922 se había introducido la radio
en Cuba, medio que ayudará a difundir y a comercializar
la música popular cubana. Ya a finales de la década, en
París y luego en los Estados Unidos, la música cubana
cobrará relieve mundial.

Al mencionar aquellas zarzuelas, cabría señalar que
en este período se retoman muchos símbolos o iconos
de la cubanía, entre ellos la figura de la mulata. Ya varios
estudiosos han discutido su historia en la literatura y
también en la música.15  Siempre se (re)presenta como
símbolo sexual, alguien que transgrede las normas de
la sociedad (léase matrimonio), algo frívola, voluble,
inconstante, deseosa de mejorar su posición. Cuando
se describe, hay demasiado énfasis en lo físico
(hombros, caderas, nalgas). Los estereotipos, sexismo
y racismo que subyacen en estas representaciones son
innegables, pero no es todo lo que hay. La mulata es
parte de lo que Marita Sturken llama la memoria
cultural, que se diferencia de la memoria personal y la
historia. Es un campo de significados y significantes
bajo disputa, que tiene que ver con lo nacional
�especialmente con eventos traumáticos� y donde
se vislumbran las estructuras (continuidad) y fracturas
(rupturas) de una cultura. Se dice que nuestra cultura y
nuestra música (el danzón, el son) son amulatadas. Esta
verdad nada sencilla es también una fantasía, si
aceptamos la siguiente definición: es la puesta en escena
de un deseo inconsciente. Muchas veces esa fantasía se
presenta como formación transaccional, es decir, la
fantasía distorsiona la idea o el trauma a tal punto que
es irreconocible. Esa distorsión, claro, es una defensa, y
como dice Lacan, la fantasía es como una imagen
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congelada de una película, haciéndola algo inmóvil, de
fijeza.

La fantasía cubana de la mulata es utópica al querer
presentarla como símbolo nacional. También lo es
porque pretende presentar una conciliación, que ignora
los síntomas de una sociedad explotadora. Pero allí
empieza el dilema: confunde el placer �localizado en
el cuerpo de la mulata� con el deseo �proliferante y
no localizable. A nivel racial pasa algo parecido: al temer
la aceptación completa de la negritud, se proyecta una
versión «blanqueada». Y en cuanto a lo nacional, revive
los atolladeros del pasado cuando el racismo hizo
fracasar las luchas independendistas. Las tramas de estas
zarzuelas ilustran bien la estructura de ese deseo: la
mulata se encuentra solicitada por un blanco �muchas
veces un «gallego»� y un negro. Es casi una versión
paródica del nacimiento del deseo/reconocimiento
humano tal como lo desglosó Hegel, solo que en las
zarzuelas y las obras cubanas se confunden la
construcción del sujeto histórico y el sexual. Esta
formación transaccional o recuerdo encubridor soslaya
el trauma de la esclavitud y a la vez retoma esa herida y
la convierte en emblema del placer. Placer de ser nación:
la mulata es el cuerpo de la nación y ese cuerpo media
entre lo natural y físico �encarnando nuestro
mestizaje�, lo sublime (la nación), lo religioso (Ochún)
y lo cultural (nuestra sociedad transculturada). Podemos
criticar y descontruir la representación de la mulata (por
sexista, racista, clasista), pero no podemos olvidar su
lugar en la memoria cultural y mucho menos su función
mediatriz (¿motriz?) en la construcción de la identidad
nacional. Bien dice Kundera que olvidar es una forma
de muerte dentro de la vida, más todavía en la cultura
política donde estratégicamente se olvida lo que es
traumático. La construcción de lo mulato (tra[u]ma) es
una forma de olvidar, pero no tan peligrosa como la
de tratar de borrarlo.

Lo importante es que la música cubana, hacia los
años 30 ha cobrado una madurez extraordinaria en
casi todos los géneros populares y «cultos». Se refleja
en las tres décadas siguientes (1930-1960), cuando sus
expresiones van a dialogar con el jazz, el blues, show
tunes, y músicas de vanguardia de Europa; y, a su vez,
explorar y ahondar sus dimensiones afrocubanas

siempre simultáneamente. Supremo ejemplo de esa
madurez, adaptabilidad y creatividad es la «Variations
on a Well-Known Theme», de Arturo «Chico» O�Farrill
(compuesta en 1964), una versión de doce minutos de
«La cucaracha» que contiene dejos de Ellington, lo
afrocubano, rock, programas de televisión, percusión
afrocubana y unos momentos dodecafónicos.

Pequeño scherzo-coda metodológico

La música cubana en la época republicana (1898/
1902-1959) es tema delirante y tentacular. ¿Por dónde
agarrar ese pulpo tan patiplural? Podríamos tomar a
Rita Montaner (1900-1958), cuya vida cronológica casi
encuadra ese período (mulata de clase alta con
entrenamiento clásico que abraza lo popular) y hacer
de su vida y carrera emblema de esos sesenta años
turbulentos de búsqueda, frustración, reveses, triunfos
y grandes logros también. Emblema suena muy
barroco: la Rita era mito a puro grito, pero que merecía
serlo, como diría Julio Le Riverend. Y ¿qué decir de
Gonzalo Roig (1890-1970), compositor que manejó
todos los géneros desde la criolla, el danzón, el son,
hasta la ópera y la zarzuela, para no hablar de su labor
de fundador y director de orquestas y sinfónicas?
Algunos abogarán por Ernesto Lecuona �no sin
razón�, autor de unas 700 obras, entre ellas danzas,
sones, zarzuelas, óperas, piezas para piano y orquesta,
obras sinfónicas, ballets y bandas sonoras para películas.
¿Y Miguel Matamoros, Ignacio Piñeiro, Benny Moré,
Cachao y Orestes López, Antonio María Romeu,
Arsenio Rodríguez? Por destacada la obra y genial la
figura, ninguna persona puede abarcar la complejidad
de nuestra música. No hay emblemas sino figuras-
imanes que atraen y rechazan fuerzas, imágenes y ritmos.

Solo bosquejar los géneros musicales por década
deja entrever cuán azaroso es sintetizar o simplificar.
En la primera década, predomina todavía el danzón y
la canción; en la segunda, la criolla, la guajira y el danzón.
En los años 20 despega el son, y al final de la década, el
danzonete. Les seguirá, en los 30, el son, el auge del
afronegrismo y el danzón-mambo. Los años 40 van a
desembocar en el encuentro afro (cubano y

El danzón sigue siendo símbolo idóneo de cubanía, dulce
confluencia de elegancia y erotismo, coquetería y sobriedad.
Sin tener que describrir su largo y complejo itinerario, es el
danzón lo primero que se distingue de lo español de manera
notable, y tal vez no sea casualidad que su surgimiento se
produzca justo durante la Guerra de los Diez Años.



Cuba: música, anhelo y sociedad.

131

norteamericano), creando el cubop, afro-cuban bebop
(latin jazz hoy en día), el filin y los comienzos del mambo.
En el decenio antes de la revolución estalla el mambo,
el cha-cha-chá y las descargas. Esto, sin mencionar los
sucesos en la música «seria», que nos deparan figuras
como Roig, Roldán, García Caturla, Lecuona, Sánchez
de Fuentes, Mauri, José Ardévol, Harold Gramatges,
Julián Orbón, Csonka.

En conclusión, vuelvo a la distancia y la memoria
del comienzo. La música, tan potente instrumento del
tiempo, hace resaltar esa diferencia entre símbolo y
alegoría.16  El primero hace coincidir imagen y sustancia
de manera «natural» y el tiempo no debería mermar su
potencia y significación. Al contrario, la alegoría está
hecha de tiempo. Sus signos siempre se refieren a uno
anterior, pero nunca coinciden. La distancia temporal
no permite identificaciones completas, por necesidad
rechaza la plenitud de la nostalgia. Su roce
�o choque� siempre crea nuevas interpretaciones,
recreaciones, traducciones. En estas páginas se ha puesto
en escena una aleg(o)ría de la transculturación y sus
fantasías: dan(s)ón como ilusión de origen, el placer de
ser nación, la boca como orondo utopismo, y la mulata
�entre stigmata y bachata� que nos rescata.

En su música, donde se sumerge en la realidad y a
la vez crea una nueva, Cuba nos evoca su memoria
cultural, su historia viva, sus ritmos. El ritmo �no lo
olvidemos� es «condición esencial de la vida, tan
misteriosa como la vida misma y la energía cósmica».
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Síntesis del libro La SAR. Historia de una mediación (1952-1958), en
proceso en la Editorial de Ciencias Sociales.

El 28 de abril de 1948 se fundó la Sociedad de
Amigos de la República (SAR). A fines de los años

40, la república neocolonial atravesaba por un momento
crítico: los gobiernos conducidos por el Partido
Revolucionario Cubano (Auténtico) eran responsables
de la inestabilidad que predominaba dentro del sistema
parlamentario burgués, la mayoría de los partidos
tradicionales habían perdido consenso público y
comenzaban a manifestarse los primeros brotes de
rebeldía popular en las campañas públicas que condujo
Eduardo Chibás, líder del Partido del Pueblo Cubano
(Ortodoxo).

La corrupción administrativa y la manifiesta
ingobernabilidad de las autoridades auténticas habían
puesto de relieve que las instituciones burguesas de
poder estaban afectadas por una crisis profunda. Por
esos años la SAR aconsejaba aplicar un conjunto de
reformas para reforzar la hegemonía política e
ideológica de la burguesía; pretendía imponerle orden
a la República neocolonial.

Con el golpe de Estado del 10 de marzo de
1952, los factores políticos más reaccionarios del
país, en alianza con el imperialismo norteamericano
y diversos sectores de la oligarquía nacional, se
propusieron superar la crisis política cubana
mediante una dictadura militar que respondiese a
sus intereses. Pero, lejos de contener la crisis en
marcha, no hicieron más que profundizarla. Desde
los primeros instantes, los ideólogos de la burguesía
miembros de la SAR, entre los que descollaban
Cosme de la Torriente y José Miró Cardona,
previeron el desenvolvimiento de una situación
revolucionaria en el país y dirigieron esfuerzos
ingentes a conjurarla. Para lograr este propósito,
apelaron a fórmulas de conciliación pacífica desde
los primeros días del cuartelazo de Fulgencio
Batista. Estaban conscientes de que la república
neocolonial enfrentaba desafíos cruciales ante la
crisis política que afectaba al conjunto de las
instituciones públicas. Pretendían aliviar la tensión
social, rehabilitar el régimen parlamentario y evitar
el desencadenamiento de una revolución.
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Hacia la conformación de un frente único
en torno a la Sociedad de Amigos de la
República (SAR)

Las condiciones prevalecientes durante 1955
determinarían que la SAR desempeñase un papel
relevante en la vida nacional, como protagonista central
de la actividad política de la oposición. Batista, después
de efectuar elecciones en 1954, restituyó la Constitución
de 1940 y ordenó la amnistía de todos los presos
políticos. El dictador pretendía darle una apariencia
democrática a su régimen, a pesar de que el descontento
era general: no había podido insertar en la política oficial
a los partidos tradicionales de oposición que estaban
nucleados en torno a una salida pacífica, y debía
enfrentar a una juventud rebelde que en cualquier
momento estallaría en revolución. La oposición
entendió que, en estas circunstancias, de supuesta
apertura, Batista podía ser forzado a convocar unas
elecciones generales que detuviesen los planes
insurreccionales del movimiento revolucionario.

A raíz de la promulgación de la Ley de Amnistía,
en mayo de 1955, un grupo de líderes oposicionistas,
vislumbrando quizás las posibilidades de lograr un
entendimiento que condujera a una solución nacional,
se dieron a la tarea de conformar un Frente de
Oposición Unido. Hubo cambios de impresiones entre
los auténticos priístas (seguidores de Carlos Prío
Socarrás), los dirigentes del Movimiento de la Nación
y los ortodoxos, al tiempo que se fue perfilando un
plan y se buscó a Cosme de la Torriente, presidente de
la SAR, para que encabezara las gestiones.1

Luego de estos primeros contactos, la SAR lanzó
un primer manifiesto, con fecha 3 de junio de 1955, en
el que rechazaba los resultados de las elecciones de
noviembre de 1954 y convocaba a «un civilizado
entendimiento» como alternativa efectiva a la violencia
social. Los dirigentes de la SAR demandaban del
gobierno la convocatoria a nuevas elecciones conforme
a las pragmáticas de la Constitución de 1940, que había
sido restaurada por el propio Batista.2

Según el criterio de la SAR, la crisis estructural cubana,
agravada por la restricción azucarera y el creciente
desempleo, solo podía ser enfrentada por un aparato
estatal que tuviera plenitud de poderes y unos partidos
políticos burgueses hegemónicos que contasen con el
consenso popular; de otro modo, los dilemas que
enfrentaba el país tomarían proporciones gigantescas
en una sociedad que se debatía «en un caos de
ideologías mínimas y de intransigencias máximas».3

Los principales líderes de los partidos políticos de
oposición le manifestaron a Cosme de la Torriente su
respaldo a los argumentos y bases que defendía el
manifiesto de la SAR. De inmediato, Torriente los

convocó a que designasen comisiones para una reunión
conjunta que tendría lugar a finales de junio. Asistieron
comisiones de todos los partidos con excepción de la
ortodoxia, que se abstuvo inicialmente de participar
porque temía que en la reunión se llegase a una alianza
política de tipo electoral. En el encuentro se acordó
designar una comisión para estudiar los incisos
apartados de la Ley de Tránsito Constitucional que
precisasen ser modificados, así como el tipo de
garantías que debían exigirse.4

La SAR emitió un segundo manifiesto el 20 de julio
de 1955 en el que los partidos políticos de oposición
se comprometían a colaborar en «una solución de tipo
electoral en que el pueblo en un solo día pueda cubrir,
a través del voto, todas las magistraturas del Estado».
Exigían la derogación o modificación de la Ley de
Transito Constitucional, el control sobre los cuerpos
de represión, y alertaban acerca del peligro que
constituiría la política económica del gasto
compensatorio, que a largo plazo debía aumentar la
deuda pública y acentuar la contracción económica.5

En la SAR había un grupo de «intelectuales-
políticos», según la definición de Gramsci,6  con clara
conciencia de las necesidades de más largo alcance de
la burguesía, capaces de prever los acontecimientos que
en el futuro podían afectar sus intereses cardinales,
independientemente del provecho inmediato que podía
significar determinada política económica. Los
ideólogos de la burguesía en la SAR, entre los que se
destacaban Cosme de la Torriente y José Miró Cardona,
trataban de ponerle freno a la crisis política y económica
que se avecinaba fortaleciendo el aparato político
burgués para que pudiera enfrentar los problemas que
generaban las crisis sistemáticas del capitalismo
dependiente cubano, elaborando una política económica
previsora. Desde los primeros momentos fueron
capaces de avizorar el peligro que una revolución
representaba para sus intereses de clase.

Crisis política en las instituciones y en los partidos
tradicionales, crisis económica en un futuro no muy
lejano y fuertes tendencias revolucionarias en las masas
eran factores que, una vez conjugados, podían provocar
fuertes convulsiones políticas.

La respuesta del gobierno a este segundo manifiesto
no se hizo esperar, y el encargado de responder fue el
ministro de Gobernación, Santiago Rey Pernas, quien
rechazó todas las propuestas sugeridas por la SAR.7

En cambio, el 22 de agosto de 1955, Justo Luis del
Pozo, alcalde municipal de La Habana y presidente del
Partido Acción Progresista (PAP), daba a conocer las
dos fórmulas políticas que el régimen entendería como
salidas idóneas a la situación de Cuba: la convocatoria
a unas elecciones parciales, con hipertrofia de la Cámara
de Representantes,8  o la convocatoria a una elección
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constituyente que permitiese estructurar una nueva
Constitución o modificar la existente.9  En septiembre
se elaboró el Plan Vento, que consistió en unas elecciones
parciales que contemplaban el aumento de los
representantes en la Cámara. La convocatoria a
Asamblea Constituyente sería una carta guardada por
la dictadura para un momento más oportuno.

Reiterada negativa del régimen a parlamentar
con la oposición

El 6 de septiembre de 1955 se efectuó un acto
publico convocado por la SAR en el Club de Leones.
En este acto hicieron uso de la palabra Cosme de la
Torriente y José Miró Cardona para expresar su
desacuerdo con el Gobierno y divulgar con mayor
amplitud las fórmulas que propugnaban. Torriente,
apoyándose en los postulados de la Constitución,
catalogó a Batista de dictador y tirano; también criticó
al Tribunal Supremo de Justicia y a la directiva del
Consejo Nacional de Veteranos de la Guerra de
Independencia que habían hecho causa común con la
dictadura.10  Miró Cardona, en su intervención, trajo a
debate el tema de la neutralidad que el régimen exigía a
la SAR en la mediación.11  Al gobierno le convenía una
institución aparentemente neutral que facilitase un
arreglo, teniendo como base el hecho de que eran sus
miembros los dueños del poder. La camarilla batistiana
podía desde posiciones de fuerza presionar para lograr
una componenda favorable a sus intereses. No le
convenía una institución con escrúpulos legalistas que
buscase una salida pareja y afectase los cimientos del
poder de la dictadura. El gobierno aspiraba a una
neutralidad pasiva y desarmada de principios.

Por otro lado, la SAR era neutral en el sentido de
que no favorecía a partido político alguno, pues lo que
se proponía era la armonía de los tradicionales, en
general. Pretendía lograr una coherencia, un orden de
cosas que le permitiera a la burguesía captar el consenso
popular y evitar que el descontento del pueblo
condujera a una revolución.

La respuesta de los máximos personeros del
régimen a los pronunciamientos de la SAR fue
inmediata. Al día siguiente se presentaron en el Club de
Leones, Jorge García Montes, Primer Ministro; Gastón
Godoy, Presidente de la Cámara de Representantes y
Anselmo Alliegro, Presidente del Senado.

En su discurso, García Montes cuestionó
nuevamente la neutralidad de la SAR y señaló que el
país debía seguir el ritmo ordenado que la Constitución
prescribía, sin precipitaciones de ninguna clase, lo que
significaba que el régimen no iba a adelantar las
elecciones generales que la SAR demandaba.12

Mientras, Gastón Godoy consideraba un llamado
a la violencia y a la subversión la demanda de las
elecciones generales, cuando precisamente la SAR
pretendía evitar que se desencadenara la violencia, razón
por la que esa asociación entró en la palestra pública.13

Frente a Batista había dos alternativas consecuentes
que le otorgaban al pueblo la facultad de determinar si
la dictadura debería permanecer en el poder. Si esto
no se evidenciaba en las urnas, el pueblo podría acudir
a las armas, convencido de que esa era la única salida
para combatir al régimen. La SAR y los partidos
tradicionales de la oposición peligraban en esta
maniobra, debido al posible fracaso de sus fórmulas
políticas, lo que produciría su descrédito ante las
mayorías.

Mientras esas gestiones se agotaban, los preparativos
insurreccionales aumentaban en todo el país y Fidel
Castro, al frente de los jóvenes emigrados
revolucionarios, aguardaba el momento propicio para
desencadenar la revolución nuevamente. Se iban a
deslindar bien los campos, y la tesis política que
demostrara su viabilidad obtendría el consenso popular.

A partir de ese momento, Cosme de la Torriente se
dio a la tarea de contactar con Batista para poner a su
disposición el modelo de solución de la SAR. Don Cosme
era una persona perseverante: quería ir a la fuente de
donde emanaban las decisiones, pensaba que poseía
elementos de persuasión suficientes para hacer recapacitar
a Batista. Por esas razones, le envió una carta en la que le
solicitaba una entrevista.14  Batista, con el deliberado
propósito de dilatar un posible contacto con la oposición,
le contestó a Torriente que todavía los partidos
tradicionales de oposición no le habían dado las suficientes
atribuciones para entrevistarse con él.15

A raíz de estos sucesos, la SAR se reunió y decidió
llamar a todos los sectores oposicionistas para que
reiterasen públicamente el poder que le habían otorgado
en la búsqueda de una solución de los problemas
políticos cubanos. También se consideró la posibilidad
de que la SAR convocase un acto de características
nacionales, con la asistencia de todos los partidos
políticos.16  El acto público previsto fue convocado para
el 19 de noviembre de 1955 en el Muelle de Luz.

En vísperas del acto, Miró Cardona compareció en
el programa televisivo «Ante la prensa» donde se refirió
a la situación que enfrentaba la juventud cubana. A los
jóvenes �según su entender� había que ofrecerles
una solución de la crisis lo suficientemente amplia, si se
quería neutralizar su acción revolucionaria. En la SAR
se había nucleado un grupo de ideólogos activos de la
burguesía que alertaron a los demás políticos del peligro
que una revolución significaba para sus intereses de clase,
y de la atención que debía prestársele a la juventud como
sector potencialmente revolucionario. De ahí que
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llamasen a los partidos políticos de la oposición a que
no se plegaran a la fórmula de las elecciones parciales
del régimen batistiano con la que se podían desprestigiar
aún más ante la nueva generación. De modo que la
solución política debía garantizar un mínimo de
requisitos que permitiera detener el proceso que se
avecinaba.17

Miró Cardona temía que el pueblo canalizara sus
rebeldías fuera de los partidos políticos tradicionales.
Por eso llamaba a los de oposición a que no aceptaran
arreglos que implicasen una supeditación política a la
dictadura. La vitalidad de estos partidos devenía la
garantía para mantener la secuencia de poder de las
instituciones burguesas. Si los partidos tradicionales eran
absorbidos o anulados por la dictadura, no habría
futuro para la vida de estas agrupaciones y quedarían
en el panorama político solo dos fuerzas: la dictadura
batistiana, generadora de descontento popular, y las
juventudes rebeldes decididas a revolucionar el país
hasta las últimas consecuencias.

Al histórico acto del Muelle de Luz, el 19 de
noviembre de 1955, asistieron para hacer uso de la
palabra los máximos dirigentes de los partidos
tradicionales: José Pardo Llada, Manuel Antonio
Varona, Carlos Prío, Amalio Fiallo, Raúl Chibás, Ramón
Grau y José R. Andreu. Además, Ayda Pelayo por el
Frente Cívico de Mujeres Martianas, Ramón Zaydin, y
los líderes máximos de la SAR: Cosme de la Torriente
y José Miró Cardona, quienes abrieron y cerraron el
acto respectivamente. Para ratificar la posición
revolucionaria del estudiantado y contraponerla a la del
resto de los partidos tradicionales, hizo uso de la palabra
el presidente de la FEU, José Antonio Echeverría. El
Partido Socialista Popular, excluido de la convocatoria
de la SAR, citó a sus militantes al acto para denunciar la
maniobra de los partidos de oposición. La juventud
revolucionaria veintiseísta, al igual que en todos los actos
que se dieron por estos años, estuvo presente en el
Muelle de Luz, y lanzó su grito de «¡Revolución!».

Resumiremos brevemente algunas de las
intervenciones más destacadas del acto. Cosme de la
Torriente expuso su tesis de que solamente el estado
de Derecho que sustentaba la Constitución sería capaz
de impedir el colapso de las instituciones republicanas.
A su juicio, entre los dos polos opuestos que constituían
la dictadura y la revolución se debía interponer la
legalidad burguesa como elemento neutralizador.
Además, utilizaba de modo oportunista la amenaza de
la revolución para atemorizar al gobierno y trataba de
intimidar a los revolucionarios con el poderío armado
de la dictadura.18 El ex presidente, Carlos Prío, se
propuso interesar a la juventud para que participara en
la componenda política de la SAR.19  Todos los líderes
de los partidos tradicionales que hicieron uso de la

palabra se manifestaron contra el Plan Vento de
elecciones parciales; se daban cuenta de que en estas
perderían prestigio y no ganarían el poder.20  Otro tópico
abordado fue el de la crisis que se avecinaba como
consecuencia de la errónea política económica de Batista,
lo cual evidencia que había sectores de la burguesía que
no se sentían seguros del futuro de sus negocios debido
a la inestabilidad política y económica de la nación.21

José Miró Cardona expuso en su discurso los
postulados básicos de la SAR. Le sugirió al gobierno
que no confiara en la fuerza para imponerse, y se
percatara de que no podía ejercer sus funciones
normales si actuaba contra la mayoría. Le advertía que
si no cedía a los reclamos de la SAR, llevaría a la
República y a sus instituciones a un desajuste total. Les
llamó la atención a los partidos de la oposición para
que no cayesen en disputas que los debilitasen ante el
gobierno y conservaran su prestigio para poder orientar
al pueblo y sustituir en el mando político a la dictadura
del 10 de marzo. Por último, se dirigió a los jóvenes
para que no optaran por la violencia revolucionaria,
destructora de la estabilidad de la República
neocolonial.22

Sin embargo, el acto del Muelle de Luz no solo
sirvió a las dirigencias de los partidos tradicionales para
exponer su concepción de la unidad. Sectores
revolucionarios lo utilizaron para llamar al pueblo a la
revolución, para dejar demostrado que no bastaba una
solución política formal: había que ir a las causas básicas
del problema nacional cubano e iniciar transformaciones
socioeconómicas que beneficiasen a las mayorías. Cabe
destacar el brillante discurso pronunciado por el
presidente de la FEU, José Antonio Echevarría.23

La reacción del régimen del 10 de marzo se
manifestó en el Senado, que condenó el mitin por
subversivo, con 21 votos a favor y 7 en contra, estos
últimos de la minoría grausista.

El movimiento de protesta del estudiantado
y la clase obrera determina los contactos del
gobierno con la oposición oficial.

El mes de diciembre de 1955 traería consigo un
conjunto de acciones revolucionarias que prepararon
las condiciones para los primeros contactos entre Batista
y la oposición oficial.

Entre las manifestaciones más relevantes de repudio
al régimen batistiano podemos señalar las producidas
por el estudiantado el 27 de noviembre en Santiago de
Cuba; la del 2 de diciembre en que la FEU decidió
enviarle una carta a Cosme de la Torriente reafirmando
su fe en la revolución y demandando que la SAR pusiera
fin oficialmente a sus ofertas de negociación con el
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gobierno; la protesta estudiantil en el estadio del Cerro,
el 4 de diciembre; la demostración del estudiantado y
el pueblo en general el 7, el paro nacional de cinco
minutos el 14, y la más importante: a mediados del
propio mes: la huelga de los trabajadores azucareros
por el pago del diferencial, que conmocionó los
cimientos de la dictadura cuando se transformó en
huelga política con visos de insurrección popular.
Atemorizada ante el empuje de las masas, la dictadura
decidió entrar en contacto con la SAR para de ese
modo aplacar la ira popular. De ahora en adelante, la
SAR iba a servirle de señuelo a la tiranía para confundir
al pueblo y ganar tiempo.

Sin embargo, de la Torriente y Miró Cardona se
llamaron a engaño cuando pensaron que su táctica de
asustar al régimen con el fantasma de la revolución
estaba surtiendo efecto. La SAR se aprovechaba del
poderoso movimiento de protesta para que la dictadura
accediese a un entendimiento.

Una gestión que precedió a los contactos entre el
gobierno y la oposición fue la reunión de Batista con
Raúl de Cárdenas, el 16 de diciembre: para esta fecha,
el movimiento revolucionario tomaba auge, razón por
la cual Batista �dejando a un lado su exigencia de que
la SAR fuese neutral� se declaró partidario de un
acercamiento con la oposición. Cosme de la Torriente
convocó a la Junta Directiva de la SAR y a los
comisionados de los partidos políticos de oposición
para analizar la nueva situación que se había creado. El
acuerdo más importante de esa reunión fue darle un
voto de confianza a Cosme de la Torriente para que
acudiera a entrevistarse con Batista cuando este accediese
a recibirlo.24

La primera entrevista de Batista con Torriente se
efectuó el 27 de diciembre. El dictador sugirió que
fueran las comisiones25  que se designasen por parte del
gobierno y la oposición las que con posterioridad
continuasen las conversaciones que condujeran a la
conciliación de criterios y a plasmarlos en proyectos de
ley. Con esta medida, trataba de dilatar el proceso y
evadía dar respuesta inmediata a las demandas de la
SAR. Oposición y gobierno habían acordado evitar
pronunciamientos o conductas que pusieran en peligro
la paz ciudadana. Sin embargo, Batista no ponía límites
a la represión y burlaba la tregua que había acordado,
arremetiendo contra los obreros azucareros en huelga.

La segunda entrevista tuvo lugar el 10 de enero de
1956, y en ella se acordó que las comisiones del gobierno
y la oposición, que se designasen de común acuerdo,
habrían de fijar la fecha y el tipo de los comicios
electorales dentro de la Constitución vigente y que
también se estudiaría una legislación electoral nueva para
las elecciones, las que no se sabía cuándo ni cómo se
efectuarían. Nada se obtuvo en concreto. De la

Torriente había decepcionado a la oposición que le había
pedido llegar a acuerdos específicos en torno a las
garantías y elecciones generales. Batista consiguió poner
en funcionamiento su táctica dilatoria.26

De inmediato, las direcciones de los distintos
partidos se reunieron. La mayoría de ellos acordaron
no designar ninguna comisión hasta tanto no se tomasen
las determinaciones claves. Tal fue el caso del Partido
Ortodoxo, del PRC(A) abstencionista, y del Movimiento
de la Nación. El PRC(A) grausista asumió una posición
distinta pues para ellos cualquier vía era aceptable.27

Ante el caos surgido en las filas de la oposición
burguesa, la SAR decidió emitir declaraciones para tratar
de salvar el prestigio de su líder y el suyo propio,
proponiéndole a Batista que fijara acuerdos específicos.28

El dictador les respondió con una carta donde les
argumentó cuanto a las elecciones generales: «[...] fecha
de la toma de posesión presidencial en relación con las
elecciones generales, que no podía decidir yo �como
no puedo� por cuestión de responsabilidad y
delicadeza».29

A continuación hacía énfasis en que fueran las
comisiones las que discutieran una fórmula que llegase
hasta la celebración de elecciones generales, y su fecha.
Estas palabras de Batista fueron interpretadas de modo
tergiversado por algunos oposicionistas. Estos pensaban
que el jefe de Estado entendía la necesidad de elecciones
generales antes de 1958, pero que no podía ser él quien
se tomase la atribución de poner en inmediata ejecución
esta medida por cuestiones de «responsabilidad y
delicadeza».

Se celebró una reunión conjunta de la SAR con el
resto de los partidos de oposición, en la que se debatió
en torno a la designación de comisiones. Don Cosme
utilizó muy inteligentemente sus habilidades políticas
para convencer a la oposición de que era necesario
designarlas. Se valió del carácter genérico de las
declaraciones de Batista en su carta, en el sentido de
que no había rechazado de forma absoluta las elecciones
generales y había dejado abiertas las posibilidades de
llevarlas a efecto; pensaba que detrás de esas razones
de «responsabilidad y delicadeza» había una posición
flexible. Torriente agregó que si la oposición se retiraba
de las discusiones, Batista la denunciaría públicamente
como responsable de que no se lograse un acuerdo
que él no había rechazado.30

Ante tales argumentos, los líderes oposicionistas
decidieron designar las comisiones; los más intransigentes
cedieron para no quedar como responsables ante la
opinión pública. Solo hubo una voz discrepante: la de
Amalio Fiallo por el MLR. Los partidos Ortodoxo,
PRC(A) abstencionista, PRC(A) electoralista,
Movimiento de la Nación, y Demócrata designaron
cada uno tres representantes. El gobierno designó sus
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comisiones integradas por el Partido Progresista, el
Demócrata, el Liberal y el Unión Radical, cada uno con
dos representantes.

Sin embargo, a fines de enero se volvieron a reunir
los partidos oposicionistas y la SAR. La ortodoxia llevó
a debate cuestiones candentes. Manifestó que no asistiría
a la reunión con el gobierno hasta tanto no cesara el
estado de violencia, y fueran puestos en libertad todos
los detenidos el 28 de enero. El Partido Ortodoxo tenía
que dar cuenta a una masa revolucionaria que demandaba
posiciones más consecuentes. Pero el gobierno se negó
rotundamente a acceder a sus demandas.31

Las gestiones de paz habían caído en un serio impasse
del que era difícil salir. La habilidad política de don Cosme
estaba puesta a prueba, y el veterano no escatimó recursos
de ninguna índole para lograr que el proceso no se
interrumpiese. Le insistió a los oposicionistas que debían
reiniciar las gestiones pero, por otro lado, hizo todas las
diligencias posibles con los comisionados del gobierno
para lograr que se concediese el cumplimiento de los
requisitos. Finalmente, en carta del 17 de febrero,
reconociendo la deteriorada situación política del
momento, apeló al conservadurismo de las dirigencias
de los partidos de oposición. Alertaba dramáticamente
a los políticos de la oposición sobre el peligro que
amenazaba las bases orgánicas de la República
neocolonial burguesa. «Sombríos presagios» para los
intereses básicos de la burguesía traía aparejado la
irrupción de la juventud rebelde de origen popular con
sus consignas de revolución, mientras se avecinaba una
crisis económica con sus secuelas de miseria y desempleo.

Se temía que ambos factores, al conjugarse, darían
por resultado el colapso de las instituciones burguesas.
Estaban en juego intereses vitales que no podían ser
relegados a un segundo plano para reclamar del régimen
el cumplimiento estricto de las demandas ortodoxas.32

El 19 de febrero, todos los partidos de oposición
decidieron acudir al diálogo cívico. El impacto de la carta
de Torriente fue notable.

El diálogo cívico

Hacia fines de febrero de 1956, los comisionados
del gobierno y la oposición se reunieron y arribaron a
los siguientes acuerdos organizativos con vistas al

Diálogo Cívico: las conversaciones comenzarían el 5
de marzo, la sede del encuentro sería la Casa
Continental de la Cultura, y Cosme de la Torriente
presidiría las sesiones.

En la primera sesión, se presentó un documento
titulado «Exposición y bases de los partidos de
oposición en el Diálogo Cívico». En este documento
se establecían los puntos alrededor de los cuales se debía
llegar a acuerdo, y se hacía un estudio general de la
situación del país. La SAR y los partidos de oposición,
unidos, eran capaces de analizar un conjunto de
problemas de origen político, social y económico que
atentaban contra el futuro del régimen capitalista en
Cuba. Se criticaban los mecanismos artificiales que en
política y economía había creado Batista para imprimirle
coherencia a su régimen. Se velaba por los intereses de
más largo alcance de la burguesía, que consistían en
mantener su hegemonía política, evitando una crisis
socioeconómica y una revolución.

En relación con las bases sobre las que se debía
llegar a acuerdo, proponían:

I. Reordenamiento constitucional de las
magistraturas del Estado.
 a) Elecciones generales.
 b) Fecha de celebración y toma de posesión.

 II. Vigencia plena de la Constitución de 1940.
 a) Derechos individuales y garantías constitucionales.
 b) Régimen laboral y sindical.

 III. Cuestiones económicas, financieras y sindicales.33

Después de leído este documento, Santiago Rey
mostró su intolerancia a las críticas que la oposición
hacía al gobierno. Entendía que el régimen se había
legitimado en las elecciones de 1954, y proclamó que
las garantías eran un hecho. Pero no quiso referirse a la
demanda de elecciones generales.34

La segunda sesión tuvo lugar el 7 de marzo con la
lectura del documento titulado «Respuesta del gobierno
a la Exposición y Bases de la Oposición», en el que se
ratificaba que el Gobierno era legítimo y daba efectivo
cumplimiento a la Constitución de 1940. El régimen
empleaba un rejuego legalista para justificar la asonada
golpista del 10 de marzo y para tachar de ilegal la
demanda oposicionista de elecciones generales. Señalaba

Crisis política en las instituciones y en los partidos tradicionales,
crisis económica en un futuro no muy lejano y fuertes tendencias
revolucionarias en las masas eran factores que, una vez
conjugados, podían provocar fuertes convulsiones políticas.
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que se respetaban los derechos individuales y se
mantenían las garantías constitucionales. En cuanto a
las cuestiones económicas, financieras y fiscales,
respondió que se trataba de materias que correspondían
a la esfera privativa del gobierno.35

Los presupuestos políticos de la burguesía
gubernamental, opuestos por completo a los de los
ideólogos de la SAR, se basaban en los intereses más
inmediatos de clase, sin prevenir el peligro que para el
régimen burgués representaba la crisis general en que
se desenvolvía la República neocolonial cubana.
Confiaban en la represión y en sus maniobras políticas
y económicas para contener el desorden social y rehuían
emprender reformas políticas de más envergadura que
pusieran en peligro el ejercicio del poder por la
dictadura.

En el documento gubernamental, se proponía
convocar a una Asamblea Constituyente como fórmula
que pudiera garantizar una salida pacífica al conflicto
político cubano. Los delegados de la oposición
rechazaron los contenidos del documento del gobierno
«por su forma y fondo» y se empeñaron en argumentar
la ilegitimidad del régimen batistiano.36

Las alternativas que ofrecía el régimen se concretaban
en promover la opinión popular a través de una
Asamblea Constituyente mediante una táctica dilatoria
y fraudulenta, o de lo contrario enfrentar la revolución
que se le venía encima.

La tercera sesión tuvo lugar el 9 de marzo. La
reunión se inició con la presentación del documento
«Réplica de los partidos de oposición a respuesta del
gobierno», en el que responsabilizaban al régimen con
el elevado grado de tensión social existente. Se
precisaban soluciones políticas lo suficientemente
convincentes que indujesen a la juventud a revocar sus
planes de lucha armada. La SAR, y los partidos
adheridos a su gestión, propendían a renovar el clima
político cubano; si ellos aceptaban la fórmula del
gobierno, el futuro de su hegemonía se comprometía
de modo considerable, pues se reducía su capacidad
de maniobra ante futuras coyunturas históricas que
demandaran nuevas ofertas políticas. El documento
establecía que el régimen de Batista no mantenía a
plenitud las garantías constitucionales y rechazaba la
fórmula de una Asamblea Constituyente.37

La oposición estaba consciente de que tras esa
fórmula, Batista se proponía continuar ejecutando la
táctica dilatoria que hasta ese momento le había dado
buenos resultados. Pero además, existía el peligro de
que en una Asamblea Constituyente convocada por el
régimen golpista se viciaran los postulados de la
Constitución del 40 para adaptarlos a la conveniencia
política de la dictadura.

Cualquier salida con Batista en el poder no aseguraba
el objetivo político máximo que se proponía la
oposición oficial de conjurar el desarrollo de una
revolución social.

Como en la anterior sesión, el gobierno había
insistido en que no accedía a la fórmula de elecciones
generales por ser anticonstitucional; entonces la
oposición apeló a un conjunto de recursos legalistas
para facilitarle al régimen vencer sus «escrúpulos»
constitucionales. Este debate evidenció que la posición
del gobierno se basaba en una cuestión de «fondo y no
de forma». La preocupación por la forma �la
apariencia legítima y constitucional del régimen� no
era más que una descarada maniobra justificativa.38

Había que partir de que la justificación legal que se
daba el régimen estaba en la Ley de tránsito
constitucional y que no era precisamente la Constitución
la que lo legitimaba. Pero para este rejuego legalista, la
dictadura tenía sus mecanismos de defensa, es por eso
que Santiago Rey reiteró la potestad constituyente con
que estaba investido el Consejo de Ministros cuando
redactó la Ley de tránsito constitucional. El propio Rey
señalaba que rechazaban unas elecciones generales por
el «respeto que le debían a la decisión soberana del
pueblo que, en noviembre de 1954, había elegido a
Batista como presidente».39

No se había llegado al más mínimo acuerdo, pero
algunos opositores tenían la esperanza de que en la cuarta
sesión se podría converger en determinados aspectos.
Batista se encargó de hacer polvo estas esperanzas y
adelantó la posición del régimen cuando hizo uso de la
palabra en la celebración del cuarto aniversario del golpe
de Estado del 10 de marzo: no aceptaría ninguna de
las demandas de los opositores.40  Después del discurso
del dictador, la mayoría de los delegados de la oposición
se inclinó a no asistir a la última sesión. Sin embargo, el
PRC(A) de Grau y Cosme de la Torriente se opusieron
a que las conversaciones fuesen boicoteadas.

La cuarta sesión tuvo lugar el 12 de marzo y se
inició con la lectura del documento «Respuesta de la
Coalición Progresista Nacional a la Réplica de los
partidos de oposición» en que se ratificaban los criterios
sustentados por el Gobierno en anteriores sesiones.
Precisaba el documento que no era necesario esperar a
1958 para convocar a la Asamblea Constituyente y que
esta no tendría por objeto modificar la Constitución
de 1940, sino discutir la posibilidad de llamar a
elecciones generales.41  El Diálogo Cívico tenía lugar en
marzo de 1956; una vez concluido se convocaría al
pueblo a las urnas para elegir delegados a la Asamblea
Constituyente, la que determinaría si se debía convocar
o no a unas elecciones generales; finalmente, si se accedía
a esta consulta general, se entraría en el proceso de
reorganización de partidos, propaganda electoral, etc.
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Este dilatado proceso llevaría dos años a lo sumo, lo
que coincidiría con el término de mandatos, en 1958.

Esto, en el mejor de los casos; pues lo más probable
era que en una elección de candidatos a la Asamblea
Constituyente, Batista consumara otro fraude electoral
para asegurarse una mayoría de delegados que
acordarían no proceder a unas elecciones generales.

El Diálogo Cívico, en torno al cual se había montado
una propaganda política notable, no había solucionado
el problema cubano en la forma concebida por la SAR.
No se había concertado la ansiada conciliación de las
representaciones políticas de la burguesía en el gobierno
y la oposición. Quedaba abierto el sendero para que la
juventud rebelde impusiera su solución al dilema. El
pueblo esperaba por acciones más radicales.

Últimas maniobras de la SAR

Después de concluido el Diálogo Cívico, los
partidos de la oposición mantuvieron la unidad de
consignas en torno a la SAR en espera de una nueva
coyuntura política que propiciase una convocatoria a
elecciones generales inmediatas.

El 3 de abril de 1956 fue descubierta una
conspiración de oficiales, encabezada por el coronel
Ramón Barquín. Aunque la conjura no estaba vinculada
a organizaciones políticas, entre sus principales objetivos
estaba convocar a elecciones generales luego de derrocar
a Batista. Impactados por esta noticia, los miembros
de la SAR emitieron una declaración en la que
justificaban indirectamente la actitud de los militares
insurgentes y reiteraban su llamado a unas elecciones
generales inmediatas.42  No era del interés de la SAR
promover conspiraciones ni fuera ni dentro del Ejército,
más bien presentaba estos sucesos como muestra
inequívoca de que era necesario arribar a un arreglo
político antes que continuar la inestabilidad sociopolítica
del país.

El 29 de abril, un grupo de jóvenes revolucionarios
encabezados por Reynold García, intentó tomar por
asalto el cuartel «Goicuría», en Matanzas. El ejército tenía
noticias de los planes conspirativos y la guarnición del
cuartel ya estaba preparada cuando irrumpieron los
asaltantes. En un combate desigual los revolucionarios
fueron víctimas de una cruel matanza. No fue hasta el
16 de junio que los partidos de oposición y la SAR se
pudieron reunir. Los temas a tratar estaban vinculados
con el asalto al cuartel «Goicuría». Al respecto señalaban
en un documento publicado en conjunto: «En todo
momento hemos proclamado que al cerrarse el camino
de la solución nacional se justifica el ambiente
conspirativo y se estimulan las acciones desesperadas».43

A mediados de agosto de 1956, Cosme de la
Torriente comenzó a sugerir que se debía aprovechar
algunas de las disposiciones del Plan Vento, pero sin
que la oposición se comprometiera a asistir a unas
elecciones parciales. Don Cosme pensaba que inscribir
a los partidos y hacerlos participar en la reorganización
no implicaba acceder a las elecciones parciales; esta
maniobra permitía aprovechar cualquier coyuntura
política futura para obligar al gobierno a pactar con la
oposición.

Se pretendía tenderle un cerco político a Batista,
que lo forzaría a acordar unas elecciones generales. Para
lograr esto, el primer paso sería inscribir los partidos;
después, el gobierno debía confeccionar un nuevo
Código electoral, devolver las cédulas a sus destinatarios
�quitándolas de las manos de los que las guardaban
ilegalmente� y ofrecer las garantías que en ese
momento se negaban a la oposición.

Sería ese el momento en que la oposición reclamaría
unas elecciones generales. Si el Gobierno no accedía a
estas demandas, todos los partidos de oposición se
retirarían, boicoteando las elecciones parciales. Pensaban
que si todos se retiraban obligarían a la dictadura a
hacer concesiones importantes para no caer en una
situación difícil.44

Sin embargo, esta nueva táctica que promovía
Torriente tuvo que vencer numerosos obstáculos dentro
del campo de la oposición. Tanto el PPC(Ortodoxo)
como el PRC(A) abstencionista se opusieron a sus
planes. La profunda división de los partidos políticos
de oposición obstruía la concreción de la firme unidad
que se requería para ejecutar esta táctica. En el caso de
la ortodoxia, para inscribirse debía valerse de la fracción
inscrita del partido, beneficiado con un decreto remache.
Don Cosme quería aprovechar esta coyuntura para unir
la tendencia de Emilio Ochoa con la de los ortodoxos
históricos; pero, previo a esto, Federico Fernández Casas
debía hacer entrega del partido inscrito a la facción de
Ochoa. De esta forma, Cosme de la Torriente aseguraría
inscribir al Partido Ortodoxo para ejecutar su nueva
táctica política a través de la SAR.45

Esta táctica desarrollada por Torriente generó
fuertes polémicas que, de hecho, quebrantaron la unidad
de los partidos de oposición adheridos a la SAR.
Mientras el Partido Demócrata y el PRC(A) electoralista
apoyaban a Torriente en sus nuevos planes, otros líderes
políticos lo cuestionaban. Pelayo Cuervo por el PPC(O)
y Tony Varona por el PRC(A) abstencionista apoyaban
las demandas originales de la SAR, pero entendían que
había que plantearse la no admisión del Plan Vento en
ninguna de sus partes: reorganización, inscripción,
habilitación de cédulas, devolución de carnés, etc.46  Por
otro lado, José Pardo Llada, por el Partido Nacionalista
Revolucionario (PNR), desarrolló la táctica de acudir a
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las elecciones parciales exigiendo amplias posibilidades,
al extremo de incluir en estas elecciones todos los
cargos, menos los de presidente y vicepresidente.47  A
su entender, el Congreso que surgiera de estos comicios
fijaría la fecha para unas elecciones presidenciales.
Aunque todos convergían en apoyar las bases de la
unidad, de hecho cada uno seguía un derrotero distinto
y la unidad se tornaba imposible. El caos, la confusión
y la división reinaban en las filas de la oposición
burguesa. Si algo favorable obtuvo Batista del Plan
Vento fue precisamente la división que generó en las
filas de la oposición.

El Frente Unido de los partidos tradicionales
después del Diálogo Cívico había entrado en crisis:
formalmente querían aparecer unidos en torno a las
demandas tradicionales de la SAR, pero en la práctica
cada partido interpretaba estas demandas a su manera.
La ausencia de Cosme de la Torriente acentuaría más
esa situación. El 8 de diciembre de 1956 moriría el
presidente de la SAR y en su testamento político, entre
otras cosas, expresó: «Unirse y reunirse es lo que deben
hacer el gobierno y oposición», «Olviden sus cosas
particulares y piensen en Cuba».48  Cosme de la
Torriente, sostuvo hasta el último aliento que la
burguesía, como clase representada políticamente por
la oposición y el gobierno, debía concertar un arreglo
político, que asegurase la estabilidad de la República
neocolonial. Ocupó el cargo de Cosme de la Torriente,
Rogelio Pina.

El alzamiento del 30 de noviembre en Santiago de
Cuba, dirigido por Frank País, y el desembarco del
Granma, generarían una conmoción en el ámbito
político cubano.

La SAR no fue ajena a ello y emitió otro manifiesto,
donde insistía en proclamar que solo bajo las bases que
ella había sustentado se podría solucionar la grave crisis
cubana. No le faltaba al documento un marcado matiz
pacifista.

Con motivo del desembarco del Granma, los líderes
de la SAR se reunieron con el Primer Ministro del
régimen, Jorge García Montes. Según la versión de
Rogelio Pina, los dirigentes de la SAR habían
argumentado que era «inaplazable detener la efusión
de sangre» y que habían «replanteado con toda amplitud
la solución definitiva de la crisis institucional de la
República».49

Todo parece indicar que el régimen de Batista �en
el caso de que no pudiera controlar la situación generada
por el desembarco de los expedicionarios�, tenía
previsto iniciar contactos con la oposición, como
pantalla política que desviase la atención de la opinión
pública y les permitiese arremeter con mayor fuerza
contra los rebeldes. Pero no les hizo falta, porque
finalmente los partes militares de la dictadura pusieron

optimistas a los máximos personeros del régimen;
aparentemente, el foco insurreccional había sido
liquidado.

Después de estos intercambios con el Primer
Ministro, la SAR entró en una etapa de decadencia
política definitiva. Esta entidad no constituía un
vehículo idóneo para canalizar un entendimiento
político por las siguientes razones: en primer lugar,
no existían posibilidades efectivas para llegar a una
avenencia con el gobierno; en segundo, la coyuntura
histórica que se vivía conspiraba contra sus
propósitos, pues el momento era de lucha armada,
no de demandas políticas; en tercero, la oposición
oficial se hallaba totalmente dividida y emprender
un proceso unificador, como otrora lo hizo Cosme
de la Torriente, resultaba harto difícil, y por último,
la SAR, después de tantos fracasos, estaba invalidada
de obtener el apoyo del pueblo que, cada día más,
se daba cuenta de que solo una revolución derrocaría
a la tiranía. Los líderes de la SAR intuyeron el fracaso
de todas sus gestiones, y aunque la Sociedad siguió
existiendo, el eje de las demandas de paz pasó a lo
que se dio en llamar «Tercera Fuerza».

La Tercera Fuerza fue un movimiento de
instituciones cívicas privadas que representando el
sentir de sectores importantes de la burguesía y la
pequeña burguesía promovió gestiones de paz y
conciliación con el régimen. El impulsor, bajo
cuerdas, de todas las gestiones fue José Miró
Cardona, quien desde la SAR ya había planeado la
táctica de movilizar las instituciones cívicas para
forzar al régimen a llegar a un acuerdo. Las
instituciones cívicas �por su parte� tenían la ventaja
de que no necesitaban apelar a los partidos políticos
de oposición, salvo si obtenían algún arreglo. Y
además, no se verían afectadas por la división y las
pugnas intestinas de esos partidos. La SAR, en lo
adelante, se limitaría a apoyar los esfuerzos de paz y
a emitir manifiestos donde valoraba los distintos
momentos políticos por los que atravesaba el país.

Batista entendió que el frente de instituciones
cívicas cubanas pretendía robarle el apoyo de las
llamadas «clases económicas». En los altos círculos
oficiales se tenía entendido que estas habían discutido
las bases de un manifiesto de tres puntos, destinados
a cumplirse sucesivamente:

1) Demandar un cambio radical de procedimientos
por parte del Ejecutivo, con cese de la ola de
persecuciones y víctimas, como inmediata
contribución a la tranquilidad nacional.
2) Integración de un nuevo Consejo de Ministros,
capaz de hacer operante el respeto a la Constitución
y las leyes.
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3) En caso de no producirse los cambios indicados,
contemplar entonces la petición del cese del actual
régimen, para dar paso a un gobierno de unidad
nacional, comprometido a llevar al país a unas
elecciones democráticas.50

Finalmente, las instituciones cubanas se vieron
frenadas por las medidas represivas de la dictadura;
su actividad hubo de limitarse forzosamente y se
vieron reducidas a emitir declaraciones al igual que lo
hacía la SAR.

A los mediacionistas solo les quedaba un refugio: la
Iglesia. Fue entonces que el Episcopado hizo una
exhortación a fin de lograr «[e]l establecimiento de un
gobierno de unión nacional, que pudiera preparar el
retorno de nuestra patria a una vida política pacífica y
normal».51

El 3 de marzo, Batista dio su respuesta al llamado
de la Iglesia. El jefe de Estado no veía otra solución
que las urnas, en la forma unilateral ya prevista y
convocada por su gobierno.

El Movimiento 26 de Julio señalaba en un
comunicado que rechazaba todo contacto con la
Comisión de Conciliación, en tanto el Episcopado no
definía qué se entendía por «gobierno de unión
nacional» y manifestaba que no compartiría un Consejo
de Ministros con personeros de la dictadura.52

La gestión de la Iglesia se dio por terminada, fue el
último esfuerzo mediacionista. Los ideólogos de la
burguesía que preveían que a su clase se les podía escapar
el poder de las manos en la situación en que se
encontraba Cuba, no tuvieron más remedio que
cruzarse de brazos. Consciente de esta realidad, José
Miró Cardona en una conferencia de abogados del
estado de la Florida planteó:

Los hechos que vienen sucediéndose en Cuba en violación
reiterada de los derechos humanos desbordan los cauces
de lo estrictamente político para afectar las bases de la
nacionalidad y poner en peligro la esencia de la democracia
occidental en todo el continente americano. Existe en mi
país una férrea dictadura que, como toda dictadura, es el
caldo de cultivo más apropiado para que germine y
fructifique la simiente del comunismo repudiable y
materialista que niega a Dios, a la patria y a la familia.53

En realidad, el país requería de transformaciones
socioeconómicas y políticas pendientes de ejecutar en
las dos últimas décadas. El proceso constitucionalista
que siguió a la revolución de los años 30, aunque
reivindicó importantes demandas políticas y sociales,
no produjo cambios sustantivos en el interior del sistema
neocolonial de dominio imperialista apoyado por la
oligarquía nacional. La situación de visible estancamiento
se tornó más crítica con el golpe de Estado del 10 de
marzo de 1952, que dio paso al elemento detonante
de la crisis nacional: el agudo conflicto político.

En esas circunstancias, las juventudes vieron cerradas
sus perspectivas de mejoramiento social y participación
política. Por otro lado, las maquinarias políticas que
constituían los partidos tradicionales de oposición no
pudieron asimilar a las nuevas generaciones a sus
proyectos de futuro, enfrentados a la intransigencia del
régimen castrense. La dictadura no brindó opciones
razonables, ni siguiera para llevar a cabo una leve
reforma política dentro del sistema de la democracia
representativa burguesa.

Con el asalto a los cuarteles Moncada y Carlos
Manuel de Céspedes, el 26 de julio de 1953, se abrió
paso una nueva concepción de lucha política, centrada
en el combate armado frontal contra la dictadura, con
un programa de importantes transformaciones sociales,
inspirado en las demandas de las agrupaciones políticas
más revolucionarias de los años 30 y los 40: La Historia
me absolverá. A partir de ese momento, y a lo largo de
los años 50, los partidos tradicionales de oposición, la
dictadura batistiana y el imperialismo norteamericano
tuvieron ante sí el desafío de lidiar con una propuesta
revolucionaria que finalmente emergió como única
solución posible a la crisis política cubana.

Notas

1. Prensa Libre, 27 de mayo de 1956, en Recortes Varios n. 38,
Colección Facticia, Biblioteca Nacional José Martí, p. 5.

2. Prensa Libre, 5 de junio de 1955, Recortes varios n. 38, ob. cit.,
p. 7.

3. Ibídem.

4. Prensa Libre, 23 de junio de 1955, Recortes varios n. 38, ob. cit., p.
10.

5. El Mundo, 22 de julio de 1955, Recortes varios n. 38, ob. cit., p. 2.

6. Antonio Gramsci, Los intelectuales y la organización de la cultura,
Ed. Lautaro, Buenos Aires, 1960, p. 14.

7. El Mundo, 26 de julio de 1955, Recortes varios n. 38, ob. cit., p. 24.

8. La hipertrofia de la Cámara de Representantes formó parte del
Plan Vento de elecciones parciales concebido por el régimen de
Batista para atraer a la oposición ofreciéndole algunas posiciones
políticas de segundo orden, mientras Batista se mantendría como
Presidente y los partidos gubernamentales conservarían una
representación mayoritaria.

9. El Crisol, 1º de agosto de 1955, Recortes varios n. 38, ob. cit., p. 26.

10. El momento político de Cuba, Ed. Lex, La Habana, 1955, p. 82.

11. Documento, copia mimeográfica, Recortes varios n. 38, ob. cit.,
p. 30-A.

12. Diario Nacional, 8 de septiembre de 1955, Recortes varios n. 38,
ob. cit., p. 46-a.

13. El Mundo, 8 de septiembre de 1955, Recortes varios n. 38, ob. cit.,
p. 34.



Jorge R Ibarra Guitart

142

14. Diario Nacional, 19 de octubre de 1955, Recortes varios n. 38,
ob. cit., p. 44-a.

15. Ibídem.

16. Diario Nacional, 20 de octubre de 1955, Recortes varios n. 38,
ob. cit., p. 46-a.

17. Programa «Ante la Prensa», CMQ, Radio Centro, (copia
mimeográfica, 17 de noviembre de 1955, p. 4), Recortes varios n. 38,
ob. cit., p. 65.

18. CMQ Radio Centro, (copia mimeográfica, 19 de noviembre de
1955, p. 4), Recortes varios n. 38, ob. cit., p. 69.

19. Ibídem.

20. Ciertamente, si la oposición aceptaba el Plan Vento le hubiera
concedido legitimidad al gobierno de Batista que era resultado de
un golpe de Estado. Además el poder real se hubiera mantenido en
manos de la camarilla batistiana.

21. Véase «Discurso de José R. Andreu», CMQ Radio Centro, (copia
mimeográfica, 19 de noviembre de 1955), Recortes varios n. 38,
ob. cit., p. 76.

22. Ibídem, p. 78.

23. José Antonio Echeverría en su discurso expresó, «Mantenemos
que únicamente una transformación profunda en nuestra realidad
política, económica y social puede ser cura de males de nuestra
patria. El problema inmediato de Cuba es derrocar al usurpador
Fulgencio Batista y establecer un gobierno democrático y después
emprender una obra revolucionaria que resuelva el problema de los
desempleados, de los campesinos sin tierra, de los obreros
explotados, de la juventud condenada al destierro económico. Cuba
está urgida de una verdadera revolución que arranque lo que
Martínez Villena en versos encendidos llamara la �dura costra del
coloniaje�». Véase copia mimeográfica en Recortes Varios n. 38,
ob. cit., p. 70.

24. Diario Nacional, 2 de diciembre de 1955, p. 2.

25. Las comisiones debían estar integradas por miembros
representativos de los distintos partidos del gobierno y la oposición.
Para más información véase El Mundo, 28 de diciembre de 1955.

26. El Mundo, 2 de enero de 1956, Recortes varios n. 38, ob. cit., p. 22.

27. Ibídem.

28. Prensa Libre, 14 de enero de 1956, Recortes varios n. 38, ob. cit.,
p. 26.

29. Bohemia, 29 de enero de 1956, Recortes varios n. 38, ob. cit.,
p. 45.

30. Prensa Libre, 27 de enero de 1956, Recortes varios n. 38, ob. cit.,
p. 36.

31. Prensa Libre, 1 de febrero de 1956, Recortes varios n. 38, ob. cit.,
p. 50.

32. La carta de Cosme de la Torriente, de fecha 17 de febrero, entre
otras cosas decía: «Esta situación [...] ha paralizado el curso de las
negociaciones, con grave quebranto para el país, dominado otra
vez por los más sombríos presagios. Pero convencido de que se
hace necesario evitar nueva y dolorosa efusión de sangre, de que
deseemos salvar las fuerzas jóvenes del país e impedir el colapso
económico, he atendido la insistente solicitud de los miembros de
esta sociedad que entienden necesario superar todas las dificultades
opuestas hasta ahora y las que se opongan en lo futuro al propósito

de lograr fórmulas decorosas de solución». Véase Prensa Libre,
19 de febrero de 1956, p. 2.

33. Documento, copia mimeográfica, Recortes varios n. 38, ob. cit.,
p. 11.

34. «Sesión inaugural del Diálogo Cívico», copia mimeográfica,
Recortes varios n. 38, ob. cit., p. 8.

35. Documento, copia mimeográfica, Recortes varios n. 38, ob. cit.,
p. 22.

36. «Segunda sesión de la conversación conjunta de partidos y
sectores de la oposición adheridos a la SAR y los partidos de la
Coalición Progresista Nacional designados por el Señor Presidente
de la República», copia mecanográfica, Recortes varios n. 38, ob. cit.,
p. 19.

37. Documento, copia mimeográfica, Recortes varios n. 38, ob. cit.,
p. 28.

38. Documento, copia mecanográfica, Recortes varios n. 38, ob. cit.,
p. 26.

39. Documento, copia mecanográfica, Recortes varios n. 38, ob. cit.,
p. 26.

40. Sección «En Cuba», Bohemia, 18 de marzo de 1956, p. 74.

41. Documento, copia mimeográfica, Recortes varios n. 38, ob. cit.,
s/p.

42. El Mundo, 19 de abril de 1956, Recortes varios n. 38, ob. cit.,
p. 15.

43. Diario Nacional, 16 de junio de 1956, Recortes varios n. 38,
ob. cit., p. 24.

44. Ulises Carbó, «Desfile», Prensa Libre, 15 de agosto de 1956,
Recortes varios n. 38, ob. cit., p. 43.

45. Diario Nacional, 28 de septiembre de 1956, Recortes varios n. 38,
ob. cit., p. 62.

46. Excelsior, 13 de septiembre de 1956, Recortes varios n. 38, ob.
cit., p. 53.

47. Prensa Libre, 7 de julio de 1956, Recortes varios n. 38, ob. cit.,
p. 30.

48. El Mundo, 9 de diciembre de 1956, p. a-4, col. 2.

49. El Mundo, 9 de diciembre de 1956, Recortes varios n. 38, ob. cit.,
p. 77.

50. Sección «En Cuba», Bohemia, n. 24, 16 de junio de 1957, p. 89.

51. «Exhortación del Episcopado», Bohemia, n.10, 9 de marzo de
1958, p. 71.

52. Bohemia, 16 de marzo de 1958, p. 6 y 7.

53. Documento, copia mimeografiada, 15 de mayo de 1958, Recortes
varios n. 38, ob. cit., p. 91.

© , 2000.



La secretaria de la República

143

               no. 22-23: 143-161, julio-diciembre de 2000.

Investigador y periodista. Ministerio de Relaciones Exteriores (MINREX).

PPPPPedredredredredro Pradao Pradao Pradao Pradao Prada

LLLLLa secra secra secra secra secretariaetariaetariaetariaetaria
de la Rde la Rde la Rde la Rde la Repúblicaepúblicaepúblicaepúblicaepública

El 23 de marzo de 1929 entré a trabajar como
mecanógrafa en el bufete de San Ignacio 40. Era

un bufete muy conocido; allí estaban, además de
Fernando Ortiz, dos abogados muy buenos: uno era
Giménez Lanier y el otro Oscar Barceló. En aquel
momento, ya Ortiz tenía un gran prestigio: había sido
cónsul de la República y fiscal de la Audiencia de La
Habana, había obtenido una cátedra por oposición en
la Facultad de Derecho de la Universidad; figuró de
manera destacadísima en el Grupo Minorista �que se
pronunciaba contra los falsos valores y por una
renovación radical de las letras y las artes y los problemas
políticos y sociales. Además, tomó parte en protestas
públicas en defensa de intelectuales latinoamericanos y
hasta había sido líder de la izquierda juvenil liberal,
representante a la Cámara por el Partido Liberal, entre
1917 y 1927, y su vicepresidente en determinada parte
de esa etapa. Para entonces, ya tenía escritos Los negros

brujos, Las rebeliones de los afrocubanos, Los negros esclavos,
La crisis política de Cuba, Los cabildos afrocubanos, Historia
de la arqueología indocubana, Glosario de afronegrismos, la
primera versión del Catauro de cubanismos, y un montón
de ensayos sociológicos, históricos y etnográficos.

Como entenderás, Ortiz estaba para mí allá arriba,
encaramado en un pedestal, con sus métodos científicos
y su molleja criolla, como diría Roa, y yo ni me
imaginaba que podía subir y tocarlo. Piensa solo en lo
que significaba para mí llegar a aquel bufete a preparar
correspondencia para todos los personajes que se
carteaban con él. Aquello para mí era lo máximo, como
dicen ahora los artistas. No sé si realmente lo era, porque
yo ni sabía entonces, en 1929, quiénes eran todas esas
gentes. Y a Ortiz solo lo conocía de nombre. Bueno, lo
conocía a través de Pablo de la Torriente, de quien era
amiga desde 1925, y que trabajaba allí. Él me hablaba
mucho de Ortiz en las tertulias del Club Atlético, que
estaba en la calle Montoro, cerca de Ayestarán y Carlos
III, cuando Dalia Íñiguez, una muchacha que se llamaba
Tina Pérez Poncet, Teté Casuso, la novia de Pablo, y yo,
que éramos todas normalistas, nos reuníamos a ver a
los varones jugar fútbol, o a conversar y reírnos con

Resumen del capítulo «La hija del cuatro vientos», del libro inédito
La secretaria de la República, una Historia de vida sobre Conchita
Fernández Correa. El capítulo se refiere a la etapa en que fue
secretaria de Fernando Ortiz.
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sus ocurrencias, o cuando íbamos a escuchar a Mella.
Como nos quedaba cerca de la escuela, íbamos, como
iban también los jóvenes del Grupo Minorista y los de
la Revista de Avance. Por eso, Pablo siempre me aseguraba
que el ambiente al que me proponía incorporarme era
muy distinto de todo lo que vivía el país, en medio de
la tiranía de Machado, y no me defraudó... Él era de
los que nunca defraudaban.

El caso es que aquel día llegué al filo del mediodía,
que era cuando ellos empezaban. Era un caserón de
esos antiguos de La Habana Vieja, subí las escaleras de
mármol en un suspiro y, cuando abrí la puerta, frente a
mí, vi una imagen que recordaré toda mi vida: era un
salón enorme, con dos abogados en sus burós y dos
mesitas para los secretarios; una al fondo, que era el
puesto de Pablo, apenas se veía, oculta tras una
mampara, junto a la puerta que daba a la oficina de
don Fernando. La otra, más vieja, en la recepción,
pegada a la entrada. Allí, como un santo en un altar, un
muchacho muy blanco, con un bucle rubio sobre la
frente y unos ojos muy verdes, con ojeras, pero de una
mirada muy noble y muy profunda a la vez, me dio las
buenas tardes y me invitó a pasar, como si la que entrara
fuera una reina. Él se daba cuenta de mi timidez y cada
palabra suya era pura bondad. Cuando le expliqué que
venía a ver a Pablo por un trabajo, aquel muchacho se
levantó y, mostrándose como todo un cubano reyoyo,
gritó: «¡Pablo, llegó la Concha que estabas esperando!».
Era Rubén Martínez Villena.

Esa fue la primera persona con la que me encontré
cuando llegué al bufete de Fernando Ortiz. Rubén había
sido su secretario y estaba de paso por allá, aunque yo
creí durante mucho tiempo que ese era su último día
de trabajo en aquel lugar. Para Rubén, don Fernando
era como un padre y una escuela juntas. Él decía que
mucho de lo que sabía lo había aprendido escuchando,
leyendo y conversando con el doctor, y este, como su
buen cómplice, se acomodó a sus horarios, o se los
acomodó, por la tarde y por la noche, para que Rubén
pudiera hacer toda su actividad patriótica y política.

Nunca tuve la oportunidad de verlos conversar, pero
por los cuentos de Pablo y por lo que escribió luego
Roa, debió ser uno de los diálogos más inteligentes
que se haya escuchado jamás. Ambos defendían el uso
honrado y valiente de la palabra y, conociendo como
conocí a Ortiz, y escuchando y leyendo como escuché
y leí después a Rubén, uno se da cuenta del significado
de aquella relación.

Como Rubén se sentaba frente a la puerta, Pablo le
había dicho que me estaba esperando y que le avisara
en cuanto yo llegara. Eran los amigos más grandes que
se haya visto, a pesar de ser tan distintos: Rubén más
intelectual, reservado, serio, pensando siempre mucho
y con una lengua como navaja de barbero, y Pablo

escandaloso, bromista, abierto, sin mucho tiempo para
pensar, sino escribiéndolo, diciéndolo y haciéndolo
todo a la vez. Cómo lograron esa armonía es para mí
un misterio; tal vez sea el mucho respeto mutuo que se
tenían. Hay una descripción casi de cine, que hace Roa
en El fuego de la semilla en el surco, del primer encuentro
entre ambos.

Ese Rubén temperamental es el que reconozco a la
semana de estar trabajando en el bufete; el mismo del
que me había hablado Pablo, cuando en casa nos
enteramos de que, en la madrugada del 30 de marzo
de 1927, la Cámara de Representantes había aprobado
la famosa prórroga de poderes de Machado. Yo no
participo todavía, como es lógico, en aquella
manifestación que se armó; pero pude descifrarla dos
años después como si hubiera estado en ella. Calcula
que yo llegaba al mediodía al bufete y aquello siempre
estaba en candela. Por primera vez escuchaba
discusiones políticas y condenas tan fuertes sin el menor
recato. En aquel lugar me asomé por primera vez de
lleno al sentido de la lucha y a las ideas que convocaban,
cuando conocí la historia del asalto a la casa de Enrique
José Varona, que ya estaba muy viejito, y su protesta
junto con los estudiantes, y me entero, por las cosas
que contaban Pablo y Rubén y por los escritos que
fueron sacando, del significado de aquellos hechos, de
la agitación de las masas, y descubro que los obreros y
los estudiantes eran aliados en esa pelea.

Déjame decirte algo más de su relación con Pablo.
Siendo Rubén un escritor y poeta indiscutido, siempre
hablaba con mucha admiración de los cuentos y
artículos de Pablo, con un cariño y un respeto muy
sinceros. Hacía unas comparaciones con otros grandes
escritores que al propio Pablo le daba pena contar.
Víctor Casaus logró rescatar algunas de esas valoraciones.
Se veía que entre ellos dos no solo existía una
extraordinaria amistad, sino un enorme respeto
profesional por la obra de cada uno, tan distinta en sus
estilos y tan común en sus metas. Jamás los vi discutir
ni criticarse porque una frase o una palabra de uno no
le gustara al otro. Sus discusiones eran de conceptos,
de ideas sobre la revolución, que yo lógicamente oía,
pero de las que no entendía ni jota. Con decirte que era
famoso el cuento de que ni el propio Ortiz, a quien
tanto respetaban y admiraban, se salvó de sus debates
en el bufete, porque se decía que los encontraron una
madrugada haciendo talco una conferencia suya. Solo
con el tiempo y viendo actuar a muchos otros en
distintas épocas fue que me di cuenta del significado
de esa rara hermandad humana, intelectual y política
que hubo entre Pablo y Rubén.

Volviendo al día en que entro al bufete, cuando
Pablo salió sentí un alivio muy grande. Me presentó
personalmente a Rubén �enfermo en ciernes de su
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tuberculosis, aunque todavía demoraría yo en saberlo.
Estaba ya entregado por completo a la tarea de
reconstruir y fortalecer el destartalado Partido
Comunista, que solo dos meses atrás había enterrado
en México a Julio Antonio, asesinado. Por la tarde,
Pablo me condujo ante el doctor, que llegaba a trabajar
siempre al anochecer. La reacción de Ortiz fue
preguntar quién era esa niña que tenía parada frente a
él; porque, con toda la bondad que inspiraba aquella
bola de carne descomunal y con su alma generosa, se
gastaba unas malas pulgas que no quieras saber. Todavía
yo no había cumplido los 16 años y con aquellas 90
libras y la melenita rubia arreglada con una hebilla y
papelillos que me hacía mi mamá por la noche, me
dijo: «Yo no puedo tener una niña de 13 años aquí». Y
yo, de fresca, le partí para arriba: «No, Doctor, yo tengo
16». Pero él no me hablaba a mí, sino a Pablo: «Es tan
flaquita». Y yo, de nuevo, de contestona: «Doctor, me
dejo crecer el pelo y engordo, pero déjeme trabajar».

Pablo me miraba y se divertía, hasta que
comprendiendo que de verdad podía quedarme sin
trabajo, intervino: «Mire, doctor, realmente ella va a
cumplir 17 años dentro de unos meses, pero necesita
empezar a trabajar. Es paisana mía, probémosla por
una semana con uno de los abogados; se la garantizo».
Así fue; no se separó de mí ni un instante, y a la semana
Ortiz volvió a la carga con Pablo: «¿La muchachita esa
que yo vi, se quedó?». «Sí, doctor, parece que la van a
dejar de mecanógrafa del otro abogado», le respondió,
y él le lanzó una mirada de esas suyas, que todo lo
decían. Yo me acababa de graduar de taquimeca e iba
preparada para someterme a esa semana de prueba.
Como sabes, me quedé por 16 años. Por eso, aunque
Marinello dijo que Ortiz había tenido la inteligencia de
escoger su secretaria, el mérito de verdad le pertenece
a ese puertorriqueño muy cubano que fue Pablo de la
Torriente Brau.

Todos los días pasaban por mis manos las cuartillas
con los estudios del doctor. Miles de cuartillas pasaron
de sus manos a mi máquina de escribir, y con ellas una
nueva alfabetización e ilustración, porque lo que no
entendía lo preguntaba y palabra que no conociera, la
buscaba en el diccionario o indagaba su significado.
Recuerdo que por los días de mi estreno, me ponen a
escribir una cosa de límites y linderos y terrenos

marcados. Yo tecleaba muy campante hasta que me
encontré una palabra que no entendí: «mojón». Le
pregunté bajito a Pablo, y ahí mismo me salé; se armó
el gran relajo. Empezó a llamar a todos, a Pedrito
Capdevila, que era tremendo mecanógrafo, mi maestro,
y tremendo amigo hasta que murió hace poco; también
llamó a Rubén, que estaba en ese momento en el bufete
y hasta al propio don Fernando, que fue quien al final
me explicó qué cosa era un mojón de camino, porque
Pablo solo hacía reír. Imaginarás cómo me puse de
colorada, y le respondí: «Sí, no lo diga más, ya lo pongo».

A veces nos íbamos por la calle a conocer gente.
Cuando el bufete se muda de San Ignacio 40 para la
esquina de O´Reilly, nos encontrábamos mucho con
pintores y estudiantes, porque cerquita había varias
tiendecitas que vendían cosas para artistas, pinturas,
pinceles y todo eso. Allí conocí a Antonio Gattorno, el
de los famosos Guajiros, pintados, creo, en un bar del
Empire State de Nueva York, que Pablo describe en
una de sus crónicas; y a Fidelio Ponce, que se tiraba en
el suelo a pintar con los dedos y casi nunca usaba
pinceles. Pobre hasta morirse, pero soñador y místico
como el más rico de los ricos; un verdadero Modigliani
tropical. También frecuentábamos, en la Plaza de la
Catedral, el estudio de Víctor Manuel, que era muy
amigo de don Fernando. Siempre andaba con sus
tragos arriba y me dedicó una pintura muy linda, que
tiene mucho valor sentimental, porque me la dio en
medio de una de mis crisis amorosas, para alegrarme,
con las palabras «A Conchita», «París», «Amor», «Sueño»
y «Cuba» escritas por las cuatro esquinas, y que desde
entonces me ha acompañado.

De esa manera, entre bromas, aclaraciones, nuevas
amistades y muchas inyecciones de espiritualidad, que
no da de comer pero sí de vivir, marchaba mi
aprendizaje, sin darme cuenta que lo que para mí había
sido en un inicio una necesidad de supervivencia se iba
convirtiendo, con el paso del tiempo y de los días, en
un verdadero disfrute y en una escuela mucho más
importante. Es que el ambiente que encontré allí era
muy afín a lo que yo sentía en aquel momento, a mis
deseos de superarme, de salir adelante, porque el medio
en que vivía no me iba a ayudar; aun cuando aquella
casa de vecindad la habitara gente muy buena, decente,
como se decía entonces. Yo necesitaba otra cosa, y el

Siendo Rubén un escritor y poeta indiscutido, siempre hablaba
con mucha admiración de los cuentos y artículos de Pablo,
con un cariño y un respeto muy sinceros. Hacía unas
comparaciones con otros grandes escritores que al propio
Pablo le daba pena contar.
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bufete me lo proporcionó, aunque ganara muy poquito
de momento, unos 6 pesos a la semana, y trabajando
como mula de 2 a 6 de la tarde.

Ortiz también se daba cuenta y siempre tenía alguna
jarana conmigo, e incluso me invitaba a que lo
acompañara al Club Atlético junto con Pablo y Dalia
Íñiguez. A pesar de que no daba esa impresión, él era
de una gran sensibilidad humana, muy generoso, pero
muy rápido con el trabajo. Por eso, lo mismo me ofrecía
oportunidades de conocer y aprender, que me exigía e
imponía una disciplina de trabajo férrea, lo cual le
agradeceré siempre. No me podía separar de la
máquina. Pablo trataba de ayudarme, no haciendo mi
trabajo, sino explicándome las cosas o bromeando, con
ese carácter suyo espléndido y ciclónico. Si yo le ganaba
una discusión, buscaba después la manera de
fastidiarme. Si me descuidaba, me cogía la merienda,
me dejaba cinco centavos por ella sobre la mesa y
cuando yo le peleaba, me soltaba unas risotadas que
eran para morirse.

Por mi parte, también le retribuía los favores. Me
decía: «Me tienes que ayudar, no tengo tu velocidad», y
yo, para que Pablo pudiera escribir sus artículos para
los periódicos, transcribía las cartas personales que le
encargaba Ortiz, firmadas bajo el seudónimo del
Iyamba, que era como le decían ya los ñáñigos de Regla,
Guanabacoa y La Habana Vieja. Iyamba, en Cuba
�no sé si lo sabes�, es uno de los cuatro obones,
reyes o jefes abakuás y, según decía Lydia Cabrera, era
la dignidad más alta entre todos los ecobios, es decir,
entre los socios... ¡Iyamba!, en lengua efik, significa
también ser el leopardo, que es el animal rey de la
sociedad secreta abakuá. Eso da una idea de lo mucho
que don Fernando llegó a significar para ellos.

Ortiz tenía mucha correspondencia, sobre todo con
el extranjero, con profesores, con universidades, con
editoriales y vendedores de libros en los Estados
Unidos. Era cliente fijo de algunas casas editoriales muy
importantes. Y también intercambiaba correspondencia
con muchos de los intelectuales cubanos de la época.
Yo me ponía a redactar las cartas aquellas y le fui
cogiendo el juego, poco a poco. Mientras, Pablo se
iba, encargándome de decir, si preguntaban por él, que
había salido un momentico a buscar una medicina o
cualquier otra cosa, pero nunca que se había ido al
periódico a llevar sus artículos. Ahí era cuando me las
veía negras, porque a veces me equivocaba y Pablo
siempre las revisaba, sobre todo al comienzo.

Un año después, ya yo era por completo parte de
ese bufete y no solo soportaba, sino que disfrutaba esa
fraternidad diaria de trabajar entre bromas y noticias.
Guardo un simpático escrito original, manuscrito, de
Pablo, precisamente de finales del 30, creo que del
mismo día de Navidad �por lo que dice, porque no

tiene puesta la fecha�, que él nombró Carta a Thina,
que quiero entregar a la Oficina de Asuntos Históricos
del Consejo de Estado, porque es formidable para
retratar su personalidad culta y bromista.

Este Pablo va a desaparecer ese mismo año 1930.
El deportista, el escritor y el cuentero crece y madura
intelectual y políticamente. Se convierte en un periodista
excepcional y en un revolucionario de ideas muy claras.
De modo que no soy la única que se transforma a la
sombra de don Fernando. Realmente, el bufete era un
ambiente magnífico, de mucha altura intelectual, muy
cubano, donde trabajábamos muy en serio, pero entre
risas y muestras de un humor sin pedantería y, al mismo
tiempo, muy al tanto �y partícipes� de toda la gran
inquietud política que vivía el país, cuando la Isla se
sumergía en una crisis económica sin precedentes, que
don Fernando nos obligaba indirectamente a conocer
y estudiar.

Es en medio de toda esa situación que se produce
la famosa huelga del 20 de marzo, que organizan el
Partido Comunista y la Confederación Nacional
Obrera de Cuba, entre otras organizaciones, y en la
que Rubén, que ya estaba bastante enfermo, desempeña
un papel de liderazgo indiscutido, porque la va
armando, pieza a pieza, denunciando a sindicalistas
vendidos, corrigiendo las instrucciones, organizando la
coordinación entre las células comunistas y los comités
sindicales. Ya él no estaba en el bufete para esa época,
pero los del bufete sí estábamos de alguna manera
enredados en el apoyo a Rubén. En silencio, haciendo
cada uno como que no sabíamos en lo que andaban
los otros �incluido el propio don Fernando, que le
había asegurado años antes otro trabajo discreto para
sortear sus problemas económicos sin salirse de la
lucha�, escribimos, tecleamos cartas, mensajes,
discursos, a veces sin saber para qué.

A alguien le escuché decir una vez que el bufete
llegó a ser como un centro conspirativo y tenía razón,
porque era un entra y sale tremendo, durante todo el
día, de estudiantes, escritores, periodistas, políticos. Allí
se discutían y elaboraban muchas de las cosas que luego
se publicaban en la Revista de Avance, o se debatían
después en el Congreso de la República. Algunos
quedaron olvidados, pero la mayoría trascendió, porque
entre ellos estaban Emilito Roig de Leuchsenring,
Eduardo Chibás, Raúl Roa, Carlos Rafael Rodríguez,
Jorge Mañach, Juan Antiga, entre muchos más de los
que antes se habían agrupado en el Grupo Minorista, y
otros. Cada vez que alguien dudaba de algo, o que no
sabía como enfrentar una situación, don Fernando
repetía una frase que había dicho por primera vez en el
año en que yo nací, cuando el 121 aniversario de la
Sociedad Económica de Amigos del País: «Seamos hoy
lo que fueron ayer», algo así como lo que después dijo
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Fidel, cuando el centenario del alzamiento de La
Demajagua: «ellos hoy hubieran sido como nosotros;
nosotros ayer hubiéramos sido como ellos».

De casi todo aquel grupo me acuerdo; de unos más,
claro está, según su personalidad; incluso de los
extranjeros, como Lorca, que llegó a La Habana desde
los Estados Unidos en marzo de 1930; todo amanerado
pero, al mismo tiempo, tan recio en su carácter y sus
ideas, tan lleno de alegría y de entusiasmo. Lorca era la
pasión misma, el arrebato de las emociones encontradas.
Como todo buen andaluz, si entraba en trance tiraba
para el piso cualquier cosa. Era lo que se dice hoy un
loco, pero muy medido y correcto; él decía que las
personas tenían que respetarse a sí mismas y aprender
a luchar contra sus propios instintos para saber vivir.
Lo mismo te improvisaba unos versos que te recitaba
una poesía completa, y cantaba una habanera con tanta
pasión como la que desataba cuando entablaba una
discusión política sobre injusticias sociales o sobre el
fascismo europeo. Yo le oí decir cada cosa, que ya
hubieran querido decirla muchos políticos de entonces.
¡Qué iban a decir! No por gusto Roa dijo una vez que
Lorca tenía la lengua más afilada que una navaja toledana.
Es más, yo te añadiría que ojalá que muchos machitos
que hay por ahí tuvieran sus principios.

Su imagen nunca se me ha borrado de la memoria:
estrechito de hombros y ancho de caderas, con unas
cejas espesas, juntas y negras, que parecían pintadas, y
aquellos ojos que eran como los mismos ojos de sus
poemas y de sus personajes de teatro, todo lenguaje.
Lorca se acerca a Ortiz por medio de su cuñada Lydia
Cabrera, a quien conocía de Madrid y que comenzaba
a dar los primeros pasos en el estudio de las culturas
africanas en Cuba, con el doctor como mentor. Hay
quienes dicen que fueron juntos a un toque de tambor,
pero a mí no me consta. Lo que sí puedo decirte es
que Lorca establece con Ortiz una buena amistad y le
pide mucha información, sobre todo acerca de los
negros ñáñigos. Ese tema lo apasionaba, y como los
ñáñigos aceptaban a Ortiz como su Iyamba, es posible
que hubieran ido juntos a alguna ceremonia, porque a
él todo aquello lo deslumbraba. Decía que era una
magia de muerte, como la de sus dramas, y en cierto
sentido tenía razón, porque en todas esas cosas hay
también mucho de andaluz. Esa parte de España fue
la que tuvo más influencia árabe y africana.

Otro de aquel grupo era, como te dije, Emilito Roig,
también discípulo de Ortiz, aunque ya mayorcito; culto,
refinado, de cuna, como indican sus apellidos, pero
antimperialista y martiano como el que más, ¡y mejor
todavía!, porque se atrevió a decir cada cosa de los
Estados Unidos, cuando nadie hablaba así de ellos. Hay
dos libritos de él que recuerdo haberme leído muy

bien: uno, que dice Carlos Rafael que es el más completo
estudio sobre la Enmienda Platt, y otro, publicado años
después, cuando yo trabajaba con Eddy [Chibás], y
que desde el nombre, ya merece un monumento: Cuba
no debe su independencia a los Estados Unidos, que tiene dos
tesis fundamentales, dichas de la manera más sencilla y
popular: los cubanos nos ganamos la independencia a
sangre y machetazos, y nadie nos la regaló; y la otra,
que los yanquis siempre fueron nuestros enemigos. Y
de Martí, ni se diga todo lo que escribió. ¿Tú ves lo que
dicen de la biografía que hizo Jorge Mañach de Martí?
Pues yo me quedo con una sola página de Emilito. Te
la cambio por todas las que escribió Mañach, porque
fue Emilito quien de verdad nos enseñó a leer a Martí,
antes de que Marinello y la Revolución hicieran lo suyo.

Él fue el de la idea de aquellas reuniones de poetas,
intelectuales, artistas y discutidores que estaban en
minoría en aquella sociedad �por eso se
autoproclaman como Grupo Minorista, después de
un almuerzo en un restaurante italiano que había por
Neptuno. Casi todos eran jóvenes (menos Ortiz, que
era como el decano, el más viejo) y a pesar de disolverse
como grupo en el 28, se siguen reuniendo después bajo
la tutela del Viejo, que se sentía rejuvenecer entre todos
aquellos muchachos, siempre en torno a la misma idea
del arte y del pensamiento cubanos, de los destinos de
la República.

Por ser mujer, y por la confianza que me tenía, Ortiz
me encargaba la organización de sus reuniones y
almuerzos con aquel mundo intelectual y político, casi
siempre en el restaurante del Hotel Ambos Mundos,
en torno a una mesa larga que don Fernando presidía,
junto a una copita de zumo de limón que siempre se
disparaba religiosamente. Entre platos de comida,
botellas de cerveza o copas de vino, se debatían los
problemas políticos de entonces, se hablaba de filosofía,
del idioma, de literatura, de historia; se discutía sobre el
papel de algún político en Cuba o en algún lugar del
mundo, lo mismo en España que en los Estados
Unidos. No todo lo entendía yo, y por eso preguntaba
después, como un muchacho de esos que les dicen
«sabelotodo».

En esos almuerzos, oí hablar a Ortiz por primera
vez de la revolución mexicana y la bolchevique, de
Lenin, del APRA y Haya de la Torre, de la lucha de
Sandino en Nicaragua, del fascismo, de Mussolini, de
Hitler, y también de la guerra cubana contra España,
con la pasión más grande del mundo. Después de
Varona, reunirse con don Fernando era como tocar el
cielo para aquellos muchachos. Él los dejaba hablar,
discutir entre ellos, los escuchaba y con una habilidad
tremenda sugería luego sus puntos de vista, les daba
más información, datos que él llamaba «expresión
metódica de la decadencia cubana», incluido un montón
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de leyes de amnistía contra criminales y ladrones, o les
recomendaba dónde encontrarlas.  Siempre estaba
enseñándoles a sumar experiencias, escoger las mejores
y más justas, y tratando de unirlos e identificarlos entre
ellos, en torno a los ideales cubanos.

Como el propio Pablo escribiría después, me dejé
arrastrar por aquel gran río de la Revolución, porque,
además, me gustaba. Me enredé con él, con Valdés
Daussá, con toda aquella pléyade de jóvenes que venían
conspirando desde poco después del asesinato de
Mella. Y es, precisamente, en medio de toda esa
situación revolucionaria, que ocurren los hechos del 30
de septiembre de 1930, cuando se organiza el
Directorio Estudiantil Universitario, que emite ese día
su famoso Manifiesto «Al pueblo de Cuba» y los
estudiantes salen por primera vez a la calle a enfrentarse
a la tiranía. Yo recuerdo que unos días antes, Pablo me
había dicho: «Concha, quiero que vayas el día 30 a la
Universidad, por San Lázaro, que vamos a dar una
tángana y quisiera que estés con nosotros. Primero,
porque quiero que estés allí para que veas lo que va a
pasar, y segundo, para que si me pasa algo, vengas al
bufete y se lo digas al Viejo. Antes no le digas nada. Tú
ve, sal de tu casa como si nada y nos encontramos
allá».

Así hice: me puse una saya negra y una blusa con
unos bordados acá, bajo el hombro, junto al cuello,
muy impropia para la ocasión, como si con eso pudiera
despistar, y salí, creo que hasta con sombrilla, porque
era un día muy feo, nublado desde el amanecer. Cuando
llegué no se podía entrar; tenían toda la colina
acordonada y ya había empezado el tiroteo, porque la
policía se había adelantado, al parecer por algún
chivatazo, mientras los estudiantes corrían desde la
plazoleta donde hoy está el Memorial Mella hacia
Infanta, tirándoles piedras, sobre todo, a los policías
de a caballo, porque habían arremetido contra un grupo
que, con toques mambises de corneta y una bandera
cubana, encabezaba la manifestación. Entonces llego al
parque Eloy Alfaro, donde ahora hay una parada de
guaguas, en la misma esquina de Infanta, O y 27;
pregunto, y me dicen que Pablo estaba en ese grupo y
que lo habían herido de un toletazo en la cabeza y se lo
habían llevado para el Hospital de Emergencias. En
eso, me pasa por el lado otro carro a mucha velocidad
y tocando el claxon, en el que se llevaban a Rafael Trejo,
que se había enredado en un forcejeo con un policía en
la acera de enfrente, y le habían pegado un tiro del que
después, como se sabe, muere.

Inexperta y muy joven, estaba como aturdida por
todo aquello y partí disparada para el bufete en una
máquina en la que me metieron. Al llegar, avisé que
seguramente irían a registrar, como en efecto ocurrió;
porque llegaron buscando a Pablo y a Rubén, y

amenazándonos a todos. Luego supe también que en
Gervasio y Belascoaín, persiguiendo a un grupo en el
que corrían Rubén, Roa y otros, mataron a Isidro
Figueroa, un dirigente obrero no muy conocido, pero
muy valiente.

Más tarde arranqué para Emergencias bajo el
aguacero más grande que se recuerde en La Habana.
Me paré en la acera de enfrente para ver el despliegue
de guardias, no dejaban entrar, pero me dije: «a esta
gallega no hay quien la pare». Puse cara de comemierda,
crucé la calle y seguí caminando sin que me dijeran una
palabra. Así me dejaron entrar al hospital. Ya habían
operado a Trejo y estaba muy grave. Pablo no. Me lo
encontré en una cama, con la cabeza vendada, la camisa
tinta en sangre �igualito a como se ve en la foto�,
diciendo palabrotas, denunciando al gobierno y
haciendo reír a todos con sus chistes. A mí me
preguntaba si había corrido mucho y cómo había hecho
para escaparme de los tiros y los palos y llegar luego al
bufete. Estaba preocupado por Ortiz. Me decía,
muerto de risa «¿Ya te dijeron a cuántos les metí un
guantazo?». Porque Pablo tenía unos puños temibles y
ese día había tumbado a unos cuantos policías de un
trompón. Cada vez que Félix Alpízar tocaba la corneta,
ahí iba abajo un policía, y los que estaban al lado corrían
cagados del miedo.

Después de todos estos sucesos, con Trejo de
bandera, se desata de verdad la batalla popular contra
el machadato. El gobierno clausura la Universidad,
declara la censura de prensa. El 4 de enero de 1931,
Pablo, que ya estaba casi clandestino, cae preso en una
redada por El Vedado, sin que se supiera por cuánto
tiempo. Se lo llevan para el Castillo del Príncipe, donde
se declara en huelga de hambre, y a los dos meses lo
trasladan para Isla de Pinos, primero a la cárcel de
Gerona y luego al Presidio Modelo. Ortiz, en medio
de una explosión creativa sin precedentes y desesperado
por la ausencia de Pablo, pone a una muchacha a trabajar
con él que solo le dura quince días, pues no lo soporta
y se va.

Le hago una propuesta. Por un lado, no quería que
Pablo, que tanto me había ayudado, perdiera su empleo;
él estaba recién casado con Teté Casuso y en ese
momento, preso. Necesitaba más que nadie los 80 pesos
que le pagaba don Fernando. Por otro lado, un nuevo
empleado significaría cargar de nuevos gastos a la
oficina. Entonces le digo a Ortiz: «Doctor, usted necesita
quien le mecanografíe algunas cosas y yo se las puedo
hacer después de las 6 o en medio de mi trabajo en el
bufete». Él me dijo: «Bueno, si tú estás dispuesta a esperar
a que yo llegue», y le respondí: «Sé que usted llega
alrededor de las 7, después que yo termino, eso no me
lo tiene que decir; ya conozco más o menos su manera,
sus resabios, a través de Pablo, claro». Ortiz se me quedó
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mirando, con una de esas miradas suyas que te
taladraban, y me dijo: «Mira; sé que tú hacías muchas
de las cartas que yo firmaba. No te vayas a creer que
yo no sabía que Pablo se iba y te dejaba haciéndome
las cartas. Te voy a pagar 6 pesos semanales; así que, ¡a
trabajar!».

Muchas veces me he preguntado si no hubo entre
Pablo y Ortiz algo de complicidad mutua para
ayudarme a salir adelante y a ser alguien en la vida. Sin
darme cuenta, el uno y el otro me habían estado
preparando para una empresa mayor que me ponían
en las manos en un momento muy especial, cuando
don Fernando escribe el Manifiesto a la Nación, también
conocido como las Bases para una efectiva solución cubana,
que fue una denuncia durísima contra la prórroga de
poderes de Machado, dicha con todo el peso de su
autoridad moral e intelectual,  y con todo el valor que
se le podía sospechar y que, justo en ese instante,
descubrí. Aquello era una denuncia abierta, sin
precedentes ni circunloquios de ninguna clase.
Trabajábamos hasta altas horas de la noche.

Transcribir el Manifiesto a la Nación fue una experiencia
muy particular, porque Ortiz escribía y rescribía las hojas
con aquellos jeroglíficos suyos. Yo tecleaba y tecleaba
hasta que tropezaba con algo que no entendía y ahí
dejaba un espacio en blanco. Cuando él llegaba, le decía:
«Mire, doctor... Aquí, en este pedacito, no se entiende
lo que dice...». Él miraba, se limpiaba los espejuelos,
volvía, le daba vueltas al papel y con una sonrisa
inexplicable me decía: «¿Tú puedes creer que yo
tampoco sé?». ¿Qué tú crees que se me ocurría
contestarle?: «¡Ay, mi madre! Estese tranquilito un rato,
échese agua en los ojos y usted verá que dentro de un
rato lo descifra». Entonces se sentaba con aquella calma
suya, prendía un tabaco y se ponía a releer todo, el
principio y el final, y se acordaba, o inventaba algo
nuevo. Lo otro eran las citas. Tenía muchas citas
bibliográficas que tomaba y, a veces, ni siquiera las
escribía, sino que ponía: «copiar tal párrafo o tal nombre
de tal libro, o resume tal idea»  y allá iba a yo a leer y a
copiar, lo que me hacía pasar un trabajo doble, pero
aprendía mucho más porque, de paso, curioseaba.

Ortiz tenía hábitos de trabajo muy interesantes.
Empezaba la jornada leyéndose todos los periódicos y
todas las noticias. Siempre estaba al tanto de todo, pues
tenía una capacidad privilegiada para hacer varias cosas
a la vez. Por ejemplo, no solo escribía los artículos para
la revista Ultra, sino que preparaba sus extractos, y con
ellos y otras cosas que buscaba, armaba la revista. Nunca
escribió en cuadernos, ni le gustaban las hojas de papel
grandes; por eso, yo le picaba las hojas de carta, las de
tamaño legal, a la mitad. Cuando ya tenía un montón
de cuartillas escritas, les ponía un cartón arriba y otro
abajo, y las amarraba con una cinta, un cordón o una

banda de goma ancha. Así, cuando desembarcaba en
el bufete después de perderse por tres o cuatro días,
me dejaba sobre el buró cuatro o cinco paquetones de
aquellos y luego desaparecía. Yo mecanografiaba todo
aquello de un miércoles para un viernes, y luego lo
llevaba a Minerva, que era una editorial donde
imprimían sus cosas, o a la revista Ultra, según fuera su
instrucción. Ese hábito no lo abandonó ni en sus últimos
momentos.

En su casa de L y 27, donde hoy está la Fundación
que lleva su nombre, frente a la Universidad, él tenía su
cuarto en la planta alta y allí arriba, en una poltrona
enorme o en la cama, con todas las almohadas
levantadas, se sentaba como un Buda, se ponía una
tabla sobre las piernas, pero con una forma redonda
para encajar su voluminoso abdomen y se estaba
trabajando horas y horas de noche y de madrugada,
con todos sus libros y papeles ordenados en estibas
sobre el piso, mesas y sillas, y también en un librero
giratorio que era famoso y que terminó en casa de
Núñez Jiménez, a quien, al parecer, la última esposa de
Ortiz se lo dio después de su muerte. Sobre todo en
sus últimos años, permanecía refugiado allí todo el
tiempo, con sus alumnos cerca, como en los viejos
tiempos, siempre rodeándolo. Recuerdo cómo se ponía
aquello de gente en la época en que trabajamos juntos.
Yo siempre �o casi siempre� estaba afuera, dando
máquina. Cuando lo regañaba �porque aquel hábito
suyo le hizo mucho daño después con la circulación, al
punto de que ya muy viejo, no podía moverse de su
cuarto�, él se reía y me decía que de madrugada era
cuando el cerebro trabajaba con más claridad. Entonces
le volvía a replicar que por su culpa yo tenía que estar
luego mecanografiando hasta la medianoche, muchas
veces sin almorzar y sin comer, y para colmo descifrando
su letra. A veces, mandaba traer unos bocaditos con su
chofer y seguíamos trabajando.

Así fue aquel comienzo de trabajo directo con don
Fernando y así especialmente fueron los días finales del
machadato y la redacción del famoso Manifiesto del
que te hablé. Fueron días muy intensos, hasta que estuvo
terminado. Luego hubo que organizar toda su
impresión y reproducción, en secreto, porque ya la
policía andaba detrás del bufete y de Ortiz. El día en
que todo estuvo listo, me llamó y me dijo: «Concha,
esta noche salgo en el ferry que va para la Florida, a
Cayo Hueso. Me exilio. Pero tú no te preocupes, nadie
te persigue ni te van a perseguir, porque no te identifican
con nosotros. Tú, mañana por la mañana, estate al tanto
de la hora; a las 7 yo debo estar en Cayo Hueso y a las
8 salen todos los periódicos aquí en La Habana. Tú
calcula bien el tiempo para que repartas el manifiesto y
los periódicos puedan lanzarlo a la mañana siguiente
cuando ya esté yo en la Florida». Le dije: «¿Pero sola?»,
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y me respondió: «Sí, tú sola. Aquí no va a haber nadie
más contigo». Y así se hizo.

Te podrás imaginar el escándalo, porque era un
documento totalmente en contra de la dictadura de
Machado, llamando al pueblo a luchar contra Machado,
y describiendo todos los horrores del régimen. Su punto
central era la sustitución de Machado y de todos sus
compinches, en la Cámara, en el Senado, en las alcaldías,
en los tribunales. No llegaba a tener la audacia de las
proclamas que Rubén escribía para los sindicatos y los
comunistas, pero sin dudas, en ellos se veía un Ortiz
rejuvenecido, que con toda su autoridad intelectual y
moral, pedía que se barriera con los asesinos y ladrones
que se habían apoderado del gobierno y escarnecían a
la República. Recuerdo que había un militar, el capitán
Crespo, que enterraba a la gente viva en Atarés. Ese
hombre fue responsable del asesinato de Margarito
Iglesias. Y aquí te adelanto algo sobre el hijo de
Margarito, que había quedado huérfano. Años después
a ese muchacho lo prohijó Chibás; él era el padrino y
yo la madrina. Por esa acción de Eddy, el comité
parlamentario de la Cámara le pasaba una pensión.

En la etapa que te cuento, durante el exilio de don
Fernando y hasta su regreso en el 34, nosotros, el bufete,
nos convertimos en su retaguardia. Le suministrábamos
información para sus trabajos, le fichábamos literatura,
investigábamos un tema u otro, buscábamos entrevistas.
A raíz de un acto que se da en el entonces Teatro
Nacional �que ahora le dicen Gran Teatro de La
Habana, donde está la sala García Lorca� en el que
participaron todos los intelectuales de la época, Ortiz
funda lo que se llamó «la Embajada de Cuba Libre en
Washington», que no es un lugar específico, sino la acción
suya y de otros intelectuales como el ingeniero Eduardo
Chibás �el padre de Eddy�, el Dr. Herminio Portell
Vilá y el Dr. Ventura Dellundé, quien era el delegado
en Nueva York. Todos ellos se unen y se erigen en
tribuna para denunciar la realidad de Cuba como una
alternativa patriótica frente al papel de lleva y trae de
los diplomáticos cubanos en los Estados Unidos.

Para ese trabajo también le enviábamos información.
Y como si todo esto fuera poco, atendíamos su
correspondencia. Unos temas, de los que no sabía nada,
los pasaba a los otros abogados indicándoles que eran

clientes del doctor; otros, como ya tenía un poco del
entrenamiento forzado que me había dado Pablo, yo
misma los respondía y, en cualquier caso, los remitía a
Nueva York, a la dirección de Ortiz. Hacía todo eso,
además de ocuparme de la correspondencia de Pablo
y de todo lo que él desde la prisión solicitaba y generaba.
Fíjate qué clase de gente era Ortiz que, a pesar de tantas
preocupaciones y de que seguía investigando y
escribiendo sobre los negros (de sus apuntes de
entonces nace el libro Los negros de Harlem, que se publica
al regreso del exilio), no dejaba de preocuparse porque
no pasara semana sin que no le escribiéramos a Pablo,
sobre todo yo, durante los 105 días que estuvo esa vez
en prisión.

Cuando sale, en abril, es cuando a Pablo le surge la
idea de escribir sus vivencias. En la mañana o pegado
al mediodía pasaba por Muralla, donde yo vivía en esa
época, en un cuarto con una división de madera. Me
pegaba cuatro gritos con aquel vozarrón que tenía:
«¡Concha Espina, Concha Espina!» (que era el nombre
de una escritora española, pero que a mí me lo decía
por lo reflaca que andaba en esa época), y si mi madre
se asomaba al balcón le decía: «¡Paisana, ¿tiene algo para
mí? ¿Hizo bastante potaje hoy?, pa�que le eche agua,
que voy pa�llá arriba!», y subía y se sentaba a conversar
y a bromear. Se disparaba el plato de potaje o si no, un
vaso de maltina con leche condensada, y me
atormentaba con preguntas sobre el bufete,
lanzándome a la cara sus planes e ideas y, también,
contándome parte de sus andanzas y sustos
revolucionarios, como el día en que él y Roa tuvieron
que correr por todo Obispo y Mercaderes, huyéndole
a un policía, porque andaban con cartuchos de dinamita
en los bolsillos, y él se reía haciendo el cuento, porque
decía que el policía no sabía que estaba entrenando para
competir en las Olimpiadas.

Realmente, Pablo pudo disfrutar muy poco de su
libertad. La persecución sobre él y sobre Roa se torna
brutal y vuelve a caer preso en julio, días después de
publicar varios artículos incendiarios en los periódicos
El Mundo y Línea, del Ala Izquierda Estudiantil, que
nosotros salíamos a vender para recaudar fondos para
la lucha y para el Partido Comunista; una experiencia
muy bonita, porque ahí fue cuando de verdad la

Lorca era la pasión misma, el arrebato de las emociones
encontradas. Como todo buen andaluz, si entraba en trance
tiraba para el piso cualquier cosa. Era lo que se dice hoy un
loco, pero muy medido y correcto; él decía que las personas
tenían que respetarse a sí mismas y aprender a luchar contra
sus propios instintos para saber vivir.
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Universidad y el estudiantado comenzaron a hacer causa
con los obreros, y en donde figuras como Eddy Chibás
y Antonio Guiteras se destacan.

En aquellos trabajos, Pablo, que no era universitario,
se gana un espacio con tremendas acusaciones contra
Machado. Denuncia por primera vez los atropellos en
El Príncipe y en el Presidio Modelo de la Isla de Pinos,
y lanza la consigna de «¡Tiene la palabra el camarada
Máuser!», que en realidad era el título de un artículo
escrito por Roa, pero también una clara convocatoria
a la lucha armada contra aquel régimen. Por eso lo
encierran y se lo llevan para La Cabaña, aunque, como
al mes, lo tiran de nuevo para El Príncipe y de ahí,
finalmente, para Isla de Pinos otra vez, para el Presidio
Modelo.

Allí lo mantenían incomunicado, sin causa, sin juicio,
sin sentencia, para alejarlo de la lucha, separado incluso
de muchos de sus compañeros que, como Raúl Roa,
también guardaban prisión. Hay que ver los cuentos
que hacía Marinello, que estuvo preso junto con él.
Marinello siempre me decía que fue en la cárcel donde
él de verdad conoció a Pablo y su inmensa estatura
moral. Años después, el propio Pablo me diría que él
se sentía enfermo de por vida por el presidio. Lo
metieron en la sala de los «presuntos dementes», aunque
había proclamado que estaba allí por rebelde y
revolucionario. ¿Hasta qué punto aquello tiene que
haberlo sufrido y marcado? Recuerda que tenía solo
26 años. Él mismo contó después cómo andaba
desnudo en su celda y en el penal, en protesta. Por
suerte dejó dos obras monumentales sobre el presidio,
que son de los mejores retratos de esa  época  de
barbarie que fue el machadato �que yo haya leído�:
La isla de los 500 asesinatos y Presidio Modelo, que según me
confesó y lo cuenta él mismo en el prólogo que escribió,
aspiraba a convertir en un guión de cine. Estuvo muchos
meses incomunicado y aislado del mundo. Le
impusieron la condición de preso común cuando en
realidad era político. Solo le permitían leer, hacer
ejercicios y jugar. Sin embargo, no podía escuchar
música, y eso debió ser para Pablo como una tortura,
porque él amaba mucho la música. Era socio de Pro
Arte Musical y asistía a los conciertos que se daban en
el teatro Auditorium, hoy Amadeo Roldán. Nunca
olvidaré cómo lo emocionó que le llevara, en una de
las visitas, el programa de un concierto al que yo había
ido y en el que interpretaron la Sinfonía del Nuevo
Mundo, del compositor  checo Dvorák, que era su
música preferida. Decía que esa noche iba a dormirse
soñando con ella.

Cuando lo traen a La Habana, a la Audiencia, Pablo
hace muy buenas migas con sus custodios durante el
viaje en barco desde Nueva Gerona y luego en
ferrocarril desde Batabanó, y les pide, al llegar a la

estación de trenes en La Habana Vieja, ir caminando
hasta el Castillo del Príncipe �donde lo recluirían
mientras durara la vista del juicio�, con su barba y su
melena, que se había dejado crecer en rebeldía. Aquello
fue un suceso que él mismo se encargó de contar
después, porque lo disfrutó mucho, un paseo por toda
la ciudad, por la mañana; lo veía como un desafío y
una burla a la vez, y la gente se quedaba admirada,
contemplándolo pasar en aquella facha.

Ya durante la etapa del juicio, yo me iba a verlo
cada vez que lo llevaban desde El Príncipe hasta la
Audiencia. A Pablo lo traían, con su pelambrera, en un
carrito celular. Era la imagen clásica de un dios griego
o romano: alto, trigueño, atlético, de espaldas anchas y
una cara muy fresca, aun con aquellos pelos largos
ondeados, caminando a pasos largos y con una pose
erguida y muy elegante. Siempre se estaba riendo y eso
era como un imán para las muchachas, como esos
jóvenes que hoy veo en la playa y que me dan ganas de
tener 16 y 20 años de nuevo. Por esas visitas se me
colaron una vez en la casa los matones de Calvo, que
estaban muy agresivos después de la explosión de Flores
63, que le derrumbó la casa completa al sicario, aunque
este se salvó por un tilín. Ya estaban al tanto de que yo
vendía el periódico Línea y retratos de Mella, con las
fotos hechas por Tina Modotti, para recaudar fondos
para el Partido Comunista. También me habían visto
salir del bufete con las jabas de libros de Ortiz y de los
otros abogados, rumbo a la librería de Rambla y Bouza,
y el caso es que trataron de asustarme y prohibirme
que volviera a la Audiencia a ver a Pablo.

¡Prohibirme algo a mí! Ahí mismo se me salió el
gallego: les dije que no, que iba a seguir yendo a verlo
porque él era mi compañero de trabajo y que no iba a
dejar de hacerlo por nada del mundo, porque ese era
uno de sus pocos momentos de alegría en medio de
todo el trauma que significó para él la cárcel. Y así hice
hasta mayo de 1933, en que ya, en medio de una
situación política y revolucionaria insostenible, Machado
lo saca de prisión como parte de una amnistía, pero
con la condición de que se vaya de Cuba, y ahí es cuando
Pablo se va por primera vez para Nueva York. Allí
comienza una nueva vida hasta la caída de Machado,
en agosto de ese mismo año, en que regresa a La
Habana, pero a reincorporarse a la pelea por esa
revolución del 33 que, como dijo Roa, se nos fue a
bolina.

Por mi parte, seguí participando en buena parte de
toda aquella efervescencia, vi caer a Félix Alpízar, a los
hermanos Freyre de Andrade, y me detuvieron en dos
ocasiones, aunque enseguida me soltaron porque como
aparentaba mucha menos edad, me las arreglaba para
joderlos. Fue un verdadero milagro que no me pasara
nada el 7 de agosto del 33, cuando la matanza frente al
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Capitolio: que la gente se había lanzado a la calle
creyendo que Machado había caído, porque eso estaba
muy cerquita del bufete; pero ese día, por alguna razón
que no logro precisar, yo no estaba en el bufete ni en
La Habana Vieja; lo que no me ocurrió el 12, cuando sí
cae de verdad Machado, que en cuanto nos enteramos,
salimos todos para la calle a festejarlo.

Es precisamente después de ese día, creo que el 14
ó el 15 �porque no quería perderse ni un instante aquel
momento de euforia revolucionaria por el que tanto
había luchado�, que Pablo regresa de los Estados
Unidos. Seguimos viéndonos, incluso en el bufete, pero
siempre con un riesgo grande para él, que se enreda en
batallas universitarias y contra el Ejército. Recuerda que
viene la etapa del pucherazo del 4 de septiembre, de la
famosa Pentarquía, del primer golpe de Estado de
Batista, y del gobierno de transición de Grau, donde
Guiteras era el Secretario de Gobernación. Pablo ya
venía con nuevas experiencias de lucha política, como
agitador de los clubes revolucionarios de emigrados
en Broadway, y dirige y participa en el recibimiento y
homenaje a las cenizas de Mella, apoya al gobierno de
Grau y de Guiteras �a quien conoce en medio de los
sucesos sangrientos del entierro de las cenizas de
Mella� y acompaña hasta sus últimos días, con un
tremendo fervor y un dolor desgarrante, como el que
sentíamos todos, a Rubén, quien después de la
insurrección popular de agosto del 33, que tumba a
Machado, ingresa en el sanatorio de La Esperanza a
donde íbamos a verlo los tres: Pablo, Aldereguía y yo.
Rubén no dejó nunca de asombrarnos: allí, moribundo
en su cama, tiene fuerzas todavía para organizar el
Congreso de unidad sindical de enero de 1934 y, ¡mira
qué cosas tiene la vida! se nos va al día siguiente de su
clausura. Pero de eso no vamos a hablar.

Mira que yo he visto cosas y he sufrido, la misma
muerte de Eddy..., pero lo de Rubén fue distinto, porque
no es lo mismo morir en la lucha o como consecuencia
de ella, porque eso está en el cálculo de probabilidades,
que morirse así como se nos murió Rubén, sin que
pudiéramos hacer nada para salvarlo de aquella
enfermedad. Si al menos hubiera existido el desarrollo
de la salud que tenemos hoy, por lo menos la penicilina...
Yo me propuse olvidar ese momento de mi vida y lo
logré. Prefiero recordar a Rubén como te lo he contado:
aquella imagen de bondad e inteligencia, con el rizo
rubio en la frente y los ojos verdes, profundos como
su carácter, recibiéndome en el bufete de Ortiz, en 1929.
Varias veces me he sentido así en la vida: cuando
mataron a Pablo en España, cuando murió Eddy,
cuando asesinaron al Che y cuando se nos fue Isabelita,
mi sobrina.

No te creas que todo este activismo que te he
contado lo hacíamos solo por amistad, por militancia,

y ya, no pasaba nada más. Había algo de organización
y coordinación entre nosotros. A Ortiz había que darle
cuenta de todo, porque él, como un mago, seguía
moviendo los hilos invisibles del bufete y nos dirigía
laboral, intelectual y políticamente a todos. Por eso,
cuando él regresa del exilio en febrero o marzo de
1934, que nos mudamos para O´Reilly y Mercaderes,
en un cuarto piso, todos comenzábamos a hablar ya
de la revolución del 30 como algo mítico. No te voy a
decir que era una visión marxista. Era imposible, porque
él nunca fue comunista, pero Ortiz nos había enseñado
a comprender que la revolución del 33 era el fin de una
época y el comienzo de otra y, para explicarlo, se refería
constantemente a Rubén. Para que tú veas las vueltas
que da la vida: ¡el maestro citando al alumno!

A su lado, transcribiendo sus cartas, sus escritos,
copiando sus conferencias habíamos empezado a
pensar de manera diferente sobre el sentido de la propia
revolución, porque hasta entonces yo solo había oído
�y lo creía� que la revolución era acción,
conspiradera, tánganas y tiros. Es a Ortiz a quien
primero le escucho en esa época una cosa que después
se la he oído explicar a Fidel: a ver la revolución como
una expresión alternativa de la cultura. Ortiz le llamaba
a eso «hacer una Cuba cubana». Esa idea se la oí explicar
más tarde, al comparar aquella revolución con algo así
como un nudo, que después se desata en el año 40 con
la Constituyente. Creo que fue a Carlos Rafael al que
una vez le escuché decir que aquella había sido una
revolución liberal y democrático-burguesa. Si eso es
así, entonces me tocó estar en dos revoluciones.

Fue una etapa totalmente nueva, diferente, tanto para
Ortiz como para los que trabajábamos con él. Estamos
hablando de un hombre de más de 50 años, que había
vivido bastantes experiencias de todo tipo. Por un lado,
escribía en esa etapa mucho más que antes. Por otro, se
veía que ello era el resultado lógico del tiempo que se
había dedicado a investigar durante el exilio en los
Estados Unidos. Por esa época fueron saliendo diversos
libros suyos como el Glosario de africanismos y artículos y
ensayos fundamentales que aparecían en distintas
publicaciones, particularmente en la Revista Bimestre
Cubana, que era el órgano de la Sociedad Económica
de Amigos del País, de la cual era Presidente, y en la
que desarrolló buena parte de sus ideas, siempre lúcidas,
siempre unitarias, siempre con esa visión profunda de
los destinos de Cuba, como aquel artículo llamado
«¡Manos juntas!», en el que, por primera vez, yo veo
esbozada la idea de unidad de las fuerzas progresistas
y democráticas para cambiar al país.

En realidad, don Fernando no hizo más que seguir
con la tradición de esa sociedad, que venía, como se
sabe, desde los tiempos de la colonia y que con razón
le decían la «hija del Iluminismo cubano», o algo así.
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No por gusto él es uno de los que se suma, en los años
20, a la cruzada contra el analfabetismo �que proclama
la Sociedad por esa época� y lanza aquella consigna
de «Enseñanza y no exhibiciones», que luego repetirá
en toda su prédica y en sus conferencias afrocubanas.
Llegó a ser hasta Socio de Mérito de la Sociedad, honor
que solo había sido concedido antes a José Antonio
Saco y a José de la Luz y Caballero.

Además, él está entre los primeros en apoyar, desde
el año 31, a los muchachos del Ala Izquierda Estudiantil
y al Directorio Estudiantil Universitario en su lucha por
la reforma universitaria, por la matrícula gratuita, y
sobre todo, por enfrentar el mangoneo que se traían
entre sí una parte del claustro y un grupito de estudiantes
adinerados y cobardes, o pobretes arribistas �las dos
cosas�, quienes comulgaban con la derecha machadista
primero y proyanqui todo el tiempo, en medio de
aquella efervescencia revolucionaria.

Por otro lado, y a petición de Grau, que comenzaba
su primer gobierno, Ortiz se pone a trabajar en un
proyecto de Constitución transitoria con la idea de que
se pudiera salvar un poco la cara de la derrumbada
Constitución de 1928. Lo ayudaban Carlos Rafael y
Chibás, que también estaba exiliado, y regresa. Carlos y
Eddy iban todos los días al bufete a aportar sus ideas y
los intereses de la juventud y de los estudiantes que
tanto habían hecho en la lucha contra Machado. A mí
me tocaba recoger por escrito los frutos de sus
discusiones e intercambios; era tan interesante lo que
decían y lo hacían con tanta vehemencia, como si
estuvieran en un mitin en la Plaza Cadenas o en el
Congreso, que yo, embobecida, o mejor dicho,
entusiasmada, dejaba de escribir para disfrutar
oyéndolos, ganándome al final un consabido tirón de
orejas del doctor Ortiz. Y luego terminaba organizando
todos sus papeles, lo cual, por cierto, me permitió irlos
conociendo de verdad, sin saber que, años más tarde,
tanto Eddy primero como Carlos después, serían mis
jefes.

Casi terminando o terminados ya los trabajos
sobre la Constitución transitoria, nos mudamos de
O´Reilly para la Manzana de Gómez, donde al calor
de los sucesos en España y de la lucha por establecer
la República, resurge en 1936 la Institución
Hispanocubana de Cultura, que el propio Ortiz había
fundado desde mucho antes de la Guerra Civil
Española, en 1926, y que fue cerrada en 1930 por la
presión de la tiranía de Machado, cuando se desató la
persecución contra los intelectuales que se destacaban
en la lucha por restablecer las libertades públicas. Por
supuesto, con la resurrección de la Institución, Ortiz
crea su órgano de difusión, la revista Ultra, que ocupa
el lugar que antes había tenido Surco.

Paralelamente, estimulaba, aconsejaba y ayudaba a
Pablo en una investigación que este estaba haciendo
sobre los crímenes cometidos en el Presidio Modelo
para el libro que escribía en esa época, y también, sobre
la famosa historia del Realengo 18. No lo hacía
directamente, sino usándome a mí y a otros, cuando
comentábamos con Ortiz nuestros encuentros con
Pablo y viceversa. Era un correo oral, extraño y
cómplice, en el que empezábamos hablando del bufete
y terminábamos comentando cualquier tema y, en
primer lugar, las cosas que estaba escribiendo Pablo
para Ahora. Ya para aquel momento, el doctor Ortiz
tenía un gran respeto y admiración por él; decía que ya
sabía andar por la vida, y lo hacía en el mismo tono de
orgullo �y no con ese paternalismo tutelar que nos
revienta a los cubanos�, de la misma manera que lo
pudiera decir un padre de un hijo que ha criado y
educado. Ahí está todo lo que Pablo escribió por esa
época, donde no hay nada de improvisación ni de
apasionamiento infantil. Es un Pablo igual y diferente,
sacudido hasta las lágrimas por las muertes de Mella,
Rubén y otros compañeros, que vio escaparse la
revolución del 33 y que se siente en deuda con su causa.
Se ve que cada denuncia que hace la piensa bien, y la
expone con tremendo coraje, como cuando echa
pa�lante al asesino teniente Powell, que mató a muchos
muchachos. El viejo Tallet describió ese tiempo con
una imagen muy bonita: que a Pablo la cabeza le olía a
pólvora, por lo que escribía, y tenía toda la razón del
mundo.

Nada más hay que ver la correspondencia entre él y
Ortiz, cuando Pablo, perseguido por Batista, se fuga
en una avioneta para los Estados Unidos y llega
finalmente a Nueva York. Le decía padrino. Le cuenta
de sus trabajos, porque como muchos otros cubanos,
pasó hambre, frío y sufrió el desempleo en ese país.
También le habla de lo que escribe para periódicos
norteamericanos, de sus libros que al fin termina, y de
los actos en los que participa. A veces muy serio y a
veces, con ese humor suyo de toda la vida. Del mismo
tono eran las alusiones, encargos y saludos que para él
me da en las cartas, y que en ocasiones me apenaba
enseñarle a Ortiz por la cantidad de bromas y
barbaridades que me decía. Así estuvimos hasta que él
salió para España, enrolado en las brigadas
internacionales y como recargado con todo el
entusiasmo que encontró en los mítines antifascistas de
Union Square, en Nueva York.

A partir de ese instante, mis contactos con Pablo se
interrumpen. Yo me había empatado con el chileno
que ya conoces y esa relación me ocupaba bastante, a
pesar de que él era simpatizante de la causa
revolucionaria cubana, izquierdista y ateo a morirse. En
el propio 36, paso un tiempo viajando, hasta llegar a
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Chile. Por tanto, solo sé de Pablo por las referencias
que me da Roa, que era de las pocas personas con las
que mantenía correspondencia. Ya no había tiempo para
bromas ni entretenimientos, como cuando estaba en
los Estados Unidos. Pablo estaba entregado por
completo a la lucha por la República, y yo a don
Fernando y a la Hispanocubana.

Por primera vez dejamos de tener contacto. Quizás
por eso me dolió tanto la noticia de su muerte, que
llegó primero como un rumor, hasta que fue
absolutamente confirmada. Creo que lo supimos un
día de Nochebuena, una semana después de haber
ocurrido. Ortiz estuvo varios días sin hablar y sin ir por
la institución. Y cuando se apareció estaba seco, distante
e insoportable. Yo, para qué te voy a decir: no quería
creerlo, porque no concebía que se pudiera matar a la
vida. Pablo era la vida misma. Él decía que nadie le iba
a cerrar los ojos sin que antes no contara todas las cosas
maravillosas que había visto, y yo no podía entender
que no me las contara a mí, que me lo había contado
todo, y que lo pudieran matar así como así. Bueno, con
tantos palos que me dio la vida �como dice el
poema�, todavía no lo entiendo. Válgame esta
memoria que tengo y me lo ha preservado vivo, con
su «edificio tronante de guerrero», como lo describió
Miguel Hernández.

En ese mismo año 1936, don Fernando inicia en el
Instituto Popular del Aire, que dirigía el entonces muy
joven y mucho más apuesto José Antonio Portuondo,
un curso introductorio de Historia de Cuba que hizo
época, sobre todo por la conferencia inicial dedicada a
la Cuba primitiva y a las razas, en especial a los indios,
que constituyó �digamos� la culminación de muchos
años de reflexión de varias generaciones de
investigadores sobre las culturas indias en Cuba y que
él fue capaz de  entenderlo y, además, de explicarlo. Si
lo sabré yo que tuve que dar tremenda tecla, porque
estuvo haciéndole cambios a la conferencia hasta el
último minuto e, incluso, después de haberla leído,
cuando ya la preparábamos para publicar. Ese trabajo
lo completa seis años después cuando publica Las cuatro
culturas indias de Cuba, que fue de las últimas cosas que le
transcribí. A pesar de la conciencia nacional que se había
formado en los años de guerra contra España y de
estrenar una República, aunque fuera de caricatura, los
cubanos no nos habíamos encontrado todavía
suficientemente con nosotros mismos y necesitábamos
saber desde dónde veníamos para poder pensar a
dónde queríamos ir. Eso fue lo que me enseñó y
demostró Ortiz en aquel momento decisivo.

Por eso, cuando te hablaba de una nueva etapa y de
un punto de ruptura o de partida, es porque se dan un
conjunto de procesos de intelectualización del concepto
de la Nación y de su Historia, y se dan a la vez

situaciones de cambio. Por ejemplo, junto con la
resurrección de la Institución, como diría Miguelito
Barnet, agota su etapa histórica el Grupo Minorista y
concluye su ciclo vital la Revista de Avance.

Don Fernando, ciego de confianza en mí �y te lo
digo con susto, porque no cabría otra explicación�,
llegó a entregarme la administración de la Institución
Hispanocubana de Cultura cuando entró en pique con
la administradora, Hortensia Ladealo, una señora muy
rancia y aristocrática, que nada tenía que ver con el
carácter de Ortiz y que tampoco conocía el significado
de aquella institución. Además, la Hispanocubana tuvo
dificultades financieras. Recuerdo que me dijo: «Conchi,
tengo ahí una compañera que no me cuadra. No puedo
seguir con ella, tiene un carácter raro y yo necesito a
alguna persona de confianza como tú, con quien me
lleve como nos llevamos tú y yo. Por eso quiero que
seas la administradora, además de que sigas siendo mi
secretaria». «La locura del siglo», me dije, pero pa�lante,
como hice con él en la Sociedad Económica de Amigos
del País, donde daba conferencias por 50 pesos
mensuales y le pagaban 25 pesos por cada artículo
publicado especialmente sobre los republicanos
españoles. Ahí me aumentó el sueldo a 80 pesos y,
sonriendo, me repitió la frase que ya yo conocía muy
bien, y que blandía como consejo y como espada y
escudo ante todo y todos: «Ciencia, conciencia y
paciencia».

Estando todavía en esos dos pequeños
departamentos de la Manzana de Gómez, me dice un
día que quiere conocer al autor de Sóngoro Cosongo. Por
esa fecha, Nicolás Guillén había publicado ya Motivos de
Son y West Indies Ltd. Sus poemas eran bien conocidos
no solo entre los círculos intelectuales, sino entre los
obreros. El doctor había reproducido Motivos de Son en
su revista Archivos del Folklore Cubano con notas en las
que asumía aquellos versos como letras de canciones.
Ortiz descubre música �no musicalidad, que siempre
está presente, sino música� en aquella poesía. Nicolás,
parece que se sintió picado por aquello, como que
habían disminuido el valor de su obra y le responde
�recuerdo bien aquella carta�, explicándole con
mucho respeto que aunque esas poesías se podían
convertir en sones verdaderos, él solo había recogido
en versos lo que oía decir a los negros y mulatos
cubanos, sus dichos, costumbres, el ruido de la calle y
del solar. El caso es que cuando Ortiz me manda a
localizarlo, yo que no recordaba bien el nombre del
poema famoso, me dije: «Estoy frita. De dónde saco a
ese �songocosongo�», y empecé a buscar al autor por
toda La Habana, hasta que di con él, y allá fui a citarlo.
El día que al fin llega, todo modesto, con su sombrero
de pajilla en las manos, le toco a la puerta al doctor, y le
digo: «Aquí está el señor Nicolás Guillén, el poeta de
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�songocosongo�, que usted me mandó a llamar». Ortiz,
lo hace pasar y se queda mirándolo de arriba hacia
abajo, como quien dice «¿Me habré equivocado?» Ahí
mismo le soltó: «Cuando leí tus poemas pensé que eras
un negro grande, de siete pies de estatura, pero eres un
perfecto tapón de bañadera». Se hicieron grandes
amigos, y, por supuesto, yo también hice una gran
amistad con Guillén.

Como Guillén, desfiló por la Institución
Hispanocubana la flor y nata de la intelectualidad cubana
y lo más progresista de la Hispanoamérica de entonces,
sobre todo republicanos españoles. No podría olvidar
al atildado Regino Pedroso, poeta obrero o social,
como también se le llamó, autor de Nosotros, que dejó
sorprendido a Rubén el día que este lo visitó en la forja
donde trabajaba, golpeando a mandarriazos el hierro
con las mismas manos con las que escribía versos.
Tampoco podría dejar de recordar al humanista
Alfonso Reyes, el penalista Luis Ximénez de Azúa; los
poetas Federico García Lorca y Rafael Alberti; el gran
filólogo Menéndez Pidal, María Zambrano, el filósofo
Joaquín Xirau, el famoso abogado Luis Funes, que tenía
que repetir las conferencias que daba porque era pico
de oro y la gente lo aplaudía con delirio también;
Fernando de los Ríos; el dibujante y pintor gallego
Alfonso Rodríguez Castelao, y muchos otros más.

El recuerdo que guardo con más gratitud de
Castelao es el homenaje a Pablo, que le hizo en un acto
en la Universidad de La Habana. Para esa época él ya
había caído en España. Aquel acto y aquellas palabras
suyas sobre Pablo lo canonizaron en mi memoria para
siempre, como dirían los curas. Pero, además, era un
muy justo homenaje a cientos de cubanos que habían
ido a brindar su ayuda a la República en uno de los
gestos más lindos que se podrán recordar y que tiene
sus explicaciones históricas y culturales, y no solo
políticas o ideológicas.

Era una época en la que había mucha efervescencia
alrededor de la situación española y don Fernando tenía
mucho interés en que se salvaran los vínculos
excepcionales que en la cultura habían creado Cuba y
España por casi cuatro siglos. Siempre he pensado que
la Institución Hispanocubana fue uno de los proyectos
culturales más importantes de la historia de este país,
tan importante como lo pudo ser, después del 59, la
Casa de las Américas, porque nos dio la oportunidad a
los cubanos de conocer a las principales figuras
intelectuales de la España verdadera, la progresista. Todo
lo que brillaba en la cultura española era republicano o
de avanzada, y él, con ese sentido que tenía de que lo
más importante para la formación de la identidad
nacional de un pueblo era su cultura, hizo todo cuanto
estuvo a su alcance para promover aquellos
intercambios.

En aquel local de la Manzana de Gómez que
habitábamos, en una salita que había al lado de las
oficinas, hizo su primera exhibición personal Wifredo
Lam. Todavía Lam no era muy conocido, había hecho
algunas de las primeras cosas que lo hicieron famoso
después y don Fernando se dio cuenta de su genialidad
antes que cualquier otra persona y lo invitó. Después
volvió a exhibir, pero ya muestras colectivas, como la
de 1943, poco antes de irme yo de la Institución, en la
que también participaron Ponce, Abela, Carlos Enríquez,
Víctor Manuel y otros. Esa vez, Lam exhibió por
primera vez La silla, que había pintado hacía un tiempo
y que la tenía guardada. Impactó mucho, incluso al
mexicano Siqueiros, que ya era muy famoso y visitó la
exposición.

Esa también fue la época en la que en el ya
desaparecido Teatro de la Comedia, uno de los sitios
preferidos de conferencias de don Fernando,
organizamos una sobre música afrocubana, a cargo de
uno de los más estelares oradores cubanos de todos
los tiempos, Salvador García Agüero, un negro
lindísimo, tremendo tipo de hombre, inteligente y con
una labia que parecía hijo de Martí, a pesar de ser muy
jovencito y estar recién graduado de maestro. Esa fue
la primera vez que salieron del templo los tambores
sagrados batá, los de verdad, no los que hoy se tocan
en las orquestas, sino otros, más simples, artesanales y
consagrados, que se llaman Mpegó, Nkríkamo y
Ekweñón, que son los que se tocan en un bataleo, y
Sese, que es un tambor solo de ceremonia, como una
madre, que si no me equivoco, no se toca (aunque creo
que también les dicen bongó, bonkó y de otras maneras,
según el tronco religioso que sea. Más de diez o quince
veces, el teatro entero se paró a aplaudir. Aquello
conmovió a la sociedad de la época, porque la
hermandad entre blancos, negros y mulatos que se había
heredado de la guerra contra España había venido
cambiando en los primeros años de la República y bajo
la influencia norteamericana se convirtió en un evidente
racismo, que en los años posteriores se hizo más agudo.
Fue un verdadero desafío en lo cultural, en lo político
y lo social, y eso hay que agradecérselo a Ortiz.

Quizás nosotros �Fernando Ortiz y yo� hayamos
sido de los primeros blancos que entramos, en esa
etapa, en un templo ñáñigo, que ya comenzaban a
decirles abakuá, para participar de una iniciación. Fue
cuando don Fernando regresó del exilio; fuimos a un
toque en Guanabacoa, un rito muy solemne. Fue esa
vez cuando me pidieron iniciarme, pero yo lo evité
por falta de dinero y no porque tuviera algo en contra.
Ellos, que sabían cómo yo era de echá� pa�lante, se
dieron cuenta, me dijeron que tenía el mismo
cocorícamo del doctor, que era chévere y monina, que
era amiga, ¡hasta de ekobio alguna vez me trataron!, sin
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serlo propiamente; y quizás por eso me hicieron un
resguardo, con un mechón de pelo que me cortaron y
lo fueron envolviendo. Tenía que ponérmelo en el
ajustador, pegado al cuerpo, para protegerme de los
abanekues, que ellos decían que eran los malos, lo que
hacía sin complejo ni aprensión alguna, más bien por
gratitud y por no ofenderlos en su sensibilidad.

Gracias a esos conocimientos, que siempre debo
a Ortiz, desarrollé relaciones muy especiales con todas
las personas que profesan esas religiones africanas.
Déjame decirte de paso que el sentido de sus creencias
es el de purificarse y limpiarse a sí mismos; son gente
trabajadora, de respeto, muy digna, sana, y no, como
se ha dicho, matones y delincuentes. Podrá haber
delincuentes y descarados colados, como también se
nos cuelan falsos comunistas en el Partido y se monta
gente por la puerta de atrás en la guagua, pero como
norma, son gente de principios, leales como el que
más, sin miedos, ni a la muerte. ¡Si yo lo digo! Los
abakuás son algo muy serio, y como revolucionarios
son de apaga y vamos... Y de los verdaderos santeros
ni se diga.

¿Tú sabes qué es lo curioso? Que una persona atea
como yo, que no cree ni en María Santísima, entablara
una relación tan sana y respetuosa con creyentes. Por
eso nunca entendí muy bien aquella cosa de discriminar
a muchos revolucionarios solo porque creían en Dios.
Sé que había razones, trasfondo político, sobre todo
por la actitud de algunos curas católicos, y hubo incluso
algunos «hp» que quisieron echarle la culpa a Fidel; pero
por suerte eso se rectificó, aunque nadie sabe cuántos
buenos militantes del Partido se perdieron durante los
primeros años de la Revolución.

Ves, esas cosas son las que me hacen a mí decir que
Fernando Ortiz fue un adelantado a su tiempo, una
figura... �¿paradigmática le dicen a eso ahora?�; que
si hubiera nacido en Europa, sería un ídolo mundial.
Yo creo que su obra cultural es parte de la Revolución
y de la existencia de este país, de la identidad nacional.
Ortiz era el rigor y la disciplina en persona, ya sea como
maestro o como investigador. El me aseguraba que
había que ser paciente para ser constante y profundo.
Además, era un agnóstico: creía en todo y en nada. Al
principio de sus estudios muchos negros se
preguntaban «¿qué se traerá el blanquito ese con
nosotros?». Después se hicieron sus amigos, curas y
ñáñigos, por igual. Los ñáñigos lo trataban de Doto
Tí, y me decían: «el que te toque a ti o al Iyamba, nos lo
comemos a puñaladas».

Gracias a esa relación, me entero de la existencia de
Merceditas Valdés. Recuerdo que llegué un día a la
oficina con la noticia y le solté a Ortiz: «Usted que
siempre está estudiando las cosas de los negros, debería
ver a una, muy jovencita y bonita, que vive por Regla y

canta como los ángeles» �porque cantar la liturgia
africana es más difícil que entonar un Ave María o un
Kirie Eleison: se necesita una voz muy especial, «tener
ola», como decía Ortiz, para ser capaz de dar unos
registros especiales. Él no me quería creer al principio,
porque tenía una referencia, que era Rita Montaner.
Decía que la garganta de Rita Montaner no la podía
tener nadie más en Cuba, y yo a que sí, que la tenía que
conocer. Hasta que una tarde la escuchamos en una
audición por la radio, en un programa que tenía un
español que se llamaba Laureano Suárez. No sé bien si
fue porque ya estaba aburrido de mi tozudez, o porque
realmente se sintió conmovido al escucharla cantar, pero
de inmediato me dijo: «¡Concha, vete a buscar de una
vez a esa niña, a ver qué cosa hace!», y ahí fui yo a
buscarla al solar donde ella vivía, y se la presenté.
Merceditas llegó más chiquitica todavía de lo que era, y
toda asustada, porque había gente que la había acusado
de sacrílega por cantar en la radio aquellos cantos
yorubas. Lo cierto es que rabiaban de envidia, porque
el programa le había tumbado el rating de audiencia a
otros.

Cuando don Fernando la escuchó quedó prendado
de su voz, de la correcta pronunciación de las palabras
de los cantos yorubás y lucumíes y, sobre todo, del
sentimiento que le ponía a cada palabra y a cada canción.
La acosó a preguntas, que en eso, solo Eddy y Fidel lo
han superado, porque Ortiz era muy curioso. Entonces
le pide que le muestre lo que los negros Trinidad y José
Pérez, que eran sus mentores, le habían enseñado. Se
puso a hacerle pruebas, y de pronto le dice: «Ellos te
enseñaron el ritmo y el sentido de los tambores batá,
pero te falta algo, que es lo que te voy a enseñar yo, y la
llevó a ver al negro Alfonso Zayas �que era un
babalawo muy amigo de él�, a las procesiones de
Palmira, al tambor de la santera mayor de Cienfuegos,
una prieta que le decían Manuela Acabamundo. La
metió en toda la preparación de las conferencias que
dictaba, para que aprendiera el origen y el sentido de lo
que cantaba. Desde ese momento, Merceditas nos
acompañaba a cada conferencia y presentación que
sobre el tema afrocubano hacia Ortiz, y cantaba, para
ilustrar lo que el doctor explicaba. El la presentaba
diciendo: «Y ahora quiero que conozcan y escuchen a
mi chiquita».

Nunca me olvido cuando se presentaron en
Cienfuegos. Se fueron a hospedar en  un hotel y la
gerencia empezó a protestar, porque eran racistas, de
que le habían llenado de «tiñosas» el hotel. Don Fernando
recogió sus equipajes y se armó el escándalo del siglo,
porque era lo más antidiscriminatorio que te puedas
imaginar; en todos los sentidos y de la manera más
amplia posible. Con decirte que era capaz de sostener
que Martí era blanco por fuera y negro por dentro y
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argumentarlo con una tonelada de razones que no había
Dios que se las rebatiera. Él vivía orgulloso de la raíz
negra cubana y de ser, como decían los negros, el
caballero blanco que los estudiaba y respetaba. Por eso,
Merceditas le decía que él era su Tío Tiz, su Aché y su
Padrino, y a mí me cabe el privilegio, si se quiere, de
haberlos unido. Por lo mismo, me molesta que cojan
ahora todos esos cantos con esa demasiada furia y esa
burla, y que hasta los rebajen a simple folklore, cuando
son algo tan serio. ¡A ver quién le dice al Papa y a los
cardenales que un «Aleluya» es un canto folklórico
romano!

Aquella relación con los negros y con la cultura
afrocubana fue mucho más extensa de lo que podemos
imaginarnos. Te diría que no se conoce en toda su
magnitud, porque se le asocia casi siempre a su obra
intelectual, a los libros y cosas que escribió, que es lo
más visible, y a la labor desde la Institución
Hispanocubana; pero en realidad, hay que buscar
muchas más referencias en toda su actividad humana
que incluso yo, que estaba  a su lado en esa época, soy
incapaz de resumir y de contar, porque él estaba
persuadido de que la raíz africana de la nacionalidad
cubana había que rescatarla y hacerla valer en toda la
cultura y la identidad de la Nación. Miguelito Barnet se
está dedicando a unir todos esos cabos.

Habría que investigar más, por ejemplo, lo que fue
la Sociedad del Folklore Cubano que él funda en una
fecha tan temprana como 1923 junto con la revista
Archivos del Folklore Cubano, que sale hasta el 30. Habría
que averiguar sobre la Sociedad Cubana de Estudios
Históricos e Internacionales, que Ortiz, Emilito y José
Luciano Franco crean en 1936 con la participación de
toda una élite intelectual. Está además la Sociedad de
Estudios Afrocubanos, que unió también a esos mismos
personajes y que publicaba la revista Estudios Afrocubanos,
ambas continuadoras de la Sociedad y la Revista de
Folklore. Está la colaboración que tuvo con la revista
Mediodía, que dirigía Guillén, y muchas otras obras que
ojalá pudiera recordar. Fue Nicolás Guillén quien dijo
en una ocasión que Ortiz sentó las bases para el
tratamiento del problema negro en Cuba, y tenía razón,
porque hay que ver lo que hizo cuando la Constituyente
del 40, cuando promueve y alienta y le da argumentos
al movimiento en contra de la discriminación racial,

para lograr una suficiente presión social que permitiera
la inclusión de cláusulas antidiscriminatorias por motivos
de raza en la nueva constitución que se redactaba.

Y nada de teorías: palabras y hechos, unos detrás
de otros. Hubo una vez, entre 1935 y 1936, que viene a
Cuba, invitado por Ortiz, el rector de la Universidad
de Atlanta. Como el tipo era negro, nadie lo quería
hospedar, y solo en el Royal Palm, a instancias de
Pascual, un amigo de Ortiz, lo hospedaron; ¡pero sin
comida! Es decir, sin poder comer en el comedor
como todos los huéspedes. Solo lo atendían después
que todos los blancos se levantaran de las mesas. Ortiz
quiso darle un almuerzo de homenaje y ningún
restaurante de La Habana, en los que don Fernando
era muy respetado, desde el Floridita y el Ambos
Mundos hasta el Café de París, ninguno lo aceptaba
porque era negro. Decían que se le iban a ir los clientes.
El pobre hombre, apenado, le sugirió al doctor hacerlo
en su casa, pero este se negó y armó un escándalo
tremendo, porque era muy antirracista; y eso mismo
pasaba con casi todos los miembros del grupo y de la
Institución Hispanocubana. Todos ellos, discípulos al
fin y al cabo de Ortiz, eran muy antirracistas y
anticlericales. Él le exigía esa conducta a cuantos le
rodeaban. Desde luego, con mi excepción, porque a
mí la vida fue la que me enseñó a no ser  racista, y no
Ortiz, que llegó después.

En una conferencia que dio en el Hotel Nacional,
Los factores humanos de la cubanidad, para mí se resume
todo ese pensamiento monumental. Dice así:

Pocos países habrá como el cubano, donde en un espacio
tan reducido, en un tiempo tan breve y en concurrencias
inmigratorias tan constantes y caudalosas, se hayan cruzado
razas tan dispares, y donde sus abrazos amorosos hayan
sido más frecuentes, más complejos, más tolerados y más
augurales de una paz universal de las sangres; no de una
llamada «raza cósmica», que es pura paradoja, sino de una
posible, deseable y futura desracialización de la humanidad.

Esto fue dicho en 1941. Fíjate qué altura de ideas
tenía ya, qué vuelo de pensamiento, cuánta nobleza y
justicia hay en ese concepto de la «desracialización».

En 1939, o en 1940, no recuerdo bien, nos
mudamos para Bernaza 5, frente al parque de Albear.
Uno de los lugares más lindos y bohemios de La
Habana, que ha ido recobrando su vida; pero que no

Cuando Ortiz me puso en manos de Eddy Chibás, yo, sin saberlo,
estaba lista para enfrentar una empresa mucho mayor de la
que en ese instante ni yo misma tenía la menor idea, y mucho
menos podía imaginar cómo esa nueva responsabilidad me
comprometía con el futuro de Cuba.
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la tendrá completa hasta que no se pueda resucitar La
Moderna Poesía, con todo el ajetreo de las casas
editoriales, de los escritores y del público entrando y
saliendo, y vuelva esa fiebre que vivías allí por leer,
aprender, sumergirte en las ideas, en las tertulias del
parque; de las esquinas y de las cantinas de los bares, y
en las presentaciones de libros, exposiciones de arte y
debates, y no solo como un lugar de atracción turística,
por el Floridita.

Nuestros vecinos eran nada menos que los
muchachos de la Asociación de Estudiantes de Filosofía
y Letras. Ellos, poco a poco, se fueron ligando a la
Institución y eran frecuentes las veladas que se
organizaban bajo la tutela de don Fernando, en las que
participaban intelectuales de la talla de Roberto
Agramonte, Manuel Bisbé, Manuel Gran, Portuondo,
Hortensia Pichardo, Julio Le Riverend y, sobre todo, el
inolvidable Juan Marinello. Fíjate bien en los nombres;
te estoy hablando de grandes ligas. Llegaban todos en
la tarde y estaban allí conversando y aprendiendo con
el doctor, hasta altas horas de la noche. Era un grupo
muy jovial, al que Ortiz siempre acogía con interés y
atendía de manera selectiva, pero con la misma
amabilidad, porque así era su carácter. Yo, sentada al
lado, en mi mesa, escuchaba y aprendía, aunque a cada
ratico me decía: «¡Dios mío, cómo se puede hablar
tanto».

Junto con ellos, Ortiz se suma a una batalla de la
que no se conoce mucho, contra la educación colonialista
y retrógrada que defendían los gobiernos de entonces
y algunos abanderados de esas ideas entre el clero. Esa
batalla, que tuvo en Emilito Roig su principal cabeza,
se pareció mucho a la que en su momento dio Enrique
José Varona, apoyado igualmente por los jóvenes. Fue
lo que se denominó una gran cruzada «Por una escuela
cubana en Cuba libre». Una verdadera batalla campal
entre algunos partidos representados en el Congreso y
la intelectualidad progresista de un lado, y los partidos
más reaccionarios y la Iglesia católica del otro. La
jerarquía religiosa quería tener el control de la educación,
pero no en sus mejores aspectos morales, sino sobre la
base de conceptos muy reaccionarios y anticubanos,
que ofendían a Martí, a Maceo y a muchos de los que
habían luchado contra España.

Esa batalla comienza en la Sociedad Económica de
Amigos del País, atacando sobre todo la mentalidad
cerrada de la educación de aquella época, que concebía
a la escuela cubana enclaustrada entre sus propias ideas,
sin intercambiar con el mundo �una mentalidad muy
de monasterio, si quieres� y para lo que se enarbolaba
todo tipo de conceptos aparentemente patrióticos, para
que nuestros maestros y estudiantes no conocieran las
ideas que comenzaban a circular por el mundo, sobre
todo aquellas que partían de lo que estaba ocurriendo

en Europa con la revolución soviética. Ortiz le decía a
todo eso «xenofobia intelectual». Pero sus esfuerzos
no fueron completados sino hasta el triunfo de la
Revolución, cuando de verdad se liberó y se nacionalizó
la enseñanza, cuando aquí comenzaron a llegar
intelectuales de muchas partes del mundo a impartir
clases en universidades y centros de enseñanza y cuando
vinieron a estudiar a nuestro país jóvenes de todas partes,
mientras los nuestros �no los hijos de los ricos, sino
los hijos de obreros y campesinos, los pobres�,
pudieron conocer mundo e ir a estudiar a Europa y a
muchas otras partes.

No olvidaré nunca el cúmulo de patrañas que se
inventaron contra Ortiz y ese movimiento renovador
de la escuela cubana, afirmador de su cubanía en ese
vínculo que Martí siempre decía, de que éramos el
tronco y se injertara en él todo el conocimiento y la
experiencia mundial. Al frente de los elementos
reaccionarios que lo combatían estaban, como siempre,
el Diario de la Marina y un grupito de curas jesuitas
recalcitrantes y fundamentalistas, como se dice ahora,
que esgrimieron el anticomunismo para defenderse de
la manera más sucia y vulgar que te imagines. Pero Ortiz
era incansable, a pesar de que te parecía que lo hacía
todo con una calma soberana. Constantemente generaba
ideas y con los comunistas, con los trabajadores, con
los muchachos sobrevivientes de la disolución del Ala
Izquierda �que a pesar de sus limitaciones
desempeñaron tremendo papel en aquellos
momentos� y otras fuerzas, nos ponía a organizar
actos multitudinarios, asambleas proletarias y
estudiantiles, en las que fustigaba aquellos métodos
educativos y buscaba apoyo para nuestra postura.
Recuerdo que hubo uno muy grande y muy sonado en
el entonces Teatro Nacional, en el que se unieron Ortiz,
Emilito, Marinello y Blas Roca, cada uno desde su punto
de vista y su experiencia. Te aseguro que fue una de las
más brillantes reuniones a la que jamás he asistido, por
su calidad, por la oratoria de los participantes y por la
conmoción que originó.

Otra cosa era la vida en la Institución. Muchas veces
yo recibía a sus invitados, preparaba la conferencia, y
Ortiz llegaba como a las tres de la tarde y se sentaba a
ejercer su gran magisterio, con su elocuencia y sencillez,
sin la retórica y ampulosidad de la vieja escuela política
cubana. Su palabra sencilla e ilustrada orientaba y
enseñaba hasta a la persona más simple de su auditorio.
Cuando las conferencias eran de mucho público, se
daban en el teatro Fausto, que está en Prado y Colón, y
si era domingo, en el teatro de La Comedia. Y luego,
cuando todos se iban, a escribir él, y yo a transcribir sus
jeroglíficos y a coger sus dictados, porque esa es
precisamente la etapa en que comienza Contrapunteo
cubano del tabaco y el azúcar, que es una obra capital, un
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monumento literario y uno de los estudios esenciales
para conocernos a nosotros mismos, como cubanos.

De todo esto se comprende el lógico papel que le
había correspondido desempeñar a Ortiz bajo el
gobierno septembrista de Grau, y más tarde, a partir
de 1939, en la denuncia del fascismo y de la barbarie
hitleriana, en la defensa de la causa antifascista y en el
apoyo a la Unión Soviética cuando se desata la Segunda
Guerra Mundial y aún después de su conclusión, cuando
comienza el antisovietismo. Fíjate si Ortiz tenía claras
ciertas ideas, que organiza en la Institución
Hispanocubana una cosa que llama «Alianza cubana por
un mundo libre» y a la que califica como una institución
democrática independiente y de lucha ideológica contra
el nazifascismo. Su objetivo principal, según sus
estatutos, era defender la libertad, la democracia y la
justicia social para la vida civilizada y pacífica de los
pueblos.  También se crea allí algo así como una
sociedad de amistad cubano-soviética. Batista, que
estaba en el poder, había establecido relaciones
diplomáticas con la URSS, por el aquello de que los
Estados Unidos y la Unión Soviética eran aliados en la
causa antifascista. La Institución fue centro de muchos
actos de solidaridad en los que Ortiz era su centro
promotor e inspirador, y yo la coordinadora, y muchas
veces, la organizadora.

Ortiz era un hombre ya mayor, como es natural,
pero la juventud se sentía muy ligada a él, se reunía
mucho con él y le pedía consejo, por sus ideas
revolucionadoras, por su audacia y lucidez intelectual.
Hombres experimentados y de talento se dirigían a él.
Los nuevos dirigentes, especialmente los estudiantes,
volvían a frecuentarlo como antes, incluso muchos de
los ex integrantes del Grupo Minorista y otros nuevos,
identificados con su programa de rescate de la
institucionalidad y la vergüenza nacional, y de
establecimiento de una identidad cultural y un orden
económico y político muy cubanos. Allí participaban
de escandalosas discusiones. Cada día su proyección
democrática se ratificaba y su voz se levantaba
poniendo todo su esfuerzo y autoridad al servicio de
las causas más justas. Alguna vez trataron de aislarlo,
por su raíz catalana, o porque, por su acento y por
haber escrito su primer libro en el dialecto de Menorca,
lo hacían pasar por menorquín, como una forma de
desprestigiarlo y de restarle credibilidad a sus tesis y
argumentos, pero lo cierto es que era, de cuna y de
convicciones, un habanero y un cubano de pura raza.

Yo me acuerdo bien, por ejemplo, de cuando se
convocó a la Asamblea Constituyente de 1940, que
Ortiz consideró como el esfuerzo final para definir, al
menos jurídicamente en aquella etapa, esa Cuba cubana
con la que él soñaba. Él deviene factor determinante
en la convocatoria a aquella Constituyente pues tenía la

experiencia de haber trabajado en el proyecto de
Constitución transitoria, que patrocinarían Grau y sus
colaboradores. Trabajó intensamente en ello, asistido
de nuevo por Chibás y Carlos Rafael, así como por
varios muchachos, y otros ya no tan jóvenes, del
Directorio Estudiantil Universitario y del Ala, que
llegaban en busca de consejos y terminaban trabajando
con él, buscando referencias en libros, consultando
toneladas de papel. Creo �no estoy muy segura,
habría que preguntarle a un historiador� que es ahí
donde se da por primera vez en Cuba un debate sobre
un partido único y un parlamento unicameral. Ese
debate no lo originan los comunistas. Es algo que
propone Ortiz, algo muy cubano, algo muy martiano,
como dice ahora Fidel; tal vez no en la forma en que
lo conocemos hoy, pero sí como una propuesta de
buscar una nueva forma de gobierno para Cuba, que
fuera diferente a aquel pluripartidismo desprestigiado
y en crisis.

Eso debería conocerse más para entender por qué
aquí no puede volverse para atrás, para aquel sistema
que nosotros conocimos ¡y sufrimos!, porque la
Revolución se hace precisamente contra ese sistema
que estaba en bancarrota total, corrompido, bañado
de sangre, desmoralizado. Ve a ver lo que pasa en el
34, cuando Guiteras rompe con el gobierno de Grau
San Martín y con Batista y dice por lo claro que su
meta es una revolución social donde los derechos de
los trabajadores estén por sobre los de la burguesía y
los extranjeros. Eso no tenía que ver con aquel sistema
de partidos políticos que yo conocía. Incluso, la
prédica de Eddy Chibás, se fundamenta en nuevos
conceptos de ética, de moral, de una organización
política que fuera distinta a todas las conocidas. El no
podía a llegar a manifestarse como comunista, no
estaba preparado para eso, pero que sintió la necesidad
de cambiar aquello y construir un partido diferente a
todos los conocidos, eso no se le puede quitar.

Entonces, yo te digo a ti, modestamente, no como
científica �que no lo soy�, sino como una mujer
que ha vivido y ha conocido mucho �y que me
disculpe Fidel si estoy equivocada, ¡o que me apoye,
si tengo la razón!� que el actual sistema de Cuba no
viene de la URSS ni de Lenin, y te lo dice quien tecleó
muchas páginas sobre ese tema. Es otra cosa, muy
cubana, muy de aquí adentro, aunque por allá afuera
se diga lo contrario y aunque mucha gente aquí
adentro haya leído a Lenin y a Marx. Sí, el marxismo
enriqueció las ideas, pero no las determinó. Aquí, lo
decisivo, fue la acumulación de un pensamiento muy
cubano. Por lo menos yo, que no soy política ni
historiadora ni filósofa, sino una simple secretaria que
tuvo el privilegio de estar al lado de hombres
extraordinarios y de aprender de ellos, lo veo así, e
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insisto, para que no se ofendan los que sí lo son, y no
digan después que «la vieja estaba chocheando al final y
hablando disparates».

Cuando se habla de la Constituyente del 40, hay
que ubicarla en el momento en que se hace, en medio
de la primera dictadura de Batista, del asesinato de
Guiteras y tras uno de los períodos más negros y menos
estudiado de la historia de Cuba. Don Fernando trató
de limar diferencias, sobre todo entre los comunistas y
otras fuerzas políticas, como lo hizo entre Blas Roca y
Chibás, que se enfrentaron fuertemente cuando la
Constituyente.

Sin dudas, Blas fue uno de los grandes de aquella
Constituyente. No es por gusto que Fidel le entrega
después la responsabilidad de trabajar al frente de la
comisión que, en los años 70, elaboró la Constitución
socialista. Blas tenía veintipico o treinta años y Ortiz,
que siempre rindió culto al talento sin importar la edad,
trató de salvar la relación suya con Eddy y la de los
auténticos con los comunistas �a pesar de toda la
demagogia de los primeros�, por el bien de Cuba;
porque el debate principal no era ese, sino que esas dos
fuerzas tenían que dar la batalla contra los demás
partidos y contra toda la herencia pronorteamericana y
colonialista que tiraba la República hacia el lado
contrario. En otras palabras: unir. Ese fue quizás el papel
de don Fernando en aquellas circunstancias: unir, hacer
trascender las ideas más valiosas y evitar aquel choque
de trenes que no le hacía ningún bien a Cuba.

En ese plan estuvimos hasta que un día, entrando a
la tienda El Encanto, Ortiz y yo nos encontramos con
Eddy, que acaba de salir electo senador en las elecciones
de julio del 44.  Hacía tiempo que no nos veíamos, y él,
como era su hábito, me partió para arriba sin rodeos:
«Ven acá, Conchita, ¿con quién tu estás?» Yo le señalo
así, con el dedo y la mirada, porque Ortiz se me había
apartado un poco en ese instante. Me dice: «¿Todavía?».
Entonces empieza una perorata de que él necesitaba
una secretaria como yo y quería que yo fuera su
secretaria. Le respondo también a mi modo gallego:
«Estas muy mal mi�jo; primero, porque no me quiero
volver loca �ya conocía el paño� y segundo, porque
no creo que Ortiz me suelte». Él, con esa lengua que
tenía que se la pisaba, me respondió: «Lo primero no
importa, pero de lo segundo me encargo yo, voy a
hablar con él, y ahora ayúdame a comprar un reloj».
Muchas veces me he preguntado dónde se metió Ortiz
en todo ese tiempo y si aquello no fue otra de sus
sutilezas, porque de pronto se me perdió, yo me fui a
comprar el reloj con Eddy y tuve que estar todo ese
rato soportándole el asedio y escuchándole las
invitaciones que me hacía para que fuera a ver su lugar

de trabajo, a poner fecha, y yo a resistirme, inventándole
compromisos.

Desde ese día me salé, porque durante casi dos
meses, entre julio y agosto, no nos dejó en paz ni un
instante. Llegó un punto en que tuve que desconectar
el teléfono. Ortiz, en medio de todo, estaba un poco
molesto, pero no protestaba en voz alta, como era
habitual, sino que se sonreía y me decía que no me iba
a dejar. Hasta que Eddy y Ortiz logran hablar, y le oí
decir al doctor una frase que fue determinante: «Bueno;
es cuestión de ella». Figúrate mi reacción: «No, Ortiz,
dígale que es cuestión suya». Pero ya era tarde. Era la
última semana de agosto del 44. Yo me dediqué a
preparar un banquete de trabajo que daba el doctor a
un grupo de senadores recién electos, que eran
intelectuales destacados, y a sus parientes y amigos, en
el Hotel Plaza; una lista en la que figuraban Grau, Bisbé,
Raymundo Lazo, María Teresa Freyre y, por supuesto,
Eddy, entre muchos otros. Cuando Eddy llega, con su
grupo, tan atropellado como él mismo, nos va a saludar.
Ortiz le da una palmada en el pecho con aquellas
manazas suyas, y le dice, con ese vozarrón que tenía y
como para que los demás lo oyeran: «Oye, Eddy, ¿tú
sabes que eres un ladrón?».

Todo el mundo se quedó en silencio y de pronto se
armó un murmullo. Los que iban con Eddy brincaron
enseguida: «¡Óigame, usted es un atrevido, cómo se
atreve a llamar ladrón a Chibás, que es el hombre más
honesto de Cuba!». Pero Ortiz, con su voz y figura
dominó la situación. Pasándole la mano por el hombro
a Eddy, dijo: «Sí, es un ladrón porque me quiere robar
la secretaria y en este mismo momento se la estoy
entregando, porque va a acabar con ella y va a acabar
conmigo. Así que, a partir de hoy, sábado 2 de
septiembre, Conchita es tu secretaria». Yo me quedé
de una pieza y me le viré como gallita: «¿Esto es una
broma, no doctor? ¿Usted no me va a soltar con esa
tranquilidad? ¿Yo no he sido para usted una buena
secretaria? ¿Yo no me he portado bien?». Y él lo único
que hacía era asentir con la cabeza. En fin, que me
estropeó el día. Sin embargo, más tarde, cuando la gente
se fue, me llamó y me dijo que lo había estado pensando
y que se había dado cuenta de que Eddy iba surgiendo
como un honesto hombre de gobierno y que yo debía
irme con él, que me necesitaba más, pues comenzaba
una etapa muy dura, como senador, con una
responsabilidad y una popularidad tremendas, asediado
por miles de personas de una manera irresistible, y él
iba a necesitar de un equipo de personas que lo ayudaran
y que yo era ideal para eso. El domingo 3 lo pasé
consultando a varios amigos, como al doctor Primelles
y su esposa Adita, también a Bisbé y a Graciela, su
mujer, y por la noche, Ortiz me mandó a buscar porque
me daba una comida de despedida.
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Si tú lo analizas fue un gesto muy bonito, porque
Ortiz prescinde de una persona en la que en ese
momento tenía depositada toda su confianza, que no
era una simple secretaria que atendía sus papeles. Ya yo
era una colaboradora, una organizadora de su trabajo,
o al menos, me sentía así y me lo creía. Lo digo con
sinceridad, sin falsa modestia. El me encomendaba todo
tipo de cosas. Nunca olvidaré las palabras que Ortiz
me dijo cuando me entregó esa noche a Eddy: no
puedo reproducirlas, soy totalmente incapaz de hacerlo,
por mucho que lo he intentado; pero sí quiero asegurar
que nadie me había dicho hasta ese momento las cosas
que él me dijo, y muy pocos �bueno, Fidel�, me las
han dicho después, porque para él fue un sacrificio muy
grande, en el justo momento en que estaba terminando
de escribir Las cuatro culturas indias de Cuba.

Mucho después leí todo eso que se dijo y se escribió
de él; que si era el polígrafo mayor, el más grande
humanista; que materialista-demócrata-liberal-
progresista; que fue una figura intermedia entre los
libertadores y los marxistas, alumno de los primeros y
maestro de los segundos; que si el Tercer Descubridor
de Cuba después de Colón y de Humboldt �lo dijo
Marinello, que lo caló bien�; que si aquel bufete fue
una fragua de revolucionarios, que si sus dos secretarios,
Rubén y Pablo, tuvieron un rol importantísimo en las
luchas revolucionarias cubanas contra Machado y que
él fue como su preceptor, su ángel de la guarda, su
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confidente y consejero, y es entonces que uno se da
cuenta de quién era Ortiz.

Mi impresión es mucho más sencilla: para mí él fue
como mi padre o mi maestro durante los dieciséis años
que permanecí a su lado; el que sembró en mí las
mayores semillas de identidad, patriotismo, y que me
enseñó a amar y respetar mi trabajo. Aunque endurecida
por la vida difícil que me había tocado, era casi una
niña que salía del cascarón la que se enfrentó, con 16
años, a Ortiz el 23 de marzo de 1929 y era ya una
mujer de 32 años, madura y corrida en la lucha política,
la que salió el 3 de septiembre del 44 de aquel bufete.
Cuando Ortiz me puso en manos de Eddy Chibás, yo,
sin saberlo, estaba lista para enfrentar una empresa
mucho mayor de la que en ese instante ni yo misma
tenía la menor idea, y mucho menos podía imaginar
cómo esa nueva responsabilidad me comprometía con
el futuro de Cuba.
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Ambrosio Fornet (moderador): El fenómeno de Buena Vista Social Club nos llegó en dos
fases algo distantes entre sí, por lo menos tal como lo recuerdo: primero el CD y
luego, cuando este le había dado la vuelta al mundo, el documental de Win Wenders,
que había tenido el mismo éxito en Europa y los Estados Unidos. En la primera
fase, Buena Vista suscitó una admiración sin reserva, pero en la segunda no hubo
esa unanimidad. Eso quiere decir que las discrepancias se suscitaron, sobre todo, a
partir de la imagen, de los modos de representación, de los códigos culturales de
representación de la identidad cubana, referidos específicamente a La Habana de
este fin de siglo.

Me atrevería a añadir una tercera fase: esta en la que estamos ahora. Es una fase
polémica que, a mí juicio, deliberadamente o no, reinició La Gaceta de Cuba, en su
número de marzo-abril de este año 2000, con la publicación del trabajo de Michael
Chanan «Play it Again o llámenlo nostalgia», aparecido simultáneamente en Londres,
en la revista New Left Review. Aclaro que mis únicas credenciales para estar aquí son
las de haber traducido ese trabajo. Chanan es cineasta, musicólogo e historiador de
cine y su excelente libro sobre el cine cubano, The Cuban Image, publicado en 1985
por el British Film Institute, se reeditará este año en los Estados Unidos debidamente
actualizado. Chanan tiene sobre nosotros la ventaja de haber visto también el
documental holandés Lágrimas negras dirigido por Sonia Herman Dolz, sobre la trova
santiaguera, lo que le permite establecer sugerentes paralelos y reflexionar sobre
fenómenos propios del mercado. En efecto, si ambos documentales son igualmente
interesantes a juicio de Chanan, ¿por qué el de Win Wenders lo ha visto todo el
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mundo y el holandés no lo ha visto nadie? Chanan nos pone al tanto de la valiosa
actividad de Ry Cooder como promotor de música del Tercer mundo, lo que invita
también a una reflexión sobre las ventajas y desventajas de la globalización en el
terreno de las artes, y específicamente de la música, y por lo demás se refiere a la
reacción que Buena Vista �el CD o el documental� ha producido entre algunos
destacados representantes de la música cubana actual, como es el caso de José Luis
Cortés (el Tosco), quien se preguntaba en una entrevista reciente si esos elogios a la
música cubana tradicional, muy merecidos por demás �dice él y creemos nosotros�
no irían dirigidos, de paso, contra la música nueva; es decir, si no se estaba ensalzando
a los viejos trovadores para restarles méritos a los jóvenes.

Como si todo esto fuera poco, en el número mencionado de La Gaceta, el joven
crítico Camilo Venegas �en un artículo sobre el sonado concierto que el Tosco y
NG la Banda dieron recientemente en Casa de las Américas�, le reprocha a Wenders
que en su documental se haya asomado a La Habana como un simple turista, atraído
por el sombrío color de ciertos derrumbes y de algunos perros callejeros.

Temas nos ha pedido que reflexionemos en voz alta sobre estos y otros temas
relacionados con Buena Vista Social Club y el fenómeno artístico y sociológico que
representa. Están aquí con nosotros destacados especialistas de diferentes áreas de
la creación, la investigación y la crítica, así como musicólogos y cineastas; de manera
que podemos confiar en que se producirá un enfoque complejo y multifacético del
fenómeno. Tal vez convendría empezar abordando aquellos aspectos que, al menos
dentro de Cuba, parecen haber sido los más polémicos: el de la representación
visual, por una parte, no solo del entorno, sino de los propios personajes, y el de la
exaltación de lo tradicional en detrimento de lo actual; aunque esto último, desde
luego, se deriva de un debate interno que supongo no tiene una relación directa con
el filme. Yo me atrevo a proponer que sean María Teresa Linares o Julio García
Espinosa los que empiecen a abrir el camino.

Julio García Espinosa: Yo hubiera querido oír primero a los músicos, a los especialistas
en música. Tengo que hablar más de lo que vi que de lo que oí, es lo que se me
sugiere. Yo pude ver el documental Buena Vista Social Club y había visto antes el de
los holandeses, Lágrimas negras. Estoy por ver otro (Tunning with the Enemy), que se
ha hecho por dos norteamericanas sobre un donante de pianos a Cuba, con
afinadores y todo. Creo que debemos tratar de conseguirlo, porque posiblemente
sea más interesante que estos dos. De todas maneras, yo pienso igual que Michael
Chanan, en cuanto a que el de los holandeses se acerca más al lado humano que el
de Wenders.

En general, me gustó también el documental Buena Vista Social Club,  porque no
lo encontré tan manipulado. Me acercó bastante al carácter popular y humano de
los personajes. Lágrimas negras se acerca más, como he dicho; pero este, por momentos,
me llegó a emocionar, al respirar cierta autenticidad en esos rostros tan creíbles.

Me parece que la virtud de estos trabajos es la difusión de la música cubana. En
el caso del documental, no creo que el director haya ido a buscar turismo;
francamente no lo creo. Fue a buscar �como en tantos documentales� los barrios
más populares, los personajes más populares, las situaciones menos turísticas, los
aspectos realmente menos turísticos. No ha ido a retratar el Cohiba, la Plaza de la
Catedral... Por lo menos está alejado del concepto tradicional del turismo. Me parece
que eso es legítimo. No obstante, creo también que hay elementos chocantes, como
por ejemplo el esfuerzo que hace el director por aparentar objetividad. Él trata, de
todas maneras, que no vayan a pensar que está a favor de este sistema, de este país,
de la política, y hace un esfuerzo bastante grande por mostrar un equilibrio desde
ese punto de vista.

Por ejemplo, las escenas de los músicos recorriendo Manhattan, recorriendo
Nueva York, las midió bastante, para que no parecieran guajiros en Nueva York.
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Aunque por momentos cae en eso, creo que se controló bastante. Me parece que
cualquiera que vaya a Nueva York, sean estos músicos que nunca habían salido de
Cuba o sea alguien de Francia que nunca ha visitado Nueva York, llega allí y también
se asombra, porque, realmente, es una ciudad para asombrarse. Ahí no hay nada
que hacer: es una ciudad para asombrarse. Claro, aquí sí el director del documental
muestra la parte más turística de Nueva York, la que más sorprende; no así cuando
está en la Habana. Y hay lugares en Nueva York que no le envidian nada a las
imágenes que sacó de la Habana.

María Teresa Linares: García Espinosa estableció una serie de códigos estéticos que
me llamaron la atención, aunque no voy hablar de ellos porque no soy especialista;
pero sí tengo suficiente edad y experiencia para hablar de otros aspectos de la música
y de lo que significa un éxito comercial. Yo considero que ellos han tenido un éxito
comercial, basado en toda una experiencia y en toda una promoción. Lo saben
hacer muy bien. Pienso que los valores que tenga este documental han sido muy
bien promovidos, y lo que me disgustó, como a todos nosotros, son las escenas de
las casas deterioradas, de los carros deteriorados, de toda la miseria, de todo el
atraso que ha causado el bloqueo. Lo que no pueden tapar es la belleza de las
estructuras deterioradas, la belleza de las rejas, de las columnas, de todas esas joyas
arquitectónicas que siempre se han celebrado, la belleza de lo que nos hace a nosotros
luchar para tratar de restablecer esa Habana que se ha deteriorado tanto. Pero el
contraste de La Habana con esa Nueva York �que no es la Nueva York
correspondiente a esa Habana, porque, efectivamente, hay otra Nueva York�,
también me parece una agresión.

He oído opiniones sobre el documental, en el mismo Nueva York, de cubanos
que llevan años allá, y de norteamericanos que conocen La Habana a través de
imágenes. Todo el mundo estaba emocionado, y creo que lo que emociona es,
efectivamente, la música, la expresión, las lágrimas de Omara cuando canta, el
abrazo que se dan ella e Ibrahim, la cantidad de efectos humanos que se explotan
ahí; pero me parece que esto ha sido solo un proceso mercantil importante en donde
ellos han ganado muchísimo dinero y le han tirado su tierrita a Ibrahim, que lo llega
a decir en el documental. Hay cosas que dan qué pensar, como esa casa humildísima
de Ibrahím, que filmaron bien en detalle, en donde hay un juego de living tapizado,
y un equipo de sonido que contrastan con esas paredes y con esa otra realidad que
quieren presentar. A mí hay cosas que me mortifican mucho en el documental, pero
considero que, en el fondo, no pueden negar la calidad artística de esos músicos, a
pesar de que les pongan esa guitarra deslizante y otros elementos que no tienen
nada que ver con ellos.

Frank Padrón: He estado oyendo atentamente lo que decían Julio y María Teresa, y
tratando de conciliar estas dos pasiones mías que son el cine y la música. Tengo que
confesar que no me sitúo entre los detractores a mansalva del documental, ni tampoco
entre sus adoradores. De todos modos, siempre esperé que la visión que tendría un
cineasta como Wenders no iba a ser la que podía tener un latinoamericano, ni siquiera
la de un norteamericano. Estamos acostumbrados a que ante el mundo maravilloso
de América Latina la visión del europeo sea de desconcierto o de deslumbramiento.
Creo que desde Colón y quizás hasta hoy mismo, siempre hay una mirada paternalista,
o de asombro, o de desconcierto. La visión nunca es la que podemos tener nosotros
desde acá. Por tal motivo, no me resultó sorpresivo que hubiera estos enfoques de
la realidad, de cierta realidad cubana, que hubiera ese reflejo de la llegada de los
músicos a Nueva York, porque estaba consciente de que lo que iba a hacer un
europeo ante nuestra realidad sería algo así.

Julio hablaba de «apariencia de objetividad», pero yo quisiera saber qué
documentalista no da siempre una apariencia de objetividad, aunque no la tenga.
Creo que el documental, desde el punto de vista estrictamente artístico, es legítimo.
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Lo que no podemos exigirle a ningún artista es que tenga la visión que suponemos
correcta, o la que tiene otra persona u otro artista desde dentro de esa misma realidad.
Por eso me parece absolutamente legítimo que Wenders haya reflejado �con buena
o con mala intención, consciente o inconscientemente� la parcela de la realidad
que él entendió. Es lo que me parece que hay que defender en el acto de un cineasta
o de un artista en general. Si lo que lo motivó a filmar aquellas escenas de la Habana
Vieja y del barrio de Buenavista, o de Cayo Hueso, aquellas casas destruidas, aquella
pobreza en que vivían estos músicos �que ya, afortunadamente, parece que no es
así o no lo es tanto�, tuvo buena o mala intención, creo que no es cuestionable:
ahí está el resultado y le asiste el derecho que da el arte a profundizar y aprehender
cualquier tipo de realidad.

En cuanto al ya mencionado deslumbramiento de los músicos ante Nueva York,
asunto que ha sido muy polémico �incluso en la propia Nueva York y en otros
lugares donde se ha exhibido la cinta�, estoy de acuerdo con Julio en que, siendo
campesino o no, habiendo viajado mucho o no, Nueva York es algo deslumbrante
para cualquier visitante de esa ciudad. Creo que el contraste era inevitable.

Julio García Espinosa: Una aclaración nada más. Yo no hablé de falsa objetividad,
sino de que me parecía demasiado evidente, con excesivo celo, la objetividad que
ponía él en el documental. Objetividad tenemos todos, o tratamos de tenerla. Pero
tal vez lo que más me chocó fue cuando Juan Marcos dijo algo que me pareció una
demagogia: que durante mucho tiempo estos músicos habían estado en el olvido.
Él habla como si eso hubiera sido o sea exclusivo de este país y que, además, él
fuera el gran descubridor, el que al fin los rescató del olvido. Creo que es una
demagogia por eso y porque en cualquier parte del mundo, incluyéndonos a nosotros,
cuando ya pasan una o dos generaciones, nadie se acuerda de artistas que alguna
vez fueron populares.

María Teresa Linares: Yo soy casi contemporánea con Rubén González, y conozco a
todos esos músicos desde su época brillante, que pasó, y ellos se fueron a descansar.
No es que se les tuviera olvidados, o que hubiera una actitud discriminatoria hacia
ellos; sino que cada cosa tiene su tiempo y ellos estaban retirados, pero no han
dejado de ser músicos verdaderamente geniales, verdaderamente virtuosos.

Julio García Espinosa: Ahora bien, hay un aspecto de la cuestión que es real:
efectivamente, nosotros tenemos bastante subestimada la música popular. Es algo
que puede ser uno de los puntos a tratar �con más autoridad que yo� por los
especialistas en música; pero personalmente pienso que todavía no acabamos de
asumir culturalmente lo que significa la música popular de este país, y eso es un
vacío, un aspecto que sugiere bastante incultura, al no colocar en su debido lugar
esta manifestación de nuestra cultura. Señores, la única manifestación donde este
pueblo participa con un espíritu creador es la música popular cubana bailable, la
más denostada de todas. Normalmente, el músico necesita del bailador, que su
público baile y participe. Antiguamente era a las cervecerías La Tropical, la Polar, a
donde la gente iba a bailar, y el grupo musical que mejor hiciera bailar era el que se
iba desarrollando. O sea, que los bailadores formaban parte de la evolución de la
música popular. Eso después se acabó y es un déficit grande �también sería un
buen tema para debatir� porque hemos acabado, prácticamente, con todos los
salones de baile de este país.

El desarrollo de la música cubana ha sido posible porque este es un pueblo
creador de bailes. No son los coreógrafos los que han inventado la forma de bailar
de los cubanos; es el pueblo el creador de sus bailes. En este caso, nada más hay
tres países en el mundo �me lo ratificarán o no los especialistas�: los Estados
Unidos, Brasil y Cuba. Lo demás es folklore campesino que sacan en días de fiestas
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en todas partes del mundo; pero música popular bailable contemporánea, solo esos
tres países.

Eso tiene una tremenda importancia. Por otra parte, no creo que haya
manifestación artística que haya hecho una mayor resistencia cultural, durante toda
nuestra vida como nación, que la música popular. Y es hora ya de que en nuestras
escuelas, así como se enseña literatura, los niños sepan quién es Ignacio Piñeiro,
quién es Aristóteles Limonta, el bajista del grupo de Hierrezuelo, que es una figura
aristocrática, de 87 años; quiénes son los músicos populares cubanos de todos los
tiempos.

En definitiva, creo que estos documentales y el auge actual de la música
tradicional cubana han hecho posible que nosotros no solo rescatemos nuestra
herencia, sino que tomemos conciencia de la autenticidad que deben tener nuestras
presentaciones. Cada vez más, los músicos, en el mundo, se adornan con trajes,
maquillajes, luces y lentejuelas. Hacen un espectáculo, que uno no sabe si le está
gustando el espectáculo o la música que están ofreciendo. Nuestros músicos son el
antiespectáculo y así están presentados en estos documentales: sin maquillaje, sin
luces, sin lentejuelas, sin fosforescencia alguna: la música, sin apoyo de ninguna
clase. Eso, en un mundo que pierde cada vez más la autenticidad, es un valor
importante. Creo que en el mundo entero hay un afán de autenticidad muy grande,
ante tanta baratija espectacular que rodea  hoy el ámbito de la música.

Frank Padrón: Por eso creo que tampoco podamos exigirle al documental un estudio
sociológico acerca de las causales de nuestra realidad; si La Habana está así por el
bloqueo, si es por descuido del patrimonio nacional, si se trata de artistas que han
venido a colonizar a estos músicos y exportarlos. En él simplemente se plasma esa
realidad, la refleja, y después la gente sacará sus propias conclusiones. Me parece
que no hay por qué exigirle también una explicación extra a su reflejo artístico, a su
reflejo cinematográfico.

Alan West: Soy cubano criado en Puerto Rico, y estoy viviendo todo este fenómeno
del Buena Vista desde allá. Es una cosa fenomenal, porque en la farmacia, en cualquier
cuchitril, se oye el Chan Chan. Es una cosa impresionante. Puede ser en un barrio
donde no existe ningún hispano, pero ahí se oye el disco de Buena Vista. Es una
cosa así, como Michael Jackson; ya el CD ha vendido más de dos millones de
ejemplares.

Quiero recalcar un par de cosas que se han mencionado. Creo que sí hay ese
criterio de conquistador. Esto se está viendo en términos de descubrir la música
cubana, por enésima vez, porque obviamente se descubrió en los años 20, con la
llamada rumba; y luego en los 30, y después con el mambo, y más tarde con el cha
cha chá. Es impresionante como Ry Cooder, a veces con una inocencia que espanta,
da esa impresión: que está descubriendo la música cubana por primera vez. Para
mucha gente en los Estados Unidos es, realmente, su primer encuentro con la música
cubana, pero cualquier persona mayor ha podido oír esta música con anterioridad.

María Teresa Linares: Si me lo permiten voy a hacer un poco de historia, a propósito
de lo dicho por Alan. Yo primero oí el disco, y me molestó la guitarra de Ry Cooder;
me parecía meliflua y sensiblera, fuera de contexto; pero en estos días, en que he
vuelto a hacer un análisis del disco, me doy cuenta de cuál fue la intención.  En los
40 estaban en auge las jazz bands, que utilizaban esa guitarra y en aquel momento,
que era la época en que yo bailaba, a mí me encantaba bailar con una jazz band.
Esa influencia, ese tono norteamericanizado, se lo ponen ellos ahora para
retrotraernos a la música de aquella época.

El caso es que la música cubana se conoce en toda Europa y en los Estados
Unidos desde hace muchísimos años, y fueron Rita Montaner y Nilo Menéndez
�que tenía una charanga� y Rapindey y Machito y Antonio Machín quienes
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llevaron esta música por el mundo. Entonces, cuando un español, Manuel
Domínguez, sacó la vieja trova santiaguera, hace ya mucho tiempo, tuvo éxito porque
tenía como antecedentes a Machín y a Rapindey, que habían estado en España.

La música cubana se había extendido por toda Iberoamérica a través de los
discos. La RCA Víctor, en 1906, estableció en La Habana una agencia para grabar
discos de música cubana y para distribuirlos a toda la América Latina y España. Así
llegaron los discos del Septeto Habanero, del Septeto Nacional, de los trovadores
de principio de siglo, de Rita Montaner, María Teresa Vera y Eusebio Delfín. Todos
esos discos se conocieron, y salió Machín y ya tuvo el camino abierto por los discos,
y salieron los demás. Como ya se conocía esa música afuera, tuvieron éxito.

En los años 40 hubo cambios fundamentales en la música cubana, que llegaron
por los grupos y también por la extensión de los discos. Los discos tuvieron un
cambio, aquí se vendía, a principios de siglo, música campesina, danzones, boleros,
música lírica por la misma Rita Montaner, el dúo del Alhambra con Rumba final,
etc.; pero después que se fue diversificando el mercado, a las empresas
transnacionales como la RCA Víctor o la Columbia les convenía un producto que
se vendiera en un mercado amplio, y no plenas para Puerto Rico, sones para Cuba,
jacareras para Argentina, otras canciones para Venezuela, etc.

Cuando nos imponen el bloqueo, no sale música cubana y aquí se desarrolla el
filin ampliamente, se desarrollan las orquestas charangas. Tanto Formell como los
demás charangueros empiezan a hacer cambios. Hay una serie de elementos en los
60 que se quedan aquí, que no salen de Cuba. Acuérdense que Olga Guillot se fue
con el repertorio que tenía antes. Ella no asimiló el repertorio que siguieron haciendo
Omara, Elena, la Mora, los grupos nuestros, los boleristas nuestros. A partir del
bloqueo, lo que se recuerda en toda Europa, en los Estados Unidos y en otras
partes, es la música de los 40. ¿Y qué hacen entonces?

En 1981 yo trabajaba como productora en la EGREM y fui a un Festival de
Varadero, y vi el puente que se estableció entre los músicos cubanos y el
norteamericano Masucci. Vinieron los grupos de All Stars de Masucci a grabarles a
la orquesta Aragón y a todos los músicos cubanos que estaban en Varadero. Les
grababan fragmentos. Yo vi cómo les estaban grabando a Rubén y a otros músicos
los tumbaos del piano, percusiones de la paila. Estaban haciendo una serie de tomas
para transcribir esa música y pasarla a sus músicos. El resultado fue un éxito para
ellos, pero nuestros músicos se quedaron aquí, bloqueados, y no pudieron salir.
Recuerdo también que cuando Juan Formell salió por primera vez  �creo que fue
a Panamá o a otro país latinoamericano� no tuvo éxito, porque esa música no se
reconocía; la que se reconocía era la de los años 40.

La salsa es la música de los 40 con la incorporación de la tecnología actual y
con músicos que venían a aprender en Cuba y que reproducían afuera esa música.
Al iniciarse la decadencia de la salsa, hay que volver otra vez a buscar un
producto que sea reconocido en los oídos europeos y de otros países, un sonido
cubano que pueda tener éxito. ¿Cómo va a lograrse eso? Con los mejores artistas
de aquel momento. Por eso se busca al mejor de todos los que están en ese
disco. Dispénseme los que se sientan afectados, pero yo voy a decir que el
artista más importante que hay en ese disco se llama Orlando López, «Cachaíto»,
que participó de aquel movimiento de los 40. Él está viendo lo que hacen el
pianista y el baterista �el pailero�, y tocando con ellos. Ese trío es lo
fundamental en el disco del Buena Vista.

Alan West: Creo que el corolario de eso es que se está vendiendo cierta idea de
nostalgia. Hay una nostalgia norteamericana que se ve en las películas y el video; y
claramente hay una nostalgia cubano-americana también. Son dos cosas muy
distintas: la norteamericana va hacia ver una cierta Cuba. Es decir, una Cuba
prerrevolucionaria: edificios coloniales y elegantes, playas maravillosas, paisajes
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verdes y abundantes, mujeres igualmente abundantes y «fáciles»; un lugar donde las
inhibiciones cotidianas se abandonaban en la «fun-loving» Cuba. La nostalgia
cubanoamericana anhela la plenitud de una situación en el pasado (real o imaginaria)
que hoy se siente como perdida. Ambos casos congelan el tiempo, la historia, y
anulan las diferencias, las contradicciones, la ambigüedad y la complejidad de Cuba
antes y después de 1959. Creo que hay una especie de valorización, de dorar la
píldora de la pobreza y mostrarla como algo bueno, que produce una riqueza espiritual,
o cultural, en este caso musical. Ese tipo de exotismo de la pobreza me perturba.

Por otra parte, Ry Cooder, en alguna de las entrevistas que dio al National Public
Radio, que es la radio pública en los Estados Unidos, indicó «fui y rescaté unos
tesoros», un lenguaje de pirata. Detrás de ese comentario hay todo un bagaje
intelectual e ideológico, que deja entender que hay ciertas partes del mundo que
son todavía auténticas.  La vida en los Estados Unidos está tan viciada de la mala
modernidad �no de la buena�, que de repente es extraordinario que se pueda
rescatar algo auténtico, y lo tenemos aquí en Cuba, o lo tenemos quizás en Zimbabwe,
o en algún pueblo de Tailandia. Esa manera de ver la autenticidad también me
preocupa un poco, porque puede ir hacia la zona de los puristas.

A mí también me molesta algo la guitarra de Ry Cooder, pero por otro lado me
sugiere un contrapunto. Entender la trova cubana como un rebote de la guitarra de
Ry Cooder me intriga. No voy a decir que me guste, y me alegraría que en el futuro
no se vaya a aparecer tocando el slide guitar, pero de alguna forma me gustó esa
extrañeza. Puede ser mi perspectiva de cubano que vive afuera, obsesionado de
examinar la cubanía desde distintas perspectivas, pero a mí me intrigó eso, me
produjo una cosa muy interesante.

María Teresa Linares: Me voy a referir a lo que considero más virtuoso, que es lo que
le da el apoyo técnico y la calidad suprema al disco Buena Vista Social Club, y a lo
que creo que son defectos musicales del documental. La música del disco no es la
misma del documental, son dos interpretaciones distintas, porque en el documental
está tomada del teatro, en donde el grupo se ha incrementado muchísimo. Ahora
bien, ponen un danzón, y está ausente la flauta, representada por una trompeta;
ponen un danzón, y no está la paila en muchas ocasiones, entonces se ve en la
imagen a Amadito que le da cuatro golpes a la paila, pero eso no está sonando
como suena el danzón. Sin embargo, ponen a Ibrahim a tocar las claves y él en lugar
de tocarlas como se tocan en un bolero o en un son, está haciendo lo que se hace de
cáscara en la paila. Así que ellos, intuitivamente, mejoran, crean, hacen una descarga,
y yo no creo que ni Ibrahim, ni Compay Segundo entiendan nada de un arreglo
instrumental. Hay una escena donde se están poniendo de acuerdo y uno le dice al
otro: «ran ran»; así es como se ensaya en los grupos tradicionales y así es como se
obtiene la identificación de todos los instrumentos. Ahí los únicos músicos
verdaderos son Orlando López y Rubén; los dos son músicos y los dos están en
diálogo perfecto, en una identificación perfecta y eso es lo que salva el disco.

Otro músico que está introducido es Barbarito, un virtuoso del punto cubano.
Ahí deja de ser laudista para ser tresero; lo que hace es lo que registra el tres,
porque no pusieron ningún tres. Compay es tresero, pero ya no tiene dedos para
tocarlo, ni voz para cantar; entonces se le ayuda. En el disco está La Bayamesa
cantada por él. Por cierto, que allí se dice, tranquilamente, que Sindo Garay compuso
La Bayamesa en 1869 y había nacido en el 66. ¡Eso sí es genialidad!.

Frank Padrón: Como dice María Teresa, en el documental hay un enriquecimiento
musical con respecto al disco, porque se ha reforzado el aparato instrumental. Hay
momentos en que uno siente una descarga más próxima al jazz que a la propia
música tradicional. Esto pudiera alarmar a los puristas; pero creo que redunda en
una mejoría, tanto sonora como tímbrica, de lo que estamos oyendo y de lo que
estamos viendo. Pienso que los defectos de este documental están en la edición. A
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veces el metraje se extiende demasiado en determinadas zonas del documental,
hay un desbalance muy ostensible entre las partes habladas, las entrevistas y las
propiamente musicales. De cualquier manera y desde cualquier punto de vista que
haya motivado el filme, es un triunfo que la música cubana �a veces un poco
estilizada, a veces más cercana a las raíces� siga difundiéndose en el mundo entero.
Me parece que esto es algo que debemos aplaudir. Que el documental haya estado
nominado al Oscar, que el disco, con sus defectos, con esa guitarra pirata, con
varios errores que tiene la nota interior, es otro poco de arena a ese boom actual de
la música tradicional cubana.

Sabemos muy bien que esto tiene un objetivo muy mercantil, muy comercial,
quizás mal intencionado; pero está ocurriendo en el mundo entero. Esto responde,
efectivamente, a una saturación del sonido salsero y de otros, como el de la discoteca.
Hay una vuelta al mundo acústico y por eso ha caído tan bien el hecho de que estos
artistas hayan sido redescubiertos, hayan saltado a la palestra internacional.

María Teresa Linares: Voy a hacer una anécdota personal para referirme a ese aspecto
comercial. Ry Cooder estuvo en mi casa hace 20 años. Hace poco me llamaron una
noche y me dijeron: «La vamos a buscar en un carro porque Ry Cooder quiere
saludarla». Yo no me acordaba de Ry Cooder, pero él me dijo: «Yo estuve en su casa
cuando mi esposa estaba en estado de mi hijo, y le grabé una entrevista y usted me
explicó muchas cosas de la música cubana y me cantó dos números». Yo no me
acordaba de eso, y él insistió: «Usted tenía unas grabaciones en cinta, estaba
trabajándolas y me cantó unas canciones que yo grabé, las transcribí y las convertí
en las dos piezas más importantes de mi repertorio». Es decir, que él vino a la mina,
obtuvo oro, lo convirtió en una joya y ganó dinero. Era lo que hacían los
conquistadores cuando venían y les daban espejitos y cuentecitas a los indios para
llevarse las pepitas de oro. Y veinte años después, este hombre me vuelve a buscar
para que yo colaborara con él en esa grabación que le ha dado la vuelta al mundo.

Ambrosio Fornet: ¿Usted participó en el documental?

María Teresa Linares: Ry Cooder me invitó a que viniera al día siguiente para que lo
ayudara hacer una entrevista a Compay Segundo. Al lado de ese carro en que sale
Compay Segundo, estaba yo haciéndole las preguntas, porque como ellos no saben
español y no sabían cuáles eran las motivaciones de Compay, yo le hice, en casi una
hora, una entrevista completa. No la emplearon, para suerte mía, porque me hubiera
dado en este momento mucha vergüenza estar en ese documental, pero
indudablemente fui parte  del proceso.

Alan West: Sobre eso del mercantilismo quiero comentar algo: creo que por primera
vez en los últimos años, en los Estados Unidos va a haber una música cubana que
no está siendo controlada por Gloria Estefan, y eso va a ser un fenómeno bien
interesante; ya la difusión de la música cubana no va a estar dentro de la hegemonía
usual; se les escapó de la mano, es algo que ya no pueden controlar. Eso va a
significar una pluralidad de expresiones y de centros de difusión en los Estados
Unidos, lo que quiebra el monopolio de Miami. En ese sentido va a ser algo muy
positivo.

Germán Piniella: Me parece que si analizamos el documental como hecho artístico
solamente �y no soy yo el más indicado para hacerlo�, repetimos lo que ha sucedido
con el diseño gráfico en Cuba. En más de una oportunidad se ha dicho, y yo lo he
repetido también, que en la que se considera como la época de oro del diseño
gráfico, este se ha analizado solamente como un hecho estético, y no como un
hecho de comunicación. Esto ha traído muchas confusiones, porque,
lamentablemente, los diseñadores de comunicación utilizan las mismas herramientas
que los que hacen arte, y a veces se confunde el arte con la comunicación.
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En el caso del documental de Wenders estamos ante un fenómeno parecido.
Frank dice que como hecho artístico es válido. Es cierto: en ese caso la visión del
artista solo tiene un compromiso consigo  mismo, pero como hecho de comunicación
su intención no es, en mi opinión, ni válida, ni inocente.

En muchas oportunidades vienen cineastas, periodistas o escritores de otros
países, y aun cuando tengan una visión benévola hacia el país, siempre hay que
poner un pero, porque eso es lo que se espera de ellos. Estamos bien en la salud
pública, pero hay que llevar las sábanas al hospital. ¡Imagínense qué cosa tan terrible!.
Recientemente me hicieron una entrevista para NBC, y cuando el periodista me
comentó sobre esto, le dije: «¿Por qué no le pregunta a una mujer pobre, en los
Estados Unidos, cuál de los dos hospitales prefiere, el hospital al que hay que llevar
la sábana porque no hay, pero le hacen el trasplante de riñón que necesita, o el
impoluto y bellísimo donde le preguntan primero si tiene seguro, y si no lo tiene, no
entra?».

Creo que en el documental hay una visión muy compasiva por estos músicos,
una visión benevolente. Inmediatamente después de presentar el deslumbramiento
de estos «pobres guajiros» en Nueva York, aparece en La Habana un personaje con
aspecto de pordiosero, y la cámara hace un paneo a un cartel que dice «La revolución
es eterna», y enseguida se ven todos los carros viejos montados en burros, y el
letrero del Teatro Carlos Marx, con la «r» rota. Esto no es una visión artística válida,
esto es un hecho de comunicación, esto es una tesis. Por tanto, creo que con
independencia de que se pueda analizar como hecho artístico por los especialistas,
yo, como comunicador, tengo que analizarlo como un hecho de comunicación y lo
considero mal intencionado.

Frank Padrón: El documental, con una mirada indudablemente europea de
conquistador, de colonizador, redunda, sin embargo, en un nuevo paso de avance
en este boom internacional que conoce la música tradicional cubana.

Alan West: Para mí, es una música preciosa. Aparte de todo lo criticable, la verdad
es que la disfruto. Yo vi el grupo en Puerto Rico a finales de enero, no en contexto
de concierto, sino de música bailable, y es una dinámica bien distinta. Andy Montañés
se subió al escenario, para hacer un soneo con Ibrahim y Omara, y fue una cosa
divina, rica de ver esa confluencia de uno de los soneros mayores de Puerto Rico y
el Buena Vista.

Ambrosio Fornet: A mí me hubiera gustado ver en algún momento a algunos bailadores
populares bailando esa música. Es música para bailar. Sin bailadores esa música
está como incompleta.

Vicente González Castro: Yo no puedo evaluar el disco, no sé nada de música. Ojalá
hubiera tenido oído para distinguir esa guitarra de que habla María Teresa. Voy a
referirme, por tanto, a la iconografía o la parte semiótica del documental, que es
para lo que me invitaron aquí. Me parece que en los tiempos que corren, ya no
importa que las cosas sean buenas o malas, sino qué promoción se haga de ellas.
Esa es la realidad del mundo en que vivimos, más allá del disco, con los valores que
por supuesto tiene, porque ¿quién en Cuba no conoce esa música, no la ha oído?
Más allá de las sutilezas de interpretación que uno puede no conocer, esa música
nos estremece a todos los que nacimos y vivimos en Cuba toda la vida. Pero hay un
tratamiento que creo que parte de un handicap, de un impedimento que el director
no puede resolver.

Creo que Julio y los otros realizadores que están aquí estarán de acuerdo conmigo
en que hay dos formas de tratar una realidad: la epidérmica, superficial, que es casi
siempre la del turista: el tipo que le da vueltas al barril en la calle, por ejemplo.
Cualquiera puede pensar que en Cuba hay montones de gente que hacen bailar los
barriles en todas las esquinas, y no que es un hecho turístico que a alguien se le
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ocurrió hacer, o sea, que es excepcional. Pero puesto en un documental, en ese
contexto, se piensa otra cosa. Yo sé de gente que ha dicho: «¡Los cubanos son tan
graciosos, cómo hacen bailar los barriles!», y el único tipo que yo conozco que lo
hace es ese que sale ahí, pero lo enmarcan en un contexto que parece que es un
hábito de los cubanos. Eso es lo epidérmico.

La otra forma es la esencial, y esa no la puede dar un extranjero que viene aquí
uno, dos, tres meses, qué sé yo; o que en total ha sumado una estancia en Cuba de
30 días para tratar de reflejar una realidad tan compleja como es la música tradicional
cubana, y cómo surge a partir, ciertamente, de la pobreza. Quien vive instalado en
una residencia con piscina no genera esa música, sino otra, porque tiene
sintetizadores, ecualizadores, y todas esas cosas técnicas.

Pero para llegar a esa esencia, primero hay que dominar el lenguaje y me imagino,
como realizador, lo difícil que resultaría para un señor que no habla español, llegar
a la esencia popular en una entrevista. Porque tú empiezas con una pregunta; pero
en lo que te contestan pescas la palabra que te da pie para la próxima, y para la
sutileza de un diálogo. Si no conoces a fondo a tu entrevistado, no lo puedes hacer.

María Teresa decía que ella había tenido que servir de intérprete para esas
entrevistas. Para empezar, alguien que no hable español no puede hacer un buen
documental sobre Cuba. Quien no conoce la esencia no puede hacer un buen
documental de un fenómeno. Es más, si Julio, yo, la gente de la televisión, hiciera
ese documental, nos costaría trabajo llegar a la esencia; tendríamos que echar meses
de investigación y de búsquedas de documentos, de tesoros grabados por ahí, de
hace no sé cuántos años, para comparar interpretaciones. No les podemos pedir
más a esos realizadores, pienso yo.

Estoy de acuerdo con lo que Julio apuntaba: la humanidad que hay en el
tratamiento de los rostros. Es de una honestidad tremenda llegar a las emociones
de toda esa gente, tanto en la interpretación como en la narración de la historia, que
para el que no conozca de esto parece muy auténtica. Nosotros sabemos que no es
tan auténtica, porque cada cual sabe que está actuando y nos está ofreciendo su yo
público, no su yo real; pero eso es parte del convenio del cine y de las artes, que
aceptamos como honesto, y que la historia no está edulcorada; pero está edulcorada,
y eso lo hacemos todos.

Tal vez la abuela le decía a Compay Segundo que no se fuera del pueblo hasta
que ella no muriera, y el maldijo eso durante 20 años, porque lo enterró allí; pero
ahora, en el documental, adquiere una pátina anecdótica, una aureola lírica, y él lo
repite con orgullo, aunque a lo mejor toda la vida maldijo a la abuela porque no lo
dejó irse de allí. Esas son las cosas del arte, en cine, en video, en televisión: la
realidad es trabajada en función de la emoción, para que todo el mundo se la crea.
Eso es parte de la regla, lo mismo para hacer un documental sobre Los Zafiros, que
uno sobre estas personas.

Solo quiero señalar dos cosas más para terminar: primero: creo que el mayor
error de este documental, yo diría que el único soberbio y gran error de este
documental es que nosotros no hayamos hecho uno mejor; porque Cuba no diseña
la imagen Cuba: la imagen Cuba es diseñada por los que tienen el dinero para hacerla,
a su manera.

Yo he sido contratado en tres ocasiones para hacer video-clips. Desgraciadamente,
quien pone el dinero para hacer el video-clips �que es hoy por hoy lo que promociona
la imagen de un grupo�, te dice: «Esto no vende, yo lo quiero bien comercial, que
venda», y tú tienes dos alternativas: si necesitas los dólares, como casi todos, haces
lo que el tipo te pide, porque para eso está comprando tu trabajo, y entonces eres
un vulgar mercenario que vas a hacerlo por lo que te van a pagar. Pero si quieres
elevarte a lo artístico, hacer lo sutil, lo increíble, lo autóctono puesto en pantalla,
no te lo compra y se lo compra a otro más comercial.
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Yo creo que tenemos que lograr que la Televisión Cubana, o el Ministerio de
Cultura, el Instituto de la Música, no sé quién, financien o de alguna manera subsidien
la realización de materiales divulgativos sobre nuestra música; ajenos a las exigencias
de estas instituciones que los hacen para vender, y están fabricando un sello, igual
que se produce el diseño de la caja de un tubo de pasta dental, o la textura de un
zapato; o sea, están fabricando algo que es vendible, comercializable, que se va a
revertir inmediatamente en dinero.

Mientras Cuba no diseñe la imagen de todos sus músicos, de su obra, y dependa
de que los empresarios comercializadores de los músicos sean quienes paguen,
tendremos esto. No sé a cuantos de ustedes les ha pasado, pero yo, por razones de
trabajo, he tenido que ir a cabarés, a centros de recreación, y he visto a músicos casi
desconocidos. Y he pensado: «¡qué buenos son, qué bien tocan, qué bien actúan,
qué muchachos más jóvenes, qué atractivos, cómo funcionan, quién pudiera
divulgarlos!» Pero sucede lo que ustedes conocen: hay dos o tres programas de
televisión que hacen música: todos son iguales, todos ponen a la misma gente, eso
hace que no tengamos conocimiento de todo lo que está surgiendo. Ya no existe La
Corte Suprema del Arte, ni Todo el Mundo Canta, ni Para Bailar. Al final, nosotros
mismos �que creo que somos el país del mundo que más papel hemos empleado y
más espacio hemos consumido en hablar de la globalización� nos autoglobalizamos
poniendo siempre a la misma gente en la escena, divulgando siempre la misma
música, los mismos cantantes, cuando este es un país, como se diría metafóricamente,
que uno da una patada y salen 5 músicos.

Creo que la crítica más grande que hay que hacerle al documental es que no
hemos sido capaces de hacer uno mejor; porque este, para lo que pudo hacer, con
todo ese tratamiento, es válido.

Frank Padrón: Eso más bien es una autocrítica.

Vicente González Castro: Evidentemente. La crítica es a nosotros, estoy haciendo un
contrapunto. En cuanto al documental, que es lo otro que quiero comentar, yo
entiendo que se pueda ver en una dimensión política, que tiene esa lectura desde el
punto de vista comunicativo, como dice Piniella; pero, ciertamente, como realizador
no la condeno, yo hubiera filmado lo mismo, porque es lo que dice cosas.

Voy a poner un ejemplo: si vienes con una cámara a filmar a La Habana, tienes
dos alternativas, o filmas La Habana como es, la que se está cayendo a pedazos, o
filmas la Habana escenográfica del casco histórico. Yo prefiero la que se está cayendo
a pedazos: es más auténtica, ahí hay gatos por los tambuches de basura, y hay gente
que se sienta a fumar en la puerta o a tomar ron. En la Habana Vieja hay muchachas
disfrazadas de época y todo eso es una película �sin argumento, sin música, sin
banda sonora, pero es una película�, y entonces nadie que se respete como creador
filmaría en la Habana Vieja. Si llego a Nueva York, no me voy a ir a la Estatua de
la Libertad, o a Broadway: voy a filmar los barrios suburbanos, el Bronx. Creo que
eso es lo que hizo Wenders.

Frank Padrón: Justamente por eso yo quería que enfocáramos si estos detalles que
menciona Germán como ejemplos �lo de la «r» del Carlos Marx o los carros en
burros�, o lo que Vicente comentaba sobre el hombre del barril, pesan más en el
documental que toda esa esencia humana y artística que, en otro sentido, es capaz
de proyectar y de dimensionar, y qué es lo verdaderamente importante. Me gustaría
que se debatiera un poco más sobre esto.

Helio Orovio: Yo estoy de acuerdo en que en el documental los músicos están
manipulados. Es algo parecido a lo que pasó con un libro, en el que yo participé,
que se llama Son de Cuba. Un fotógrafo catalán, muy amigo mío, sencillamente
utilizó en el libro las imágenes que le parecieron más «atractivas». En el libro aparecen
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soneros cubanos que viven en Cuba y otros que viven en el exterior, en Miami, en
Nueva York y en España.

De los soneros residentes en Cuba �aunque les tiró un rollo entero a cada
uno�, no utilizó las fotos en que aparecían con una imagen agradable, sonrientes,
y en una sala más o menos arreglada, más o menos pintada. No; él utilizó la imagen
donde el sonero está con un rostro triste; además, a la hora de la edición manejó la
foto, a través de luces, efectos, etc., para que pareciera bien triste. A Rafael Ortiz,
un hombre que era la esencia de la elegancia, un hombre de traje y corbata toda su
vida, lo retrató en el cuarto de desahogo de su casa, y esa fue la foto que seleccionó
para el libro. Yo tuve una discusión con él, y le dije: «Chico, ¿si tú hiciste 33 fotos
de esta persona en la sala, con su guitarra, delante del cuadro de Ignacio Piñeiro,
por qué pones la única foto que a ti se te ocurrió hacerle a última hora, en el cuarto
de desahogo de la casa, donde hay tarecos y cosas viejas? ¿Eso es Rafael Ortiz para
ti? ¿La imagen que tú quieres dar de ese señor, para que pase a la posteridad, es ese
viejito miserable?».

También manipuló a Elio Revé, que no quería participar en la sesión de fotos
porque había estado grabando toda la madrugada anterior, y estaba muerto de
cansancio. Accedió por amistad conmigo, y hay un momento en que se quedó
dormido, y mi amigo, como un niño maldito, salió corriendo y cogió una tusa de
maíz que había en la cocina y se la puso a Revé en la mano, y le hizo una foto. Esa
fue la que escogió para el libro. De manera que Revé parece un negro viejo, con la
boca abierta y una tusa de maíz en el lugar que ocupa habitualmente el falo masculino.
Una imagen grosera, horrible.

Esto parece que no tiene que ver con Buena Vista Social Club, pero tienen en
común cómo se manipula la imagen de nuestros músicos populares, cómo se
maneja...

En cuanto al aspecto musical, también se están diciendo mentiras. Yo he leído
que al pobre Rubén González, «el pianista más grande del mundo», �cosa que no
es cierta�, es la primera vez que se le graba un disco. Eso también es mentira.
Rubén González grabó un disco maravilloso como solista, en la EGREM.

Es mentira que descubrieron a Rubén. Rubén González ha tocado siempre con
las mejores orquestas de Cuba, con la Riverside, con Arsenio Rodríguez, con la
Sonora Matancera, en las orquestas de los más grandes cabarés, con Jorrín... El
grupo Estrellas de Areíto viajó por Venezuela, con Rubén en el piano. Rubén estuvo
años tocando en Panamá, fue maestro de piano del papá de Enrique Iriarte «Culebra»,
en Venezuela. Aparecerse alguien diciendo que ha descubierto a Rubén González
es para morirse de la risa. O que ha descubierto a Orlando López «Cachaíto», que
tocó con la mejor orquesta de Cuba �y la que más dinero ganaba� que era la
Riverside, o que han descubierto a Galván y a los demás, es algo increíble.

Ahora bien, muchas veces se manipula basándose en una realidad. Por ejemplo,
que a Rubén el piano se le cayó por el comején; que Ibrahím Ferrer estaba limpiando
zapatos; que Pío Leiva estaba vendiendo no sé qué. Eso es verdad, pero eso no
tiene que ver con la música. Cuando le graban un disco a un cantante de blues del
sur de los Estados Unidos, la gente habla de cómo toca, cómo canta y eso, nadie
dice si había estado vendiendo periódicos, ni nada de eso. Hay una cosa un poco
morbosa en lo que tiene que ver con Cuba. El hecho artístico, cultural, musical, se
extrapola, y parece más interesante que Ibrahim Ferrer estuviera limpiando zapatos,
que la manera en que canta el son, o sea, los valores de Ibrahim como interprete.

Por otra parte, creo que algunos de esos interpretes están sobredimensionados.
No es que esté de acuerdo con José Luis Cortés, porque me parece que eso es caer
en el otro extremo; pero aquí se han hecho discos en los años 60, 70 y 80, superiores
a Buena Vista Social Club. El disco que hizo Fellove, por ejemplo, en el año 79, con
Rubén, con Cachaíto, con el niño Rivera en el tres, resulta superior al de Buena
Vista Social Club; el de Guapachá con Chucho Valdés y su combo, en los 60, es muy
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superior al Buena Vista Social Club, y no pasó nada con él; los discos Estrellas de
Areíto, con el niño Rivera en el tres, con Rubén en el piano, con el guajiro Mirabal
en la trompeta, también son superiores.

Que la organización de la música en nuestro país fuera un disparate, eso es otra
cosa; que a los músicos les pusieran un sueldo fijo, que fueran programados por una
persona sentada en un buró, en una empresa; todo eso es cierto y fueron tremendos
disparates. La plantilla fija provocaba, por ejemplo, que los músicos rompieran el
bajo, para no tener que ir a tocar a Bejucal, porque de todas maneras cobraban lo
mismo a fin de mes; y en Bejucal se quedaba la gente en el baile esperando a la
orquesta que nunca llegó porque «se le rompió el bajo».

Todo eso son disparates, como impedir que en las Escuelas de Arte, los
estudiantes tocaran música cubana.  Eso fue un tremendo disparate que motivó
que el gran estilo, la gran manera cubana de tocar de músicos como Rubén, Cachaíto,
etc. se fuera perdiendo, y que los grandes danzoneros de Cuba, cuando murieron
Aurelio Herrera, Urfé, Elio Valdés, cuando murieron todos esos grandes danzoneros,
sencillamente se perdiera el estilo de tocar el danzón. Se perdió el estilo de tocar el
bolero, se perdió el estilo de tocar la guaracha y el son.

Esos son disparates que tenemos que asumir, y hacer una crítica histórica, pero
no tienen nada que ver con el hecho de que ahora se manipule todo esto, al punto
de que en el mundo entero, la gente ahora está interesada por Cuba a través de
Buena Vista Social Club.

Alan West: Pero hay una imagen de Buena Vista que creo que es muy sana y
sandunguera. Se habla de la saturación de la música cubana en los mercados disqueros
y creo que es verdad, pero hace poco vi al Compay Segundo. Otro concierto «sold
out», y es la segunda vez que el Compay va a Boston. ¿Qué explicación hay para
entender el arrebato gringo con el Compay y todo lo de Buena Vista? Canta y hace
chistes en un idioma que no entienden �sin hacer el mínimo esfuerzo para
traducir�, toca música de una época que hace lucir la música swing como algo de
Boulez, y se viste como un abuelito. En un país donde la edad madura empieza
entre los 25 y 30 y la chochera a los 50, Compay Segundo despierta algo en la
conciencia norteamericana, los hace ver que su culto desmedido y a veces irrisorio
a la juventud es ilusorio, que envejecer no es sólo descalabro sino también revelación,
goce, plenitud. ¿A quién le hace falta Prozac (o Viagra) cuando hay son, danzón,
vacilón, cuando hay Compay Segundo?

Ambrosio Fornet: Una anécdota: hace poco estuve en Santa Clara y oí a Los Faquires,
y de pronto me di cuenta de que podrían ser «descubiertos» en cualquier momento.
Y pensé: «¿Estaremos esperando al Ry Cooder de Los Faquires?».

Julio García Espinosa: Entiendo que lo principal que sucede con esta situación es
que, de alguna manera, se inserta dentro de la lucha ideológica que tenemos en
estos momentos a nivel internacional. Sería bueno colocarnos de la manera oportuna
�no oportunista� y lo más lúcidamente posible, frente a lo que es esta especial
lucha ideológica.

Cuando yo estuve al frente del ICAIC se hicieron unos cuantos documentales
musicales. Recuerdo que me reuní con los directores y les dije: «Tal vez exagere,
pero creo que igual que a los cineastas norteamericanos les dicen que tienen que
hacer un western, nosotros todos tenemos que hacer un documental musical». Claro,
después me di cuenta de que no todo el mundo puede hacer un musical: o se siente
la música, o no se puede hacer cine con ella. Yo no creo que Wenders esté dotado
para hacer documentales musicales; sin embargo, me parece que lo importante de
esta situación, sea el disco, sea el video, es que se trata de un acontecimiento que
va más allá de si es bueno o si es malo, de si manipula, o si no manipula, de si es un
producto de marketing, o si no lo es.
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El problema es que si nosotros quisiéramos tener ahora, o en su momento, una
discusión, por ejemplo, sobre el Capitolio, estaríamos pensando: «Bueno, la influencia
esta viene de Italia, y entonces ¿qué hace aquí este Capitolio?» Sin embargo, hoy en
día, el Capitolio forma parte de nuestra identidad cultural.

Voy más allá: el cabaret Tropicana. Podemos decir «me gusta o no me gusta»,
pero ya forma parte de la identidad cultural de este país. Con esto quiero decir que
creo que los acontecimientos hay que verlos en su dimensión de tales. Me parece
que nosotros hemos logrado, por primera vez, colocarnos de una manera indiscutible
en un nivel mundial en cuanto a música popular se refiere. Tal vez en otras ocasiones
se ha dado este fenómeno, aquí se ha dicho eso, pero esta vez ha sido de una
manera más universal. Michael Chanan lo dice en su artículo de La Gaceta �que
me parece muy interesante y debía ser muy leído�, dice que Lágrimas negras es
mejor, pero, como los musicales cubanos, como muchos discos cubanos buenos,
no ha podido romper las barreras que impiden acceder al gran mercado. Lagrimas
negras no ha podido situarse, porque ni tiene las relaciones que tiene Wenders con
las transnacionales, con las casas disqueras, ni nada que se le parezca. Yo estuve
hace muy poco en Nueva Orleans, una de las cunas de la música norteamericana, y
me encontré las tiendas llenas de toda la herencia musical cubana, inundadas de
música cubana de todo tipo.

Así pasa en Nueva York, así ha pasado en Europa. Creo que eso es importante,
no desde el punto de vista cuantitativo; sino desde lo que se relaciona con la lucha
ideológica, en un mundo globalizado.  Y la globalización no es de todos y para
todos; en este caso es para uniformar la música, fundamentalmente la sajona, �o
sea, la de los Estados Unidos� y no precisamente la buena, sino la que tiene más
posibilidades comerciales. Frente a esa avalancha, el hecho de que el mundo hispano,
no sólo cubano, se abra camino, aunque sea con triquiñuelas, con manipulaciones,
con oportunistas, con lo que sea, nos hace pensar que tenemos que ser oportunos,
no creernos que la pureza es la bandera que más podemos esgrimir en una lucha
ideológica, sino que hay que poner muy bien los ojos en una realidad muy difícil y
muy compleja, para ver hasta qué punto podemos tener, en forma lo más auténtica
posible, presencia en ese mercado que es tan difícil poder atravesar, y poder ocupar
un espacio.

Me parece que desde Masucci �no se olviden que hice las tres sesiones de
Havana Jam en el Karl Marx, con músicos norteamericanos y cubanos, y ahí fue
donde por primera vez pusimos aquí a Masucci. Fueron tres sesiones realmente
importantes, en la medida en que Bruce Lundrapp, el entonces presidente de la
Columbia Records, hizo dos álbumes con unas anotaciones donde reconoció que la
influencia mayor que tenía la música norteamericana era la cubana, y eso con
nombres, apellidos, y datos concretos. Es decir, que nosotros hemos hecho toda
una serie de cosas, pero no hemos podido llegar como hemos llegado ahora.

Yo discutí también mucho sobre la salsa; me parecía una impostura que nos
quitaba la autenticidad del son. Pero dije: «Vamos a ver, señores; está el rock en su
apogeo, y están Venezuela y Colombia, con su salsa, y divulgando la música cubana
de las décadas de los 40 y los 50, manteniendo calientes esos mercados. Hay que
pensar también en esos términos. ¿No podemos llegar nosotros? Pues que llegue
Masucci con su salsa, que los venezolanos y los colombianos hagan lo suyo. Vamos
a mantener caliente el ambiente, para el momento en que podamos volver a ese
mercado».

Aquellas fueron discusiones, a veces teñidas de mucho purismo, que no nos
dejaba asentarnos lícitamente dentro de una realidad que no es tan compleja; porque
nosotros tampoco somos puros: ni Ignacio Piñeiro es puro, y no solamente por
raíces africanas o raíces españolas;  tenemos influencia de todas partes, incluyendo
a Norteamérica, y sanas influencias, positivas influencias, enriquecedoras influencias.
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Frente a la globalización, que es terrible porque está impidiendo que la cultura
pueda desarrollarse con diversidad; y esa diversidad es la que nosotros necesitamos.
No podemos seguir con una política cultural que se refiera exclusivamente al
patrimonio y al pasado; tenemos que pensar en el presente, sobre la base de que
debemos abrirnos, no a las transnacionales, sino al mundo.

En estos momentos hay unos tremendos músicos en Africa, que no conocemos.
Necesitamos abrirnos al mundo y favorecer el sincretismo, favorecer la impureza,
favorecer la mezcla, no con una sola cultura, o con la cultura de un solo país, que ni
siquiera es su verdadera cultura, sino una pseudocultura, porque ha llegado un
momento en el cual ya uno no sabe, dónde está, como he dicho tantas veces, el
talento y dónde exclusivamente la fama. Todos sabemos que hay muchos famosos
que no tienen ningún talento, y hay mucha gente con talento que no tiene fama.

Luis Ríos: Efectivamente, uno tiene que ver lo de Buena Vista como una parte del
todo. Nuestra cultura es muy rica y muy compleja, y la música lo es bastante. En
cuanto a la mezcla, la integración, ya eso se ha hecho en otras partes del mundo. Se
han hecho trabajos de fusión de una cultura con la otra. Yo recuerdo un disco de un
violinista francés que hizo una grabación con una cantante africana, y fue un trabajo
precioso, una mezcla de jazz con la cosa africana. Se han hecho muchos trabajos de
este tipo, no hay entonces por qué extrañarse de que un jazzista, o un rockero
norteamericano quiera hacer una mezcla de su ritmo con los ritmos cubanos.

Hace muy poco tiempo se acaba de grabar un disco en Nueva Orleans, con la
gente del grupo Cubanismo. Los músicos allí están interesados en mezclar los blues
tradicionales con la música cubana.

Helio Orovio: Creo que es justo decir que mucho del éxito que ha tenido la música
tradicional cubana, en Europa e incluso en los Estados Unidos, hay que agradecerlo
a que los salseros de Nueva York abrieron el camino, porque cuando entra la música
cubana auténtica, raigal, ya había en Europa y en los Estados Unidos un camino, en
las nuevas generaciones, abierto por los salseros, o sea, había un sedimento que hay
que agradecerle a los puertorriqueños, a los salseros que abrieron ese camino.

María Teresa Linares: Yo solamente quiero reafirmar que considero, tanto al disco
como al documental, dos joyas de la música cubana. Aparte de todas estas cosas
que se han comentado, los considero así por el valor que tienen todos y cada uno de
sus músicos. Destaqué a los que creo los pilares, y el valor que tiene el factor
humano. He hecho algunas críticas, pero quiero confirmar que el retorno a la música
tradicional cubana es uno de los valores méritos que tiene este documental y este
movimiento. Lo demás es ajeno, porque nos costaría muchísimo trabajo llegar a
tener los millones de dólares que hacen falta para una promoción correcta de nuestra
música, de nuestro cine, o de nuestra plástica.

Germán Piniella: Apenas hemos analizado �y solo lo voy a mencionar para, por lo
menos, dejarlo en el tapete� el fenómeno de mercado, o sea los aspectos del
mercado. Dijo Vicente que quizás el mayor error era no haber hecho nosotros el
documental. Pero es que se han hecho los documentales, se han hecho los discos, y
yo tuve el placer y el honor de trabajar con María Teresa en la EGREM, durante un
tiempo y tratamos de convertir a la EGREM en una editora, con líneas editoriales.
Se crearon algunas, yo hice la de la Nueva Trova, ella comenzó a hacer la Antología
del folklore, y recuerdo que el disco era hermoso; también la Antología del canto
hispanoamericano, que hicieron ella y Argeliers León. El problema es que esos
discos se hicieron, esos documentales se hicieron, y esas películas se hicieron; lo
que no se hizo fue la distribución, y hoy en día no se puede hablar de nada sin la
distribución. No nos podemos sustraer del mercado, lamentablemente quizás, pero
no nos podemos sustraer.
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Ambrosio Fornet: ¿Te refieres a la promoción de esos discos o a que sencillamente no
se distribuyeron?

Germán Piniella: Me refiero al circuito de la distribución. Aquí es donde viene el
aspecto de la globalización. Así como nuestros excelentes productos farmacéuticos
se nos pueden quedar en el almacén si no se entra en el gran circuito de la distribución,
en el mundo del disco tampoco se logra nada. Cuando Ry Cooder vino a hacer el
disco, ya tenía en la mano a World Circuit, que  es quien pone la plata, no la pone
Ry Cooder, y esos dos millones de copias son el resultado de la primera campaña,
que costó un millón y medio de dólares. Porque todo eso de la comercialización es
a largo plazo; son 5 años; y las matrices tienen 50 años de derecho. Nosotros no
hacemos el negocio de esa manera, por falta de recursos y por falta de conocimiento;
por haber despreciado durante años el mercado, y por creernos ahora que es
omnipotente, que tampoco lo es, porque un disco de Jazz, que en los Estados
Unidos venda 80 mil copias, es un gran éxito, y hay gente que hacen discos de jazz,
y hay sellos que se dedican sólo al jazz, como Blue Note, que es quien le graba a
Chucho Valdés. Lo que pasa es que ahora todo el mundo quiere descubrir su Buena
Vista Social Club, y aquí es donde viene, en mi opinión, y no puedo sustraerme al
problema ideológico, el peligro de repetir la historia de los años 30, y ojalá que sea
como farsa, y no como tragedia; porque a la larga los distribuidores le están
conformando su catálogo a la disquera.

Estamos todavía en los últimos resultados de la salsa, y si nos conforman el
catálogo, nos conforman a la larga la cultura, porque después, el músico no querrá
hacer lo que no le grabe la disquera, y la disquera no querrá hacer lo que a la
distribuidora no le interese. Yo recuerdo a nuestros grandes creadores �y recuerdo
a la gente del filin porque los conocí muy de cerca, y a la gente de la Nueva Trova
por muchas razones también�, cuando el adjetivo comercial era una mala palabra.
El peor insulto que se le podía decir a César Portillo de la Luz era que su canción
era comercial. Por eso no me gusta la imagen que da Omara Portuondo, en ese
documental, haciendo un repertorio que siempre rechazó.

Alan West: El asunto de distribución y promoción es importante para Cuba, sus
músicos y para la difusión internacional de su cultura. Ahora sería el momento
idóneo para difundir, diseminar otros aspectos de la música cubana. En lo clásico
solo Leo Brouwer se conoce, pero ¿dónde están las grabaciones de la música de
Saumell, Cervantes, García Caturla, Roldán, Gramatges, Fariñas, Juan Blanco,
Gonzalo Roig, Ardévol, Orbón? ¿Y cómo puede ser que se conoce tan poco la
versátil obra de José María Vitier fuera de Cuba? La música rock y rap, de tan buena
calidad tampoco se conoce, y se difunde menos. Hay que tener mucho cuidado con
el éxito internacional porque, hasta cierto punto, va a crear una imagen reducida de
lo que es la verdadera riqueza y pluralidad de la música cubana. Es decir, si no cae
dentro de la órbita de lo Buena Vista, se soslaya.

Julio García Espinosa: Toda esa maraña que ha formado el gran mercado, en que tú
no sabes cuando alguien de verdad vale por sí mismo, o cuando es producto del
marketing, hay que desmenuzarla, abrir un claro en medio de todo eso. Por supuesto,
no es nada fácil, dadas las promociones, las avalanchas de control internacional del
mercado; pero tenemos que pensar cómo podemos afrontarlas y que no nos vaya a
pasar lo que a mi entender nos pasó con Fresa y Chocolate, la película que dio a
conocer el cine cubano en el mundo. Después de más de 30 años de estar haciendo
buenas películas, y el propio Titón haciendo películas mejores que Fresa y Chocolate,
esta es la que da el palo en el mundo entero. Descubrieron el cine cubano. ¿Pudimos
o supimos aprovechar ese momento para lanzar el cine cubano en el mundo? Creo
que no lo supimos hacer.
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Estamos ante una situación que es un acontecimiento, y nosotros debemos saber
hasta dónde, haciendo los análisis correspondientes, vamos a insertarnos en la lucha
ideológica esta para no perder tampoco esta oportunidad.

Ambrosio Fornet: Observen que el fenómeno de la música y de Buena Vista no es
exclusivo. Hay otras manifestaciones artísticas que están destacándose también.
Fernando Pérez gana en Madrid el Goya a la mejor película extranjera, con La vida
es silbar; en París, Abilio Estévez gana el premio al mejor libro extranjero del año,
con Tuyo es el reino; en la plástica los reconocimientos son innumerables. Es un boom
cultural que está proyectándose mundialmente.

No quisiera dar por terminada la sesión sin decir que, a mi juicio, hemos tenido
un lúcido y rico intercambio de ideas y puntos de vista. Como era de esperar, la
confluencia de dos temas como el cine y la música ha suscitado una reflexión
colectiva que desborda ampliamente los límites de cada uno de ellos, aunque desde
luego, es el tema de la música el que ha prevalecido. No faltó, sin embargo, la
referencia a cierto tipo de mirada �llamémosla eurocentrista, para abreviar� que
tiende a perpetuar, en el extranjero, determinados estereotipos y prejuicios sobre
nuestras realidades sociales y culturales. Pero, como se ha subrayado, el saldo final
de la experiencia �o mejor, de la aventura representada por el film de Wenders�
ha sido realmente positivo. Creo que hemos tenido una ganancia adicional, gracias
a las intervenciones de María Teresa Linares, cuya vasta experiencia de musicóloga
�realzada por su prodigiosa memoria� nos ha permitido conocer aspectos, hasta
ahora ignorados, de la historia de la música en Cuba. Sobra añadir �están a la
vista� que los aportes de los demás participantes de esta mesa han sido muy
significativos. A todos, en nombre de Temas y de sus ávidos lectores, muchas gracias.

Participantes:

Ambrosio Fornet. Ensayista y crítico.
Julio García Espinosa. Cineasta.
Vicente González Castro. Especialista en medios de difusión masiva. ICRT.
María Teresa Linares. Musicóloga. Fundación Fernando Ortiz.
Helio Orovio. Musicólogo.
Frank Padrón. Crítico, ensayista y comunicador audiovisual.
Germán Piniella. Crítico, musicólogo y productor musical. Estudios Abdala.
Luis Ríos. Músico.
Alan West. Ensayista y profesor. Northeastern University, Boston, Estados Unidos.
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Ser capaz de penetrar por debajo de la belleza como
de la fealdad: por debajo del cansancio, del horror y de la gloria.

T. S. Eliot

y aprovechando este reposo bien ganado, comencé
a llenar con profundos pensamientos las casillas de mi tablero.

Vicente Huidobro

De entre los movimientos literarios más atacados
en la poética de Vicente Huidobro, el

romanticismo es, sin duda, el que lleva la peor parte.
Pero, paradójicamente, su presencia es tan contundente,
que no logra engañar a nadie con su tímido disfraz. Si
recordamos la tanteadísima frase de Darío («¿Quién
que Es, no es romántico?»), una de las verdades más
gigantescas que la historia literaria debe significar, es
lícito apuntar la deuda enorme que todo movimiento
literario (posterior) sostiene para con él. Tal vez no
aborde aquí todo el caudal poético inicial de Huidobro
como apoyatura de mi tesis, pero me gustaría
entretenerme escarbando un poco en ese poema
inmenso �en todo sentido, e inclúyase asimismo los

dos polos que conforman lo paradójico� que resulta
«Altazor»; al parecer, resultado definitivo y ciertamente
maduro de la conformación de una poética, y que costó
a su autor nada menos que doce años de ardua (?)
labor.

Inicialmente, quisiera detenerme en un punto: no
he encontrado �aunque tal vez exista� ninguna
reflexión crítica que proponga el prefacio altazoriano,
además de como enunciación de la poética que va a
tener lugar y como punto de partida del entramado
simbólico y de la acumulación imaginativa que
representan los siete cantos posteriores, como un
soterrado homenaje a una tradición, y en especial, a
«escogidos» autores cuya cercanía debe haber
representado «algo» (no sé qué, no podría significar ese
alcance) para el afán poético huidobriano. Es así como
aparecen, de forma sucesiva en el texto, cuatro
referentes:

Aquel que todo lo ha visto, que conoce todos los secretos sin ser Walt Whitman,
pues jamás he tenido una barba blanca como las bellas enfermeras y los arroyos
helados.
Aquel que oye durante la noche los martillos de los monederos falsos, que son
solamente astrónomos activos.Premio Temas de Ensayo 2000, en la modalidad de Humanidades.
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Aquel que bebe el vaso caliente de la sabiduría después del diluvio obedeciendo
a las palomas y que conoce la ruta de la fatiga, la estela hirviente que dejan los
barcos.
Aquel que conoce los almacenes de recuerdos y de bellas estaciones olvidadas.1

Estas sucesivas alusiones, relacionadas por el afán
totalizador del mito altazoriano, en la medida que se
imbrican por la concepción divina del poeta, apuntan
hacia la integración, en el discurso, de cuatro aspectos
que el sujeto hablante considera esenciales en la
conformación discursiva: el cosmogonismo, que trae
aparejado una suerte de omnisciencia, al estilo
whitmaniano (un yo cósmico, universal, egotista); la
proyección de la moralidad del individuo y las relaciones
realidad individual/realidad colectiva/realidad ajena, que
pueden ser verificadas en la obra del genial autor francés
André Gide; la búsqueda de la alteridad, del mundo
creado que difiere rotundamente del real, y de las
imágenes asombrosas de la inconsciencia, que sin duda
refieren a un nuevo tipo de sabiduría, como sucede en
Rimbaud; y por último, la validez de la memoria, del
recuerdo como integrante ineludible de la personalidad,
como en Dickens. Precisemos entonces por qué
llegamos a ello. En el caso de los tres últimos escritores,
el texto sugiere claves de interpretación que favorecen
la lectura del homenaje: la alusión a «los monederos falsos»
nos recuerda la novela homónima de Gide, que marcó
la época y que erigió a su autor como la figura más
polémica de su tiempo; la mención de la escena (con
profunda intertextualidad bíblica) de alguien que bebe
el «vaso caliente de la sabiduría después del diluvio»
nos habla de un conocimiento aprehendido, de una
realidad aprehendida a la manera individualizada del
sujeto del acto, y esto guarda estrecha relación (creo)
con las Iluminations de Rimbaud, donde el poema que
sirve como punto de partida del citado libro resulta el
curiosamente titulado «Después del diluvio», además
de hacerse alusión a un destino marino final, que puede
verse en directa relación con el «Bateau Ivre», o con el
propio destino del poeta francés; por último, el vínculo
que se establece entre el Almacén de antigüedades de Charles
Dickens y esos «almacenes de recuerdos y de bellas
estaciones olvidadas» como nexos insoslayables desde
el punto de vista de la significación textual, con la
memoria humana. He querido dejar para el final, lo
que tal vez se convierta en el centro de mis reflexiones:
la presencia de Whitman (poética/obra) en el texto de
Huidobro. Quien se detenga en una lectura minuciosa
de «Altazor», podrá comprobar que el sujeto hablante
evita realizar alusiones directas a personas con existencia
real comprobada, a autores reales (sí se dará al juego
intertextual: con los símbolos del modernismo utilizados
por Darío, o con «La canción del pirata» de Espronceda,
por citar algunos, además de los anteriores), salvo en
un caso: el del poeta norteamericano Walt Whitman.

El porqué de esta excepción, es lo que me interesa. Y
las siguientes preguntas: ¿es quizás el homenaje al poeta
norteamericano, la manera de homenajear la forma de
expresión romántica, la forma romántica de la
literatura?, ¿es acaso el reconocimiento de una deuda
por la incorporación de las experiencias más impactantes
del romanticismo, como precursoras del discurso
contemporáneo?, ¿es acaso una reverencia a la potencia
poética de un romántico que está tan dentro, y a la vez
tan fuera, del discurso de su tiempo?

Por todos es sabida la tremenda importancia que la
obra de Walt Whitman sostiene para con la poesía
contemporánea, a la vez que la anuncia en esos famosos
versos de notable irregularidad silábica y rítmica, que
obedecen a una percepción particularizada de la
realización poética, y donde confluyen el influjo de la
ópera italiana, la simulación del sonido y fuerza del mar,
y el afán de concesión de un carácter épico a la obra.
Pero no solo desde el punto de vista formal, Whitman
resulta trascendente. Desde el punto de vista del logro
metafórico, de las imágenes extraídas del subconsciente
(como en «The Sleepers», para muchos, uno de los
primeros antecedentes del surrealismo en literatura), de
la compleja integración simbólica (como en «When
Lilacs Last In The Dooryard Bloom�d»2 ), o de la
conformación de la personalidad poética en la
realización de una triplicidad identitaria, validada en la
proposición de una cartografía psíquica de los
elementos que componen al ser, Whitman se adelanta
a la contemporaneidad, sin separarse de la conflagración
romántica.3

y ahora que se debe comenzar por todo
principio sospechado

Hagamos, pues, un pequeño paréntesis,
fundamental. En el análisis de la interrelación entre
poesía y poética del escritor chileno, en un primer
momento es imprescindible percatarse de la no
coincidencia (o la incongruencia) que entre ellas se
sostiene.

Resulta útil abordar algunos principios y nociones,
que nos sirven para entroncar más adelante con la
presencia whitmaniana en la expresión poética, que se
integran en la tradición romántico-simbólico-
modernista, y que Huidobro manifiesta en su
producción de antes de 1916 (recordemos que, según
propia confesión, la teoría creacionista se va
engendrando en su cabeza desde 1913):

a) Respeto a las formas codificadas y prestigiadas por
el uso (métrica, rima, organización estrófica, etc.);

b) aceptación de un léxico poético estimado como
«propio de la lírica»; lo que se ha dado en llamar
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«valor poético en sí», y donde se valida la apreciación
de los valores rítmicos y absolutos del poema (el
poema como pieza musical);

c) la concepción del poema como un todo armónico, que
se hace posible por el equilibrio de sus componentes
(poema como condensación verbal de la armonía
hombre/naturaleza); y

d) el poema lírico como realización última de la
excelencia poética, comprendido como expresión
de una efusión sentimental en un contexto de
«familiaridad comunicativa».4

Es a partir de Adán (1916) que la poesía de
Huidobro va a manifestar cambios significativos que
la van a hacer alejarse de los modelos anteriores de
creación y acercarse más a una confluencia y coherencia
con los postulados del creacionismo que él mismo se
encarga de propugnar, aunque es bueno advertir que,
si bien se produce el distanciamiento, implícito en su
obra, de algunos de estos aspectos, desde Adán y
llegando al enfocado «Altazor», podemos notar la
prevalencia de tópicos románticos, que en este último
se esbozan fundamentalmente en el «Prefacio» y en
los dos primeros cantos. De ahí que podamos apreciar
la evasión de lo real, el anhelo de infinitud, la
afirmación de un super-ego obsesionado por las ideas
de muerte y vida (por encima de la dialéctica relación
entre bien y mal), las profesiones de fe y el ansia de
indagación panteístas, así como las efusiones
sentimentalmente románticas, estas últimas tan
rechazadas por la poética, pero asimiladas en el
discurso altazoriano, sobre todo del canto II. Por una
parte, la poética huidobriana se adscribe inicialmente
a las concepciones de  rechazo a lo anecdótico y lo
descriptivo, a la postura simbolista de la guerra al
sentimiento, «al personalismo sentimental o al
sentimentalismo personal»,5 siguiendo del mismo
modo el criterio de T. S. Eliot de quien se dice «que
huye de la personalidad y de los sentimientos
personales para acceder a una �cierta verdad
general�».6  Pero creo que lo que la poética refiere no
encuentra una correspondencia exacta con lo que la
propia obra evidencia.

Por otra parte, y echando una ojeada a los
movimientos que más relación tuvieron con su
formación poética, Huidobro, toda vez que estuvo
en Francia y participó del ambiente literario francés,
entronca con la tradición simbolista, en la medida en
que asume la preocupación de Mallarmé por la palabra
esencial,7  y ya hemos visto el modo en que la propia
obra literaria declara su referente rimbaudiano, que se
enfatiza en la preocupación por la alquimia del verbo.
Esto se encuentra en íntima relación con la postulación
de ruptura entre el lenguaje poético y el instrumental

y oral, no consumada por la obra de Huidobro,  que
es otro de los motivos por los cuales el chileno
entronca con la tradición simbolista. Pensemos
asimismo, que la obra de Mallarmé ha servido como
punto de partida para toda la vanguardia, en especial
su «fulminante» poema «Un coup de dés jamais
n�abolira le hasard» �como ha dicho Braulio Arenas,
una «verdadera caligrafía del alma»8� que inaugura la
tradición de los caligramas en el ámbito de la poesía
occidental. La reunión de muchas de las tendencias
de vanguardia en la obra huidobriana se pone de
manifiesto en sus creaciones iniciales, por lo que podría
hablarse de un cierto eclecticismo estilístico,
contrastante con la supuesta uniformidad en la
conformación de su poética.9 Si bien no es esto lo
que más nos preocupa en estas líneas, resulta interesante
abordar un fragmento de un texto de 1914, donde
Huidobro dice:

En literatura me gusta todo lo que es innovación
Todo lo que es original.
Odio la rutina, el cliché y lo retórico.
Odio las momias y los subterráneos de museo.
Odio los fósiles literarios.
Odio todos los ruidos de cadenas que atan.
Odio a los que todavía sueñan con lo antiguo y piensan que nada puede ser
superior a lo pasado.
Amo las sutilezas espirituales.
Admiro a los que perciben las relaciones más lejanas de las cosas. A los que
saben escribir versos que se resbalan como la sombra de un pájaro en el agua
y que solo advierten los de muy buena vista.
Y creo firmemente que el alma del poeta debe estar en contacto con el alma de
las cosas.
Pero diré que no se crea que desprecio al pasado. No. Repruebo el que solo se
piense en él y se desprecie el presente, pero yo amo el pasado.
Para mí no hay escuelas, sino poetas. Los grandes poetas quedan fuera de toda
escuela y de toda época. Las escuelas pasan y mueren. Los grandes poetas no
mueren nunca.10

Pone entonces sobre el tapete su posición, en lo que
Arenas da en llamar «primer estado del creacionismo»,
etapa donde sobresalen la sistematización del caligrama
dentro del panorama de la poesía latinoamericana, y la
incursión en las estéticas de vanguardia, que más tarde
en atacaría (creo que inconsecuentemente). Es
importante extraer de este fragmento que citamos, dos
aspectos trascendentales: primero, la no renuncia a la
tradición, lo que implica la no-ruptura absoluta con
esta, sino con el anquilosamiento de las corrientes
literarias decadentes y con la inmovilidad de la
canonicidad literaria en cuanto discurso que no puede
ser superado; y segundo, la proposición de una relación
especial entre el poeta y las cosas, entre las palabras y
las cosas (aspecto que de alguna manera hubiese
alimentado la atolondrada inteligencia de Foucault),
relación que, en lo adelante, nos encargaremos de
precisar, toda vez que se convierte en piedra angular
de la concepción poética de todo el creacionismo.
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flash-back o lo que debía haber sido el punto
cero

Permitámonos un retroceso en el tiempo, y
analicemos los modelos que pudieron servir de base a
Huidobro.

Cuando, en pleno apogeo del temperamento
romántico, el poeta alemán Frederick von Hardenberg,
más conocido como Novalis, propuso en sus escritos
que «para los hombres nada es imposible: puedo lo que
quiero»,11 estaba proponiendo el fundamento mismo de
su idealismo mágico: la transformación del hombre en una
voluntad infinita, omnipotente y creadora de la naturaleza.
Para él, mago es «quien sabe dominar la naturaleza hasta el
punto de hacerla servir a los fines por él establecidos.
Este es el punto al cual el hombre puede llegar mediante
la poesía».12 Siguiendo esta idea, el poeta alemán propone
�como también lo hace su coetáneo Ludwig Tieck�
la concepción del hombre como la del «mago evocador
de mundos», aniquilador y creador de la realidad.
También, en toda la concepción del romanticismo
alemán, desde el punto de vista filosófico, se sustenta
�como ha visto Jean Freville� «la identificación de la
idea y de lo real, la exaltación de la espiritualidad, la
inmersión en el inconsciente, la comunión del alma
individual con el alma universal»,13 lo que transpone al
plano literario las postulaciones del idealismo trascendental.
A estos efectos, en sus estudios del Sistema del idealismo
trascendental, Schelling decía que «lo que denominamos
naturaleza es un poema, encerrado en caracteres misteriosos
y admirables»,14 con lo que enunciaba los criterios
románticos de la poesía como verdad absoluta, aspecto
que, de cierta manera, va a ser retomado por Heidegger
(Hölderlin  y la esencia de la poesía, 1937) en el existencialismo.

Estas concepciones, tan lejanas en el tiempo, pero
tan recreadas una y otra vez por los diferentes sistemas
poéticos que sucedieron �y no me refiero solo a los
marcos estrictos del romanticismo como escuela�,
tuvieron en la figura de Vicente Huidobro un
continuador, cuya importancia literaria radica, en una
primera instancia, en haber sido el primero de los poetas
hispanoamericanos del siglo XX en «desentenderse» de la
estética modernista dominante, al menos conscientemente,
y a pesar de la admiración que sentía hacia Rubén Darío.
Partiendo de la asunción de los códigos del pensamiento
poético romántico, Huidobro propone la poética del
creacionismo, una suerte de tendencia de la cual puede
considerarse �al menos en el panorama de la literatura
hispanoamericana� (casi) único, primero y más
importante representante.

Entonces lo que Huidobro evidencia no es un
alejamiento, sino un profundo parentesco con los
sistemas de pensamiento románticos. La concepción
del arte (y de la poesía) como verdad absoluta es

asumida por la poética huidobriana. La verdad del arte
es entendida por Schleiermacher como la manera de
manifestarse las leyes profundas que rigen los
fenómenos de la naturaleza, los hechos humanos y los
procesos históricos y sociales. De esta forma Huidobro,
en el ensayo «La creación pura» (1921), nos dice que,
para el estudio de los problemas estéticos, es necesario
alejarse de la metafísica y buscar el apoyo de la filosofía
científica, y señala que la confusión entre la verdad del
arte y la verdad de la vida es «la principal causa de
error en el juicio estético».15 Y sigue diciendo:

Nosotros debemos dirigir nuestra atención sobre este
punto, pues la época que comienza será eminentemente
creadora. El hombre sacude su esclavitud, se rebela contra
la naturaleza como otrora Lucifer contra Dios: pero tal
rebelión es solo aparente: pues nunca el hombre ha estado
más cerca de la naturaleza que ahora, en que no trata ya de
imitarla en sus apariencias, sino de proceder como ella,
imitándola en el fondo de sus leyes constructivas, en la
realidad de un todo, en su mecanismo de producción de
formas nuevas.
[...]
El artista toma sus motivos y sus movimientos del mundo
objetivo, los transforma y los combina, los devuelve al
mundo objetivo bajo la forma de hechos nuevos, y este
fenómeno estético es tan independiente como cualquier
otro fenómeno del mundo exterior, tal como una planta,
un pájaro, un astro o un fruto, y tiene como estos su razón
de ser en sí mismo.16

Por otra parte, reclama también Schleiermacher, con
evidente base religiosa, que lo que la realidad le niega al
hombre, la fantasía se lo concede, y parece ser este el
punto de partida de la posibilidad infinita del creacionismo.
Tendríamos que recordar, según ha expresado
Huidobro, que la creación pura consiste en que el poeta
cree «fuera del mundo que existe el que debiera existir»,17

con lo que apuntaría hacia la conformación del absoluto
contra la vida, tal y como Mallarmé pretendió a través
de la palabra poética, los valores contrastantes del
silencio y el sonido, la pureza del no-ser y la nada.  El
poeta busca entonces un más allá con la expresión,18

pero con significación propia. Como dice en Manifiestos
(1925), «el poema debe ser una realidad en sí, no la
copia de una realidad exterior. Debe oponer su realidad
interna a la realidad circundante. El poema, por tanto,
debe ser la arquitectura de la poesía, con sus leyes
propias, y no regido por las leyes del mundo cotidiano».19

saliendo del retiro del bosque, renovado por
el descanso20

En líneas anteriores proponía con insistencia que la
presencia de Whitman como única referencia explícita
a un autor en «Altazor», podría funcionar como
homenaje también a la tradición romántica de la poesía.
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Perdónenme entonces otra arista de la proposición: con
Whitman se valida parte del discurso romántico
subyacente en «Altazor». No sé por qué motivo resulta
tan difícil encontrar un texto que aborde la presencia
del aprendizaje whitmaniano en el gran poema del
chileno. Al menos yo no lo he encontrado. Tan solo se
dan a la tarea de recordar la importancia que el
norteamericano alcanzó en el panorama de posguerra,
y sobre todo, la realidad de que la mayoría de los lectores
hispanoamericanos de Whitman, llegaron a su obra a
través de traducciones. Pero podríamos remontarnos
a 1916, y al libro Adán.

Si bien Adán está dedicado «a la memoria de
Emerson, que habría amado este humilde Poema»,21 lo
cierto es que resultan interesantes algunas reflexiones
que el prólogo del poemario propone. Primero, no
creo que Huidobro se afilie al trascendentalismo,
entendido como sistema filosófico, que el propio
Emerson propugnaba; segundo, Huidobro se ve
atraído por las cavilaciones emersonianas sobre la
condición del poeta;22 tercero, este es el primer
momento en toda la labor poética del chileno en que
este ofrece su consideración en relación con la utilidad
del versolibrismo en su estética; verso libre que responde
a la necesidad de que «la idea es la que debe crear el
ritmo y no el ritmo a la idea, como en casi todos los
poetas antiguos».23 El Adán recreado en el libro no se
corresponde exactamente con el bíblico: he aquí la
conformación del mito personalizado, pues, como dice
el autor, «en este poema he tratado de verter todo el
panteísmo de mi alma, ciñéndome a las verdades
científicas, sin por esto hacer claudicar jamás los
derechos de la Poesía».24

No sería en modo alguno inútil recordar la influencia
tan marcada que ejerció el trascendentalismo, y en
especial Emerson, en el pensamiento poético
whitmaniano. Sin embargo, no es exactamente la misma
influencia (en mi criterio, esta segunda es fragmentaria)
que ejerció sobre Huidobro. Tal vez podría verse el
acercamiento al verso libre como un nexo que vincularía
ambas poéticas (de Huidobro y de Whitman), aunque
bien es cierto que nunca el chileno reconoció
abiertamente a qué o quién se debió el descubrimiento
y luego la preferencia por este verso; a pesar de que
distingue el verso libre del verso blanco inglés, de una
manera clara.

Si tomamos a Adán como punto de partida, y
considerando que tiempo después Whitman estaría de
moda en las lecturas epocales, podemos enunciar
algunos vínculos analógicos que se pueden establecer
en el corpus de «Altazor«, cuya simiente comenzaría a
brotar en 1919. Estos aspectos podrían verse: 1) en
cuanto a la perspectiva poética; 2) en cuanto a la
relevancia textual y simbólica del viaje ; 3) la

intertextualidad directa entre los textos de Whitman y
el de Huidobro; 4) la desacralización como motivo
humanista; y 5) la elaboración del mito poético como
estructuración del discurso.

Perspectiva poética

En relación con la perspectiva poética, ya hemos
analizado en Whitman el afán de confluencia de varios
puntos de vista en la conformación de la videncia
panteísta.25 Analizada esta perspectiva �siguiendo a
Slawinski� como variación de sujetos líricos (hablantes
en el texto), en las actitudes hacia la segunda persona o
partenaire, referida o potencialmente evocada de la
situación lírica, en Whitman este procedimiento se revela
como un desdoblamiento donde hay que tener en
cuenta lo que Beatriz Maggi ha apuntado: «sería incierto
decir que Whitman siempre habla con los demás; a veces
habla de ellos delante de ellos, y siempre delante de sí
mismo»,26 procedimiento extraído de la llamada «vía
indirecta», en que el poeta asume, en sí mismo, el
discurso concentrado de todos los individuos a los que
se dirige. En este aspecto, es evidente que existe una
perspectiva múltiple en la aprehensión de la realidad
poética, que se basa en el carácter múltiple de la
identidad poética whitmaniana, y que elabora un
discurso que alcanza su mayor realización en el campo
de las contradicciones.

Huidobro no parece muy ajeno a esto. La
confluencia de los puntos de vista, de la variación
perspectivista perceptible en «Altazor», está encaminada
hacia la conformación del absoluto imaginativo, al decir
de Guillermo Rodríguez Rivera, de la verdad absoluta,
identificada en algunos casos �y esencialmente en el
perspectivismo de Ortega y Gasset� con Dios. Si en
Whitman persiste un intento por aunar en el canto las
oposiciones campo/ciudad, mar/montaña, hombre/
mujer, enfermo/sano, bien/mal, vicio/pureza, carne/
espiritualidad, tiempo/eternidad, triunfo/derrota,
pasado/presente/futuro, a las que yo añadiría �para
completar el discurso de Beatriz Maggi27� las
correlaciones ontológicas vida/muerte, o estatismo/
dinamismo, como temas fundamentales del carácter
agónico de la oposición, en «Altazor» resulta importante
la contradicción ideológica que el poema plantea, así
como las propias enunciaciones de la contradictoriedad.
Enrique Lihn ha analizado que todo Huidobro es una
gran contradicción, pero creo que esto es un fenómeno
que la vanguardia ha bebido principalmente de
Whitman, el primer poeta que asumió su contradicción
como procedimiento discursivo (véase el Canto de mí
mismo) en la configuración de su universo subjetivista,
individualizado, pero cósmico. Es este el carácter que
persigue «Altazor»: más allá de ser la historia de la palabra
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humana vuelta verbo poético, la proposición del mito
�ordenado en retroceso el sentido de la creación�
orienta una cosmogonía, perfectamente elaborada a
partir de que Altazor es un hombre en estrecho contacto
con el mundo creado, desasido de lo real. Si bien hasta
aquí Huidobro ha rehuido lo anecdótico y lo descriptivo,
ahora «no se opondrá a la invasión del mundo
cotidiano»,28 pero incorporado a la realidad poética en
el afán totalizador del texto. En «Altazor» son uno
mismo, y a la vez distintos, el interlocutor ficticio, el yo
del poeta y el hablante lírico; la figura imaginaria
(Altazor), como ha visto Luis Navarrete Orta, «es uno
y otro simultáneamente, es el poeta sin dejar de ser el
hombre, es el hombre sin dejar de ser el mago, es el
ente alado sin dejar de ser ni hombre, ni antipoeta, ni
mago, es decir, en que es uno y múltiple (el �hombre
total�)».29 Esto podría entrar en contradicción incluso
con el rechazo que la poética del creacionismo sostiene,
en el plano conceptual, con la llamada ley de la dualidad.
Si nos atenemos a las enunciaciones de los manifiestos,
Huidobro aboga, en un primer momento, por el
rechazo a la dualidad expresada en los sistemas de
Bergson (personalidad innata/personalidad adquirida)
y Condillac (yo pensante/yo autómata). Sin embargo,
en la base de toda la creación huidobriana persiste un
definitorio sentido de la dualidad. En su manifiesto
«El creacionismo», aboga por la personalidad total, pero
no hace sino reconocer que «hay en el hombre una
dualidad que se manifiesta en todos sus actos, dos
corrientes paralelas en las que se engendran todos los
fenómenos de la vida». Y sigue diciendo: «Todo ser
humano es un hermafrodita frustrado. Tenemos un
principio o una fuerza de expansión, que es femenina,
y una fuerza de concentración, que es masculina».30

Sobre esta base, podemos establecer otro de los
vínculos entre los poetas abordados: el desdoblamiento
que en Whitman configura una personalidad triple
�analizada por Jorge Luis Borges�, en «Altazor» hace
también coincidir, e incluso confundir, las
identificaciones del hablante en el discurso, en una
variación perspectivista que parte de la estructura interna
del sujeto lírico en la elaboración y asimilación del
mundo poético presentado.

El viaje

Mucho se ha abordado por la crítica la significación
que en uno y otro poeta alcanza la temática del viaje.
En «Altazor», está asociada con la noción del descenso.
El descenso en paracaídas. La caída definitiva y sin
remedio. La que sufriera Ícaro, al acercarse demasiado
al sol; la caída de Luzbel en la tradición cristiana; el
descenso a los infiernos que la tradición literaria se ha
dado en canonizar: primero el de Eneas, en la obra de

Virgilio, y luego el de Dante, como los más famosos;
el descenso al mundo del inconsciente, que raya en un
contexto de surrealismo, a raíz de las pesquisas del
psicoanálisis... Todo ello ha tenido un alcance en la crítica,
pero tal vez no se haya visto sino en su dimensión de
verticalidad. En «Altazor», Huidobro hace funcionar,
en grado extremo, los mecanismos de la subversión.
¿Por qué no podríamos ver un desplazamiento de ejes
en el plano propuesto por el discurso altazoriano? ¿Por
qué no pensar que si «la vida es un viaje en paracaídas»
no debemos convertir la vertical en horizontal, y ver
entonces la vida tal y como debe ser vista, como un
recorrido hacia alguna parte, recorrido que también
puede tener el nombre de «caída»? ¿Por qué no enunciar
otra variación perspectivista en cuanto a la situación
del sujeto lírico dentro del texto, como mismo se
decodificó «Le Cimetière Marin», de Valéry? (Pero, del
mismo modo, esta caída puede estar asociada con las
ideas de la fe y la religión. Estamos en un momento en
el que el sujeto se siente invadido por la angustia, donde
clama su esperanza, porque se asiste al «fin del
cristianismo», y se ha perdido el asidero que la religión
le confiaba.)

En Whitman, ha resultado tradicional, como analiza
Harold Bloom, la enunciación de las metáforas de
«tránsito» e «inventario», asociadas con la concepción
del viaje. A su vez, con ellas se asocia la llamada
enumeración caótica, que Leo Spitzer ha relacionado
con el auge de la producción capitalista, y en especial,
con el surgimiento de las tiendas por departamentos.31

Asimismo, dentro de la poética de Whitman, la videncia
está relacionada con la capacidad de aprehensión del
mundo, con la capacidad de revelarse ante él y de que
este se revele a su vez en las disímiles formas
metafóricas. Resulta interesante que el mundo que nos
ofrece Whitman es caóticamente cósmico, donde la
acumulación alcanza un matiz necesario e importante
en la conformación de la idea, y muchas veces a partir
de ella se alcanza la amplificación de un estado interno
que va a lograr su completitud en las formas externas.
Como se ha visto, ser transeúnte para Whitman es una
condición de existencia en el mundo, pues ese tránsito
es la primera fuente de aprehensión del universo, y como
el universo rebasa al hombre, el hombre vive en un
perpetuo tránsito. Y el inventario es la imagen sustantiva
de ese tránsito: el mundo entero es inventariado, en la
medida que ese inventario guarda una especial
correlación con el del alma. Pero aquí ya no vemos
subversión. En un poema como «When Lilacs Last In
The Dooryard Bloom�d», el descenso a la muerte, a
una zona de la realidad poética coincidente con la muerte,
se realiza a través de la horizontal: el viaje se articula en
el tránsito y el inventario, entendidos como formas de
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aprehensión del mundo, sin acudir a la tradicional «caída»
vertical del ser poético.

Como ha visto George Yúdice, «no hay mutua
exclusión entre la temática romántica de la videncia y la
estética de la autonomía del objeto estético».32 En
«Altazor», el reino de lo alado se interioriza, ocurre una
traslación, marcada por una pérdida de la referencia
(«¿En dónde estás, Altazor?»; canto I). Cuando el sujeto
nos dice: «Limpia tu cabeza de prejuicio y moral/ Y si
queriendo alzarte nada has alcanzado/ Déjate caer sin
parar tu caída sin miedo al fondo de la sombra/ Sin
miedo al enigma de ti mismo/ Acaso encuentres una
luz sin noche/ Perdida en las grietas de los
precipicios»33 se han enunciado los planos en el
conocimiento individual, se ha aludido a una realidad
gnóstica inmanente, y es esa otra de las caídas ontológicas
que se suceden en el poema. Caídas que apuntan al
sentimiento de la frustración («Y un eterno viajar en los
adentros de sí mismo/ Con dolor de límites constantes
y vergüenza de ángel estropeado»34), enfatizando en el
asedio de la muerte como motivo en el texto;35 viaje
relacionado con la palabra («La palabra electrizada de
sangre y corazón/ es el gran paracaídas y el pararrayos
de Dios»36).

Intertextualidad

En relación con el elemento de la intertextualidad
explícita resulta muy curioso, si se hace un rastreo a
fondo en «Altazor», el encontrar fragmentos, e incluso
poemas completos de Whitman, que parecen
recontextualizados, asimilados como imágenes en el
compendio que el poema dispone. Así, solo quisiera
detenerme en las relaciones que se establecen, en el
«Prefacio», entre uno de los fragmentos de este, y el
poema de Whitman «The Last Invocation». Dice
Huidobro en una de las partes finales del «Prefacio»:
«¿Habéis oído? Es el ruido siniestro de los pechos
cerrados./ Abre la puerta de tu alma y sal a respirar al
lado afuera. Puedes abrir con un suspiro la puerta que
haya cerrado el huracán».37 Mientras, en el texto del
norteamericano se lee: «En el último instante,
tiernamente/ de las murallas de la poderosa casa
fortificada,/ del abrazo de los cerrojos corridos, de la
guarda de las puertas herméticas, /quiero exhalarme

sutilmente./ Quiero salir deslizándome sin ruido;/ con
la llave de la dulzura descorrer los cerrojos �con un
murmullo./ Abrir de par en par las puertas, oh alma/
Tiernamente, sin impaciencia/ (fuertes son tus cadenas,
oh carne mortal,/ fuertes son tus cadenas, oh amor)».38

Las diferencias conceptuales son claras: el primer caso,
en un contexto de incertidumbre espacial, en plena caída
«del cénit al nadir«, adentro y fuera del «ti mismo»,
tratando de completar la dimensión simbólica del
paracaídas, ofrece la imagen de la liberación del alma
como consuelo al sufrimiento, al dolor (recordemos
que en el poema se declara el advenimiento del fin de
la fe, siguiendo a Nietzsche �«Dios ha muerto»� e
incorporando a la conformación del ambiente la terrible
circunstancia de la Guerra Mundial); el segundo caso,
en cambio, responde a la concepción mística que se
evidencia en gran parte de la obra de Whitman, un
misticismo que parece de carácter oriental, pero que
surge como resultado de la asimilación de los discursos
contemporáneos al poeta, en especial de los
trascendentalistas, que a partir de su idealismo, sienten
la convicción mística de la presencia de la divinidad en
cada ser humano.

No solo en la asimilación parcial o total de textos
es palpable el aprendizaje whitmaniano, también en la
repetición de estructuras en el discurso podemos
constatarlo. Si en Whitman tienen lugar los giros más
característicos de la oratoria, como la repetición de las
ideas, la interpelación o el tono muchas veces
declamatorio, en Huidobro estos recursos no serán
excluidos del discurso. Continuamente se repiten las
ideas, muchas veces a la manera de anáforas («Estoy
solo»; «Sé triste»; «Silencio, la tierra va a dar a luz un
árbol»; etc.) Esto favorece el tono y la ilación del
discurso en un poema tan largo, que, de vez en vez,
tiende sus lazos de engarce entre canto y canto. Pero
también se pueden analizar otros factores que son
comunes a ambos discursos: la sintaxis irregular y
compleja, en el caso whitmaniano por su carácter
agreste, y en el huidobriano por la experiencia de la
vanguardia en el irrespeto a los signos de puntuación,
venida toda amalgama creativa de la estética de
Mallarmé.  En el caso de la creación, si Whitman es un
poco más moderado (crea adjetivos, sustantivos y

Es a partir de Adán (1916) que la poesía de Huidobro va a
manifestar cambios significativos que la van a hacer
alejarse de los modelos anteriores de creación y acercarse
más a una confluencia y coherencia con los postulados del
creacionismo que él mismo se encarga de propugnar.
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participios), Huidobro se encarga de hacer un uso
efusivo de la creación de términos, que se enuncian en
la parte final.

Desacralización

Otro de los aspectos surge de la desacralización que
en cada obra se evidencia. Si en Whitman está
enfatizada, en el afán de conversión de los objetos
comunes en centro de la poética, en hacer que cada vez
más radique en las cosas que nos rodean un sentir, una
esencia que nos emparienta con ellas, �ya que el poeta
reconoce en ellas la divinidad misma�, en Huidobro
esto se manifiesta en el tratamiento de las imágenes
tradicionalmente concebidas como sagradas,
inalterables, pero (en mi criterio) sin arribar a una
posición herética. Es así como tenemos la imagen de la
Virgen altazoriana, que le dice a nuestro héroe «Tengo
tanta necesidad de ternura»,39 y que es presentada en
una aureola de erotismo y sublimidad, respetuosamente
majestuosa. El motivo de esta desacralización es el
profundo humanismo que trae consigo la
recontextualización del mito.

Mito y discurso

En la elaboración del discurso, el mito altazoriano
tenía sus gérmenes en la enunciación poética de
«Ecuatorial». Ya desde este importante poema de 1918,
se pueden resumir sus componentes como:

a) la asunción de la primera persona que asigna
perspectiva de testigo-protagonista;

b) el viaje como recurso mostrativo de una globalidad;
mundo cambiante, mundo en crisis;

c) la aproximación semántica tierra-cosmos, universo
terrenal-universo sideral, con carácter simbólico;

d) la figura simbólica de Cristo (depositario del dolor
humano);

e) los datos básicos de un ser (el poeta, el hombre) que
viaja (en este poema, sin alas; luego será un ser alado
en «Altazor») «y canta desde la lejanía», y en el anuncio
de un ente angélico, agorero.40

A esto añado la imagen de la destrucción, inherente
al mito altazoriano. Pero este personaje-mito, que entra
y sale de la diégesis, emparienta con el alcance del
personaje Walt Whitman en la obra de Whitman.

Al respecto de la imagen del artista creador, escribe
Huidobro: «Esta idea del artista creador, del artista-
dios, me fue sugerida por un viejo poeta indígena de la
América del Sur (aimará) que dice: �El poeta es un
dios; no cantes la lluvia, poeta, haz llover�»,41 y  esta
idea la recrea en su folleto El espejo en el agua. Si bien
esto centrará en gran medida su poética, resulta en

extremo curiosa su constatación en la conformación
del mito altazoriano. Pero del mismo modo que
Huidobro intenta crear una figura que valide su posición
estética, en la medida que le permita la creación pura,
Whitman está elaborando el llamado «chamán»
americano, el bardo-profeta (que quizás debió advertir
Huidobro con el Adán bardo-profeta emersoniano)
que debe ser capaz de sintetizar en sí mismo todas las
virtudes que el pueblo norteamericano estaba
esperando. La conformación del chamán americano
(en  mi criterio, con fuerte dosis de socialización, a pesar
de su configuración poética) se convierte en el motivo
central y último de la obra de Whitman; tal vez por eso
sea el poeta más canónico de los Estados Unidos, pero
eso ya lo ha trabajado Bloom en un excelente ensayo.42

L�homme est un dieu tombé qui se souvient
des cieux43

En la crítica de Enrique Lihn sobre «Altazor», el
crítico apunta una circunstancia, que vista en el desarrollo
de su interpretación, deviene en elemento de conflicto
dentro de toda la obra de Vicente Huidobro: su super-
yo, o su yo absoluto. Considerado desde la tradición
marxista y nietzscheana de la personalidad, «Altazor»
convierte en discurso del yo ensalzado, validado sobre
sus propias contradicciones, lo que perfectamente pudo
ser un discurso expositivo. Como escribiría Huidobro
en un estudio sobre Napoleón, «el héroe es un dios
irrealizado, más bien es el concepto de dios, nuestro
anhelo de dios, nuestro deseo absoluto hecho carne».44

Recibiendo el influjo directo de toda una época, del
superhombre nietzscheano, como de la influencia de
esa figura tan egotista del «Canto de mí mismo» de
Whitman, Huidobro elabora una autoconsciencia que
escapa a la intención original, simbolista, de la
consumación de un yo impersonal o suprapersonal, y esto
responde a la concepción de ese «mago» de las palabras.
«Altazor» gira, como ha visto Lihn, alrededor de las
opiniones e ideas del mismo poeta, glosando dispares
filosofías, con y contra sus prejuicios, tomando sus
pasiones, esperanzas y temores.45 Sin embargo, por
encima de la contradicción intrínseca, de la confluencia
y la subversión, el poema es sin duda el logro de una
armonía, de una unidad en la elaboración de una idea,
aunque no nos convenzamos de su utilidad estética, de
su validez funcional, sobre todo en los cantos finales.
No parece ser muy diferente de la identificación poética
de Whitman en cuanto discurso en primera persona
�como habíamos visto en la conformación mitológica
de «Altazor»�, también validando la circunstancia de
testigo-protagonista en la enunciación, pero con el
carácter cósmico que dicha elaboración implica; en la
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medida en que Whitman se asume como omphalos, como
ombligo del mundo, y a la vez continente de todo él,
estando dentro y fuera al mismo tiempo. Ello me
recuerda el discurso altazoriano cuando apunta:
«Entonces oí hablar al Creador, sin nombre, que es un
simple hueco en el vacío, hermoso como un ombligo».46

De este modo se establece una correspondencia directa
entre el creador y el poeta, pues el poeta es el pequeño
dios de que se habla, capaz de crear la realidad poética,
desasida de todo vínculo lógico con la realidad física.
De aquí la relación aludida entre las palabras y las cosas.

Pero, sin duda, «Altazor» es un poema que conjuga
«el lenguaje consolidado como aserción y verosimilitud
con el discurso que se propone un nuevo lenguaje a
partir de la destrucción del lenguaje; que arrasa con los
segmentos, para construir una integración totalizadora
a partir de la multiplicidad de lenguajes que se niegan,
se articulan, se anulan, y se vuelvan a articular, se
destruyen y se reconstruyen incesantemente para renacer
siempre como virtualidad verbal»,47 funciona como la
simbiosis de un desarrollo aluvional y una labor de
síntesis, que continuamente parece repetir lo que años
antes el poeta había presagiado en Adán: «Si de todas
las cosas de la tierra,/ pudierais hallar la quintaesencia/
me hallaríais a mí en todas ellas»,48 sosteniendo la idea
de Platón de desterrar en el poeta la fría razón, y
asumiendo, con Bergson, que «el sueño es la vida mental
completa».

mas he ahí el secreto del Tenebroso que
olvidó sonreír49

Oscar Wilde afirma que «vale más recrearse en la
vista de una rosa que colocar su raíz bajo el
microscopio» (también pudiera acordarme de que «hoy
día, solo tiene lugar lo ilegible»). Me doy cuenta de que
la mejor forma de disfrutar tanto la poesía como la
poética de Huidobro, es dejándose llevar a través de la
acumulación imaginativa, de las ideas «incendiarias» («los
verdaderos poemas son incendios. La poesía se
propaga por todas partes, iluminando sus
consumaciones con estremecimientos de placer o de
agonía», diría en el �Prefacio� de «Altazor»). Pero como
mismo hemos encontrado la huella romántica, a partir
de la interrelación con la obra whitmaniana, que puede
asumirse como punto de partida del discurso
altazoriano, y si aceptamos que fue voluntaria la
denotación directa del referente poético, también
podemos hacer un análisis de la presencia de otras
tendencias de la historia literaria, anteriores a «Altazor»,
pues el poema resulta un compendio vasto, un texto
polifónico, donde vienen a confluir las más variadas
formas del discurso poético.

En tanto que la importancia de la videncia poética
permite a Huidobro lo que una vez Rimbaud enunció
(«Me habitué a la alucinación simple: veía con toda
nitidez una mezquita en lugar de una fábrica, una escuela
de tambores erigida por ángeles, calesas por las rutas
del cielo, un salón en el fondo de un lago; los monstruos,
los misterios; un título de sainete proyectaba espantos
ante mí [...] Terminé por encontrar sagrado el desorden
de mi espíritu»,50 o como dice en «Adiós»: «He tratado
de inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes,
nuevos idiomas»51), suscribo el criterio de Federico de
Onís, quien abundaba en que, si bien todos los modos
de la poesía de la época están representados en América,
la nueva poesía americana «no se ha podido despegar
del romanticismo como la poesía europea, no por falta
de modernidad sino porque el americano de todos los
tiempos [...] no puede renunciar a ningún pasado sino
que tiene necesidad de integrarlo en el presente».52

Lo mismo en la configuración del discurso que
evade la realidad, en esa sed de infinito, reflejada en la
voluntad, en el poder infinito de la creación; en la
afirmación del super-yo que redunda en las ideas de la
muerte y de la vida, los tópicos románticos aparecen
en la obra de Huidobro, y establecen una especial
relación con la poética whitmaniana. Queda entonces
decidido que, más que un criterio de inserción o
definición de la obra huidobriana dentro del
romanticismo, lo que aquí se ha querido mostrar no es
sino que, en forma de homenaje, la tradición romántica
se hace presente en el discurso de «Altazor» como
culminación poética del creacionismo; en especial Walt
Whitman, como poeta romántico de directa influencia
sobre Huidobro, y que recoge en sí y en su obra tanto
los momentos más altos del romanticismo literario,
como los más osados preludios de la literatura
contemporánea. De cualquier forma, advertimos del
carácter subversivo de estas líneas, prontas a culminarse,
porque «el paracaídas aguarda amarrado a la puerta
como el caballo de la fuga interminable».53 Y ya está.
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Son los cambios en la realidad de América Latina los que
alimentan la búsqueda de nuevas formas de expresión poética

como de nuevas perspectivas para su estudio.

Antonio Cornejo Polar

Todo lo que hoy atenta contra la buena imagen de
la realidad �más que contra la realidad misma�

está siendo desplazado por viejas fuerzas oscuras hacia
una zona callada y cada vez más acrítica del pensamiento
social. Las letras latinoamericanas que se producen a
las puertas del siglo XXI no quedan al margen de esta
(renovada) operación ideológica; al ser justamente la
literatura uno de los espacios imprescindibles donde
ha venido construyéndose, durante los últimos cuarenta
años, la imagen más plural, crítica y creadora de nuestra
América.

Si los años 60 nos ofrecen un campo literario
efervescente y renovado en su confirmación continental
�sobre todo en las ganancias de una narrativa
ampliamente favorecida por el denominado boom
editorial de aquel momento� urge reconocer, treinta
años después, la labor inconclusa de la certera y
entusiasta crítica literaria acompañante de aquella
producción, que legitima su condición de «clásica», de

cor pus ya establecido en la tradición literaria
latinoamericana. Buena parte de esa producción crítica,
por su incuestionable solidez, también ha ingresado a
este corpus; sin embargo, contrariamente al modo en
que valoramos las grandes obras literarias producidas
entonces �algunas ya convertidas en verdaderos
monumentos� hoy reclamamos de aquel discurso
crítico-literario su capacidad de actualización, de
continuidad; lo cual sería, más que pedir otro tipo de
recepción, la mejor manera de comprobar el alcance
que tuvieron, tienen o tendrán todavía muchas de
aquellas propuestas analíticas: el reclamo consiste en una
lectura actualizadora, que nos permita reciclar las ideas
y aportes (conceptuales, teóricos, metodológicos, etc.)
con que ese discurso podrá o no insertarse en la actual
evaluación del campo literario latinoamericano. Y nos
permita, también, comprobar su renovación en otro
momento complejo y efervescente de la creación
literaria latinoamericana.

Se trata de asumir la critica literaria como un proceso
de lecturas, preguntas, respuestas, propuestas y reajustes
dentro de los objetos, fenómenos, períodos y otras
zonas de la creación literaria continental; pues, frente a
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la actual crisis de legitimidad que, en términos
universales, está viviendo la crítica literaria, varios textos
de algunos colegas latinoamericanos pretenden
«reafirmar el carácter transitivo de la crítica, con respecto
a la creación literaria, y la ininteligibilidad de esta como
categoría autónoma, desligada del proceso histórico
de la cultura»;1  hábil equívoco epistemológico del cual
nos ha prevenido Antonio Cornejo Polar.

Si mucho antes de la época moderna la relación de
la crítica con la creación literaria ha estado
predeterminada por las diversas coyunturas epocales,
entre las cuales siempre está operando la primera
�quien interroga, propone y evalúa a la creación y sus
(con)textos, colocándolos ante ciertos parámetros
(literarios y extraliterarios) que deben ser obviados,
compartidos, alcanzados o superados�; es posible
distinguir una singular correlación de la crítica literaria
latinoamericana de la década de los 60 con las poéticas
epocales que lograron describir, evaluar y compartir,
uno de los rasgos más vitales de la tradición literaria
continental; tal correlación explica también uno de los
fundamentos historiográficos más importantes de esta
crítica, a través del cual rebasó el carácter transitivo que
�según el mismo Cornejo Polar� muchas veces tales
textos poseen; además de marcar un cambio de signo
en el campo literario epocal.

Raros momentos de la historia literaria
latinoamericana exhiben un diálogo tan provechoso y
diverso como este al que asistimos en los años 60, entre
una crítica literaria ocupada en redefinir sus campos y
funciones, identificar los textos más logrados o
reivindicar otros valores, y ese cuerpo de
problematizaciones, temas y poéticas grupales que
conformaron la producción literaria (la poesía, la
dramaturgia, el ensayo, el cuento y �sobre todo� la
novela) de este período.

Asistíase entonces, en el pensamiento literario
latinoamericano, a la celebración del triunfo de aquello
que Thomas S. Kuhn ha llamado «paradigma común»,2

y que en este caso se explica como uno estético-
ideológico, que comienza a ser reconocido,
conscientemente elaborado y compartido por todos
los protagonistas �autores, publicaciones, Academia,
lectores� de la dinámica literaria, y al cual, de una u
otra manera, se iban incorporando a través de un amplio
consenso ideológico, una renovada visión del mundo,
y aquella nueva perspectiva de la Cultura y la Historia,
que llegarían a re-configurar el campo sociocultural del
momento.

No podría obviarse la coherencia que alcanzaron la
crítica y los estudios literarios latinoamericanos y
latinoamericanistas en general3  producidos a partir de
la década de los 60: la organicidad conceptual e
ideológica con que renovaron el carácter y las funciones

de la crítica al uso, sometiendo cuantos valores
colonizados y criterios hegemónicos gravitaban sobre
la literatura (y sobre la propia crítica) latinoamericanas
a un cuestionamiento no solo literario; a la vez que se
iban insertando en la confrontación de las ideas
generadas por las nuevas condiciones culturales e
históricas; allí donde era posible re-conocer las génesis
de los entonces nuevos procesos literarios.

Más allá de los presupuestos científicos e ideológicos
elaborados por esta crítica �y por la teoría, la
historiografía y la bibliografía que la acompañaron� y
del aporte real que hoy significan sus mejores resultados
al revelarnos la consistencia de un momento significativo
de las letras latinoamericanas, con sus nuevas formas
de expresar y de leer la realidad cultural e histórico-
social de aquellos años, junto al empeño crítico de
identificación, descolonización y renovación que
alcanzaron los estudios literarios latinoamericanos; hoy
nos corresponde interrogar y renovar esa conciencia y
ejercicio críticos, en un momento de nuestra cultura
dominado por apocalípticas conceptualizaciones,
enajenadas operaciones de mercado y sofisticadas
tecnologías que tienden a excluir toda funcionalidad
social de la literatura, escamoteándose �además� el
conocimiento que sobre ella puede revelarnos la crítica
literaria.

Cierto es que el entusiasmo crítico que impregnó el
campo literario de los años 60 �incluso los replanteos
teóricos e historiográficos de las décadas de los 70 y
los 80� aportaron al debate cultural una dinámica que
hoy resulta difícilmente alcanzable; situación que de algún
modo explica y, a su vez, cuestiona ese argumento de
los actuales análisis que define (falsamente) a los hechos
y evaluaciones literarias como fragmentos o como
procesos cerrados. Resulta sintomático que a las puertas
de un nuevo siglo, a pesar de la evidencia de los cambios
en los modos de reproducción cultural en el interior y
más allá de las fronteras del campo literario
latinoamericano, no se escuche una sola voz anunciando
�como al Mesías� la llegada de la nueva novela, la
nueva poesía, la nueva dramaturgia, la nueva ensayística
y la no menos novedosa �esta vez por «invisible»�
crítica literaria.

Se ha perdido la voluntad o el riesgo de juzgar, y
cuando sucede, el fiel de la balanza se inclina
�acríticamente� por una asombrosa variedad de
términos apocalípticos: agotamiento, fragmentación,
disolución, atomización, insignificancia, negación, vacío
y otras variables semánticas que �sin detenerse en la
zona más provechosa de la posmodernidad
latinoamericana, en la cual se originan o resemantizan�
evitan cualquier otra enumeración de interrogantes o
precisiones sobre los objetos literarios y realidades
socioculturales que pretenden evaluar, pues resultan
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enfoques y términos pretenciosamente contemplativos
o neutrales; temerosos de contaminarse con los gestos
de la más cotidiana dinámica literaria, y con el esfuerzo
del pensar y ejercer las tareas críticas.

Lo cierto es que se ha venido imponiendo una
producción crítico-literaria donde apenas se advierte
interés en precisar fenómenos, caracterizaciones,
tendencias o cambios hacia el interior de los modos de
producción literarios y/o culturales de esta última
década del siglo; mucho menos el intento de explicarlos
en su contexto epocal o en una perspectiva procesual.
Obsérvese que aunque esta crítica insiste en precisarnos
que se trata del fin de siglo (o de milenio), no hay en
esa indicación ningún afán periodizador, sino más bien
la idea de crisis «como síntoma de una catástrofe
histórica», que es una de las dos maneras en que la explica
Stefan Morawski;4  esas críticas ocultan el casi absoluto
desdén a las periodizaciones �metodologías aparte�
que esos textos rezuman. En muchos de ellos se asume,
casi como un principio, el rechazo a toda percepción
histórica a través de la cual pudieran considerarse las
producciones literarias que abordan como algo
distintivo, diferente o en camino de renovar la anterior
producción.

La propia escasez de términos u otras
denominaciones con que apuntar importantes rasgos
(temáticos, conceptuales, problémicos) de las letras
producidas hoy en Latinoamérica, también indican,
cuando no un repliegue valorativo, la falta de un criterio
ordenador; fenómeno provocado por una lectura
demasiado caotizada de los objetos o procesos de su
atención. La lectura de tales textos «críticos» suele dejar
una sensación de vacío y desconfianza, creciente en la
medida en que las constatamos como una respuesta
temerosa o pasiva a un cómplice agotamiento que no
intenta buscar otra solución como no sea la sutil evasión
de la mirada crítica ante los cambios que configuran el
campo sociocultural de este fin de siglo.

La actual creación literaria latinoamericana, en
términos generales, no está siendo acompañada por
una recepción crítica atenta a la dinámica con que sus
autores están abordando temas y preocupaciones,
definiendo sus discursos y enfocando la cultura u otras
perspectivas sociales, más acá o más allá de la literatura
propiamente dicha; estas preocupaciones constituyen
las demandas esenciales de una tradición crítica que se
torna cada vez más intermitente en nuestros espacios
culturales. Téngase en cuenta, además, que las
condiciones de recepción se han modificado, y aquello
que podría denominarse literatura latinoamericana de
fin de siglo es un conjunto heterogéneo, nada armónico,
confuso, inconexo, desjerarquizado, descentrado y
descentrador, sobre el cual resulta difícil �aunque no
imposible� ofrecer apreciaciones cualitativas, así como

establecer caracterizaciones o tendencias que describan,
conceptualicen y/o evalúen la re-configuración que hoy
tiene lugar en el campo literario de nuestra América.

Hay un enquistamiento de la crítica, no en su sentido
ancilar, sino en su refracción social; y tiene lugar desde
sus definiciones epistemológicas e intradiscursivas hasta
su capacidad de disquisición ideológica, así como en
sus posibilidades de aportar, movilizar opiniones e
insertarse en el actual debate de ideas del mundo
contemporáneo.

La actual crítica literaria latinoamericana, en su
producción más visible, pretende, más que armonizar,
homogeneizar la recepción de los discursos literarios
del momento, pensarlos en un sentido total,
supuestamente integrador �pero no menos
empobrecedor� en el cual resultaría �otra vez�
silenciada la real heterogeneidad de nuestras letras y de
nuestras sociedades, escamoteados sus imaginarios y
desvirtuadas las identidades junto a sus procesos, en
una peligrosa aceleración del Apocalipsis fragmentador
�oculto hasta ayer bajo una falsa unidad�, que nos
impide las lecturas críticas de la actual producción.

¿Qué pasa hoy?

En las respuestas críticas a nuestra literatura más
reciente ya no se disfrutan las relaciones empáticas
�entusiasmo, rechazo, polémicas� de antes. Y aunque
hablemos de campos indistintamente reconocidos,
vuelven a establecerse, de manera muy marcada, en un
mismo proceso literario, solo dos maneras de
comprender y actualizar una cultura literaria; dos
opciones críticas que dialogan entre sí dentro de un
mismo período, dos tipos de recepciones: una
académica y la otra periodística, sin que esto quiera decir
que no avancemos más allá de esta dicotómica
clasificación. No incluiremos en este análisis �con toda
intención� esa crítica «no profesional» desarrollada por
algunos poetas-críticos, ya sea bajo la forma de
abordaje propiamente estimativo y ensayístico �que
no elude el testimonio de parte, ni la complicidad
estética con el autor (más que con el texto) criticado�
o ya sea mediante el trabajo de interpretación que se
afirma como una crítica re-creadora del texto.
Obviando esta variante que bien merece �ha
merecido� estudio aparte, es notable el vacío de un
corpus y de un diverso instrumental analítico que logre
sistematizar el abordaje crítico-literario más allá del
alcance real de los dos modelos de recepción que
proponemos estudiar.

Entre ambos modelos hay, también, un vacío
recorrido por el fantasma de las mediaciones literarias,
las concesiones mercantilistas y las manipulaciones
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ideológicas y/o políticas que pretenden entrampar,
deformar y reducir �no solo a obras o autores, sino
sobre todo a los receptores de estas producciones� a
la simpleza de un pasivo consumidor. Falta un puente,
un gran puente crítico y movilizador de ideas que pueda
relacionar las intencionalidades de estos protagonistas
(autor-texto-lector), así como destacar los significados
literarios más relevantes, la diversidad de juicios sobre
las obras en particular y las valoraciones más
contextualizadas, que puedan responder y superar las
expectativas de una heterogénea masa de lectores con
una creciente visión plural en sus percepciones culturales
e ideológicas.

Desde el primer modelo, es decir, desde el espacio
académico, resulta difícil proyectar el valioso cuerpo
de reflexiones que allí se elabora con la prontitud con
que esos textos críticos necesitan llegar a los propios
escritores y al gran público consumidor de esa literatura
que, simultáneamente, la crítica debe cuestionar, valorar
y �posiblemente� legitimar. Lamentablemente, la
crítica académica se mueve en otra dimensión, intereses
y velocidad, que no le permite una lógica de circulación
instantánea en otros espacios públicos.

Según Jean Franco, en la actualidad esta crítica se
mueve en «un ambiente intelectual mucho más
fracturado y complejo» que el de hace diez o quince
años, y agrega tajante: «No digo esto en un tono
nostálgico, sino como una constatación, por que ya no
tenemos necesariamente repertorios culturales
compartidos, a pesar de usar términos como
globalización, mundialización o transnacionalización».5

Lúcida reflexión para entender cuánto terreno hemos
perdido desde que las universidades latinoamericanas
comenzaron a prescindir o a desestimular el interés por
las carreras de Humanidades o Ciencias Sociales
�para poner dos ejemplos muy ilustrativos�, como
consecuencia de los presupuestos neoliberales
adoptados por las políticas educacionales universitarias,
fenómeno que ha provocado el desplazamiento de tanto
personal y discurso académicos producidos en
Latinoamérica hacia los «clásicos» centros hegemónicos,
en busca de mayores recursos y recepción. Cuánto
empobrece este proceso �académica e
ideológicamente� a los espacios culturales
latinoamericanos es una interrogante abierta a la
complejidad, la independencia y al futuro de nuestras
sociedades. Lamentablemente, no se vislumbra estrategia
posible para impedir o atenuar este proceso de
«desplazamiento» de muchos profesores, estudiantes,
publicaciones y preocupaciones de los espacios
universitarios de América Latina hacia instituciones
europeas y norteamericanas, generalmente
estadounidenses.

Este desplazamiento no afecta automáticamente la
autenticidad de los mejores pensadores y conceptos
latinoamericanos que trabajan y circulan en los medios
académicos europeos y norteamericanos, pero de algún
modo estos resultan re-codificados a través de una
fuerte retórica metropolitana que los acepta, asimila y
difunde: «Así �nos advierte la propia Jean Franco�
ciertas teorías que se originan en la América Latina
como, por ejemplo, la de las culturas híbridas de García
Canclini, y la transculturación propuesta por Antonio
Cornejo Polar, se transforman en su viaje hacia el
Norte».6  Estas y otras alertas de estudiosos
latinoamericanos, con largas e importantes estancias en
universidades norteamericanas y europeas,7  vienen
señalando la escisión, todavía reversible, entre los
estudios culturales y literarios latinoamericanos y las
realidades (literarias, sociales) que están abordando.

Esta escisión �consciente o no en nuestros
estudiosos� desarticula y escamotea el más riguroso
análisis de la producción literaria latinoamericana,
remplazándolo por un discurso ilegítimo que obvia la
tradición histórico-cultural y los procesos sociales desde
los cuales se producen los textos abordados. Se
vislumbra, otra vez, una discusión sobre el canon, en la
cual es imprescindible que el estudioso literario sea capaz
de agregar, a la «función científico-crítica», la «función
ideológica»;8  sin que esta operación violente, confunda
o limite su alcance.

Sobre estos equívocos (metodológicos, axiológicos
e ideológicos) del actual pensamiento crítico de nuestras
culturas, están emergiendo las dos orillas de un abismo
tecnológico, económico e ideológico, en cuyo fondo
será imposible advertir la re-configuración del actual
campo literario y cultural de América Latina. De un
modo inevitablemente esquemático, describo dicho
paisaje: en una de esas orillas está ubicada la creación
literaria, libre de fórmulas y a la espera de múltiples
lecturas; en la otra, sobrevive la Academia, a través de
la sofisticación de sus retóricas, con una perspectiva
que intenta aprehender los procesos literarios como
objetos de museo o ratones de laboratorio; en esta
orilla, la crítica literaria solo se entiende como mero
procesamiento filológico, ejercicio donde apenas
asoman algunos análisis histórico-literarios, enfoques
teóricos o emplazamientos ideológicos, pues el
«síndrome académico del compartimento»9  impide
integrar estas visiones.

Esa práctica �surgida en el seno de la más
irresponsable Academia� ha venido deformando el
ejercicio crítico de las letras y la cultura latinoamericanas
de las ultimas décadas.10  Un incierto afán de
especialización abunda en estos espacios, lo que provoca
la fragmentación y enajenación de los presupuestos
críticos, al obviar las múltiples recepciones de la obra
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literaria y al destinatario de esta creación. Nacen también,
en algunas zonas de esta desventajosa concepción de
Academia, los tabúes ante mecanismos de venta y
publicidad del autor y el producto literarios �como
un concepto necesario a la circulación de ideas, de
legitimación pública de un concepto de literatura y de
crítica literaria que piensa (todavía) en la emancipación
del lector.

Si este primer modelo de recepción crítica es todavía
elitista y de cierto cripticismo en sus metodologías y
lenguajes, asaeteado además por estas problemáticas
axiológicas y de cambios en los paradigmas académicos
e ideológicos con que debe operar; el segundo modelo
de recepción de las letras latinoamericanas, que cierra
el milenio, pretende comunicarse con las grandes masas
lectoras, para lo cual, generalmente, exhibe una alta dosis
de populismo y se adscribe a cierto periodismo cada
vez más común �no solo en Latinoamérica�, donde
apenas aparecen el debate y la reflexión. Este se expresa
y multiplica en una larga y tupida red de publicaciones,
emisoras y televisoras del continente que condicionan
un gusto estético, una actitud ante la cultura y una forma
de asumir la realidad impuesta por un modo de
consumir los mensajes sin visión crítica o reflexiva.

Crece, en cambio, el volumen de lectores de revistas de
actualidad y entretenimiento, en las que la información
social y política se concentra en entrevistas más que en
análisis, en la vida cotidiana o los gustos de los personajes
públicos más que en sus opiniones sobre conflictos que
afectan al ciudadano común �nos explica Néstor García
Canclini� Así, las publicaciones, los programas radiales y
televisivos, generan interpretaciones «satisfactorias» para
distintos grupos de consumidores, comentarios amables,
entretenidos, vivencias melodramáticas obtenidas «en el
lugar de los hechos», sin problematizar la estructura social
en la que esos hechos se inscriben, ni planteando la
posibilidad de cambiarla.11

En este universo supuestamente vacío de contenidos
«los artistas abandonan los compromisos políticos de
la década previa, remplazan los documentos
experimentales en narrativa y teatro por autobiografías,
la teoría política y las ciencias sociales por revelaciones
místicas o esotéricas»12  y �para continuar esta
descaracterización de Canclini� la crítica literaria se
convierte en habilidosas notas de publicidad para un

mercado editorial que logra satisfacer al ciudadano
común, inmerso (dulcemente engañado) entre las falsas
imágenes finiseculares que le ofrecen de sí mismo los
espej(ism)os del mercado.

La creación literaria del continente vive un proceso
vertiginoso en lo que respecta a la edición de libros y
revistas, a la aparición de nuevos premios y a la inserción
en el gran mercado de los autores y de los temas más
diversos que ellos puedan llevar a las grandes masas
lectoras. Tales proyecciones culturales están siendo
afectadas por la dinámica que los medios de
comunicación, las tecnologías de la información y sus
sofisticadas manipulaciones �comerciales o
politiqueras� le imprimen al hecho literario y cultural
latinoamericano más auténtico; dinámica que
�predeterminada por ciertos intereses
transnacionales� resulta muchas veces lesiva para
algunos temas, problemáticas y autores, sobre todo por
la difícil o escasa posibilidad de ejercer una mirada
critica �o al menos diferente�, a los modelos
dominantes, en estos poderosos espacios de
socialización de los saberes e imaginarios en
Latinoamérica.

Mas no solo han cambiado las condiciones de
recepción, sino que el propio creador literario ha venido
desplazando algunos intereses intelectuales hacia aquellas
zonas del campo cultural cuya dinámica depende muy
objetivamente de las relaciones de producción y de las
leyes del mercado. Asistimos a una nueva etapa del
proceso de profesionalización del escritor
latinoamericano �comenzado hace apenas un siglo�
que no cabría explicar aquí, pero que permitiría resolver
en las prácticas y recepciones literarias, algunas
interrogantes críticas de nuestro campo cultural hasta
el momento obviadas.

¿No es posible constatar en este final de siglo algún
hecho nuevo dentro de los procesos literarios y
culturales en Latinoamérica? Sí, pero tales hechos son
objeto del desinterés y la enajenación de los espacios
en que logra sobrevivir el pensamiento crítico cultural
de estos años; espacios en los cuales apenas se nos
pueden ofrecer explicaciones sobre tales procesos y
donde no se logra identificar aún las problemáticas
(complejas, contradictorias) que los configuran. En tales

La actual creación literaria latinoamericana, en términos
generales, no está siendo acompañada por una recepción
crítica atenta a la dinámica con que sus autores están
abordando temas y preocupaciones, definiendo sus discursos
y enfocando la cultura u otras perspectivas sociales, más acá
o más allá de la literatura propiamente dicha.
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espacios tradicionales de la crítica este ejercicio ha
sufrido un desplazamiento físico, lingüístico e
ideológico, que nos obliga a identificar las nuevas zonas
de operación crítico-literaria.

La literatura, como cuerpo de ideas, ejercicio de
revelación y/o proyecto emancipador, más allá de
sus despliegues retóricos, se asume hoy �no solo en
Latinoamérica� como un cuerpo devaluado, una
producción anacrónica, cargada de prejuicios y
acompañada por una atmósfera publicitaria que no
siempre considera la pertinencia de sus valores. Ese
modo de entender la literatura entraña, a su vez, una
clara reacción ideológica contra los modos y el
lenguaje del pensamiento cultural latinoamericano que
ya era reconocible antes de los años 60 �momento
que sintetizó una de las líneas más auténticas de la
tradición intelectual latinoamericana�; aquel
pensamiento progresista o de izquierda,
cuyos presupuestos esenciales de entonces
�descolonización, independencia nacional,
antimperialismo, emancipación popular, socialismo,
etc.� han sufrido fuertes conmociones, las cuales no
siempre han sido críticamente reconocidas, ni
asumidas como los mejores pretextos para
renovarse.13  Este lenguaje ha reaccionado de modo
lento, atrincherándose en viejos esquemas mentales que
le impiden asimilar la diversidad de prácticas y señales,
que ahora re-configuran la realidad cultural del
continente.

En igual medida se ha comportado la crítica literaria
latinoamericana, identificable como de izquierda y/o
marxista �sobre todo aquella que logró instalarse en
diversas publicaciones periódicas de tiradas amplias
desde la década de los 60. Sin embargo, una parte
importante �menor, pero muy significativa� de
dicha crítica ha venido profundizando, rectificando y
renovándose formal y conceptualmente; solo que esta,
generalmente, se mueve en un campo muy reducido:
la Academia y sus publicaciones, siempre diseñadas
para un público lector más bien especializado o ya
conectado con un minoritario grupo de revistas
culturales inscritas en espacios de circulación menos
favorecidos por el mercado. Se esgrimen allí criterios
muy rigurosos para la comprehensión más actualizada
de nuestras letras que, sin embargo, tienen muy escasas
posibilidades de insertarse en los circuitos de gran
alcance: allí donde espera el lector común y en los
cuales, desafortunadamente, aún continúan los viejos
esquemas, discursos y lenguajes tradicionales (de
izquierda y de derecha) �a veces disfrazados de una
actualizada retórica� que les convierten en espacios
ya neutralizados por su ajenidad, inmanentismo o
mirada superficial junto a los conservadurismo y
oportunismo políticos al uso.

Mercado, S. A.

A través de la crítica literaria, asentada hoy en
columnas de autores y secciones de libros (patrocinados
por intereses de grandes editoriales y transnacionales
de la industria cultural), se ejerce en toda
Hispanoamérica �casi de modo absoluto� una crítica
mediadora, interesada y veleidosa que otorga créditos
superfluos y falsas valoraciones ante la insaciable
voracidad del mercado. Es difícil encontrar en estos
espacios un crítico literario que no vea amenazada su
condición entre el ruido de tanta moneda falsa, pues se
ha ido imponiendo un concepto de literatura cada vez
más alejado de las auténticas preocupaciones intelectuales
del continente �incluso, menos experimentales en
términos lingüísticos�; se está validando un producto
literario que aspira alcanzar grandes masas de lectores,
para los cuales se viene construyendo un modo de leer
cómodo y entretenido, vaciado de los contenidos
problemáticos que �paradójicamente� son parte de
la realidad cotidiana de las sociedades latinoamericanas.
Este proceso �cada vez más sofisticado� resulta un
ejercicio de manipulación que ha logrado, en el discurso
literario y crítico-literario latinoamericanos acorralar o
simplificar los temas y conflictos más urgentes, y como
consecuencia, aumentar las dosis de entretenimiento y
falso dramatismo.

No debe ocultarse que el singular interés publicitario
dedicado a la literatura latinoamericana editada en la
última década �sobre todo la novela, género que define
muy enfáticamente toda recepción literaria� no está
condicionado solo por ciertos valores y aportes
presentes en varios libros y autores no suficientemente
abordados, sino, sobre todo, por el modo en que la
mayoría de esta producción editorial contribuye a
cuestionar, neutralizar, disolver, subvertir o manipular
en el espacio público continental problemáticas literarias,
debates culturales, disquisiciones filosóficas,
preocupaciones sociológicas, conceptos emancipatorios,
valores ideológicos y compromisos políticos que
expresan y evalúan la fragmentada realidad social
latinoamericana.

La falta de una autonomía editorial �condicionada
por las transnacionales del libro hispanoamericano�,
favorece más a esta literatura desproblematizada, acrítica
y amnésica �en términos históricos� que hoy está
cumpliendo cabalmente la misión de desarticular el
pensamiento y el movimiento literarios latinoamericanos
alrededor de sus preocupaciones culturales más
auténticas, de sus zonas realmente marginadas y de los
nuevos sujetos y necesidades de esa realidad. Esta
dependiente condición del entramado editorial
latinoamericano, presiona cada vez más sobre la
creación, forzándola a escamotear o abandonar las
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exigencias éticas, estéticas e ideológicas, que están en el
fundamento de la cultura literaria latinoamericana. Aquí
nace el creciente desdén con que es tratada la crítica
literaria en los medios de comunicación. Se pretende
verla como un ejercicio superficial y parásito,
condenándola al relativismo más feroz y propiciando
que autores, editores y hasta los propios receptores
puedan burlarse de tal ejercicio crítico, con lo cual se
anula �insisto una vez más� su imprescindible
contribución al conocimiento de la cultura literaria, el
campo cultural y la sociedad latinoamericanos.

También aquí se ocultan otras razones que explican
la pobreza conceptual y terminológica con que
últimamente se presentan ciertos textos bajo el rótulo
de «crítica literaria», y cómo se expanden
algunas denominaciones que van acuñándose
irresponsablemente tal y como podría señalarse, entre
otros ejemplos, con la llamada literatura light, término
que se identifica con esos cigarros (norte)americanos
cuyo humo no contamina el ambiente �dicen sus
productores� y son fabricados con una picadura tan
aséptica que terminan asesinando el aliento natural de
las personas que creen disfrutarlo. Esta «denominación»
se ha instalado en las revistas literarias pavoneándose
entre el lenguaje de la Academia y el de la publicidad
�depende desde dónde se esté hablando de
literatura�, y obsérvese que algunas veces termina
resultando novedosa o simpática, y otras, nos revela la
vaciedad de una palabra cuyos orígenes no literarios la
tornan demasiado sospechosa �a pesar de la
asombrosa tranquilidad con que ha venido alcanzando
su ciudadanía literaria.

Todo pudiera indicar que la crítica literaria
latinoamericana interesada en la producción finisecular
no se reconoce en esa línea denominada por Ángel
Rama como nuestra tradición culturalista,14  pues varias
señales indican que en el actual ejercicio crítico de
nuestras letras se está produciendo un abandono de
los presupuestos esenciales de esa tradición; mas este
espejismo se irá disolviendo en la medida en que se
pueda argumentar cómo se han venido desplazando
los espacios, modos y lenguajes tradicionales de esta
disciplina. Se trata de reconocer las nuevas maneras
(genéricas, discursivas o mediáticas) que vienen
alcanzando la condición y el ejercicio crítico y de entender
cómo se están renovando e instaurando algunas
opciones metodológicas y patrones axiológicos que
ahora se expresan en una diversidad de formas,
asumidas por los más recientes estudios literarios
latinoamericanos, por la cada vez más amplia zona de
las ciencias sociales, replanteándose un canon cultural
también cada vez más abierto; proceso que viene
transgrediendo fronteras genéricas, académicas,
conceptuales e ideológicas, en un amplio espectro de

espacios y funciones literarias y culturales: desde la
reticencia y el cripticismo académicos hasta una hábil
inserción en el gran espectáculo montado por la
televisión y la radio junto a las super hojeadas �y quizás
leídas� revistas del corazón, del sexo y de las carreras
de la bolsa: triángulo encantado donde la literatura, los
libros y los autores se cotizan y se manipulan como
objetos del marketing político.

En medio de este proceso de cambio y subversión
de valores éticos, estéticos, literarios, ideológicos, etc.,
¿podrá la crítica literaria latinoamericana identificar y
consolidar sus posiciones? Si el discurso editorial
dominante y sus proyecciones publicitarias apenas
expresan la controvertida riqueza �temática, genérica,
racial, ideológica� de las letras continentales, ¿cómo
identificar el verdadero cor pus de la literatura
latinoamericana del fin de siglo? Estas y otras
interrogantes se confunden entre el esfuerzo
epistemológico y el horizonte utópico del crítico literario
latinoamericano, quien ha visto reducirse las
posibilidades de su ejercicio en la misma medida en
que se han ido invalidando para la literatura y para la
realidad aquellos condicionamientos ideológicos,
políticos y económicos en los cuales se fundamentaban
los anteriores discursos literarios y editoriales. En igual
medida, la actual autorreflexión crítico-literaria
latinoamericana ha estado re-conociendo la noción
teórica de proceso literario, a través de la cual le será
posible aprehender las actualizaciones, tendencias,
tematizaciones y otras problemáticas literarias del
campo cultural, antes de proponer un grupo de acciones
evaluadoras entre las madejas �aún totalitarizadoras
o hegemónicas� de la producción editorial y el
consumo de la literatura en nuestra América.

Aun así, cualquier respuesta a las preguntas anteriores
tendrá que ver con el conocimiento tácito de la diversa
y complejísima realidad cultural latinoamericana por
parte de nuestros estudiosos literarios y del lugar que
conscientemente ellos están ocupando y el que deben
ocupar en el entramado editorial, académico y comercial
de las letras latinoamericanas que cierran este siglo.15

En el juego de posiciones ideológicas del actual
campo de la cultura latinoamericana, las prácticas
literarias están predeterminadas por los considerables
cambios que han tenido lugar no solo en el plano de la
cultura y a un nivel continental; como nunca antes, hay
que tomar en cuenta las transformaciones político-
económicas y la acelerada tecnologización e
informatización que están instrumentando el saber y
redefiniendo los espacios socio-culturales
latinoamericanos y cuantos modos de producción y
recepción existen en el universo, generosamente
persuadidos por una homogeneización con
pretensiones más que internacionales, abiertamente
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transnacionales. Es decir, asistimos a una
instrumentalización de nuestras culturas, instaurada por
el poder de las llamadas transnacionales o
multinacionales, que en estos momentos «no solo
dominan el mundo, [sino] también las imágenes a
través de las cuales ese dominio es entendido, y los
conceptos a través de los cuales trata de ser
explicado».16

Bajo estas condiciones socioculturales comienza a
redefinirse el pensamiento crítico de nuestras culturas,
y en particular el de las letras latinoamericanas que
abren el próximo milenio; redefinición que debe
portar una inobjetable formulación político-cultural,
dada la creciente hegemonía de un concepto cultural
que uniforma y fragmenta a su vez cuanta expresión
enriquece nuestras identidades. No hay tiempo para
lamentar que esa redefinición de nuestra capacidad
crítica tenga lugar bajo la presión de las actuales
desventajas tecnológicas y financieras; también a ellas
habrá que enfrentar, incorporar e intentar superar,
desde una conciencia crítica descolonizadora y creativa.

Para el más entusiasta investigador de nuestras
letras ya no basta, tal como pedía Carlos Rincón en la
década de los 70, «situar la práctica literaria en la
encrucijada del Sujeto y la Historia»;17  pues ya aquel
espacio se ha subvertido, vaciado y enrarecido con la
impronta de los más variopintos sucesos de los últimos
quince años, donde justamente la Historia ha sido
hipostasiada, fragmentada o anulada, en nombre de
una emancipación del Sujeto que no ha sido verificada
aún. «En las nuevas circunstancias �irrupción de la
sensibilidad posmoderna, �fin� de las utopías
conocidas, agotamiento de los discursos políticos
tradicionales, �crisis� de la razón instrumental� es
comprensible que se busquen nuevos espacios para la
realización de los ideales de Utopía y Armonía a los
que no se ha renunciado» �explica una sagaz ensayista
cubana desde un atinado emplazamiento femenino, y
precisa: «se trata de hallarlos en una nueva relación del
sujeto con el mundo que le rodea».18

Las nuevas relaciones en que hoy se insertan las
prácticas literarias en Latinoamérica obligan al
pensamiento crítico de nuestras letras a operar en una
nueva encrucijada igualmente compleja, pues esas
prácticas hoy se localizan en el centro fatal de ese

triángulo que configuran el mismo sujeto, el mercado
y la ausencia de futuridad (o el horror a la Historia);
ese fatalismo logra, a través de los medios, tornarse
en estado natural de la producción cultural, condición
explícita bajo la cual deben leerse los textos que se
publican y con la cual deben ser medidos por la crítica
al uso.

Si esta crítica asume la referida producción literaria
como una literatura en crisis, atravesada de tensiones
e incertidumbres varias, de explosiones (sordas) y
dinámicas constreñidas, sobredeterminadas por el
mercado, cierta Academia, la política, la tecnología, el
subdesarrollo, etc., es posible que logre reparar en
una serie de autolimitaciones epistemológicas,
ideológicas, historiográficas, etc., que no solo están
expresando la propia realidad social, sino afectando
el campo de la cultura, muy particularmente su
discurso crítico, impidiéndole ser ese puente
imprescindible entre la literatura y la sociedad, el libro
y el lector.

Ante esta dificultad, a todo ejercicio crítico que
hoy en Latinoamérica se proponga conscientemente
escudriñar en el campo literario, le corresponderá
describir y/o definir el funcionamiento de la institución
literaria en que se inscribe el objeto abordado y,
posiblemente, su propio ejercicio. Este podrá parecer
que se realiza en el vacío histórico, pero más allá del
análisis textual, de la descripción del cuerpo de ideas
del texto abordado y del estatuto social que se expresa
en él, es posible vislumbrar cómo el texto define sus
fronteras (culturales) y se inserta en la dinámica de un
tiempo y un espacio muy específicos.

La cultura literaria latinoamericana de fin de siglo
es un fenómeno todavía descentrado del fuerte
condicionamiento que imponen las transnacionales del
libro en cada uno de nuestros países, a pesar de la
dependencia de nuestras industrias editoriales ante la
producción y la interesada distribución que realizan
tales transnacionales. La riqueza de nuestra cultura
literaria se fundamenta en una heterogeneidad,
inaprensible aun, que generalmente se expresa a través
de estos mismos mecanismos editoriales, pero no de
un modo absoluto e irremediable, sino en términos
de consensos, de intercambios creativos, transgresores
y alternativos.

Asistimos a un ejercicio de desnudez o vaciedad ideológica
en el campo de las letras latinoamericanas: los viejos temas y
«compromisos» son abandonados por los autores como trajes
inservibles, en la búsqueda de otras indumentarias para
entrar de nuevo a escena.
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¿Streap tease ideológico?

Toda visión critica que aborde cualquier texto o acto
literarios nacidos en este fin de siglo ha de tomar en
cuenta, en su más concreta manifestación textual,
performática y/o contextual, las controvertidas formas
en que se van inscribiendo los discursos literarios en los
espacios de recepción. Las reacciones que provocan
las propuestas literarias latinoamericanas de última hora
están precondicionadas por diversos �y a veces
encontrados� conceptos del éxito, el gusto y el valor
literarios, que evaden o deforman cualquier diálogo
crítico con la realidad social, a la vez que intentan
complacer al lector con un nivel de «ilusión crítica» que
les intenta convertir en cómplice de tristes consensos y
manipulaciones de todo tipo. Pero quedan en este
rejuego posibilidades de salvar al lector, colocándole
frente a una diversidad cultural que le permita identificar,
discutir o negar aquellos valores que le sean reconocibles.

Cualquier análisis ha de partir del re-conocimiento
de la realidad y sus referentes culturales más
significativos. Se ha instaurado un circulo vicioso que
gira alrededor de una imagen de la realidad �ni siquiera
de la realidad misma�, y viene provocando equívocas
filiaciones y evaluaciones literarias y extraliterarias en
medio de una delicada escena político-económica
continental. Así se nos revela la doble imagen que
configura el actual proceso literario latinoamericano,
en el cual el travestismo de muchos protagonistas
�autores, medios de comunicación, lectores� se
manifiesta en un desplazamiento circular que va de la
utopía, pasando por el resentimiento hasta el mercado
de los ideales y genera cuanta indiferencia sea posible
ante la realidad que �por supuesto� gravita fuera de
este círculo.

Asistimos a un ejercicio de desnudez o vaciedad
ideológica en el campo de las letras latinoamericanas:
los viejos temas y «compromisos» son abandonados
por los autores como trajes inservibles, en la búsqueda
de otras indumentarias para entrar de nuevo a escena.
Muchos de los actores niegan el cambio de traje; ahora
se comportan como aquel jugador de fútbol que, en
un momento desfavorable para su equipo, sale del juego,
comienza a quitarse el traje y �oh, sorpresa� debajo
de este no vemos su auténtica naturaleza, sino un traje
del equipo contrario. Y sale otra vez al terreno. Este
juego parece interminable en las miles de páginas diarias,
que tantas y tontas revistas lanzan diariamente el
mercado latinoamericano; el cambio de traje es un
momento revelador, pues la falsa desnudez expresa,
no solo insatisfacciones e incapacidad, sino también la
traición de algunos ideales y la muerte de algunos sueños.
En este proceso se trata de simular otra desnudez: se
imitan los conciertos de Madonna donde, mientras la

diva se cambia antes de aparecer más desnuda, las
coristas aprovechan y deslumbran a un público
enardecido. En tales revistas se oculta ese momento y
se desvía la atención sobre temas banales y
extravagantes: astrología, pseudoreligiosidad, artes
culinarias, farándula y pornografía. Otro performance.

Y quedamos listos para confundir la desnudez
ideológica con la pornografía; esta confusión no es más
que un juego de espejos, de instrumentación ideológica.
La desnudez (física) en este fin de siglo ya no resulta
escandalosa, ha pasado a ser solo una preocupación
más bien moralista, pues todos sabemos qué es un
desnudo y para qué nos sirve un cuerpo así; mas, la
(falsa) desnudez ideológica en este fin de siglo, resulta
un tema silenciado, que ha pasado a ser más bien una
preocupación politiquera, pero no siempre sabemos
qué es o qué pretende ser tal desnudez, ni si esto ofrece
un (auténtico) cuerpo de ideas. Ese acto de desnudez
forma parte de esa pornografía intelectual validada por
ciertos autores con el ethos como centro y ya no el
maltratado eros; puro streap tease moral que arrebata
cualquier mística para entregarla al mercado, y niega
todo origen que no conduzca mansamente al
colonizador de turno.

Por estos laberintos difícilmente llegaremos a
encontrar los nuevos paradigmas de la cultura
latinoamericana, ni a revelar la futuridad que esconden
los actuales proyectos artísticos e intelectuales en cada
nueva obra y ante cada receptor. Para la crítica de la
cultura y, muy particularmente, la de las letras
continentales, es imprescindible definir su finalidad
estética y defender su propia eticidad; aquella con la
cual atravesará el milenio. Vale aclarar que no se trata
de recuperar el hoy deteriorado cuerpo ético que los
años 60 estrenaron, y en la década siguiente resiste el
neoconservadurismo y el embate de los dogmas, para
dislocarse al final de los años 80 �tristemente agotado
y desconcertado� en un desencuentro con un sujeto
social que le ha tocado vivir la más burda incoherencia
(ideológica, psicosocial, económica, política, etc.) de este
siglo. En este proceso se han descompuesto muchos
valores (utópicos, ideológicos, filosóficos) que aquel
valioso cuerpo de ideas produjo, y cualquier intento
arqueológico resultaría inconsecuente para el
pensamiento critico de la sociedad y la cultura
latinoamericanas; razones por las cuales urge construir
una eticidad nueva para que el sujeto social
latinoamericano logre desenajenarse de la actual situación
neocolonial en que vive, comience a asumir sus procesos
identitarios y a valorar los múltiples cambios de la
sociedad y la cultura contemporáneas.

Esa reconstrucción ética constituye uno de los
principios que impedirían el triunfo de «una cultura sujeta
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a un único paradigma», sumado a este, tal como exige
Alberto Acosta-Pérez:

Urge aceptar y promover una visión multicéntrica de la
cultura, aceptar la diversidad de aportaciones que prueben
la posibilidad de un universo cultural plural, multipolar,
que está en nuestras manos el vencer la disolución en la
vaguedad de lo indiferenciado. Y para estos fines resulta
necesario promover también un Nuevo Orden
Informativo que permita el flujo equilibrado de las noticias
y los problemas culturales e interculturales, así como dejar
de actuar, vestir, vivir, crear y amar, pensando en lo que
Europa o la crítica norteamericana quieren ver, oír y
constatar.19

Por otros caminos, nuestras letras se han adentrado
en una ficcionalización de la Historia, iniciada en los
años 60 con la recuperación de sucesos y personajes
«históricos» y otros menos reconocidos por la
historiografía al uso, pero reveladores de nuestra
heterogeneidad cultural y sus aun desconocidos acerbo
oral y sustratos antropológicos (que no arqueológicos).
No nos referimos a esa línea historicista, muy notable
en la última década, que conforma una escritura de
memorias y, ocasionalmente, memorias de la escritura
�memorias de figuras importantes, libros de
entrevistas, testimonios políticos, etc.� que ofrecen,
en sus mejores ejemplos, una mirada, a veces crítica,
vuelta hacia el interior de una trayectoria o una época
muy precisas. Nos resulta más significativa esa
producción que insiste en una re-escritura de hechos e
«historia de vidas»: la todavía polémica apropiación de
voces que iniciara Miguel Barnet con Biografía de un
cimarrón, en 1966, se ha ido trenzando en los discursos
narrativos finiseculares con la búsqueda de esa pluralidad
dialógica que han sido y serán las culturas
latinoamericanas, aderezadas ahora por el imaginario
popular que moldean industrias culturales como el cine,
el disco, la radio y la televisión; donde se consolida una
zona de nuestras literaturas, cuya autenticidad no está
reñida con el mercado, pues encarnan sabiamente en la
dimensión más popular de nuestras prácticas culturales
y han logrado expresar urgentes conflictos de los sujetos
y las sociedades latinoamericanas de hoy.

Ahora se inscriben de manera problémica los
conflictos étnicos, mucho tiempo marginados o
devaluados por el eurocéntrico canon literario en
desuso. Se reivindican aquellas escrituras y modos
culturales que muchas veces constituyen el único registro
de la memoria histórica y étnica de ciertas comunidades
«a las orillas de la oralidad» que las sobrevive. Se
abordan en esos textos, generalmente poéticos,
situaciones de aculturación e interculturalidad que
expresan, con todas las referencias y conflictos
contemporáneos, una explicación histórico-cultural
sobre la hibridez, heterogeneidad y transculturación de
la cultura y las sociedades latinoamericanas. Vale decir

que, aunque fuera en sus orígenes un fenómeno no
urbano, este es un proceso que se ha estado desplazando
hacia las ciudades y su inevitable modernización:
atendible discurso marcado por la interculturalidad y
el conflicto identitario que atraviesa y conforma toda
la cultura latinoamericana.

El sordo conflicto racial �más evidente en el
discurso literario caribeño� también ha sido relegado,
en pos de esa falsa unidad que homogeneiza la
contradictoria configuración de las culturas y las
sociedades latinoamericanas e invisibiliza una
problemática histórico-cultural, que aun merece
respuestas y nuevas preguntas, no solo en Latinoamérica.
Urge resolver las ausencias, enajenaciones y
marginaciones, en que continúan las problemáticas
raciales en nuestras literatura y cultura, para llegar a un
auténtico reconocimiento de nuestra condición
poscolonial. Tarea que también quedará para el próximo
siglo.

Nunca resultará innecesario hablar del tema y los
emplazamientos sexuales en nuestras letras, a pesar de
la actual avalancha de textos críticos que ya han logrado
ir sistematizando con rigor un discurso alternativo frente
al machista y clasista, que ha caracterizado históricamente
el pensamiento literario latinoamericano.

Ha habido en el presente un cambio de interés del público
lector hacia un tipo de narraciones más intimistas y
personales, que exploran el problema de la sensibilidad del
sujeto frente a su entorno y vida cotidiana, en lugar de las
narraciones que apuntaban a una explicación global de los
grandes problemas de nuestras sociedades. En este cambio
del gusto la mujer ha asumido un papel más central,
ayudada en parte por la política cultural de concientización
que han venido llevando a cabo los movimientos
femeninos, especialmente en la última década.20

Consolidando el análisis que reconoce los diversos
emplazamientos de la sexualidad del sujeto de la
escritura, los aportes de esos textos ya están rebasando
cierto nivel de contradiscurso y erigiéndose, también,
en uno de los pilares del pensamiento histórico-cultural
y literario del siglo XXI.

Coda

La impronta posmoderna en Latinoamérica a veces
ha conducido al callejón sin salida de lo paraliterario y
ha jugado �entre nosotros� con «esa intención de
desdibujar la distinción entre literatura y crítica», cuyos
mejores ejemplos son Borges y Barthes, pero más allá
de los «juegos de espejos» y del gran espectáculo que es
la escritura, nos deja el provecho de la
desautomatización crítica de los discursos que han
venido fundamentando casi de modo absoluto el canon
literario y cultural latinoamericano, y ofrece distintas
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aperturas al re-conocimiento de nuestro saber y realidad
más cercanos. Sus controvertidos argumentos han
servido de aliciente ante el desarme moral de aquel
discurso de los 60, ya referido, y nos colocó de frente,
señalándolas en su desnudez, ante las crisis reales de
nuestra cultura y sociedad; no tanto por sus intenciones
fragmentarias como por sus impulsos de legitimación
de sectores, poéticas y políticas que nos están revelando
la necesidad de ciertas (otras) dinámicas que ya
configuran los nuevos paradigmas culturales en
Latinoamérica.

De cara al XXI, la crítica de las letras latinoamericanas
se enriquecería mucho al profundizar en las zonas
problémicas que se expresan no solo en los libros, sino
en los mecanismos editoriales, en las instancias
académicas e institucionales que abordan, excluyen y
legitiman la creación y la propia crítica literarias; en el
papel que desempeñan los medios de comunicación
en la promoción y consumo de nuestras letras; en el
mercado como espacio de lucha, dominación y
manipulación de conceptos literarios y políticas editoriales,
así como en la importancia de un lector cómplice y
avisado que pueda reconocer en el autor y en el crítico,
legítimos compañeros de viaje con quienes recorrer, a
campo traviesa, el largo continente de nuestras realidades
y nuestras letras.
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L a familia, con justicia acusada de
«desdisciplinariedad» o de «transdisciplinariedad»,

ha sido motivo de debate para políticos y científicos
desde el siglo XIX. El saber empírico que todos los
seres humanos tenemos de ella, por el simple hecho
de provenir de una y fomentar otra en la edad
adulta, y el hecho de que en gran medida la historia
de las sociedades depende de la historia de sus
familias, hacen que en torno a su estructura y destino
se tejan enconadas polémicas, susceptibles de ser
reducidas a dos posturas extremas: la de los que
denuncian su cr is is  y  anuncian su próxima
desaparición, y la de quienes la consideran como la
institución social más poderosa. Sin negar la parte
de razón correspondiente a cada uno de los
argumentos señalados, la antropóloga francesa
Martine Segalen le reconoce una gran capacidad
de resistencia y adaptación, sobre todo cuando se
le observa en su historicidad. «La familia �apunta
Segalen� es flexible y resistente desde el momento
en que la consideramos con una cierta perspectiva
histórica».1

Objeto único y perspectiva diversa

La perspectiva histórica hizo su entrada en los
estudios sobre la familia a partir de los años 50 cuando
la Antropología,2  ocupada hasta entonces en describir
sistemas familiares de sociedades con un bajo nivel de
desarrollo tecnológico, retomó la herencia de Tylor3  e
inauguró comparaciones entre los resultados de los
estudios hechos en diferentes culturas.

Pero el monopolio de los estudios sobre la familia
lo tenía la Sociología, y el principal paradigma lo
proporcionó Talcott Parsons (1902-1979), quien
identificó los conceptos de familia y grupo de residencia,
y defendió el carácter universal del modelo conyugal
como válido para todas las sociedades. Hasta entonces
�y todavía hoy con alguna presencia� había
continuado prevaleciendo un criterio evolucionista que
sustentaba la tendencia general de los grupos familiares
a transitar, desde una organización extensa de parientes
consanguíneos y no consanguíneos, corresidentes, propia
de una economía agraria de tipo patriarcal, hacia una
estructura cada vez más reducida, urbana, característica
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de la época industrial, y limitada a la pareja conyugal
con sus hijos solteros.

Los demógrafos europeos hicieron por entonces
sus primeras incursiones en los registros parroquiales y
censos de épocas anteriores y llegaron a la, para ellos,
sorprendente conclusión de que las familias de tipo
conyugal eran predominantes entre las normas de
residencia del mundo europeo desde la Edad Media,
con lo cual pusieron en duda las conclusiones de Parsons
sobre la universalidad del modelo.

Pero la Demografía histórica proporcionaba solo
una visión global y externa de los datos sobre la familia,
porque prescindía aún de fuentes complementarias para
investigar a fondo la composición y estructura de los
grupos familiares en la historia como, por ejemplo, actas
fiscales, notariales y, en general, documentos legales que
recogen parte sustancial del acontecer de otras épocas.
Fue la Historia la que, con su larga experiencia de trabajo
con fuentes muy diversas, avizoró el acceso al mundo
de lo privado, desde una perspectiva científica más
amplia.

Para la Sociología y la Antropología, aceptar la
tridimensionalidad que proponía la visión histórica, al
combinar los enfoques sincrónico y diacrónico, e incluso
para la Historia el cuestionamiento de sus métodos a la
luz de los enfoques sociológico y antropológico, no
fue algo que se lograra sin enfrentamientos. Fue necesario
que, tanto ellas como la propia Historia aceptaran
someter a discusión sus correspondientes perspectivas
hasta lograr el entrecruzamiento de miradas que
significó un notable impulso al trabajo científico en
todos los órdenes y unos resultados más ricamente
diseñados en lo que respecta a los estudios sobre la
familia.

Las décadas de los años 50 y 60 fueron testigos de
una importante dinamización de las Ciencias Sociales
en su conjunto, que en parte había sido apuntada por la
primera escuela de Annales4  y en particular �aunque
con criterios dispares� por sus fundadores. Desde
entonces la ciencia histórica sufrió una lenta evolución
y una decantación, y vio nacer, en el esfuerzo
mancomunado de todas las ciencias, nuevas
proyecciones que originaron un conjunto de disciplinas
híbridas cuya especificidad no debe ser tomada
demasiado en serio, por la sustancial movilidad de sus
fronteras, según recomienda el historiador André
Burguière, ironizando sobre la excesiva
compartimentación.5

Aunque representativas de momentos, espacios y
grados diversos del trabajo de los científicos sociales,
aún hoy se escucha hablar de Historia Demográfica,
Sociología Histórica, Geo-Historia, Historia económica,
Antropología Cultural, Etno-Historia, etc. Se trata de
campos científicos secantes, de perfiles insuficientemente

definidos. Lo que importa en cualquier caso es que tanto
unos como otros compartieron �y en cierta medida
comparten� en su circunstancia concreta una voluntad
de ruptura con los marcos disciplinares tradicionales,
para lograr un acercamiento multidimensional al ser
humano y su cultura. Quiero concentrarme brevemente
en dos de estas disciplinas que a mi juicio proponen
interesantes marcos complementarios para los estudios
históricos sobre familia. Me refiero a la Antropología
histórica y a la Historia oral.

La primera suele incluirse dentro de la corriente que
se ha autodenominado «Nueva Historia», heredera
directa del movimiento de los Annales, bastante criticada
por lo que ciertos teóricos de la historiografía consideran
su «vedettismo», sustentado en el énfasis sobre los
aspectos marginales de la cultura �vistos como
concesiones al mercado� y por su abandono de las
grandes síntesis históricas de los primeros Annales,
defensores de la idea de una historia total, económica,
con acceso a lo cotidiano y proyección sobre los
procesos sociales en la larga duración.6

Es un hecho indiscutible sin embargo, que la Nueva
Historia aportó un sinfín de matices y aristas inéditas al
conocimiento de la Historia, al acercarse a la sensibilidad
del lector-espectador de la época contemporánea,
inmerso en la polémica por el reconocimiento del
derecho a la diferencia, cuyo origen se remonta a los
movimientos sociales de los años 60, que
desempolvaron la noción de relativismo en la Historia,
anunciado por los trabajos etnográficos de Franz Boas
(1858-1942).

Cuando hablamos de Historia es preciso deslindar
la historia como proceso social de la Historiografía, el
nombre de la disciplina y del conjunto de las obras
escritas por los historiadores. La Historiografía anterior
al 70 �sobre todo en su vertiente tradicional� era
mayormente de visión única, narrada desde el ángulo
del orden social establecido. La posterior al 70 da
entrada a una multiplicidad de actores sociales, que
desde los márgenes tras los cuales habían permanecido,
también reclamaban el derecho a narrar su propia
historia.

En este sentido, la Antropología histórica es uno de
los campos privilegiados de la llamada «Nueva Historia»,
y aunque ha sido bautizada con diversos nombres,
microhistoria, historia de las mentalidades, historia en
migajas, etc., es en fin de cuentas una historia de la
cultura, heredera directa de la historia cuantitativa,
económica y demográfica del movimiento de Annales.

Sus direcciones en los años 70 �cuando aparecen
los primeros trabajos de Peter Laslett y el grupo de
Cambridge� comprenden temas como la historia de
los comportamientos demográficos, la composición
de los hogares en épocas pasadas, los hábitos
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alimentarios en determinada época, los modelos
culturales, el lugar del niño en la familia y principalmente
la llamada Antropología histórica de la familia, de
ámbito regional limitado, y con un alto nivel de
profundidad susceptible de convertir ciertos estudios
de caso7  en marco de referencia teórico y de método
aplicable a otros lugares y épocas históricas, en
dependencia de la documentación disponible sobre el
ámbito local.

La Antropología histórica de la familia abarca lo
cuantitativo (las útiles compilaciones y descripciones de
datos hechas por los demógrafos históricos), y lo
cualitativo, que alcanza en última instancia al mundo de
los símbolos donde la Antropología estructural de
Claude Lévi-Strauss había sentado las primeras pautas
desde fines de los 50.

El final de los 80, con la crisis de los paradigmas,
las ideologías y las autoridades, abre aún más la
Historiografía al mundo de la persona y su circunstancia
concreta, a una historia de la subjetividad considerada
a menudo como la verdadera estructura de la sociedad,
y concede un espacio creciente a las fuentes orales para
narrar la historia del tiempo presente. La Historia basada
exclusiva o preferentemente en documentos escritos
aspiraba a descubrir nuevas fuentes, o a releer las ya
conocidas. La Historia que concede crédito a las fuentes
orales se propone construir documentos donde falta
información, para suplir su ausencia, o simplemente
entrar en contacto con realidades no accesibles desde
las fuentes documentales,8  y conserva como recursos
la explotación exhaustiva de la prensa periódica �fuente
excepcional para explorar el mundo de lo cotidiano�9

así como el análisis de fuentes secundarias que
proporcionan la imagen de contexto al que se refieren
los testimonios.

En este caso, el criterio de verdad histórica se
complementa con el de valor dentro de un contexto, y
en cuanto a la subjetividad, el testimonio y la fuente
oral, dejan de ser vistos como complementos de
información y patrimonios exclusivos de sociedades
en inferior estadio de desarrollo, para convertirse en
recursos insustituibles para contrastar fuentes y corregir
perspectivas. Aunque la Historia oral de los primeros
tiempos tendió a absolutizar el empleo de fuentes orales
y a soslayar el trabajo en archivos históricos,
característico del oficio, la teoría más reciente ha
superado esta deformación extremista y se limita a
demostrar la excepcional utilidad de las fuentes orales,
de acuerdo con la naturaleza de ciertos temas y objetos
de investigación, conjuntamente con cualquier otro tipo
de documento �y aquí el documento adquiere un
sentido muy amplio� que aporte información válida.

La Historia oral surgió un tanto al margen del debate
entre ciencias y científicos sociales, y buscó para sí un

lugar en la evolución de la Historia como ciencia, aunque
posteriormente se introdujo en el debate con
propuestas muy atendibles. Su progresiva aceptación
como disciplina científica en poco más de un decenio,
constituye una ruptura sustancial con la tradición
historiográfica positivista sustentada en la primacía y la
autoridad irrebatibles del documento escrito. Ella
representa una rebelión de las mayorías sociales �los
carentes de historia� en el interior de la narrativa
histórica, ante el imperialismo de la cultura de las élites,
de la cual la historia escrita ha sido con frecuencia vocera.
Su escala es pequeña y su horizonte temático
relativamente limitado, pero es una alternativa válida
para el trabajo del historiador de la familia en el pasado
inmediato, el tiempo corto braudeliano que se engarza
con los grandes procesos de la Historia general.

La familia como sujeto

La familia, sujeto de la cultura y una de las
instituciones sociales que constituye «prisión de larga
duración», y moldea y regula la vida del ser humano,
encuentra en la Historia oral recursos para interpretar,
a partir de relatos individualizados, la huella de una
historia que los más viejos portan en su memoria y
trasmiten como verdades irrebatibles a las generaciones
siguientes.

En tal condición, la familia es �como la iglesia, la
escuela, los medios de difusión, la comunidad�, una
institución social, quizás una de las pocas de cuño
tradicional �informales y reguladas legalmente, pero
flexibles� que perviven en la actualidad. Es una
organización de individuos basada en un origen común,
destinada a conservar y trasmitir determinados rasgos,
posiciones, aptitudes y pautas de vida físicas, mentales
y morales»10  y su función principal en la sociedad
contemporánea es integrar al recién nacido en la cultura
durante su período de formación. La familia es el mejor
instrumento de trasmisión de tradiciones dentro de una
cultura. La madre �como asegura Eunice Durham�11

hace un entrenamiento cultural sistemático del hijo.
Se suele presentar como la unión «natural» de un

hombre y una mujer, por ser la institución encargada
de la regulación social de actividades con bases
biológicas definidas, particularmente el sexo y la
reproducción.12  De ahí que se asuma la pareja conyugal
como la forma más elemental de familia. Todos hemos
escuchado una definición de manual: «La familia es la
célula básica de la sociedad», dando por sentado que el
modelo de familia «natural» o «normal», y casi único, es
el que componen un hombre, una mujer y sus hijos
comunes; una pauta que está cada vez más lejos de las
múltiples realidades familiares contemporáneas.
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Los debates sobre tipologías familiares parecen hoy
bastante agotados, sobre todo los que relacionan muy
estrechamente marco geográfico con estructura familiar,
y subordinan otras variables como el sistema socio-
económico, la clase social, e incluso la edad del cabeza
de familia y la raza. En favor del reconocimiento de la
diversidad de modelos �o tipos�, se puede asegurar,
sin embargo, que hay ciertas conductas familiares que
se adaptan mal a determinadas condiciones ambiento-
culturales. Por ejemplo: en un grupo social donde
predominen numéricamente las mujeres, no será fácil
encontrar a una de ellas con varios maridos; en una
sociedad donde la mujer está sometida a un
patriarcalismo muy estricto, será difícil que los jóvenes
solteros vayan a vivir solos, etc.

La unión de un hombre y una mujer es la forma de
agrupación social más antigua y permanente que se
conoce. Pero las formas familiares no siempre adoptan
como base dicha estructura. La definición de familia
depende del marco socioeconómico concreto. La
Antropología demostró, hace mucho tiempo, que
diferentes sociedades conciben y combinan el
matrimonio, el parentesco, el hogar, la residencia y la
vida doméstica de diversas formas, dando lugar a
variantes de familia bien diferentes entre sí. Esas
variaciones dependen de la civilización de que forman
parte, pero no se puede negar que las particularidades
estructurales de cada civilización resultan de la forma
concreta en que cada sociedad organiza la familia, en la
época y el lugar respectivos.13  Las pautas de matrimonio
y residencia, y los sistemas de parentesco, además de
condiciones ambientales e históricas en general, son
factores que determinan la coexistencia de diversas
culturas familiares regidas por la clase social, la religión,
el origen étnico o regional, el lugar de residencia, entre
los más importantes.

La identidad y el proyecto de vida del individuo
vienen dados, en gran parte, por su adscripción a
determinado universo familiar. Los hábitos adquiridos
en ese ámbito son un dato previo para entrar en la liza
por las oportunidades que ofrece la sociedad moderna.
Es en la familia �incluso más que en la escuela�,
donde se nutren los valores sociales más generales que
configuran la identidad cultural de un país y conforman
su identidad colectiva.14  Ella es el factor primario de
conservación y trasmisión de las pautas de vida físicas,
mentales y morales que conforman el patrimonio de
una sociedad y garantizan la continuidad de la cultura.
Su función formativa es su principal fuerza. Aunque su
defensa y el reforzamiento de los valores familiares
tiende, en ciertas coyunturas, a verse como el cultivo
de una ideología conservadora, hay que tener en cuenta
que es posible provocar un cambio relativamente brusco
en la continuidad del sistema cultural, inculcando en las

jóvenes generaciones unas tradiciones familiares nuevas;
de ahí que los Estados se preocupen cada día más por
trazar una política familiar mejor controlada.

En el estado actual de los estudios sobre la familia
se considera grupo familiar a todas aquellas
agrupaciones domésticas que no necesariamente
implican solo una relación conyugal o consanguínea,
sino también de afinidad y necesidad. Son frecuentes
los grupos constituidos por personas entre las cuales el
único vínculo existente es el deseo o la necesidad de
vivir juntos y no el interés en la procreación, ni la
obligación que establecen los lazos de parentesco. En
cuanto a los hijos, la relación que resulta más
determinante para la formación cultural es con la
madre, pues la familia es el espacio para la estabilidad
emocional y la función paterna puede ser realizada por
cualquiera con aptitud para ello. Las luchas feministas
de los últimos sesenta años han dado como uno de sus
resultados principales la ruptura de los lazos de sujeción
obligada de la mujer respecto del marido. La
independencia económica y, sobre todo, la creciente
independencia moral respecto a un vínculo que pueda
significar un lastre para su libre desenvolvimiento como
individuo y como ser social, en la búsqueda de la
felicidad y de la plenitud, es una característica que define
a la familia en la época contemporánea.

De los relatos familiares a los archivos

Volviendo al tema de los testimonios orales, se ha
podido comprobar la supervivencia actual de formas
extensas de residencia, derivadas de la antigua forma
«troncal» de la época pre-industrial, apasionadamente
descrita y defendida por Frédéric Le Play como único
modelo familiar capaz de garantizar la continuidad y la
estabilidad de una cultura, y por ende, de una sociedad.
La familia troncal, largamente considerada una utopía
de Le Play,15  está siendo estudiada en su aspecto
contemporáneo, a partir de pautas de residencia
observadas en pequeñas urbanizaciones de países
industrializados, y su descubrimiento ha puesto en
evidencia el peso del parentesco y el papel de las redes
familiares en esas sociedades, consideradas, hasta los
años 70, prevalecientes únicamente en sociedades pre-
industriales. Con este descubrimiento, la Historiografía
de la familia pone de manifiesto, una vez más, la
limitación del enfoque evolucionista, que pretendía
validar la inevitabilidad del tránsito familia extensa-
familia nuclear, vinculado a los procesos de
industrialización y modernización, y hace un gran aporte
al conocimiento del funcionamiento del sustrato
tradicional en las sociedades modernas
contemporáneas.16
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La Historia general parece adquirir todo su sentido
a escala de la vida humana cuando está enmarcada en
el tiempo de las familias;17  ella �la historia colectiva
transmitida de una generación a otra, en un marco
familiar� constituye factor de identificación
enriquecedor de la memoria colectiva en el intercambio
con las memorias familiares, en cuya reconstrucción
confluyen la Historia oral, la Antropología histórica, la
historia de las mentalidades, y todas las ciencias híbridas,
que han enriquecido el universo de los estudios sociales
en general. La memoria necesita de cierta retórica, de
cierta verbalización para hacer perdurar los recuerdos.
«La ritualización �como afirma el italiano Maurizio
Catani� es una de las condiciones de la trasmisión».18

En la memoria, la Historia se encuentra con la
tradición oral, que asume así un lugar destacado como
recurso para la trasmisión cultural, junto al documento
escrito y a otras fuentes, con lo cual pasa a ser aceptada
como factor estructurador de la identidad y contribuye
a reafirmar la pertenencia a una cultura.
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