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Estimo desacertadas las valoraciones que sitúan el
inicio de la profunda penetración de José Martí en

las realidades de la totalidad del continente, precisamente
como consecuencia de su residencia en los Estados Unidos
�en 1880, y entre agosto de 1881 y enero de 1895.

Cuando Martí inicia su residencia en Nueva York,1

ya va cargado de concluyentes criterios acerca de los
propios Estados Unidos, acerca de las repúblicas nuevas
de la América Latina, y acerca, desde luego, de la relación
entre ambos.

Ya, desde entonces, tendrá en aquella ciudad el centro
de sus actividades independentistas y de subsistencia
personal durante casi catorce años, hasta que en 1895 salga,
para incorporarse a través de República Dominicana, a la
guerra reiniciada en Cuba el 24 de febrero de ese año, y
morir en ella.

Desde Nueva York escribió José Martí sus
numerosísimas correspondencias para importantes
publicaciones periódicas de América Latina. Muy
posiblemente haya sido el mejor cronista en lengua
hispana de la vida de la ciudad, y de todo el país, durante
el período en cuestión. Caló con profundidad y sapiencia
tanto en la una como en el otro. A través de sus crónicas,
los más disímiles aspectos de la realidad neoyorquina, y
estadounidense en general �acompañados de brillantes

análisis que deslumbraron a lectores de todo el
continente�, pueden ser hoy amplia y detalladamente
revisados. Los objetivos mayores de su profundo análisis
de la sociedad estadounidense estarán vinculados, de
manera directa e inseparable, a las aspiraciones nacidas
de su conocimiento y contacto con la singular realidad
latinoamericana, que presuponen (como de hecho
sucedió) la más actualizada familiarización con el
pensamiento político y social latinoamericano anterior
�y contemporáneo� al suyo.

Pero sus ideas en esta dirección vienen desde muy
atrás en el desarrollo de su pensamiento, y desde muy
temprano en su vida. Recordemos aquel bien conocido
pasaje de los apuntes martianos de 1871, cuando, recién
llegado a la España de su primer destierro, comenta que

Los norteamericanos posponen, a la utilidad, el sentimiento.
Nosotros [los cubanos] posponemos, al sentimiento, la
utilidad. Y si hay esta diferencia de organización, de vida, de
ser; [...] ¿cómo queréis que nosotros nos legislemos por las
leyes con que ellos se legislan?2

Y a continuación, en lo que desde hace muchos años
hemos considerado como una precoz penetración en la
especificidad cubana, como un primer paso en su
aprehensión de la especificidad latinoamericana, y como
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una radical crítica al devenir histórico de la sociedad
estadounidense �por entonces, y después, tan
injustamente admirada�, Martí expresa:

Imitemos ¡No! �Copiemos ¡No! �Es bueno nos dicen.
Es norteamericano, decimos. �Creemos, porque tenemos
necesidad de creer. Nuestra vida no se asemeja a la suya, ni
debe en muchos puntos asemejarse. [...] ¿Cómo con leyes
iguales vamos a regir dos pueblos diferentes?
Las leyes americanas han dado al Norte alto grado de
prosperidad y lo han elevado también al más alto grado de
corrupción. Lo han metalificado para hacerlo próspero.
¡Maldita sea la prosperidad a tanta costa!3

Quizá estas puedan ser posiciones demasiado
tajantes para un muchacho que solamente tiene, al
momento, 18 años de edad. Pero las líneas con que
continúan esas anotaciones o apuntes suyos nos
demuestran, con fuerza convincente , que sus
afirmaciones eran resultado de la más detenida
meditación y de una precoz apreciación de lo que para
su pueblo y su país, desde entonces, ya quiere. Así,
añade:

Y si el estado general de ilustración de los Estados Unidos
os seduce, a pesar de la corrupción, de su metalificación
helada, ¿no podemos nosotros aspirar a ilustrar sin
corromper?4

Pocos años más tarde, en 1875, después de haber
estado muy directa y activamente inmerso en la
realidad mexicana, sus ideas continúan transitando en
la misma dirección apuntada en 1871, y avanza en su
ahondamiento de las especificidades de esa realidad,
en particular, y de nuestra parte del mundo, en general.
En múlt iples oportunidades reaparecerán tales
reclamos de autoctonía en sus escritos mexicanos
�y posteriormente en los guatemaltecos�, en evidente
continuación de una concepción en la que se desea
insistir con respecto a las peculiares realidades de
nuestra parte del  mundo �y desde luego,
condicionados por aquel creciente conocimiento de
la especificidad latinoamericana. Serían excesivos los
fragmentos de los escritos martianos que pudiéramos
recordar. Traigamos solo uno a colación, por su sentido
sintético y preciso: «La imitación servil extravía, en
economía, como en literatura y en política».5

Su objetivo es muy claro desde aquellas tempranas
épocas, y no lo abandonará en ninguna circunstancia.
Por ejemplo, en 1889, y con motivo de haber asumido
la dirección de la revista infantil La Edad de Oro ,
publicada en español en Nueva York y destinada a los
niños de todos los países de América Latina, le confiesa
a Manuel Mercado:

y ya que me la echo a cuestas, que no es poco peso, ha de
ser para que ayude a lo que quisiera yo ayudar, que es a
llenar nuestras tierras de hombres originales, criados para
ser felices en la tierra en que viven, y vivir conforme a
ella, sin divorciarse de ella, ni vivir infecundamente en
ella, como ciudadanos retóricos, o extranjeros desdeñosos
nacidos por castigo en esta otra parte del mundo. El abono

se puede traer de otras partes; pero el cultivo se ha de hacer
conforme al suelo.6

En resumen, cuando Martí se radica en Nueva York
en enero de 1880, lleva, entre otras premisas que
condicionarán su análisis (y a las que nos referiremos
después), las siguientes:

1. Que nuestros países latinoamericanos son realidades
plenamente diferenciadas, tanto de las repúblicas
europeas como de la vecina república norteamericana,
que él alguna vez llamó, precisamente, «la América
europea».

2. Que las repúblicas de estructuras, funciones
productoras y rasgos aún coloniales de América
Latina («la colonia continuó viviendo en la
república»,7 diría), tampoco son su república: no son
aquel tipo de repúblicas que él aspira a lograr, con
un aceptable  �no excluyente� nivel de prosperidad
y bienestar general, y deben, por tanto, ser sometidas
a muy profundas �aunque también muy graduales�
transformaciones.

3. Que las fórmulas políticas, económicas o sociales
traídas de otras latitudes y de otras realidades no
constituyen una vía de solución para las repúblicas
latinoamericanas. De ello ha dejado, en sus escritos
de México, entre 1875 y 1876, testimonios muy
fehacientes y convincentes. Atribuye, además, a los
intentos de copia de los modelos republicanos
europeos y norteamericano, una buena parte de sus
problemas económicos y sociales y de los conflictos
laborales que ya comienzan a manifestarse en aquella
república entre los que él denomina «los capitalistas
y los trabajadores», y cuya agudización considera
posible evitar dentro de nuestras peculiares
realidades latinoamericanas.

4. Que el desarrollo histórico de la república en los
Estados Unidos ha dado origen a una sociedad hacia
la cual ya ha manifestado, desde tan temprano como
1871, un fuerte rechazo. En México, l lega a
preguntarse si, en relación con graves conflictos
fronterizos que están teniendo lugar en 1875-76, el
propio gobierno estadounidense no estará
respondiendo a los intereses de los que l lama
«agiotistas» y «mercaderes». O lo que es lo mismo,
se está percatando de la raíz esencialmente
económica de la agresión militar inminente:

La cuestión de México como la cuestión de Cuba, dependen
en gran parte en los Estados Unidos de la imponente y
tenaz voluntad de un número no pequeño ni despreciable
de afortunados agiotistas, que son los dueños naturales de
un país en que todo se sacrifica al logro de una riqueza
material.8

5. Que es necesaria la unión �bajo formas que, por
entonces, no llega todavía a precisar� de las
repúblicas latinoamericanas. Aún se trata, desde
luego, de una unión defensiva similar (aunque no
igual) a la propugnada durante todo el siglo XIX
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latinoamericano, por pensadores y políticos de
altísima o regular importancia, según el caso. Pero sí
está claro para él que se trata de la necesidad urgente
de defensa ante una amenaza de agresión económica
(como lo deja expresado en México, y también en
Guatemala), ante la cual las repúblicas nuevas de
América Latina tienen, con urgencia, que crecer y
desarrollarse. Y lo sabe, precisamente, porque a esas
alturas de su pensamiento acerca de la totalidad del
continente ya ha percibido y definido la tendencia
de la república norteamericana hacia ese tipo de
penetración económica �sin que ello implique que,
en el período al cual nos referimos, haya detectado
los mecanismos (como lo hará después) de que
aquella república habrá de valerse para lograr la
preponderancia que se ha propuesto sobre los demás
pueblos del continente.

6. Aunque no deja constancia alguna de que intuya o
perciba, por entonces, los peligros implícitos en un
comercio de exportación dirigido a un mercado
único o principal (como hará explícito muy pocos
años más tarde), sí expresa su convicción de la
necesidad de defender la producción nacional
�después del análisis de cada situación específica�
ante la introducción libre en el país de artículos más
baratos procedentes de naciones industrialmente
adelantadas.

7. Que las formas de organización colonial
supervivientes en las repúblicas latinoamericanas
�al igual que los intentos liberales ensayados en
México y en Guatemala� han excluido
invariablemente a las grandes masas de población
de origen más humilde, o en el mejor de los casos
(como en el de la reforma juarista mexicana) las han
tenido en cuenta solamente como beneficiarios
parciales e indirectos de las reformas, pero no como
protagonistas activos de cualquier intento de
transformación o modificación del orden económico
y social establecido.

8. Que en la totalidad de la que ya en México, en 1876,
ha calificado con el término de «nuestra América»
(que adquirirá contenido conceptual y uso sistemático
a partir de su residencia en Guatemala), ha surgido,
de la unión de la población autóctona y la población
conquistadora de origen hispano, un pueblo original
y distinto �y no solamente un pueblo mestizo� que
difiere ya de los que están en sus raíces por
características, virtudes, capacidades y cultura muy
perceptiblemente diferenciadas.

9. Que esas grandes masas nacionales no tienen aún el
nivel de cultura suficiente que les permita asumir la
dirección de sus respectivos países �ni tienen el
grado necesario de integración como para constituir
una nacionalidad plenamente consolidada, sino
solamente una en proceso de formación y
fortalecimiento�, no solo por la exclusión de que
son objeto, y que Martí conoce directamente en
México y Guatemala, sino también, como ha tenido
oportunidad de comprobar en su propia tierra natal,

por las desuniones, contraposiciones y divisiones
�sobre todo, regionales y raciales.9

10. Que los sectores que han tenido el privilegio y la
exclusividad del acceso a la cultura �aun cuando
esta haya sido mayormente importada y generada por
realidades ajenas a las nuestras� tendrán que ser los
encargados de gobernar y dirigir el país, pero deberán
hacerlo a nombre de esas masas integradas por los
sectores más desposeídos y preteridos de nuestras
sociedades latinoamericanas,10 so riesgo de que, en
caso contrario, estas se sacudan su peso de los
hombros y gobiernen ellas, aunque gobiernen mal.
Martí lo sabe por la historia de casi toda la América,
ya republicana, del Sur del continente; también, por
experiencias habidas en su propia patria, durante la
Guerra Chiquita, y �aun antes� por acontecimientos
de la Guerra de los Diez Años. De ahí la necesidad de
una democracia verdaderamente popular y
revolucionaria, donde los cultos dirijan y gobiernen
en alianza con, y a nombre de, los hombres de escasa
o ninguna cultura de la gran masa del país.

11. La convicción �expresada a través de principios
claramente enunciados en México (1875) y en
Guatemala (1877)� de que, primero: «es preferible el
bien de muchos a la opulencia de pocos»;11 segundo:
«un progreso no es verdad sino cuando invadiendo
las masas, penetra en ellas, y parte de ellas»,12 y tercero
�expresado en 1880, a menos de quince días de haber
llegado a Nueva York�: «no es posible dar solución
a la honda revuelta de un país en que se mueven
diversos factores, sin ponerlos de acuerdo de
antemano, o hallar un resultado que concuerde con
la aspiración y utilidad del mayor número».13 En la
raíz de todo esto está �aunque no sea posible
detenernos ahora en ello� su temprana filiación y
toma de partido junto a los sectores más excluidos
y desheredados de nuestras sociedades: el negro de
Cuba, el indio que conoció en México y Guatemala,
y que constituye una parte fundamental de su fuerza
de trabajo rural; e, incluso, su defensa de los sectores
más humildes en sociedades temporalmente
republicanas, como la española, a cuyas masas �de
parte de las cuales estuvo� vio masacrar en Zaragoza.

Ciertamente, no es este poco equipaje para llegar, en
1880, a la república más adelantada y consolidada de todo
el continente americano.

Pero Martí va sin todas las respuestas: va sin
propuestas concretas de solución para la mayor parte de
los problemas que ha detectado y analizado en la parte
nuestra de América. Solo ha hecho llamados a buscar
esas respuestas, nacidas de �y ajustadas a� nuestras
realidades originales y concretas; y dejado más de un
postulado definitorio: «A propia historia, soluciones
propias. A vida nuestra, leyes nuestras».14

Alzanse aquí conflictos que nuestra situación peculiarísima
produce: discútase aquí leyes, originales y concretas, que
estudien, y se apliquen, y estén hechas, para nuestras
necesidades exclusivas y especiales.15
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La experiencia norteamericana

Parece que fueron cuatro los planos determinantes
en el análisis hecho por José Martí de la sociedad
estadounidense de su época: social, económico, político
y humano. No me estoy refiriendo, en este último caso,
al plano cultural �aunque lo hubo�, sino a su valoración
del tipo de hombres y mujeres que aquella sociedad
estaba en condiciones de producir, y produjo.

Hasta su llegada a Nueva York, el conocimiento de
Martí acerca de la sociedad republicana de los Estados
Unidos �además, desde luego, del conocimiento
indubitable de su historia� ha tenido lugar en dos planos.
Por una parte, sus impresiones sobre las gentes del país
�o lo que es lo mismo, el pueblo estadounidense�
y sobre la propia sociedad que produjo tal pueblo y su
sistema de valores. Por el otro costado, sus
corroboraciones o constataciones de las tendencias del
país sobre la otra parte del continente �que es la de
Martí�, y a la que ya ha llamado a defenderse de manera
que se impida u obstaculice la materialización de tales
tendencias.

De ahí que su análisis de la sociedad estadounidense
tenga también, entonces, un doble sentido u objetivo:

a)    Mover a la América Latina a cerrar todos los espacios
�muy amplios, por cierto� por donde pudieran
cobrar fuerza y materialización las tendencias
estadounidenses a la expansión, la absorción y el
dominio.

b) Buscar, en el conocimiento de la sociedad
norteamericana, los elementos que pudieran haber
producido tales resultados históricos, y que debían
ser, precisamente, impedidos por las repúblicas
latinoamericanas.

La tarea de estudiar a fondo la realidad
estadounidense en los cuatro planos que hemos
mencionado; el intentar detectar, precisamente, lo que
no hay que llevar, siquiera como abono, al terreno propio
latinoamericano (y sin dejar de admirar lo
verdaderamente admirable de aquella que era, en su
época, la más avanzada de las entidades republicanas);
el intentar definir los caminos que llevaron a un
resultado republicano contra el cual ya ha llamado a
defenderse a los pueblos de su América, y opuesto a lo
que para nuestras tierras Martí aspira, con carácter de
urgencia vital, será lo que irá inmediatamente dando
forma a una propuesta o proyecto martiano, que se
profundizará y perfilará desde los primeros años de la
década del 80, y que ya habrá alcanzado un alto grado de
madurez �y de urgencia� al ser interrumpido por su
muerte: la total subversión democrática de la América
Latina, la elaboración de una propuesta capaz de ayudar
a evitar que sus sociedades republicanas transitaran, en
busca del desarrollo, por el mismo camino de las
repúblicas nacidas de realidades ajenas (que no son su
república), y que no llegasen a resultados históricos
similares a los que �aun desde antes de llegar a

establecerse en Nueva York en 1880� ya no aceptaba, y
rechazaba, de la sociedad republicana estadounidense.

Teniendo en cuenta todo lo anterior, no podemos
asombrarnos �aunque ello nunca se haya destacado� que
también para los Estados Unidos, para el pueblo
estadounidense, quiera Martí que las ideas, las formas y las
instituciones que adopten se ajusten a lo real (y a lo natural)
de aquel país. Tal vez esta aspiración haya estado �como
uno de los elementos fundamentales� en la raíz de su gran
admiración por Emerson, y de sus confluencias con el gran
pensador norteamericano en muy diversos planos.16

En una de las crónicas de 1882, señala:

Y así se precipitan en los diarios las nuevas, los aniversarios, las
lidias del Congreso, las noticias de muerte, los cuentos de
crímenes, las narraciones de fiestas, la historia de las rebeliones
imponentes que se encrespan y estallan en las ciudades vírgenes
de las lejanas selvas y que parecen ensayos tímidos de la revuelta
colosal y desastrosa con que, en futuros tiempos, habrá de
estremecer a esta tierra la pelea de los hombres de la labor
contra los hombres del caudal. De Europa viene a este país la
savia y el veneno. El trabajador que viene aquí ya odia. Si
prospera, como su rencor era alimentado por su infortunio,
acalla su rencor. Mas si medra penosamente, y mientras no
medra, vierte en los que le cercan el odio que le llena.17

Parecería que está inculpando de los problemas
sociales en los Estados Unidos exclusivamente al
inmigrante europeo, al europeo odiador. Pero, de inmediato,
deja ya bien sentados la dirección y el nivel societal de su
análisis, y dice:

De vivir exclusivamente para el laboreo de una fortuna, viene
que sea desnudo y formidable el apetito de poseer, envilecedor
de los hombres cultos, y tremendo en los hombres ignorantes.
Vese aquí [se está refiriendo a la sociedad estadounidense] cómo
los ricos se van agrupando y espaldando, y buscando gobierno
para sí, que les ponga a cubierto de las demandas de los pobres.
Y vese cómo los doloridos de otras tierras, enardecidos por la
dificultad que a su progreso opone el visible concierto de los
ricos, azuzan las iras y avivan la mente de los pobres
desasosegados. En esta tierra se han de decidir, aunque parezca
prematura profecía, las leyes nuevas que han de gobernar al
hombre que hace la labor y al que con ella mercadea. En este
colosal teatro llegará a su fin el colosal problema. Aquí, donde
los trabajadores son fuertes, lucharán y vencerán los
trabajadores.18

Sigue a estas palabras una consideración de Martí de
muy largo alcance, que tiene validez para toda sociedad,
para todo pueblo, y para toda época, y que lo lleva de
manera inmediata a una conclusión tremenda en relación
con la sociedad estadounidense:

Los problemas se retardan, mas no se desvanecen. Negarnos a
resolver un problema de cuya resolución nos pueden venir
males, no es más que dejar cosecha de males a nuestros hijos.
Debemos vivir en nuestros tiempos, batallar en ellos, decir lo
cierto bravamente, desamar el bienestar impuro, y vivir
virilmente [...] En otras tierras se libran peleas de raza y batallas
políticas. Y en esta [en los Estados Unidos] se librará la batalla
social tremenda.19

Creo que queda claramente sentado que no se trata,
en modo alguno, de que Martí atribuya a la presencia o a
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la acción de los inmigrantes europeos la culpabilidad por
los graves problemas sociales que ya por entonces anidan
�y se desarrollan� en la sociedad estadounidense. Muy
por el contrario: en esa misma crónica a la que hacemos
referencia, Martí dedicará varios párrafos a destacar la
creciente generalización de los conflictos obreros en todo
el país, y a reseñar algunos de ellos. Y a dejar claro por
sobre todo lo demás �y es este uno de los puntos en que
deseo insistir� que la sociedad estadounidense tiene, ya
entonces, y de por sí, sobrada capacidad para generar sus
propios grandes odios, y sus propios y violentos
enfrentamientos sociales.

Pero el cronista cubano está atendiendo además, y de
manera muy particular, a la trascendencia de que se
adopten o no se adopten, por el conjunto de esa sociedad
estadounidense (tanto por los que ejercen el poder, como
por los que se defienden de él), los métodos que los viejos
odios y las viejas hambres de Europa, nacidos de otras y
ajenas realidades, han generado en aquella parte del
mundo.

Así, pocas semanas después de narrar los hechos
anteriormente mencionados, Martí relata en otra crónica:

Estamos en plena lucha de capitalistas y obreros. Para los
primeros son el crédito en los bancos, las esperas de los
acreedores, los plazos de los vendedores, las cuentas de fin
de año. Para el obrero es la cuenta diaria, la necesidad
urgente e inaplazable, la mujer y el hijo que comen por la
tarde lo que el pobre trabajó para ellos por la mañana. Y el
capitalista holgado constriñe al pobre obrero a trabajar a
precio ruin. [...] El obrero pide salario que le dé modo de
vestir y comer. El capitalista se lo niega.20

Entonces, explica Martí, el obrero se rebela. Pero ya
estas rebeliones han dejado de ser hechos aislados: las
asociaciones obreras �dice� han sido infructuosas en
Europa, y han resultado «desfiguradas por sus propios
creadores», como consecuencia de haberse propuesto, «a
la vez que remedios sociales justos, remedios políticos
violentos e injustos». Sin embargo, sí son exitosas en los
Estados Unidos, porque solo se han propuesto solucionar,
«por modos pacíficos y legales», los males «visibles y
remediables» de los hombres del trabajo.21

Ya hemos dicho que Martí había expresado su justo
criterio de que «de Europa viene a este país la savia y el
veneno».22

En rigor, de «la savia» había ya por entonces hablado
con encomio en muy diversas ocasiones: en casi todas sus
crónicas del período, el tema había ocupado un lugar de
sincero destaque.

Así ocurrió, por ejemplo, en relación con la muerte
de «un italiano modesto, tenaz y honrado, que comenzó
en un rinconcillo de la ciudad baja vendiendo pasteles y
anunciando refrescos», y que innovó la cultura culinaria
neoyorquina: Lorenzo Delmónico.23 Y así había sido,
también, con motivo de la muerte del profesor John
William Drapper, que «nació en Inglaterra y vivió en los
Estados Unidos», y cuyas obras «están traducidas al
francés, al italiano, al alemán, al polaco, y al ruso: ¡una
apenas está traducida al castellano! �dice Martí�: �Los
Conflictos entre la Ciencia y la Religión�».25

Pero no solo había paralelamente rechazado y
censurado «el veneno» ajeno que entraba con los
inmigrantes europeos en los Estados Unidos �junto con
odios también ajenos� desde otras latitudes y realidades.
En realidad, Martí había despreciado y criticado, con igual
fuerza �y este es el segundo de los puntos que considero
fundamentales� el otro veneno: el que habían
voluntariamente incorporado a sí mismos (y a su sociedad)
aquellos que no tenían siquiera la excusa de ser necesitados
y menesterosos, y adoptaban modos europeos de pensar
y de ser que contribuían a desvirtuar las originales y
auténticas realidades norteamericanas. Y lo condena a
párrafo seguido, después de las descripciones y síntesis
que ya he mencionado en relación con la crónica del 12
de marzo de 1882. Ya no se trata solamente, para él, de los
viejos odios y los viejos rencores de que pueden ser
portadores algunos grupos de inmigrantes, sino del
«veneno» de la sumisión voluntaria de algunos grupos
sociales estadounidenses a las costumbres y a las
aspiraciones de las viejas sociedades europeas. Tanto las
unas como las otras penetraban la realidad norteamericana
a través de un segundo y no menos peligroso grupo de
«portadores de realidades ajenas».

En más de una ocasión, muchos años más tarde, Martí
se referirá a los Estados Unidos como «la América
europea», y en más de una ocasión le censurará a la
sociedad estadounidense el haber llegado a tener los
vicios todos, y todos los odios, de las antiguas
monarquías de Europa. Pero ahora, en la crónica a la
que estoy haciendo referencia, ya está denunciando a
aquellos que se han convertido en el vehículo de esa
europeización que nada tiene que ver con el espíritu
originario de los fundadores (ni con el espíritu del pueblo
real) de los Estados Unidos.

Ha narrado en su correspondencia a La Opinión
Nacional de Caracas (a sus muchos lectores venezolanos,
y del resto de América Latina), y con verdadero
arremetimiento e indignación, cómo existen

Y trata el cronista [...] de mostrar las soluciones autóctonas
que pueden surgir desde el seno de la propia sociedad
norteamericana, y también el modo de que los pueblos de
nuestra América pueden aprender a evitar la copia acrítica
que a unos y a otros Martí censura y reprocha.
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norteamericanos capaces de intentar honrar a un
norteamericano traidor que �allá en los tiempos en que
guerreaba contra Inglaterra George Washington�, se
dejó comprar por el inglés, e hizo posible para la
Inglaterra colonialista salir triunfante del asalto a una
fortaleza a orillas del Hudson: nada menos que la de
West Point. En los momentos de Martí, se había intentado
construir �como en efecto se construyó� un
monumento a aquel que logró que se consumara la
traición. Y Martí describe, con perceptible
apasionamiento, la situación creada en relación con el
monumento, y en relación con el homenaje. Va allí
�como siempre va�, a la raíz de los problemas:

es ahora moda de americanos de alma enferma, solicitar
gracias y halagos de la metrópoli inglesa, porque hay frentes
serviles, hechas para el yugo, cuyos dueños emplean la
riqueza que heredaron de sus padres trabajadores en
esconder que vienen de ellos, porque no tengan a mal los
nobles de mano fina de Londres soberbia, sentar a su mesa
a hijos de menestrales y labriegos. A veces tiene vientre de
oro quien tiene testuz de can; es crimen avergonzarse de
los que hicieron su patria colosal y libre [...], y besan la orla
de las casacas señoriales de los que mantuvieron a su patria
en hierros, a su riqueza en diques, a su decoro en cepo, a su
razón en ignorancia ignominiosa.25

De esas «frentes yugales» �continúa Martí� vino el
pensamiento de erigir al traidor, a la margen del Hudson,
un monumento que, efectivamente, fue erigido; y
también, por la iniciativa de otros norteamericanos,
destruido.

Pero, ¿quién que �al menos� haya leído el ensayo-
programa «Nuestra América», no sería capaz de
reconocer en estos trabajos martianos de casi diez años
antes, los mismos objetivos de leal autoctonía, y la misma
condena al sometimiento de los que también reniegan
de su patria y de su origen, en la parte nuestra del
continente? ¿Quién no vería, aun cuando lo lea por
primera vez, que trata, en su crítica y su condena, de la
misma sumisión, de la misma voluntaria entrega y ciega
vocación por lo foráneo?

¡Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus
indios, y va de menos a más; estos desertores que piden fusil
en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en
sangre a sus indios, y va de más a menos! ¡Estos delicados,
que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres!
Pues el Washington que les hizo esta tierra ¿se fue a vivir
con los ingleses, a vivir con los ingleses en los años en que
los veía venir contra su propia tierra? ¡Estos «increíbles» del
honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los
increíbles de la Revolución francesa, danzando y
relamiéndose, arrastraban las erres!26

Sin lugar a dudas, el magnífico pasaje de «Nuestra
América» habla del mismo tipo de «almas enfermizas»
de que habla su crónica en el diario venezolano.

Y en verdad son, para Martí, los mismos: los mismos
portadores de realidades ajenas, aunque no hayan
inmigrado desde otras tierras; los mismos portadores de
la negación de lo auténtico americano �norteamericano,
o suramericano�, aunque para los unos la negación

llegue de Inglaterra o de Alemania, y para los otros llegue
de España, o de París, o de esos mismos Estados Unidos
cuya autenticidad y autoctonía Martí también conoce, y
también defiende.

No puede entenderse de otro modo que, hablando en
alguna de sus crónicas del tan admirado por él Henry
Ward Beecher, Martí marcara la diferencia entre la
autenticidad del orador Beecher �quien «ve las cosas
con ojo americano»� y la voluntaria europeización de
otros. Y dice:

Oírlo es dar en la clave de este país extraño, que tiene de
infantil y de maravilloso, y en igual grado lo repulsivo y
lo atrayente. La palabra francesa de Chauncey Depew, la
palabra universitaria de George Curté, la palabra llana del
abogado Choate, la imperial palabra del elegante Conkling,
revelan ya la influencia de las altas clases y literatura alta de
los pueblos viejos en este nuevo país. La palabra descarnada,
vigorosa, familiar, desenvuelta, pintoresca; la palabra brusca,
sincera, cándida, llana; la palabra yanqui: esa es la de Henry
Ward Beecher.27

Hablando �en otra de las crónicas del período� del
candidato neoyorquino Astor, «pobre de años, mas no
de millones», destacaba que

es miembro, y aspira a ser representante, de esa singular
aristocracia de la fortuna, que pretende, para tener
pergaminos, hacer olvidar los únicos que la honran: sus
modestos pañales. Los ricos de la primera generación
recuerdan con cariño aquella época en que fueron mozos
de tienda, cuidadores de caballos, cargadores de lana,
mandaderillos miserables, criadores de vacas. Pero los ricos
de la segunda generación [y estos son los que a Martí le ha
tocado conocer y censurar], que montan galanamente en
los caballos que llevaron de la brida sus padres, ven como
blasón de indecoro en los neorricos aquello que fue para
sus padres blasón de honra: la creación de sí. Un acaudalado
que se está haciendo, es un ser bajo y desdeñable para un
rico ya hecho. Y hay abismo hondísimo entre los poderosos
por herencia, delgados, pálidos, y a modo de luenga flauta
�porque es la usanza de la señoría inglesa� aderezados; y
los poderosos del trabajo, saludables, castos, decidores,
rollizos, y extremadamente limpios, con la antigua
limpieza americana, sobria y sólida.28

«Una aristocracia política ha nacido de esta
aristocracia pecuniaria», dice, y, refiriéndose a uno de
los candidatos en el proceso electoral que en esos
momentos reporta, añade:

De estos es apoyado y a estos apoya Astor. [...] Es para él cosa
de código que su familia, su millonaria familia, debe estar
representada, como en los antiguos brazos del Estado en las
antiguas Cortes, en el Congreso de la Unión. Y era este
como un ensayo inoportuno del sistema aristocrático de
Inglaterra, cuyos jóvenes nobles aprenden, como ineludible
deber e inabandonable derecho, el arte de gobierno.29

Pero no solo trasmite Martí los elementos que
reprocha al devenir político de los Estados Unidos como
sociedad y como país. Se ha lamentado con frecuencia de
estos resultados históricos, que ya censuraba �como
recordábamos antes� desde 1871, el año inicial de su
primera deportación a España. Y si describe las navidades
neoyorquinas, y menciona la Chanucka hebrea, no puede
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dejar de mencionar el 11 de diciembre, y decir que «los
hijos de los peregrinos tuvieron también su fiesta: mas
¡ay! que ya no son humildes, ni pisan las nieves del Cabo
Cod con borceguíes de trabajadores, sino que se ajustan
al pie rudo la bota marcial; y ven de un lado al Canadá,
y del otro a México».30

Y trata el cronista, en cada ocasión que las noticias lo
permiten, de mostrar las soluciones autóctonas que pueden
surgir desde el seno de la propia sociedad norteamericana,
y también el modo de que los pueblos de nuestra América
pueden aprender a evitar la copia acrítica que a unos y a
otros Martí censura y reprocha.

Tal es el caso de sus comentarios con motivo de la
salida a la luz de un nuevo libro del ya anciano George
Bancroft. Para Bancroft

no hay acontecimiento aislado. La revolución que había de
hacer libre a esta tierra empieza para él en la plegaria del
primer puritano que hincó en tierra la rodilla. El ve desde la
cima, por lo que abarca todo lo que pasa en el llano.31

Enfatiza con fuerza el cronista cubano cómo el
anciano historiador, en su nueva obra,

cuenta cómo se elaboró la Constitución que hoy rige a este
pueblo, y por qué vino a ser como es, y por qué no pudo ser
mejor, y cómo llegó a ser necesaria, porque el país nuevo iba
a menos con los pujos de independencia y soberanía de los
trece primitivos Estados.32

Buscar en esa historia de los Estados Unidos, de la
manera que la ofrece Bancroft, es para Martí tener la
oportunidad de aprender el modo en que se llega a las
instituciones legítimas, originales y auténticas que para
toda la América propugna.

El libro que ha de leer todo hombre americano, porque
viendo por qué causas meramente locales y transitorias se
han producido en la forma en que aquí existen
determinadas instituciones, se aprende que no deben ser
estas a ciegas imitadas, a menos que no se reproduzcan en
el país en que se establezcan condiciones iguales a las que
en este país las produjeron. Y conociendo los orígenes de
esas instituciones deslumbrantes, podremos acercarnos a
ellas, o apartarnos de ellas, o alterarlas en la acomodación
a nuestros países, o no acomodarlas, conforme al grado de
semejanza entre los elementos de nuestras tierras en la época
en que elaboramos su Constitución, y los elementos que
decidieron a esta tierra a hacerla como se hizo.
Por eso dura esta Constitución [de los Estados Unidos]:
porque, inspirada en las doctrinas esenciales de la naturaleza
humana, se ajustó a las condiciones especiales de existencia
del país a que había de acomodarse, y surgió de ellas.33

Al dar la noticia del nuevo texto de Derecho
constitucional, Martí hace de esta crónica neoyorquina
más que una lección de historia, una lección de política
independiente para los pueblos de América Latina:

Una constitución es una ley viva y práctica que no puede
construirse con elementos ideológicos. En ese libro combaten
diversas necesidades, ideas y hechos. En ese libro se ve cómo
los más puros legisladores hubieron de sacrificar una buena
parte de su idea pura, para no perderla toda. [...] Se entra en
la causa íntima y secreta de todas las instituciones

[norteamericanas]. Se queda en capacidad de juzgar, por lo
puro o impuro del origen, lo respetable o irrespetable de
ellas, y lo que pudiera tomarse, y lo que no debe tomarse.34

Y concluye con lo que es casi una exigencia �una
constante y permanente exigencia� hacia los
hispanoamericanos que leen sus crónicas neoyorquinas
en La Opinión Nacional de Caracas, o en los diarios que,
en otros países, con insospechada frecuencia las
reproducen: «Ese libro debiera ser la almohada de
nuestros pensadores».

En esas crónicas, que corresponden a un breve período,
se hallan varias de las claves fundamentales de los criterios
de José Martí acerca del carácter �genuino o no� de una
respuesta; de la condición de autenticidad de una solución
política, social o cultural; de su aspiración a que no se
asuman sin crítica o sin ajuste, o sin la imprescindible
adaptación �si es que la realidad las permite, las requiere,
las aconseja y las acepta�, las ideas, las luchas, los modos
de vida o de ser, llegados de otras realidades.

En Nueva York �y muy posiblemente, solo en el
Nueva York de su época� fue posible, y válido, el intento
del cubano. Quizá porque allí encontró evidentes
ratificaciones de criterios suyos muy tempranos; quizá
porque allí, al buscar respuestas para su América, las
buscaba y hallaba también para la otra: para la América
que ya comenzaba a amenazar a la suya. O quizá porque
supo desde entonces �digo yo� que «patria es
humanidad», y pudo caracterizar sin rencor, y con
palabras perdurables, a la ciudad que si bien le sirvió de
centro y base para el inicio de una lucha que no sería
posible analizar en este breve artículo, era también la
sede donde radicaban �sobre todo� los intereses políticos
y financieros que ya habían decidido lanzarse (y lo hacían)
contra el archipiélago en que se incluía su patria chica
natal, y contra su patria grande latinoamericana.

Pero es necesario señalar, además, que ese Nueva York
era también su Nueva York, a pesar de que confesó alguna
vez sentirse como viviendo en «una copa de veneno», y
de que en aquella ciudad llegó a sentirse «como boxeado»:

Aquí hierven �dice Martí en una de sus crónicas� en junto
con los modernos problemas humanos, los problemas
concretos de América, y ambiciones que alarman y
grandezas reales que deslumbran.35

Fue así como José Martí vivió �y percibió,
comprendió y plasmó en imágenes de futuro� a aquel
Nueva York donde se asentó durante más de una década,
sin detener por ello el infatigado camino de una vida
que, todavía ahora, no está ni acabada ni cumplida.

 Notas

1. En lo que respecta al dato estrictamente biográfico
�y geográfico�, quizá no resulte sobrante recordar que José Martí
conoció la ciudad de Nueva York en 1875, pocos días antes de
cumplir 23 años de edad, y permaneció en ella, en esa ocasión,
solamente doce días: del 14 al 26 de enero, en tránsito hacia México
como deportado político de ya cuatro años de exilio en la metrópoli
colonial. No regresaría a Nueva York sino a la vuelta de cinco años
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más �en los últimos días de 1879, o en los iniciales de 1880�, tras
haber residido, también como exiliado, en México y Guatemala;
haber regresado a La Habana en una estancia que no alcanzaría
a completar los trece meses, y haber sido nuevamente deportado
a España en septiembre de 1879.

2. José Martí, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La
Habana, 1975, t. 21, p. 15-16. En lo adelante esta edición será citada
como O. C.

3. Ibídem.

4. Ibíd.

5. José Martí, «La polémica económica.- A conflictos propios,
soluciones propias.- La cuestión de los rebozos.- Cuestiones que
encierra» (Revista Universal , México, 29 de septiembre de 1875),
O. C., t. 6, p. 335.

6. José Martí, «Carta a Manuel Mercado» [Nueva York, 3 de agosto
de 1889], O. C., t. 20, p. 147.

7. José Martí, «Nuestra América» (El Partido Liberal, México, 30 de
enero de 1891), O. C., t. 6, p. 19.

8. José Martí, «México y los Estados Unidos» (Revista Universal ,
México, 27 de abril de 1876), Obras completas. Edición crítica, Centro
de Estudios Martianos y Casa de las Américas, La Habana, 1985,
t. II, p. 266.

9. Esas divisiones, desuniones y contraposiciones contribuyeron,
por ejemplo, a hacer imposible la unidad y la coordinación entre los
independentistas cubanos en 1879-80, lo que dio como resultado
que solamente pudiera tener lugar un conjunto de alzamientos
aislados que no llegaron a integrarse en un único esfuerzo
insurreccional de todo el país, y que (quizá indebidamente) han
pasado a nuestra historia con el nombre de Guerra Chiquita.

10. Y ya con esas ideas, hay constancia de que Martí llega a España,
en su segunda deportación, en 1879. José Martí, Cuaderno de apuntes
[Madrid, 1879], O. C., t. 21, pp. 107-108.

11. José Martí, «El Proletario de Castillo Velasco.- El papel barato.-
La utilidad del sistema prohibitivo» (Revista Universal , México,
12 de octubre de 1875), O. C., t. 6, p. 346.

12. José Martí, «Reflexiones destinadas a preceder a los informes
traídos por los jefes políticos a las Conferencias de mayo de 1878»,
O. C., t. 7, p. 168.

13. José Martí, «Lectura en la reunión de emigrados cubanos, en
Steck Hall, Nueva York, 24 de enero de 1880», O. C., t. 4, p. 205.

14. José Martí, «Graves cuestiones. �Indiferencia culpable.
�Agricultura, industria, comercio y minería. �Economía propia»
(Revista Universal, México, 14 de agosto de 1875), O. C., t. 6, p. 312.

15. Ibíd.

16. Véase José Ballón, Autonomía cultural americana: Emerson y
Martí, Editorial Pliegos, Madrid, 1986. Véase también conferencia
ofrecida en el Centro de Estudios Martianos en diciembre de 1991.

17. José Martí, «Carta de Nueva York» (La Opinión Nacional, Caracas,
31 de marzo de 1882), O. C., t. 9, pp. 277-278.

18. Ibíd.

19. Ibíd.

20. Ibíd., p. 322.

21. Ibíd., p. 323.

22. Ibíd.

23. José Martí, «Noticias de los Estados Unidos» (La Opinión
Nacional, Caracas, 1° de octubre de 1881), O. C., t. 9, p. 49.
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25. José Martí, «Carta de Nueva York» (La  Opinión Nacional ,
Caracas, 31 de marzo de 1882), O. C., t. 9, p. 279.
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