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Marti en Nueva York:

en busca de respuestas

Ramon de Armas

Investigador. Centro de Estudios Martianos.

Estimo desacertadas las valoraciones que sitdan el
inicio de la profunda penetraciéon de José Marti en
las realidades de la totalidad del continente, precisamente
como consecuencia de su residencia en los Estados Unidos
—en 1880, y entre agosto de 1881 y enero de 1895.

Cuando Marti inicia su residencia en Nueva York,!
ya va cargado de concluyentes criterios acerca de los
propios Estados Unidos, acerca de las repuiblicas nuevas
de la América Latina, y acerca, desde luego, de la relacién
entre ambos.

Ya, desde entonces, tendrd en aquella ciudad el centro
de sus actividades independentistas y de subsistencia
personal durante casi catorce afios, hasta que en 1895 salga,
para incorporarse a través de Republica Dominicana, a la
guerra reiniciada en Cuba el 24 de febrero de ese afio, y
morir en ella.

Desde Nueva York escribié José Marti sus
numerosisimas correspondencias para importantes
publicaciones periédicas de América Latina. Muy
posiblemente haya sido el mejor cronista en lengua
hispana de la vida de la ciudad, y de todo el pais, durante
el perfodo en cuestién. Cal6é con profundidad y sapiencia
tanto en la una como en el otro. A través de sus cronicas,
los mas disimiles aspectos de la realidad neoyorquina, y
estadounidense en general —acompafados de brillantes
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analisis que deslumbraron a lectores de todo el
continente—, pueden ser hoy amplia y detalladamente
revisados. Los objetivos mayores de su profundo anilisis
de la sociedad estadounidense estarin vinculados, de
manera directa e inseparable, a las aspiraciones nacidas
de su conocimiento y contacto con la singular realidad
latinoamericana, que presuponen (como de hecho
sucedié) la mas actualizada familiarizacién con el
pensamiento politico y social latinoamericano anterior
—y contemporaneo— al suyo.

Pero sus ideas en esta direccién vienen desde muy
atrds en el desarrollo de su pensamiento, y desde muy
temprano en su vida. Recordemos aquel bien conocido
pasaje de los apuntes martianos de 1871, cuando, recién
llegado a la Espafa de su primer destierro, comenta que

Los norteamericanos posponen, a la utilidad, el sentimiento.
Nosotros [los cubanos| posponemos, al sentimiento, la
utilidad. Y si hay esta diferencia de organizacién, de vida, de
set; [...] ¢como queréis que nosotros nos legislemos por las
leyes con que cllos se legislan??

Y a continuacién, en lo que desde hace muchos afios
hemos considerado como una precoz penetracion en la
especificidad cubana, como un primer paso en su
aprehension de la especificidad latinoamericana, y como



una radical critica al devenir histérico de la sociedad
estadounidense —por entonces, y después, tan
injustamente admirada—, Mart{ expresa:

Imitemos jNo! —Copiemos jNo! —FEs bueno nos dicen.
Es norteamericano, decimos. —Creemos, porque tenemos
necesidad de creer. Nuestra vida no se asemeja a la suya, ni
debe en muchos puntos asemejarse. [...] ¢Cémo con leyes
iguales vamos a regir dos pueblos diferentes?

Las leyes americanas han dado al Norte alto grado de
prosperidad y lo han elevado también al mas alto grado de
corrupcién. Lo han metalificado para hacerlo préspero.
iMaldita sea la prosperidad a tanta costal®

Quiza estas puedan ser posiciones demasiado
tajantes para un muchacho que solamente tiene, al
momento, 18 afios de edad. Pero las lineas con que
contindan esas anotaciones o apuntes suyos nos
demuestran, con fuerza convincente, que sus
afirmaciones eran resultado de la mas detenida
meditaciéon y de una precoz apreciaciéon de lo que para
su pueblo y su pafs, desde entonces, ya quiere. Asi,
afiade:

Y si el estado general de ilustracion de los Estados Unidos
os seduce, a pesar de la corrupcién, de su metalificacion
helada, ¢no podemos nosotros aspirar a ilustrar sin
corromper?*

Pocos afios mas tarde, en 1875, después de haber
estado muy directa y activamente inmerso en la
realidad mexicana, sus ideas contindan transitando en
la misma direccién apuntada en 1871, y avanza en su
ahondamiento de las especificidades de esa realidad,
en particular, y de nuestra parte del mundo, en general.
En maultiples oportunidades reapareceran tales
reclamos de autoctonia en sus escritos mexicanos
—y posteriormente en los guatemaltecos—, en evidente
continuacién de una concepcién en la que se desea
insistir con respecto a las peculiares realidades de
nuestra parte del mundo y desde luego,
condicionados por aquel creciente conocimiento de
la especificidad latinoamericana. Serian excesivos los
fragmentos de los escritos martianos que pudiéramos
recordar. Traigamos solo uno a colacién, por su sentido
sintético y preciso: «La imitacién servil extravia, en
economia, como en literatura y en politica».’

Su objetivo es muy claro desde aquellas tempranas
épocas, y no lo abandonard en ninguna circunstancia.
Por ejemplo, en 1889, y con motivo de haber asumido
la direccion de la revista infantil La Edad de Oro,
publicada en espafiol en Nueva York y destinada a los
nifios de todos los paises de América Latina, le confiesa
a Manuel Mercado:

y ya que me la echo a cuestas, que no es poco peso, ha de
ser para que ayude a lo que quisiera yo ayudar, que es a
llenar nuestras tierras de hombres originales, criados para
ser felices en la tierra en que viven, y vivir conforme a
ella, sin divorciarse de ella, ni vivir infecundamente en
ella, como ciudadanos retéricos, o extranjeros desdeflosos
nacidos por castigo en esta otra parte del mundo. El abono
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se puede traer de otras partes; pero el cultivo se ha de hacer
conforme al suelo.®

En resumen, cuando Mart{ se radica en Nueva York
en enero de 1880, lleva, entre otras premisas que
condicionaran su analisis (y a las que nos referiremos
después), las siguientes:

1. Que nuestros pafses latinoamericanos son realidades
plenamente diferenciadas, tanto de las republicas
europeas como de la vecina repuiblica norteamericana,
que €l alguna vez llamo, precisamente, «la América
europear.

2. Que las republicas de estructuras, funciones
productoras y rasgos aun coloniales de América
Latina («la colonia continué viviendo en la
republica»,” ditia), tampoco son s# republica: no son
aquel tipo de republicas que ¢él aspira a lograr, con
un aceptable —no excluyente— nivel de prosperidad
y bienestar general, y deben, por tanto, ser sometidas
a muy profundas —aunque también muy graduales—
transformaciones.

3. Que las férmulas politicas, econémicas o sociales
traidas de otras latitudes y de otras realidades no
constituyen una via de soluciéon para las repuiblicas
latinoamericanas. De ello ha dejado, en sus escritos
de México, entre 1875 y 1876, testimonios muy
fehacientes y convincentes. Atribuye, ademas, a los
intentos de copia de los modelos republicanos
europeos y norteamericano, una buena parte de sus
problemas econémicos y sociales y de los conflictos
laborales que ya comienzan a manifestarse en aquella
republica entre los que ¢l denomina «los capitalistas
y los trabajadores», y cuya agudizacién considera
posible evitar dentro de nuestras peculiares
realidades latinoamericanas.

4. Que el desarrollo histérico de la republica en los
Estados Unidos ha dado origen a una sociedad hacia
la cual ya ha manifestado, desde tan temprano como
1871, un fuerte rechazo. En México, llega a
preguntarse si, en relacién con graves conflictos
fronterizos que estan teniendo lugar en 1875-76, el
propio gobierno estadounidense no estara
respondiendo a los intereses de los que llama
«agiotistasy y «mercaderes». O lo que es lo mismo,
se esta percatando de la raiz esencialmente
econémica de la agresién militar inminente:

La cuestion de México como la cuestién de Cuba, dependen
en gran parte en los Estados Unidos de la imponente y
tenaz voluntad de un numero no pequefio ni despreciable
de afortunados agiotistas, que son los duefios naturales de
un pais en que todo se sacrifica al logro de una riqueza
material.®

5. Que es necesaria la unién —bajo formas que, por
entonces, no llega todavia a precisar— de las
republicas latinoamericanas. Aun se trata, desde
luego, de una unién defensiva similar (aunque no
igual) a la propugnada durante todo el siglo xIx
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latinoamericano, por pensadores y politicos de
altfsima o regular importancia, segun el caso. Pero si
esta claro para él que se trata de la necesidad urgente
de defensa ante una amenaza de agresiéon econémica
(como lo deja expresado en México, y también en
Guatemala), ante la cual las republicas nuevas de
América Latina tienen, con urgencia, que crecer y
desarrollarse. Y lo sabe, precisamente, porque a esas
alturas de su pensamiento acerca de la totalidad del
continente ya ha percibido y definido la tendencia
de la republica norteamericana hacia ese tipo de
penetracién econémica —sin que ello implique que,
en el periodo al cual nos referimos, haya detectado
los mecanismos (como lo hara después) de que
aquella republica habrd de valerse para lograr la
preponderancia que se ha propuesto sobre los demds
pueblos del continente.

. Aunque no deja constancia alguna de que intuya o
perciba, por entonces, los peligros implicitos en un
comercio de exportacién dirigido a un mercado
unico o principal (como hard explicito muy pocos
afios mas tarde), si expresa su conviccién de la
necesidad de defender la produccién nacional
—después del analisis de cada situaciéon especifica—
ante la introduccién libre en el pais de articulos mas
baratos procedentes de naciones industrialmente
adelantadas.

Que las formas de organizacién colonial
supervivientes en las republicas latinoamericanas
—al igual que los intentos liberales ensayados en
México y en Guatemala— han excluido
invariablemente a las grandes masas de poblacion
de origen mas humilde, o en el mejor de los casos
(como en el de la reforma juarista mexicana) las han
tenido en cuenta solamente como beneficiarios
parciales e indirectos de las reformas, pero no como
protagonistas activos de cualquier intento de
transformaciéon o modificacién del orden econémico
y social establecido.

. Que en la totalidad de la que ya en México, en 1876,
ha calificado con el término de «nuestra América»
(que adquirira contenido conceptual y uso sistematico
a partir de su residencia en Guatemala), ha surgido,
de la unién de la poblacién autoctona y la poblacion
conquistadora de origen hispano, un pueblo original
y distinto —y no solamente un pueblo mestizo— que
difiere ya de los que estin en sus raices por
caracterfsticas, virtudes, capacidades y cultura muy
perceptiblemente diferenciadas.

. Que esas grandes masas nacionales no tienen ain el
nivel de cultura suficiente que les permita asumir la
direccion de sus respectivos pafses —ni tienen el
grado necesario de integracién como para constituir
una nacionalidad plenamente consolidada, sino
solamente una en proceso de formacién y
fortalecimiento—, no solo por la exclusiéon de que
son objeto, y que Marti conoce directamente en
México y Guatemala, sino también, como ha tenido
oportunidad de comprobar en su propia tierra natal,
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por las desuniones, contraposiciones y divisiones
—sobte todo, regionales y raciales.’

10. Que los sectores que han tenido el privilegio y la
exclusividad del acceso a la cultura —aun cuando
esta haya sido mayormente importada y generada por
realidades ajenas a las nuestras— tendran que ser los
encargados de gobernar y dirigir el pafs, pero deberan
hacerlo a nombre de esas masas integradas por los
sectores mas desposeidos y preteridos de nuestras
sociedades latinoamericanas,'” so riesgo de que, en
caso contrario, estas se sacudan su peso de los
hombros y gobiernen ellas, aunque gobiernen mal.
Mart{ lo sabe por la historia de casi toda la América,
ya republicana, del Sur del continente; también, por
experiencias habidas en su propia patria, durante la
Guerra Chiquita, y —aun antes— por acontecimientos
de la Guerra de los Diez Afios. De ahi la necesidad de
una democracia verdaderamente popular y
revolucionaria, donde los cultos dirijan y gobiernen
en alianza con, y a nombre de, los hombres de escasa
o ninguna cultura de la gran masa del pais.

11. La conviccién —expresada a través de principios
claramente enunciados en México (1875) y en
Guatemala (1877)— de que, primero: «es preferible el
bien de muchos a la opulencia de pocos»;'' segundo:
«un progreso no es verdad sino cuando invadiendo
las masas, penetra en ellas, y parte de ellas»,'” y tercero
—expresado en 1880, a menos de quince dias de haber
llegado a Nueva York—: «no es posible dar solucion
a la honda revuelta de un pafs en que se mueven
diversos factores, sin ponerlos de acuerdo de
antemano, o hallar un resultado que concuerde con
la aspiracion y utilidad del mayor numero».” En la
raiz de todo esto estd —aunque no sea posible
detenernos ahora en ello— su temprana filiacién y
toma de partido junto a los sectores mas excluidos
y desheredados de nuestras sociedades: el negro de
Cuba, el indio que conocié en México y Guatemala,
y que constituye una parte fundamental de su fuerza
de trabajo rural; e, incluso, su defensa de los sectores
mas humildes en sociedades temporalmente
republicanas, como la espafiola, a cuyas masas —de
parte de las cuales estuvo— vio masacrar en Zaragoza.

Ciertamente, no es este poco equipaje para llegat, en
1880, a la republica mas adelantada y consolidada de todo
el continente americano.

Pero Marti va sin todas las respuestas: va sin
propuestas concretas de solucién para la mayor parte de
los problemas que ha detectado y analizado en la parte
nuestra de América. Solo ha hecho llamados a buscar
esas respuestas, nacidas de —y ajustadas a— nuestras
realidades originales y concretas; y dejado mas de un
postulado definitorio: «A propia historia, soluciones
propias. A vida nuestra, leyes nuestrasy.

Alzanse aqui conflictos que nuestra situacion peculiarisima
produce: discutase aqui leyes, originales y concretas, que
estudien, y se apliquen, y estén hechas, para nuestras
necesidades exclusivas y especiales.'



La experiencia norteamericana

Parece que fueron cuatro los planos determinantes
en el analisis hecho por José Marti de la sociedad
estadounidense de su época: social, econémico, politico
y humano. No me estoy refiriendo, en este ultimo caso,
al plano cultural —aunque lo hubo—, sino a su valoracién
del tipo de hombres y mujeres que aquella sociedad
estaba en condiciones de producir, y produjo.

Hasta su llegada a Nueva York, el conocimiento de
Marti acerca de la sociedad republicana de los Estados
Unidos —ademas, desde luego, del conocimiento
indubitable de su historia— ha tenido lugar en dos planos.
Por una parte, sus impresiones sobre las gentes del pais
—o lo que es lo mismo, el pueblo estadounidense—
y sobre la propia sociedad que produjo tal pueblo y su
sistema de valores. Por el otro costado, sus
corroboraciones o constataciones de las tendencias del
pafs sobre la otra parte del continente —que es la de
Marti—, y a la que ya ha llamado a defenderse de manera
que se impida u obstaculice la materializacién de tales
tendencias.

De ahi que su analisis de la sociedad estadounidense
tenga también, entonces, un doble sentido u objetivo:

a) Mover a la América Latina a cerrar todos los espacios
—muy amplios, por cierto— por donde pudieran
cobrar fuerza y materializacién las tendencias
estadounidenses a la expansion, la absorcién y el
dominio.

Buscar, en el conocimiento de la sociedad
norteamericana, los elementos que pudieran haber
producido tales resultados historicos, y que debian
ser, precisamente, impedidos por las repuiblicas
latinoamericanas.

b)

La tarea de estudiar a fondo la realidad
estadounidense en los cuatro planos que hemos
mencionado; el intentar detectar, precisamente, lo que
no hay que llevar, siquiera como abono, al terreno propio
latinoamericano (y sin dejar de admirar lo
verdaderamente admirable de aquella que era, en su
época, la mas avanzada de las entidades republicanas);
el intentar definir los caminos que llevaron a un
resultado republicano contra el cual ya ha llamado a
defenderse a los pueblos de su América, y opuesto a lo
que para nuestras tierras Marti aspira, con caracter de
urgencia vital, serd lo que ird inmediatamente dando
forma a una propuesta o proyecto martiano, que se
profundizara y perfilard desde los primeros afios de la
década del 80, y que ya habra alcanzado un alto grado de
madurez —y de urgencia— al ser interrumpido por su
muerte: la total subversion democratica de la América
Latina, la elaboracién de una propuesta capaz de ayudar
a evitar que sus sociedades republicanas transitaran, en
busca del desarrollo, por el mismo camino de las
republicas nacidas de realidades ajenas (que no son s
republica), y que no llegasen a resultados histéricos
similares a los que —aun desde antes de llegar a
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establecerse en Nueva York en 1880— ya no aceptaba, y
rechazaba, de la sociedad republicana estadounidense.

Teniendo en cuenta todo lo anterior, no podemos
asombrarnos —aunque ello nunca se haya destacado— que
también para los Estados Unidos, para el pueblo
estadounidense, quiera Marti que las ideas, las formas y las
instituciones que adopten se ajusten a lo real (y a lo natural)
de aquel pais. Tal vez esta aspiracién haya estado —como
uno de los elementos fundamentales— en la rafz de su gran
admiracién por Emerson, y de sus confluencias con el gran
pensador norteameticano en muy diversos planos.'s

En una de las crénicas de 1882, sefiala:

Y asi se precipitan en los diarios las nuevas, los aniversatios, las
lidias del Congtreso, las noticias de muerte, los cuentos de
crimenes, las narraciones de fiestas, la historia de las rebeliones
imponentes que se encrespan y estallan en las ciudades virgenes
de las lejanas selvas y que parecen ensayos timidos de la revuelta
colosal y desastrosa con que, en futuros tiempos, habra de
estremecer a esta tierra la pelea de los hombres de la labor
contra los hombres del caudal. De Europa viene a este pafs la
savia y el veneno. El trabajador que viene aqui ya odia. Si
prospera, como su rencor era alimentado por su infortunio,
acalla su rencor. Mas si medra penosamente, y mientras no
medra, vierte en los que le cercan el odio que le llena."”

Parecerfa que esta inculpando de los problemas
sociales en los Estados Unidos exclusivamente al
inmigrante europeo, al europeo odiador. Pero, de inmediato,
deja ya bien sentados la direccion y el nivel societal de su
analisis, y dice:

De vivir exclusivamente para el laboreo de una fortuna, viene
que sea desnudo y formidable el apetito de poseer, envilecedor
de los hombres cultos, y tremendo en los hombres ignorantes.
Vese aqui [se esta refiriendo a la sociedad estadounidense] cémo
los ricos se van agrupando y espaldando, y buscando gobierno
para si, que les ponga a cubierto de las demandas de los pobres.
Y vese como los doloridos de otras tierras, enardecidos por la
dificultad que a su progreso opone el visible concierto de los
ricos, azuzan las iras y avivan la mente de los pobres
desasosegados. En esta tierra se han de decidir, aunque parezca
prematura profecia, las leyes nuevas que han de gobernar al
hombre que hace la labor y al que con ella mercadea. En este
colosal teatro llegara a su fin el colosal problema. Aqui, donde
los trabajadores son fuertes, lucharan y vencerdn los
trabajadores.'

Sigue a estas palabras una consideracion de Marti de
muy largo alcance, que tiene validez para toda sociedad,
para todo pueblo, y para toda época, y que lo lleva de
manera inmediata a una conclusion tremenda en relacion
con la sociedad estadounidense:

Los problemas se retardan, mas no se desvanecen. Negarnos a
resolver un problema de cuya resolucién nos pueden venir
males, no es mas que dejar cosecha de males a nuestros hijos.
Debemos vivir en nuestros tiempos, batallar en ellos, decir lo
cierto bravamente, desamar el bienestar impuro, y vivir
virilmente [...]| En otras tierras se libran peleas de raza y batallas
politicas. Y en esta [en los Estados Unidos| se librara la batalla
social tremenda."”

Creo que queda claramente sentado que no se trata,
en modo alguno, de que Mart{ atribuya a la presencia o a
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(Y trata el cronista [...] de mostrar las soluciones autoctonas )
que pueden surgir desde el seno de la propia sociedad
norteamericana, y también el modo de que los pueblos de
nuestra Ameérica pueden aprender a evitar la copia acritica
| que a unos y a otros Marti censura y reprocha.

J

la accién de los inmigrantes europeos la culpabilidad por
los graves problemas sociales que ya por entonces anidan
—vy se desarrollan— en la sociedad estadounidense. Muy
por el contrario: en esa misma crénica a la que hacemos
referencia, Marti dedicara varios parrafos a destacar la
creciente generalizacién de los conflictos obreros en todo
el pafs, y a resefiar algunos de ellos. Y a dejar claro por
sobre todo lo demas —y es este uno de los puntos en que
deseo insistir— que la sociedad estadounidense tiene, ya
entonces, y de por si, sobrada capacidad para generar sus
propios grandes odios, y sus propios y violentos
enfrentamientos sociales.

Pero el cronista cubano esta atendiendo ademas, y de
manera muy particular, a la trascendencia de que se
adopten o no se adopten, por el conjunto de esa sociedad
estadounidense (tanto por los que ejercen el poder, como
por los que se defienden de él), los métodos que los viejos
odios y las viejas hambres de Europa, nacidos de otras y
ajenas realidades, han generado en aquella parte del
mundo.

Asi, pocas semanas después de narrar los hechos
anteriormente mencionados, Marti relata en otra cronica:

Estamos en plena lucha de capitalistas y obreros. Para los
primeros son el crédito en los bancos, las esperas de los
acreedores, los plazos de los vendedores, las cuentas de fin
de afio. Para el obrero es la cuenta diaria, la necesidad
urgente e inaplazable, la mujer y el hijo que comen por la
tarde lo que el pobre trabajé para ellos por la mafiana. Y el
capitalista holgado constrifie al pobre obrero a trabajar a
precio ruin. [...] El obrero pide salario que le dé modo de
vestir y comer. El capitalista se lo niega.”

Entonces, explica Marti, el obrero se rebela. Pero ya
estas rebeliones han dejado de ser hechos aislados: las
asociaciones obreras —dice— han sido infructuosas en
Europa, y han resultado «desfiguradas por sus propios
creadores», como consecuencia de haberse propuesto, «a
la vez que remedios sociales justos, remedios politicos
violentos e injustos». Sin embargo, si son exitosas en los
Estados Unidos, porque solo se han propuesto solucionar,
«por modos pacificos y legales», los males «visibles y
remediables» de los hombres del trabajo.”!

Ya hemos dicho que Marti habifa expresado su justo
criterio de que «de Europa viene a este pafs la savia y el
veneno».*

En rigor, de «la savia» habia ya por entonces hablado
con encomio en muy diversas ocasiones: en casi todas sus
cronicas del perfodo, el tema habfa ocupado un lugar de
sincero destaque.
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Asf ocurrié, por ejemplo, en relacién con la muerte
de «un italiano modesto, tenaz y honrado, que comenzo
en un rinconcillo de la ciudad baja vendiendo pasteles y
anunciando refrescos», y que innové la cultura culinaria
neoyorquina: Lotenzo Delmoénico.” Y asi habia sido,
también, con motivo de la muerte del profesor John
William Drapper, que «naci6 en Inglaterra y vivié en los
Estados Unidos», y cuyas obras «estan traducidas al
francés, al italiano, al aleman, al polaco, y al ruso: juna
apenas esta traducida al castellano! —dice Marti—: “Los
Conflictos entre la Ciencia y la Religién”».*

Pero no solo habia paralelamente rechazado y
censurado «el veneno» ajeno que entraba con los
inmigrantes europeos en los Estados Unidos —junto con
odios también ajenos— desde otras latitudes y realidades.
En realidad, Marti habfa despreciado y criticado, con igual
fuerza —y este es el segundo de los puntos que considero
fundamentales— el otro veneno: el que habian
voluntariamente incorporado a s{ mismos (y a su sociedad)
aquellos que no tenfan siquiera la excusa de ser necesitados
y menesterosos, y adoptaban modos europeos de pensar
y de ser que contribuian a desvirtuar las originales y
auténticas realidades norteamericanas. Y lo condena a
parrafo seguido, después de las descripciones y sintesis
que ya he mencionado en relaciéon con la crénica del 12
de marzo de 1882. Ya no se trata solamente, para €l, de los
viejos odios y los viejos rencores de que pueden ser
portadores algunos grupos de inmigrantes, sino del
«veneno» de la sumision voluntaria de algunos grupos
sociales estadounidenses a las costumbres y a las
aspiraciones de las viejas sociedades europeas. Tanto las
unas como las otras penetraban la realidad norteamericana
a través de un segundo y no menos peligroso grupo de
«portadores de realidades ajenas».

En mas de una ocasion, muchos afilos mas tarde, Marti
se referira a los Estados Unidos como «la América
europear, y en mds de una ocasion le censurard a la
sociedad estadounidense el haber llegado a tener los
vicios todos, y todos los odios, de las antiguas
monarquias de Europa. Pero ahora, en la crénica a la
que estoy haciendo referencia, ya esta denunciando a
aquellos que se han convertido en el vehiculo de esa
europeizaciéon que nada tiene que ver con el espiritu
originatio de los fundadores (ni con el espiritu del pueblo
real) de los Estados Unidos.

Ha narrado en su correspondencia a La Opiniin
Nacional de Caracas (a sus muchos lectores venezolanos,
y del resto de América Latina), y con verdadero
arremetimiento e indignacién, cémo existen



norteamericanos capaces de intentar honrar a un
norteamericano traidor que —alla en los tiempos en que
guerreaba contra Inglaterra George Washington—, se
dejé comprar por el inglés, e hizo posible para la
Inglaterra colonialista salir triunfante del asalto a una
fortaleza a orillas del Hudson: nada menos que la de
West Point. En los momentos de Marti, se habia intentado
construir —como en efecto se construy6— un
monumento a aquel que logré que se consumara la
traiciéon. Y Marti describe, con perceptible
apasionamiento, la situacién creada en relacién con el
monumento, y en relacién con el homenaje. Va alli
—como siempre va—, a la rafz de los problemas:

es ahora moda de americanos de alma enferma, solicitar
gracias y halagos de la metrépoli inglesa, porque hay frentes
serviles, hechas para el yugo, cuyos dueflos emplean la
riqueza que heredaron de sus padres trabajadores en
esconder que vienen de ellos, porque no tengan a mal los
nobles de mano fina de Londres soberbia, sentar a su mesa
a hijos de menestrales y labriegos. A veces tiene vientre de
oro quien tiene testuz de can; es crimen avergonzarse de
los que hicieron su patria colosal y libre [...], y besan la otla
de las casacas sefioriales de los que mantuvieron a su patria
en hierros, a su riqueza en diques, a su decoro en cepo, a su
razén en ignorancia ignominiosa.”

De esas «frentes yugales» —continia Marti— vino el
pensamiento de erigir al traidor, a la margen del Hudson,
un monumento que, efectivamente, fue erigido; y
también, por la iniciativa de otros norteamericanos,
destruido.

Pero, ¢quién que —al menos— haya leido el ensayo-
programa «Nuestra América», no seria capaz de
reconocer en estos trabajos martianos de casi diez afios
antes, los mismos objetivos de leal autoctonia, y la misma
condena al sometimiento de los que también reniegan
de su patria y de su origen, en la parte nuestra del
continente? ¢Quién no veria, aun cuando lo lea por
primera vez, que trata, en su critica y su condena, de la
misma sumisién, de la misma voluntaria entrega y ciega
vocacion por lo foraneo?

iEstos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus
indios, y va de menos a mas; estos desertores que piden fusil
en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en
sangre a sus indios, y va de mas a menos! jEstos delicados,
que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres!
Pues el Washington que les hizo esta tierra ¢se fue a vivir
con los ingleses, a vivir con los ingleses en los afios en que
los veia venir contra su propia tierra? {Estos «increibles» del
honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los
increibles de la Revolucién francesa, danzando y
relamiéndose, arrastraban las erres!®

Sin lugar a dudas, el magnifico pasaje de «Nuestra
América» habla del mismo tipo de «almas enfermizas»
de que habla su crénica en el diario venezolano.

Y en verdad son, para Marti, los mismos: los mismos
portadores de realidades ajenas, aunque no hayan
inmigrado desde otras tierras; los mismos portadores de
la negacién de lo auténtico americano —norteamericano,
o suramericano—, aunque para los unos la negaciéon
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llegue de Inglaterra o de Alemania, y para los otros llegue
de Espafia, o de Patis, o de esos mismos Estados Unidos
cuya autenticidad y autoctonfa Marti también conoce, y
también defiende.

No puede entenderse de otro modo que, hablando en
alguna de sus croénicas del tan admirado por él Henry
Ward Beecher, Marti marcara la diferencia entre la
autenticidad del orador Beecher —quien «ve las cosas
con ojo americano»— y la voluntaria europeizacién de
otros. Y dice:

Oifrlo es dar en la clave de este pafs extrafio, que tiene de
infantil y de maravilloso, y en igual grado lo repulsivo y
lo atrayente. La palabra francesa de Chauncey Depew, la
palabra universitaria de George Curté, la palabra llana del
abogado Choate, la imperial palabra del elegante Conkling,
revelan ya la influencia de las altas clases y literatura alta de
los pueblos viejos en este nuevo paifs. La palabra descarnada,
vigorosa, familiar, desenvuelta, pintoresca; la palabra brusca,
sincera, candida, llana; la palabra yanqui: esa es la de Henry
Watd Beecher.”

Hablando —en otra de las crénicas del periodo— del
candidato neoyorquino Astor, «pobre de afios, mas no
de millones», destacaba que

es miembro, y aspira a ser representante, de esa singular
aristocracia de la fortuna, que pretende, para tener
pergaminos, hacer olvidar los dnicos que la honran: sus
modestos pafiales. Los ricos de la primera generaciéon
recuerdan con carifio aquella época en que fueron mozos
de tienda, cuidadores de caballos, cargadores de lana,
mandaderillos miserables, criadores de vacas. Pero los ricos
de la segunda generacién [y estos son los que a Marti le ha
tocado conocer y censurar], que montan galanamente en
los caballos que llevaron de la brida sus padres, ven como
blasén de indecoro en los neorricos aquello que fue para
sus padres blasén de honra: la creaciéon de si. Un acaudalado
que se estd haciendo, es un ser bajo y desdeflable para un
rico ya hecho. Y hay abismo hondisimo entre los poderosos
por herencia, delgados, palidos, y a modo de luenga flauta
—porque es la usanza de la sefiorfa inglesa— aderezados; y
los poderosos del trabajo, saludables, castos, decidores,
rollizos, y extremadamente limpios, con la antigua
limpieza americana, sobtia y sélida.®

«Una aristocracia politica ha nacido de esta
aristocracia pecuniaria», dice, y, refiriéndose a uno de
los candidatos en el proceso electoral que en esos
momentos reporta, afade:

De estos es apoyado y a estos apoya Astor. [...] Es para €l cosa
de cédigo que su familia, su millonaria familia, debe estar
representada, como en los antiguos brazos del Estado en las
antiguas Cortes, en el Congreso de la Unién. Y era este
como un ensayo inoportuno del sistema aristocritico de
Inglaterra, cuyos jévenes nobles aprenden, como ineludible
debet e inabandonable derecho, el arte de gobierno.”

Pero no solo trasmite Martf los elementos que
reprocha al devenir politico de los Estados Unidos como
sociedad y como pafs. Se ha lamentado con frecuencia de
estos resultados histéricos, que ya censuraba —como
recorddbamos antes— desde 1871, el afio inicial de su
primera deportacién a Espafa. Y si describe las navidades
neoyorquinas, y menciona la Chanucka hebrea, no puede
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dejar de mencionar el 11 de diciembre, y decir que «los
hijos de los peregrinos tuvieron también su fiesta: mas
jay! que ya no son humildes, ni pisan las nieves del Cabo
Cod con borceguies de trabajadores, sino que se ajustan
al pie rudo la bota marcial; y ven de un lado al Canada,
y del otro a Méxicon».”

Y trata el cronista, en cada ocasién que las noticias lo
permiten, de mostrar las soluciones autéctonas que pueden
surgir desde el seno de la propia sociedad norteameticana,
y también el modo de que los pueblos de nuestra América
pueden aprender a evitar la copia actitica que a unos y a
otros Marti censura y reprocha.

Tal es el caso de sus comentarios con motivo de la
salida a la luz de un nuevo libro del ya anciano George
Bancroft. Para Bancroft

no hay acontecimiento aislado. La revolucién que habfa de
hacer libre a esta tierra empieza para él en la plegaria del
primer puritano que hincé en tierra la rodilla. El ve desde la
cima, por lo que abarca todo lo que pasa en el llano.”

Enfatiza con fuerza el cronista cubano como el
anciano historiador, en su nueva obra,

cuenta cémo se elaboré la Constitucién que hoy rige a este
pueblo, y por qué vino a ser como es, y por qué no pudo ser
mejor, y como llegd a ser necesaria, porque el pais nuevo iba
a menos con los pujos de independencia y soberania de los
trece primitivos Estados.™

Buscar en esa historia de los Estados Unidos, de la
manera que la ofrece Bancroft, es para Marti tener la
oportunidad de aprender el modo en que se llega a las
instituciones legitimas, originales y auténticas que para
toda la América propugna.

El libro que ha de leer todo hombre americano, porque
viendo por qué causas meramente locales y transitorias se
han producido en la forma en que aqui existen
determinadas instituciones, se aprende que no deben ser
estas a ciegas imitadas, a menos que no se reproduzcan en
el pais en que se establezcan condiciones iguales a las que
en este pafs las produjeron. Y conociendo los origenes de
esas instituciones deslumbrantes, podremos acercarnos a
ellas, o apartarnos de ellas, o alterarlas en la acomodacién
a nuestros pafses, o no acomodarlas, conforme al grado de
semejanza entre los elementos de nuestras tierras en la época
en que elaboramos su Constitucién, y los elementos que
decidieton a esta tierra a hacetla como se hizo.

Por eso dura esta Constitucion [de los Estados Unidos]:
porque, inspirada en las doctrinas esenciales de la naturaleza
humana, se ajust6 a las condiciones especiales de existencia
del pais a que habia de acomodarse, y surgié de ellas.”

Al dar la noticia del nuevo texto de Derecho
constitucional, Marti hace de esta crénica neoyorquina
mas que una leccién de historia, una leccién de politica
independiente para los pueblos de América Latina:

Una constitucién es una ley viva y practica que no puede
construirse con elementos ideolégicos. En ese libro combaten
diversas necesidades, ideas y hechos. En ese libro se ve cémo
los mas puros legisladores hubieron de sacrificar una buena
parte de su idea pura, para no perderla toda. [...] Se entra en
la causa intima y secreta de todas las instituciones
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[norteamericanas]. Se queda en capacidad de juzgar, por lo
puro o impuro del origen, lo respetable o irrespetable de
ellas, y lo que pudiera tomarse, y lo que no debe tomarse.*

Y concluye con lo que es casi una exigencia —una
constante y permanente exigencia— hacia los
hispanoamericanos que leen sus crénicas neoyorquinas
en La Opinidn Nacional de Caracas, o en los diarios que,
en otros paises, con insospechada frecuencia las
reproducen: «Ese libro debiera ser la almohada de
nuestros pensadoresy.

En esas crénicas, que corresponden a un breve periodo,
se hallan varias de las claves fundamentales de los criterios
de José Marti acerca del caricter —genuino o no— de una
respuesta; de la condicion de autenticidad de una solucién
politica, social o cultural; de su aspiracién a que no se
asuman sin critica o sin ajuste, o sin la imprescindible
adaptacién —si es que la realidad las permite, las requiere,
las aconseja y las acepta—, las ideas, las luchas, los modos
de vida o de ser, llegados de otras realidades.

En Nueva York —y muy posiblemente, solo en el
Nueva York de su época— fue posible, y valido, el intento
del cubano. Quiza porque alli encontré evidentes
ratificaciones de criterios suyos muy tempranos; quiza
porque alli, al buscar respuestas para su América, las
buscaba y hallaba también para la otra: para la América
que ya comenzaba a amenazar a la suya. O quiza porque
supo desde entonces —digo yo— que «patria es
humanidad», y pudo caracterizar sin rencor, y con
palabras perdurables, a la ciudad que si bien le sirvié de
centro y base para el inicio de una lucha que no serfa
posible analizar en este breve articulo, era también la
sede donde radicaban —sobre todo— los intereses politicos
y financieros que ya habian decidido lanzarse (y lo hacian)
contra el archipiélago en que se inclufa su patria chica
natal, y contra su patria grande latinoamericana.

Pero es necesario sefalar, ademas, que ese Nueva York
era también s# Nueva York, a pesar de que confeso6 alguna
vez sentirse como viviendo en «una copa de veneno», y
de que en aquella ciudad lleg6 a sentirse «como boxeadow:

Aqui hierven —dice Marti en una de sus crénicas— en junto
con los modernos problemas humanos, los problemas
concretos de América, y ambiciones que alarman y
grandezas reales que deslumbran.®

Fue asi como José Marti vivi6 —y percibid,
comprendi6 y plasmé en imagenes de futuro— a aquel
Nueva York donde se asenté durante mis de una década,
sin detener por ello el infatigado camino de una vida
que, todavia ahora, no estd ni acabada ni cumplida.

Notas
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solamente doce dias: del 14 al 26 de enero, en transito hacia México
como deportado politico de ya cuatro afios de exilio en la metrépoli
colonial. No regresarfa a Nueva York sino a la vuelta de cinco afios
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