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Las novisimas son las narradoras nacidas en Cuba
a partir de la década de los 60, y que irrumpen,
junto a los novisimos, en el panorama literario cubano
en los afios 80 y los 90. Vistos en conjunto, los textos
de esto(a)s jovenes han renovado la cuentistica nacional
y han dado pie a antologias y una sostenida atencién
de la critica.!

Mi aproximacion responde a un interés por la
escritura de la mujer en Cuba. Soy consciente de la
necesidad de un cotejo con la de los hombres, dentro
del proyecto de establecer una (eventual) tradicién
literaria femenina cubana, asi como de la posibilidad

Mencién en el Premio Temas de ensayo 1999, en la modalidad de
Humanidades.
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incluso de hablar de lo femenino en los textos de los
ilustres varones. Por el momento, me coloco en una
perspectiva que se ocupa de la producciéon narrativa
escrita por mujeres, como momentos tacticos de una
estrategia mayor, en la cual pueda ir precisando sus
vinculos con la autoridad, el poder y el canon.

En esta ocasién quisiera retomar, de un texto
antetior,” algunas constantes observables en los seis
cuentos de las novisimas incluidos en la compilacién
Los diltimos serdn los primeros: «Parto» de Elvira Garcia
Mora, «Elisa o el precio del suefio» de Rita Martin, «El
amor oscuro» de Elena Maria Palacio Rame, «Ernesto
II» de Verodnica Pérez Konina, «Las sefiales y la flautay
de Karina Mendoza Quevedo y «La urna y el nombre
(Un cuento jovial)», de Ena Lucia Portela.” Afiado a
ese corpus, los relatos de Portela, «Como si el ojo grisy,
«Dos almas nadando en una pecera» (inéditos) y
«Sombrtio despertar de un avestruz» (1996).

Estas constantes son, entre otras, ausencia relativa
de referentes inmediatos explicitos y de conflictos
canénicos —relaciones de pareja, padres-hijas, hijas-
padres, jovenes-maestros—; del debate «emancipacion
de la mujer» —incorporacién a la vida social,



obstaculos para lograrlo—; de figuras femeninas
emblematicas —madre ejemplar, esposa sactrificada,
amante sufriente, hija incomprendida—; de consignas
y paradigmas —politicos, éticos e ideolégicos. En estos
relatos predominan los espacios cerrados para el
desarrollo de la accidn, la preferencia por el plano de
lo imaginatio, el absurdo o lo fantastico: el suefio, la
alucinacién y la iluminacion.

Interpreté entonces esas constantes como la reaccioén
al proceso post-59 —intenso y paraddjico—, de
incorporacion de la mujer a la vida social activa.
Paradéjico, porque al mismo tiempo que las
expectativas de realizacion, en la esfera de lo publico,
de las nacidas antes del 60 parecian globalmente
resueltas, para las de los 70 perdieron interés, quizas
porque al codificarse, tanto en la practica social como
en el discurso, se banalizaron, se trasladaron a otros
campos de interés o se resemantizaron.

De manera que algunos de los #poi recurrentes de
la narrativa anterior —historia y épica colectiva en los
cuentos de Olga Fernandez, Rosa Ileana Boudet y Mirta
Yafiez— fueron sustituidos por otros pertenecientes a
la esfera de lo privado. Sustituidos de manera radical,
pues en su natrativa de los 70, esas autoras y otras como
Marfa Elena Llana, Chely Lima, Aida Bahr y Marilyn
Bobes, también trataban conflictos personales. Si en un
texto publicado en 1988, perteneciente a una escritora
de la generacion del transito (nacidas entre los 40 y los
50), aun se debatian las relaciones entre la pareja y las
fallas en la comunicacién afectiva con los padres y las
madres, en esos mismos aflos ya aparecian textos
puentes entre la generacién del transito y la del cambio
(nacidas entre los 60 y los 70), en los cuales esos
conflictos persistian; pero la mirada de la protagonista
era ajena, menos comprometida, a veces cinica.

En los textos de las novisimas desapatecen los
padres como figuras emblematicas, y las viejas
expectativas de autorrealizacién no parecen ser ya
prioritarias. La relacion con la pareja aun puede ser
central, pero esta no se construye sobre el (¢viejo?) canon:
pareja estable, independencia econémica, maternidad
anhelada, sino sobre las bases de un idilio amoroso
que se realiza en el suefio o la alucinacion; o no es idilio,
sino contacto fisico, erético o sin erotismo.

Este cambio en lo ideotematico se refuerza por la
alteracion de ciertas estructuras formales: la reiteracion
del texto minimalista, la superposiciéon de planos
—realidad/irrealidad, 16gica/absurdo, vigilia/suefio—,
la transgresion de la linealidad y la fragmentacion
discursiva del relato, los juegos intertextuales —incluso
con un texto propio—, funcionan para unas nuevas
semantica y pragmatica.

Hasta aqui habia llegado mi primer acercamiento a
las novisimas. El propésito ahora es pensar ese espacio
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ptivado/cerrado, en una relacién oblicua con su
referente, y como una posible metafora de la condicién
insular, tanto en los cuentos de dicha antologia como
en textos posteriores.

Narrativa de encierro

Enlos textos de las novisimas, el espacio de la accién
no es propio a lo histérico/cotidiano/representativo;
es un espacio otro: un cuarto, un suefio, un cuento. Ese
espacio cerrado y su otredad pueden pensarse en la
légica del binarismo, del adentro y del afuera, de la
relacién entre el espacio publico y el privado. Para
Gayatri Spivak, la desconstruccion de estos opuestos
constituye un cierto programa, al menos implicito, en
toda actividad feminista.*

En esta narrativa de «encierro, la afirmacion de lo
privado supone una inversiéon de su tradicional signo
negativo en la oposicion binatia, y sobtre todo, una accién
desestabilizadora de lo publico. Estos opuestos no son
compartimentos estancos, pues la frontera entre ambos
es permeable: «Hay un marco, peto el matco no existe».
Para hablar de una «narrativa de encierro», me apoyo
en un corpus compuesto por relatos breves de la
compilacion Los siltimos serdan los primeros, los publicados
en revistas nacionales, y otros inéditos.

En dicha antologia, de treinta y siete autores, seis
son mujeres. La muestra, aunque breve, es representativa
y se aprecia el esfuerzo del antologador (Salvador
Redonet) al incluir estos seis textos y distinguir lo
especifico de algunos tépicos, como la liberacion sexual
femenina; aunque aclara que esta se expresa en estos
relatos «sin alardes feministas».® La escritura de estas
novisimas es feminista —a pesar, quizas, de sus
intenciones—, porque desestabiliza el binarismo y
discute con los paradigmas del patriarcado.

En «Parto» (Elvira Garcia Mora), una mujer
embarazada pare una calabaza, mientras su esposo, que
ha sufrido los malestares del embarazo y los dolores
del alumbramiento, se transforma en el recién nacido.
Esta desacralizacion de la maternidad, «toma revancha
al reino de lo biolégico, desbaratando su control
milenatio sobre la mujer.».” Pero este significado es
viable mediante el absurdo y la construccién de un
espacio diferente. Este espacio es la habitacién donde
se producen el parto «antinatural» y la transmutacion.
En él participan los protagonistas y una pareja de viejos.
Ese otro matrimonio viene a auxiliat, en el extrafio acto,
como testigos necesarios.

Todo sucede en un espacio cerrado, en el cual ocurtre
una transgresiéon del orden «real». La anécdota se
circunscribe a un episodio de la vida de la pareja, sin
influencias del «afuera», ni tampoco consecuencias. No
importa el tiempo ni el lugar, tampoco la identidad
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social de los personajes, que solo conservan sus nombres
sin apellidos. Sin embargo, en el espacio de lo privado,
se invierten los roles tradicionales, significados en uno
de ellos, augusto y sagrado: la maternidad.

El espacio de lo privado sirve a la discusién de
funciones que afectan lo publico. Para invertir los roles
tradicionales del hombre y la mujer, se construye un
espacio inmune a la intervencién de los referentes del
«afuera». Los viejos vienen a viabilizar la transgresion,
son sus agentes, y sobre todo dan fe de ella y confirman
lo que cuenta, en primera persona, la protagonista. La
alteridad del espacio en que la transgtresion ocurre es su
desvinculacion explicita y marcada de la tradicién. La
ruptura se enfatiza por el hecho de que aquellos que
cumplen la funcién de mediadores y auxiliares tienen
una historia convencional —la mujer tuvo ocho hijos,
cinco de ellos parteados por el propio esposo.

En una dinamica desconstructiva, el espacio de lo
privado se afirma en su ignorancia de la légica del
afuera, mediante su autoentronizamiento y la validacién
de lo absurdo; de ahi la necesidad de los personajes
testigos. Pero al mismo tiempo desestabiliza el afuera,
porque la transgresion afecta roles que se cumplen en
lo privado, pero alcanzan lo publico.

En «Elisa o el precio del suefio» (Rita Martin) la
anécdota cuenta la salvacién de su amante y de un pueblo
por una mujer. Asi enunciada, se puede pensat en una
gesta épica o historica. Todo lo contratio. El espacio
de la accién es el de un suefio. Espacio, tiempo,
personajes y acontecimientos pertenecen a una
atmoésfera de irrealidad, descrita por medio de un
lenguaje lirico, de una narracién en tercera persona que
asume el punto de vista de la protagonista. Relato
desentendido también de la l6gica tradicional del afuera,
en ¢l ocurre otra transmutacion. La mujer asume la
herida del amado, en una fusién corporal, propiciada
por las aguas del tio, para cumplir una expectativa: tanto
la de salvar al amante como a los habitantes del
poblado.

La fragmentacién interna del relato, mediante
epigrafes que marcan sus diferentes momentos, la
particular disposicién tipografica de algunos
enunciados, que remeda la escritura poética, la constante
alusioén alo irreal y lo onirico, subrayan la diferencia del
espacio construido. En €], la mujer asume en su cuerpo
la funcién de salvadora, no a la manera tradicional del
mito mariano, en la procreacién virginal, sino en la
asunciéon de una herida.

El espacio del adentro refuta el reconocimiento de
la 16gica tradicional; es una construccion diferente que
afecta el discurso de lo de afuera. Para salvar a su amante
y alos habitantes del poblado —sinécdoque del hombre
y la humanidad—, el sacrificio de la mujer es ejemplar
y simbdlico; pero no en la reproduccién de la especie.
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En la anécdota, los habitantes del poblado confirman
«el milagro», como los viejos, «el partox. La ensonacion
en el cuento de Martin, como el absurdo en el de Garcia
Mora, permite la afirmacion y la transgresion.

En «El amor oscuro» (Elena Maria Palacio) la voz
narrativa privilegia el punto de vista del personaje
masculino, en un relato del encuentro con una mujer
loca, Victoria. Relato de lo privado donde el desafio es
doble. El arquetipo negativo de la mujer alienada se
sustituye por otro, afirmativo, y esta sustitucion se le
adjudica al hombre. Este se aferra a la extraviada por
mas que todos se lo censuren; piensa «en la rotunda
lucidez de la locura». En el espacio interior de una
habitacién y de la relacién hombre/mujer, el personaje
repasa su encuentro con «Una mujer sugerida bajo el
polvo, la fragancia de una hembra en el dltimo recodo
de su juventud, una fragancia diluida en sudores
salitrosos y presagios de mam.® En lo privado se altera
un paradigma de circulacién en lo publico.

En «Ernesto 1I» (Verénica Pérez Koénina), el espacio
es el de la escritura. La voz narrativa construye una
ficcion dentro de la ficcidn, en la cual la anécdota es el
proceso de elaboracién de un personaje, Ernesto 11,
por aquella que pretende introducirse en su propio
cuento. Por encima y antes de esa «realidad» ficcional
esta el intertexto de un supuesto cuento anterior, donde
un Ernesto imaginario se hace mas real que el del cuento
que ahora estd en proceso de ser escrito. Autonomia
de la escritura, entrega plena al espacio interior de la
fabulacion, donde la narradora/escritora domina su
universo y sus hombres. En ese espacio diferente, el de
la ficcién, la mujer esta frente al dilema de la creacion,
lo tematiza y se coloca en el espacio del afuera, frente a
un dilema de orden publico.

En «lLas sefiales y la flauta» (Karina Mendoza), la
acciéon ocurre en dos espacios y dos momentos. El
primero, la calle y un concierto de rock; el segundo,
una casa. Lo privado se realiza en un espacio abierto y
otro cerrado, pero se construye como un adentro,
mediante el sostenido punto de vista unipersonal, de la
protagonista, enunciado por una voz natrativa en tercera
y segunda personas. La transgresion en el contexto social
cubano, serfa la exposicién del mundo interior de una
muchacha freake, que se droga. Otros novisimos han
escrito cuentos de freakes, pero teniendo en cuenta la
circulacién emblematica de la imagen de la mujer
cubana, en el discurso institucional, resulta
desestabilizador validar los conflictos individuales de
una marginal.

En «la urna y el nombre (Un cuento jovial)» (Ena
Lucia Portela), el espacio es el del encierro virtual. En
otro momento he visto la transgresién en su inversion
de un famoso pasaje de La divina comedia. Dos
muchachos y una muchacha se encierran en una
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En estos relatos predominan los espacios cerrados para el
desarrollo de 1a accion, l1a preferencia por el plano de lo
imaginario, el absurdo o lo fantastico: el sueno, 1a alucinacion

y la iluminacion.

habitacién porque «la calle no existe». Pasan el tiempo
en juegos originales y estrafalarios. Comparten un
pequeflo espacio cerrado y asfixiante de humo y olores
ajenos, de hambre y estémagos vacios. Un
entretenimiento puede ser el ayuntamiento carnal que
ocurre entre la muchacha y uno de ellos, pero para el
otro joven no representa estimulo ni oportunidad de
voyeurismo, sino algo tan banal, como que los otros
han presenciado su acto de defecar (tan comin, quizas,
como el de copular).

Las fronteras han sido borradas, la marginalidad ha
irrumpido en el centro, autoerigiéndose como una
inversion carnavalesca del acto sublime y tragico de la
muerte de Ugolino y sus hijos, o de la situacién absurda
del encierro propio del teatro de Beckett. Lo marginal
penetra la cultura canoénica para, desde su amoralidad
neutralizadora, desde su excentricidad, subvertirla al
banalizarla. Espacio de negacién, de alienacién, se
construye un contradiscurso desde la propia cultura,
desde la escritura.

El canibalismo no declarado en el relato, pero
latente, ha permitido un andlisis desde la perspectiva
de la antropofagia y la homosocialidad.” Ahora me
interesa la construcciéon de ese espacio aislado como
posibilidad pata la transgresioén cultural —parodia de
Dante—; social —c6pula eventual, sugerida, entre los
tres jovenes—; y moral —posible acto canibal, por la
situacion limite, similar a la de Ugolino y sus cuatro
hijos." Me interesa conectar este relato tanto con los
anteriores, como con otros textos de Portela.

En los cuentos precedentes, lo privado se establecia
en una relacién entre dos, un hombre y una mujer. En
el de Portela, la transgresion se potencia porque la pareja
puede ser «superada», y la propuesta de la muchacha
de hacer el amor entre los tres (que no se cumple en la
anécdota, pero queda tan sugetida como el canibalismo),
si no disuelve los limites «establecidosy, los ignora y asi
los moviliza. El alejamiento de los tépicos referidos a
la vida «ordinaria» se enfatiza; énfasis en el espacio
interior, N0 como compartimento estanco, sino como
tejido permeable que afecta lo exterior.

En otros textos de Portela la accién se desarrolla en
estos mismos esfera y espacio. En «Como si el ojo
grisy, «Dos almas nadando en una pecera» y «Sombrio
despertar de un avestruzy», se trata de historias
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estrictamente personales. La irreverencia, la transgresion
y la ironfa son algunos de los rasgos de la narrativa de
esta graduada en Letras Clasicas de la Universidad de
La Habana.

En «Como si el ojo gris», una mujer asesina a otra
—quizas por causa de un amor comin— en un
apartamento con vista al mar. En esta anécdota, insolita
en la narrativa post-59, la ciudad es una constante que
marca la progresion:

Detras y debajo del cristal, ancha y jabonosa, la paralisis de
la ciudad simulaba una fantasfa de alguna manera también
insertable en la infinitud [...] El apartamento 9P con vista
al mar, es el filtro de historias y de la Historia [...] Alli se va
ano saber, a desmarcarse de la insulatidad, de 1a actualidad.

Después del crimen, la natradora/protagonista/
asesina piensa: «Esto en fin, también es el amor |[...] es
la escritura [...| Este el unico tiempo que existe». Aqui
se produce un efecto doble: se banalizan el crimen, el
amor y la escritura, al equipararlos; pero al mismo
tiempo se eleva el crimen al estatuto del amor y la
escritura. Hse efecto es doble en otro sentido: ayuda a
«desmarcarse» de una insularidad infinita, al tiempo que
reinscribe el «instante»: la historia en la Historia. Se trata
de una nueva insularidad y una nueva histotia/Histotia,
en un espacio marcado porque «desmarcado». Hay un
marco, pero el marco no existe.

En «Dos almas nadando en una pecera», un amor
homosexual no correspondido, al parecer conduce a
una muchacha al suicidio. Es historia de amor frustrado,
no de goce, y sus limites o fronteras son la relacién de
amistad entre dos mujeres, dos almas nadando en una
pecera. El titulo, retomado dentro del relato, construye
la imagen de una caja transparente, de un espacio
acuoso, que se conecta metaféricamente con el afuera
a través del cristal, como el apartamento con la ciudad,
en el relato del crimen.

En «Sombrio despertar...» (1996) —hasta donde sé
el tnico cuento de Portela publicado, ademas de «La
urna..»'' — se trata de un rgpporrhomosexual entre dos
muchachas. La potencialidad del texto de Portela, de
nuevo, es doble. Por una parte, ficcionaliza con
transgresor desenfado una esfera no transitada por la
literatura de asunto homosexual en la Cuba post-59
(pues los hombres no lo han hecho hasta ahora),” e
invade lo publico con el goce femenino del cuerpo
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homoélogo. Una escritura compleja, de juego intertextual,
desacraliza tanto la vision agénica de un texto patriarcal
como el de Senel Paz, como la apologia triunfante del
rapport homosexual femenino.

En «El bosque, el lobo y el hombrte nuevor» de Paz,"
la anécdota se construye con dos personajes: uno,
homosexual, el otro, heterosexual; entre ellos surgira
una amistad, pero no un avenimiento carnal. La ausencia
de marcas homosexuales en la relacién entre los dos
personajes es requisito imprescindible, pues se necesita
que funcionen en una construccién siempre efectiva:
las dos cabezas de un 4aguila bicéfala, que miran en
direcciones opuestas. Pero en este relato, se trata del
conflicto intelectual de quien anhela la aceptacion de la
unicidad, pues aun siendo parte, se considera todo
—aun siendo homosexual, se considera cubano. El
conflicto se establece al nivel del discurso de la totalidad
y la mismidad.

En el texto de Portela, dos personajes femeninos,
después de busquedas no confesadas y oblicuas, se
encuentran y sostienen un intercambio erético. Los
petsonajes no estan marcados por una preferencia sexual
definida, pues ambas sostienen relaciones con
muchachos, lo cual no impide que se busquen para
comprobar certidumbres de la otra y de si misma, y
de hecho, experimentar.

En una narracidon fragmentada, no lineal, con
avances y retrocesos, de sintaxis discursiva compleja,
se narra la historia de un encuentro homoerético donde
las partes se intercambian y producen el goce alternado
en esa zona de contigliidad existente, que para Luce
Irigaray es ese sexo que no es uno."* No es tanto afirmar
y negar, set 0 no set, como ser y set. Y al mismo tiempo
que se afirma la homologia del goce, cualquier mistica
se disuelve por el tono antisolemne que, por momentos,
asume el didlogo entre los personajes.

En el texto de Portela no hay agonfa porque no hay
oposicion, sino intercambio, transito de uno a otro lado,
con libertad y goce. No hay ideologizacién del discurso,
sino discusién de ciertos paradigmas masculinos y sus
formas de poder: la autoridad y la Historia. Lo literal y
lo figurado, el lenguaje directo —senos, cuello, nalgas,
espalda— se alterna o coexiste con el figurado —«calido
riachuelo»—, en una trama que avanza por fragmentos
de extension variada —un parrafo de cuatro lineas o
un largo perfodo de veintiuna. Fragmentos que alternan
la narracién —dentro de la cual ocutrre el didlogo en
estilo indirecto libre—, y el monélogo, el didlogo directo
y la descripcion. Construccion de alternancias, tanto de
formas elocutivas como de personas gramaticales, en
una trama que no avanza linealmente, sino en circulos
concéntricos.

Uno de esos circulos es el intertextual. El personaje
que narra es escritora, y en el relato se hace referencia a
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un cuento anterior, «Dos almas nadando en una pecera.
Esta intervencién de la «autora real» (Ena Lucia Portela),
que le otorga cierta identidad a una narradora
innombrada, parece mas un artificio de la escritura que
una pretension autobiografica; el aprovechamiento de
un material que entra en el juego combinatorio de la
intertextualidad autorreferativa. En este juego interviene
el tejido de un cuento antetrior y el de otro cuento
posible, que es ese que estd siendo construido y leido.

Autonomia de la escritura, autosuficiencia de un
espacio cerrado pero permeable, sujeto al
desplazamiento, a la intertextualidad, a la discusién con
los paradigmas de la cultura patriarcal. Texto de goce,
de jouissance, «que hace vacilar los fundamentos histéticos,
culturales, psicoldgicos del lectom, incluso por encima
del dialogo, sostenido con el binarismo, dentro del
cédigo de la cultura; lo que esta en juego es el juego de
la escritura.

De adentro a afuera

En la escritura de las novisimas la circunstancia
histérica puntual se ha desdibujado por la irrupcion de
asuntos no otrdinarios, por la ausencia de referentes
claramente reconocibles, por la alteracion del orden
espacio-temporal, por el predominio del absurdo, el
ensuefio o la iluminacién, por la subversién de
paradigmas, por la centralidad de lo marginal, por la
amoralidad banalizadora, por la carnavalizacién de la
alta cultura, por la autosuficiencia del juego escritural.

Pero el espacio otro no sirve a un proposito
teleologico; ese espacio cerrado, de lo de adentro, no
se autoconsume, ni se resuelve en si mismo, pues lo
privado se conecta con el afuera. Hay un marco, pero
el marco no existe. La metifora del aislamiento, de lo
de adentro, al mismo tiempo que pudiera remitir a la
condicién insular, trasciende lo tetritorial reconocible y
ptiotiza lo local sobte lo nacional.

Efecto doble, metafora encadenada y circular, la
isla puede ser la nacién, pero la nacién es lo privado y
resulta ser, como una isla, un territorio con fronteras
de mar. Ya Dulce Maria Loynaz, maestra del encierro
y lo privado, se vefa a s{ misma como una isla,
precisamente en un libro de viaje a otra isla, Un verano
en Tenerife.

Este espacio pudiera ser una metafora del
aislamiento, vinculada a un rasgo del /ocus cubano, de su
condicién insular —pedazo de tierra rodeado de
agua—, y del peso del logos binario mar/tierra, afuera/
adentro, publico/privado, bloqueo/resistencia.
Aislamiento literal —horizonte infinito del mar—, y
metaférico —encierro y soledad. Pero ese encierro es
virtual. La frontera del mar es movimiento perpetuo.



Rodea y al mismo tiempo conecta, en flujo constante:
«..la mer, la mer, tonjours recommencéer, decia Valéry; el mar,
el mar, una y otra vez.

En los textos de las novisimas el sujeto femenino
define sus fronteras en lo de adentro, para afirmatlo,
pero también para afectar a lo de afuera, para
desconstruirlo. Osmosis y permeabilidad
desestabilizadora del microrrelato local, que discute y
subvierte el gran metarrelato hegemonico, unitario y
moderno de la identidad nacional —que no distingue
la especificidad del género. Contranatrrativa que borra
los limites totalizantes de la nacién y perturba las
operaciones ideologicas mediante las cuales se dan
identidades esencialistas a comunidades imaginadas.'s

Esta serfa una relacién conflictual con un espacio
fisico que define una autopercepcion, pero también una
accién, en el espacio de la escritura. Movimiento circular,
de flujo y reflujo, de ereccién y erosion, que se inscribe
en el imaginario femenino del agua y la isla, pero que
no es esencia sino posicion, dentro de un tejido
simbélico. Hay un marco, pero el marco no existe. El
mar, el mar, una y otra vez.
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