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A Salvador Redonet Cook, in memoriam

La mer, la mer
toujours recommencée
              Paul Valéry

Hay un marco, pero el marco no existe
     Jacques Derrida

Las novísimas son las narradoras nacidas en Cuba
 a partir de la década de los 60, y que irrumpen,

junto a los novísimos, en el panorama literario cubano
en los años 80 y los 90. Vistos en conjunto, los textos
de esto(a)s jóvenes han renovado la cuentística nacional
y han dado pie a antologías y una sostenida atención
de la crítica.1

Mi aproximación responde a un interés por la
escritura de la mujer en Cuba. Soy consciente de la
necesidad de un cotejo con la de los hombres, dentro
del proyecto de establecer una (eventual) tradición
literaria femenina cubana, así como de la posibilidad

incluso de hablar de lo femenino en los textos de los
ilustres varones. Por el momento, me coloco en una
perspectiva que se ocupa de la producción narrativa
escrita por mujeres, como momentos tácticos de una
estrategia mayor, en la cual pueda ir precisando sus
vínculos con la autoridad, el poder y el canon.

En esta ocasión quisiera retomar, de un texto
anterior,2  algunas constantes observables en los seis
cuentos de las novísimas incluidos en la compilación
Los últimos serán los primeros: «Parto» de Elvira García
Mora, «Elisa o el precio del sueño» de Rita Martín, «El
amor oscuro» de Elena María Palacio Rame, «Ernesto
II» de Verónica Pérez Kónina, «Las señales y la flauta»
de Karina Mendoza Quevedo y «La urna y el nombre
(Un cuento jovial)», de Ena Lucía Portela.3  Añado a
ese corpus, los relatos de Portela, «Como si el ojo gris»,
«Dos almas nadando en una pecera» (inéditos) y
«Sombrío despertar de un avestruz» (1996).

Estas constantes son, entre otras, ausencia relativa
de referentes inmediatos explícitos y de conflictos
canónicos �relaciones de pareja, padres-hijas, hijas-
padres, jóvenes-maestros�; del debate «emancipación
de la mujer» �incorporación a la vida social,
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obstáculos para lograrlo�; de figuras femeninas
emblemáticas �madre ejemplar, esposa sacrificada,
amante sufriente, hija incomprendida�; de consignas
y paradigmas �políticos, éticos e ideológicos. En estos
relatos predominan los espacios cerrados para el
desarrollo de la acción, la preferencia por el plano de
lo imaginario, el absurdo o lo fantástico: el sueño, la
alucinación y la iluminación.

Interpreté entonces esas constantes como la reacción
al proceso post-59 �intenso y paradójico�, de
incorporación de la mujer a la vida social activa.
Paradójico, porque al mismo tiempo que las
expectativas de realización, en la esfera de lo público,
de las nacidas antes del 60 parecían globalmente
resueltas, para las de los 70 perdieron interés, quizás
porque al codificarse, tanto en la práctica social como
en el discurso, se banalizaron, se trasladaron a otros
campos de interés o se resemantizaron.

De manera que algunos de los topoi recurrentes de
la narrativa anterior �historia y épica colectiva en los
cuentos de Olga Fernández, Rosa Ileana Boudet y Mirta
Yáñez� fueron sustituidos por otros pertenecientes a
la esfera de lo privado. Sustituidos de manera radical,
pues en su narrativa de los 70, esas autoras y otras como
María Elena Llana, Chely Lima, Aida Bahr y Marilyn
Bobes, también trataban conflictos personales. Si en un
texto publicado en 1988, perteneciente a una escritora
de la generación del tránsito (nacidas entre los 40 y los
50), aún se debatían las relaciones entre la pareja y las
fallas en la comunicación afectiva con los padres y las
madres, en esos mismos años ya aparecían textos
puentes entre la generación del tránsito y la del cambio
(nacidas entre los 60 y los 70), en los cuales esos
conflictos persistían; pero la mirada de la protagonista
era ajena, menos comprometida, a veces cínica.

En los textos de las novísimas desaparecen los
padres como figuras emblemáticas, y las viejas
expectativas de autorrealización no parecen ser ya
prioritarias. La relación con la pareja aún puede ser
central, pero esta no se construye sobre el (¿viejo?) canon:
pareja estable, independencia económica, maternidad
anhelada, sino sobre las bases de un idilio amoroso
que se realiza en el sueño o la alucinación; o no es idilio,
sino contacto físico, erótico o sin erotismo.

Este cambio en lo ideotemático se refuerza por la
alteración de ciertas estructuras formales: la reiteración
del texto minimalista, la superposición de planos
�realidad/irrealidad, lógica/absurdo, vigilia/sueño�,
la transgresión de la linealidad y la fragmentación
discursiva del relato, los juegos intertextuales �incluso
con un texto propio�, funcionan para unas nuevas
semántica y pragmática.

Hasta aquí había llegado mi primer acercamiento a
las novísimas. El propósito ahora es pensar ese espacio

privado/cerrado, en una relación oblicua con su
referente, y como una posible metáfora de la condición
insular, tanto en los cuentos de dicha antología como
en textos posteriores.

Narrativa de encierro

En los textos de las novísimas, el espacio de la acción
no es propio a lo histórico/cotidiano/representativo;
es un espacio otro: un cuarto, un sueño, un cuento. Ese
espacio cerrado y su otredad pueden pensarse en la
lógica del binarismo, del adentro y del afuera, de la
relación entre el espacio público y el privado. Para
Gayatri Spivak, la desconstrucción de estos opuestos
constituye un cierto programa, al menos implícito, en
toda actividad feminista.4

En esta narrativa de «encierro», la afirmación de lo
privado supone una inversión de su tradicional signo
negativo en la oposición binaria, y sobre todo, una acción
desestabilizadora de lo público. Estos opuestos no son
compartimentos estancos, pues la frontera entre ambos
es permeable: «Hay un marco, pero el marco no existe».5

Para hablar de una «narrativa de encierro», me apoyo
en un corpus compuesto por relatos breves de la
compilación Los últimos serán los primeros, los publicados
en revistas nacionales, y otros inéditos.

En dicha antología, de treinta y siete autores, seis
son mujeres. La muestra, aunque breve, es representativa
y se aprecia el esfuerzo del antologador (Salvador
Redonet) al incluir estos seis textos y distinguir lo
específico de algunos tópicos, como la liberación sexual
femenina; aunque aclara que esta se expresa en estos
relatos «sin alardes feministas».6 La escritura de estas
novísimas es feminista �a pesar, quizás, de sus
intenciones�, porque desestabiliza el binarismo y
discute con los paradigmas del patriarcado.

En «Parto» (Elvira García Mora), una mujer
embarazada pare una calabaza, mientras su esposo, que
ha sufrido los malestares del embarazo y los dolores
del alumbramiento, se transforma en el recién nacido.
Esta desacralización de la maternidad, «toma revancha
al reino de lo biológico, desbaratando su control
milenario sobre la mujer.».7 Pero este significado es
viable mediante el absurdo y la construcción de un
espacio diferente. Este espacio es la habitación donde
se producen el parto «antinatural» y la transmutación.
En él participan los protagonistas y una pareja de viejos.
Ese otro matrimonio viene a auxiliar, en el extraño acto,
como testigos necesarios.

Todo sucede en un espacio cerrado, en el cual ocurre
una transgresión del orden «real». La anécdota se
circunscribe a un episodio de la vida de la pareja, sin
influencias del «afuera», ni tampoco consecuencias. No
importa el tiempo ni el lugar, tampoco la identidad
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social de los personajes, que solo conservan sus nombres
sin apellidos. Sin embargo, en el espacio de lo privado,
se invierten los roles tradicionales, significados en uno
de ellos, augusto y sagrado: la maternidad.

El espacio de lo privado sirve a la discusión de
funciones que afectan lo público. Para invertir los roles
tradicionales del hombre y la mujer, se construye un
espacio inmune a la intervención de los referentes del
«afuera». Los viejos vienen a viabilizar la transgresión,
son sus agentes, y sobre todo dan fe de ella y confirman
lo que cuenta, en primera persona, la protagonista. La
alteridad del espacio en que la transgresión ocurre es su
desvinculación explícita y marcada de la tradición. La
ruptura se enfatiza por el hecho de que aquellos que
cumplen la función de mediadores y auxiliares tienen
una historia convencional �la mujer tuvo ocho hijos,
cinco de ellos parteados por el propio esposo.

En una dinámica desconstructiva, el espacio de lo
privado se afirma en su ignorancia de la lógica del
afuera, mediante su autoentronizamiento y la validación
de lo absurdo; de ahí la necesidad de los personajes
testigos. Pero al mismo tiempo desestabiliza el afuera,
porque la transgresión afecta roles que se cumplen en
lo privado, pero alcanzan lo público.

En «Elisa o el precio del sueño» (Rita Martín) la
anécdota cuenta la salvación de su amante y de un pueblo
por una mujer. Así enunciada, se puede pensar en una
gesta épica o histórica. Todo lo contrario. El espacio
de la acción es el de un sueño. Espacio, tiempo,
personajes y acontecimientos pertenecen a una
atmósfera de irrealidad, descrita por medio de un
lenguaje lírico, de una narración en tercera persona que
asume el punto de vista de la protagonista. Relato
desentendido también de la lógica tradicional del afuera,
en él ocurre otra transmutación. La mujer asume la
herida del amado, en una fusión corporal, propiciada
por las aguas del río, para cumplir una expectativa: tanto
la de salvar al amante como a los habitantes del
poblado.

La fragmentación interna del relato, mediante
epígrafes que marcan sus diferentes momentos, la
particular disposición tipográfica de algunos
enunciados, que remeda la escritura poética, la constante
alusión a lo irreal y lo onírico, subrayan la diferencia del
espacio construido. En él, la mujer asume en su cuerpo
la función de salvadora, no a la manera tradicional del
mito mariano, en la procreación virginal, sino en la
asunción de una herida.

El espacio del adentro refuta el reconocimiento de
la lógica tradicional; es una construcción diferente que
afecta el discurso de lo de afuera. Para salvar a su amante
y a los habitantes del poblado �sinécdoque del hombre
y la humanidad�, el sacrificio de la mujer es ejemplar
y simbólico; pero no en la reproducción de la especie.

En la anécdota, los habitantes del poblado confirman
«el milagro», como los viejos, «el parto». La ensoñación
en el cuento de Martín, como el absurdo en el de García
Mora, permite la afirmación y la transgresión.

En «El amor oscuro» (Elena María Palacio) la voz
narrativa privilegia el punto de vista del personaje
masculino, en un relato del encuentro con una mujer
loca, Victoria. Relato de lo privado donde el desafío es
doble. El arquetipo negativo de la mujer alienada se
sustituye por otro, afirmativo, y esta sustitución se le
adjudica al hombre. Este se aferra a la extraviada por
más que todos se lo censuren; piensa «en la rotunda
lucidez de la locura». En el espacio interior de una
habitación y de la relación hombre/mujer, el personaje
repasa su encuentro con «Una mujer sugerida bajo el
polvo, la fragancia de una hembra en el último recodo
de su juventud, una fragancia diluida en sudores
salitrosos y presagios de mar».8 En lo privado se altera
un paradigma de circulación en lo público.

En «Ernesto II» (Verónica Pérez Kónina), el espacio
es el de la escritura. La voz narrativa construye una
ficción dentro de la ficción, en la cual la anécdota es el
proceso de elaboración de un personaje, Ernesto II,
por aquella que pretende introducirse en su propio
cuento. Por encima y antes de esa «realidad» ficcional
está el intertexto de un supuesto cuento anterior, donde
un Ernesto imaginario se hace más real que el del cuento
que ahora está en proceso de ser escrito. Autonomía
de la escritura, entrega plena al espacio interior de la
fabulación, donde la narradora/escritora domina su
universo y sus hombres. En ese espacio diferente, el de
la ficción, la mujer está frente al dilema de la creación,
lo tematiza y se coloca en el espacio del afuera, frente a
un dilema de orden público.

En «Las señales y la flauta» (Karina Mendoza), la
acción ocurre en dos espacios y dos momentos. El
primero, la calle y un concierto de rock; el segundo,
una casa. Lo privado se realiza en un espacio abierto y
otro cerrado, pero se construye como un adentro,
mediante el sostenido punto de vista unipersonal, de la
protagonista, enunciado por una voz narrativa en tercera
y segunda personas. La transgresión en el contexto social
cubano, sería la exposición del mundo interior de una
muchacha freake, que se droga. Otros novísimos han
escrito cuentos de freakes, pero teniendo en cuenta la
circulación emblemática de la imagen de la mujer
cubana, en el discurso institucional, resulta
desestabilizador validar los conflictos individuales de
una marginal.

En «La urna y el nombre (Un cuento jovial)» (Ena
Lucía Portela), el espacio es el del encierro virtual. En
otro momento he visto la transgresión en su inversión
de un famoso pasaje de La divina comedia. Dos
muchachos y una muchacha se encierran en una
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habitación porque «la calle no existe». Pasan el tiempo
en juegos originales y estrafalarios. Comparten un
pequeño espacio cerrado y asfixiante de humo y olores
ajenos, de hambre y estómagos vacíos. Un
entretenimiento puede ser el ayuntamiento carnal que
ocurre entre la muchacha y uno de ellos, pero para el
otro joven no representa estímulo ni oportunidad de
voyeurismo, sino algo tan banal, como que los otros
han presenciado su acto de defecar (tan común, quizás,
como el de copular).

Las fronteras han sido borradas, la marginalidad ha
irrumpido en el centro, autoerigiéndose como una
inversión carnavalesca del acto sublime y trágico de la
muerte de Ugolino y sus hijos, o de la situación absurda
del encierro propio del teatro de Beckett. Lo marginal
penetra la cultura canónica para, desde su amoralidad
neutralizadora, desde su excentricidad, subvertirla al
banalizarla. Espacio de negación, de alienación, se
construye un contradiscurso desde la propia cultura,
desde la escritura.

El canibalismo no declarado en el relato, pero
latente, ha permitido un análisis desde la perspectiva
de la antropofagia y la homosocialidad.9  Ahora me
interesa la construcción de ese espacio aislado como
posibilidad para la transgresión cultural �parodia de
Dante�; social �cópula eventual, sugerida, entre los
tres jóvenes�; y moral �posible acto caníbal, por la
situación límite, similar a la de Ugolino y sus cuatro
hijos.10  Me interesa conectar este relato tanto con los
anteriores, como con otros textos de Portela.

En los cuentos precedentes, lo privado se establecía
en una relación entre dos, un hombre y una mujer. En
el de Portela, la transgresión se potencia porque la pareja
puede ser «superada», y la propuesta de la muchacha
de hacer el amor entre los tres (que no se cumple en la
anécdota, pero queda tan sugerida como el canibalismo),
si no disuelve los límites «establecidos», los ignora y así
los moviliza. El alejamiento de los tópicos referidos a
la vida «ordinaria» se enfatiza; énfasis en el espacio
interior, no como compartimento estanco, sino como
tejido permeable que afecta lo exterior.

En otros textos de Portela la acción se desarrolla en
estos mismos esfera y espacio. En «Como si el ojo
gris», «Dos almas nadando en una pecera» y «Sombrío
despertar de un avestruz», se trata de historias

estrictamente personales. La irreverencia, la transgresión
y la ironía son algunos de los rasgos de la narrativa de
esta graduada en Letras Clásicas de la Universidad de
La Habana.

En «Como si el ojo gris», una mujer asesina a otra
�quizás por causa de un amor común� en un
apartamento con vista al mar. En esta anécdota, insólita
en la narrativa post-59, la ciudad es una constante que
marca la progresión:

Detrás y debajo del cristal, ancha y jabonosa, la parálisis de
la ciudad simulaba una fantasía de alguna manera también
insertable en la infinitud [...] El apartamento 9P con vista
al mar, es el filtro de historias y de la Historia [...] Allí se va
a no saber, a desmarcarse de la insularidad, de la actualidad.

Después del crimen, la narradora/protagonista/
asesina piensa: «Esto en fin, también es el amor [...] es
la escritura [...] Este el único tiempo que existe». Aquí
se produce un efecto doble: se banalizan el crimen, el
amor y la escritura, al equipararlos; pero al mismo
tiempo se eleva el crimen al estatuto del amor y la
escritura. Ese efecto es doble en otro sentido: ayuda a
«desmarcarse» de una insularidad infinita, al tiempo que
reinscribe el «instante»: la historia en la Historia. Se trata
de una nueva insularidad y una nueva historia/Historia,
en un espacio marcado porque «desmarcado». Hay un
marco, pero el marco no existe.

En «Dos almas nadando en una pecera», un amor
homosexual no correspondido, al parecer conduce a
una muchacha al suicidio. Es historia de amor frustrado,
no de goce, y sus límites o fronteras son la relación de
amistad entre dos mujeres, dos almas nadando en una
pecera. El título, retomado dentro del relato, construye
la imagen de una caja transparente, de un espacio
acuoso, que se conecta metafóricamente con el afuera
a través del cristal, como el apartamento con la ciudad,
en el relato del crimen.

En «Sombrío despertar...» (1996) �hasta donde sé
el único cuento de Portela publicado, además de «La
urna...»11 � se trata de un rapport homosexual entre dos
muchachas. La potencialidad del texto de Portela, de
nuevo, es doble. Por una parte, ficcionaliza con
transgresor desenfado una esfera no transitada por la
literatura de asunto homosexual en la Cuba post-59
(pues los hombres no lo han hecho hasta ahora),12  e
invade lo público con el goce femenino del cuerpo

En estos relatos predominan los espacios cerrados para el
desarrollo de la acción, la preferencia por el plano de lo
imaginario, el absurdo o lo fantástico: el sueño, la alucinación
y la iluminación.



Nara Araújo

216

homólogo. Una escritura compleja, de juego intertextual,
desacraliza tanto la visión agónica de un texto patriarcal
como el de Senel Paz, como la apología triunfante del
rapport homosexual femenino.

En «El bosque, el lobo y el hombre nuevo» de Paz,13

la anécdota se construye con dos personajes: uno,
homosexual, el otro, heterosexual; entre ellos surgirá
una amistad, pero no un avenimiento carnal. La ausencia
de marcas homosexuales en la relación entre los dos
personajes es requisito imprescindible, pues se necesita
que funcionen en una construcción siempre efectiva:
las dos cabezas de un águila bicéfala, que miran en
direcciones opuestas. Pero en este relato, se trata del
conflicto intelectual de quien anhela la aceptación de la
unicidad, pues aun siendo parte, se considera todo
�aun siendo homosexual, se considera cubano. El
conflicto se establece al nivel del discurso de la totalidad
y la mismidad.

En el texto de Portela, dos personajes femeninos,
después de búsquedas no confesadas y oblicuas, se
encuentran y sostienen un intercambio erótico. Los
personajes no están marcados por una preferencia sexual
definida, pues ambas sostienen relaciones con
muchachos, lo cual no impide que se busquen para
comprobar certidumbres de la otra y de sí misma, y
de hecho, experimentar.

En una narración fragmentada, no lineal, con
avances y retrocesos, de sintaxis discursiva compleja,
se narra la historia de un encuentro homoerótico donde
las partes se intercambian y producen el goce alternado
en esa zona de contigüidad existente, que para Luce
Irigaray es ese sexo que no es uno.14  No es tanto afirmar
y negar, ser o no ser, como ser y ser. Y al mismo tiempo
que se afirma la homología del goce, cualquier mística
se disuelve por el tono antisolemne que, por momentos,
asume el diálogo entre los personajes.

En el texto de Portela no hay agonía porque no hay
oposición, sino intercambio, tránsito de uno a otro lado,
con libertad y goce. No hay ideologización del discurso,
sino discusión de ciertos paradigmas masculinos y sus
formas de poder: la autoridad y la Historia. Lo literal y
lo figurado, el lenguaje directo �senos, cuello, nalgas,
espalda� se alterna o coexiste con el figurado �«cálido
riachuelo»�, en una trama que avanza por fragmentos
de extensión variada �un párrafo de cuatro líneas o
un largo período de veintiuna. Fragmentos que alternan
la narración �dentro de la cual ocurre el diálogo en
estilo indirecto libre�, y el monólogo, el diálogo directo
y la descripción. Construcción de alternancias, tanto de
formas elocutivas como de personas gramaticales, en
una trama que no avanza linealmente, sino en círculos
concéntricos.

Uno de esos círculos es el intertextual. El personaje
que narra es escritora, y en el relato se hace referencia a

un cuento anterior, «Dos almas nadando en una pecera».
Esta intervención de la «autora real» (Ena Lucía Portela),
que le otorga cierta identidad a una narradora
innombrada, parece más un artificio de la escritura que
una pretensión autobiográfica; el aprovechamiento de
un material que entra en el juego combinatorio de la
intertextualidad autorreferativa. En este juego interviene
el tejido de un cuento anterior y el de otro cuento
posible, que es ese que está siendo construido y leído.

Autonomía de la escritura, autosuficiencia de un
espacio cerrado pero permeable, sujeto al
desplazamiento, a la intertextualidad, a la discusión con
los paradigmas de la cultura patriarcal. Texto de goce,
de jouissance, «que hace vacilar los fundamentos históricos,
culturales, psicológicos del lector»,15  incluso por encima
del diálogo, sostenido con el binarismo, dentro del
código de la cultura; lo que está en juego es el juego de
la escritura.

De adentro a afuera

En la escritura de las novísimas la circunstancia
histórica puntual se ha desdibujado por la irrupción de
asuntos no ordinarios, por la ausencia de referentes
claramente reconocibles, por la alteración del orden
espacio-temporal, por el predominio del absurdo, el
ensueño o la iluminación, por la subversión de
paradigmas, por la centralidad de lo marginal, por la
amoralidad banalizadora, por la carnavalización de la
alta cultura, por la autosuficiencia del juego escritural.

Pero el espacio otro no sirve a un propósito
teleológico; ese espacio cerrado, de lo de adentro, no
se autoconsume, ni se resuelve en sí mismo, pues lo
privado se conecta con el afuera. Hay un marco, pero
el marco no existe. La metáfora del aislamiento, de lo
de adentro, al mismo tiempo que pudiera remitir a la
condición insular, trasciende lo territorial reconocible y
prioriza lo local sobre lo nacional.

Efecto doble, metáfora encadenada y circular, la
isla puede ser la nación, pero la nación es lo privado y
resulta ser, como una isla, un territorio con fronteras
de mar. Ya Dulce María Loynaz, maestra del encierro
y lo privado, se veía a sí misma como una isla,
precisamente en un libro de viaje a otra isla, Un verano
en Tenerife.

Este espacio pudiera ser una metáfora del
aislamiento, vinculada a un rasgo del locus cubano, de su
condición insular �pedazo de tierra rodeado de
agua�, y del peso del logos binario mar/tierra, afuera/
adentro, público/privado, bloqueo/resistencia.
Aislamiento literal �horizonte infinito del mar�, y
metafórico �encierro y soledad. Pero ese encierro es
virtual. La frontera del mar es movimiento perpetuo.
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Rodea y al mismo tiempo conecta, en flujo constante:
«...la mer, la mer, toujours recommencée», decía Valéry; el mar,
el mar, una y otra vez.

En los textos de las novísimas el sujeto femenino
define sus fronteras en lo de adentro, para afirmarlo,
pero también para afectar a lo de afuera, para
desconstruirlo. Osmosis y permeabilidad
desestabilizadora del microrrelato local, que discute y
subvierte el gran metarrelato hegemónico, unitario y
moderno de la identidad nacional �que no distingue
la especificidad del género. Contranarrativa que borra
los límites totalizantes de la nación y perturba las
operaciones ideológicas mediante las cuales se dan
identidades esencialistas a comunidades imaginadas.16

Esta sería una relación conflictual con un espacio
físico que define una autopercepción, pero también una
acción, en el espacio de la escritura. Movimiento circular,
de flujo y reflujo, de erección y erosión, que se inscribe
en el imaginario femenino del agua y la isla, pero que
no es esencia sino posición, dentro de un tejido
simbólico. Hay un marco, pero el marco no existe. El
mar, el mar, una y otra vez.
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