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Su vida es una perpetua resistencia a lo habitual
y consueto. Cada movimiento que hace ha
necesitado primero vencer a la costumbre e
inventar una nueva manera de gesto.

José Ortega y Gasset

Pero con todo, y a pesar de todo, yo soy teatral.

Virgilio Pinera

icen que andaba por la ciudad con un

paraguas negro como un personaje de

alguna novela de Charles Dickens o Marcel

Proust. El paraguas ya estaba desecho,
no era posible utilizarlo en su funcion elemental, no
podia proteger a nadie del insoportable sol y la lluvia,
mas lo conservaba como un antiguo habito, un rito
adquirido de las estancias portefias. En ese Buenos
Aires querido llovia con cierta insistencia y un paraguas
era atributo obligatorio. En La Habana, ciudad de pocas
lluvias, llevar un paraguas todo el tiempo cerrado
implicaba un artificio teatral, un acto de resistencia
escénica. Para un escritor que apenas tenia libros en
su pequeno apartamento de El Vedado, caminar por
la ciudad con un paraguas «inservible» trasluce una
conducta extrafa, atipica; pero «una imaginaciéon
fuerte —diria Montaigne— engendra sus propios
acontecimientos».

Virgilio Pifiera siempre se caracterizo, tanto en su
literatura como en su condicién vital, por trascender
los sucesos mas naturales, por teatralizarlos hasta
el paroxismo. Un dia antes de morir reconocia su
inmortalidad: «Se hallaba, al parecer, en perfecto
estado de salud y juré histriénicamente que tendria que
proponerse envejecer un poco».! Esa voluntad teatral
define su persona. Piflera sabia, como Oscar Wilde,
que no bastaba con poner el talento en la literatura,
era necesario inundar los sucesos de la vida de un
valor extraordinario y exceder la normatividad de lo
cotidiano. Tenia lo que hoy conocemos como un caracter
performatico. Un performance? fue su manera de tomar
los cigarrillos, el gesto de los dedos, la mirada ladeada:
todo prefigurado, autoconsciente, una mise en scéne
indisoluble y natural. Hay un retrato de 1954, en Roma,
junto a la filésofa espafiola Maria Zambrano, donde se
vislumbra el artificio de su condicion histriénica. No
se sabe quién apret6 el obturador de la camara, quién
los descubre en el momento de la conversacion y los
mira con ese discernimiento propio de las buenas
fotografias, capaces de aprehender el caracter de los
sujetos. Los dos estan fumando, tienen el cigarrillo
entre los dedos. Zambrano, que habia elogiado un
poema de Pifiera («Vida de Flora») en La Cuba secreta,
deja quemar el suyo en una elegante boquilla. Ella habla
y el cigarro espera. Virgilio adopta una posicion con
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cierta atmosfera literaria, parece comprender el valor de
ese documento para la «futuridad» —palabra que usaba
con frecuencia— de su imagen total. Esa instantanea
denota la construcciéon de una pose naturalizada:
sentado en el borde de una fuente circular, su tronco
se inclina hacia delante, observa a la Zambrano
detenidamente, como si hablaran de la maldad en
la literatura o de los planes de la revista Ciclon; pero
lo mas significativo es la gestualidad de la mano que
sujeta el cigarro —uno de los placeres que lo asesin6—,
la solvencia de tomar un objeto con aprehendida
meditacion teatral. Su representacion responde a un
estado (constante) en el que solo se existe tras elaborar
un acto premeditado. Para Pifiera, dirian sus mas
cercanos, nada es gratuito. Las acciones aparentemente
mas deliberadas responden a un artilugio pensado en
su dimension dramatica, se les agrega un mads. Es una
busqueda de situaciones simuladas como continuum
de lo literario en la cotinianidad. Esas arquetipicas
representaciones pifierianas son, ante todo, una
manipulacion de la vida —escribir también sobre ellay
sus estados— para construir una existencia memorable
dentro de tanta rutina.

En el prologo a su Teatro completo, explica un
poco esta circunstancia. Para Pinera existen dos
tipos de teatralidades, esa que casi todos conocemos,
encerrada en las tablas (erigida desde las letras, donde
«el escritor nunca es el héroe de sus héroes»), y otra,
algo mas informal, que él magnifica y desea (proyectada
desde la vida). «Envidio —dice— al hombre que sali6
desnudo por la calle, envidio a ese otro que asombrd
a La Habana con sus bigotes de gato, envidio al que se
hizo el muerto para burlar al sacerdote».> Es posible
que no deseara con esa flagrante devocion nada de esto,
porque su performatividad ha sido suficiente no solo
para crear algunas obras de perdurable valor (y «sacar
al espectador de su luneta») sino también para instaurar
una mitologia alrededor de su persona, precisamente
por hacer en la vida algunas salidas teatrales que
provocaron absoluto rechazo o admiracién por su
heroicidad, segtin el publico o el suceso.

Resultaria raro, si no discordante, que una novela
sobre Virgilio Pifiera no utilizara el histrionismo para
conformar su dimensiéon como personaje. Seria una
falta que siempre le reprocharfamos a Jorge Angel
Pérez, el autor de Fumando espero,* y por suerte para
los lectores no sucedid; con su gracia y sus demonios
se presenta un Pifera tal cual. Hacia el personaje se
transfiere de manera casi exacta la performatica actitud
pifieriana por la seleccion y el uso de la voz narrativa.
Fumando... narra el periplo de Virgilio por Buenos
Aires. El héroe busca con entusiasmo al espanol Pedro
Ara, un célebre embalsamador y consejero cultural,
para que eternice sus manos, lo unico bello en todo
su cuerpo. La teatralidad de la novela se advierte en
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la autorrepresentacion del protagonista; nos cuenta
los sucesos de su vida y el viaje a la Argentina como si
escribiera sus memorias o la propia novela, que incluye
un intercambio epistolar con su hermana Eneida y
con con Pepe (Rodriguez Feo). En ese mecanismo
narrativo se exhibe con minuciosidad el histrionismo
del personaje y todos los acontecimientos refractan la
voluntad de su actuacion constante. Virgilio impone
una ldgica, traza un escenario y representa su rol desde
la ejecucion de performances que describe y comenta
con el peso emotivo de su mentalidad literaria. Asi,
todo se transforma en una anécdota absolutamente
superlativa y autoconsciente, en un acto ilimitado de
literariedad.

«El sujeto performativo fuerte —aclara Ewa
Domanska— [...] se crea en los happenings, [en] los
acontecimientos de los que no es un espectador, sino el
iniciador y el agente».® Es decir, el sujeto debe construir
su espectaculo y alterar, con un valor agregado, las
reacciones de los contextos cotidianos. Para eso necesita
un publico, se impone la presencia de otros seres; sin
ellos, el proceso se tornaria fragmentario en tanto los
espectadores hacen también su espectaculo, cierran un
circulo. En el potencial primer encuentro con Pedro
Ara, Virgilio ve la posibilidad de su momento escénico.
Manuel de Falla ha muerto y el embalsamador tiene que
estar alli, es su obligaciéon como diplomatico y sujeto
involucrado en el ambito de la muerte. El héroe imagina
la situacion: «Arrodillado y pidiendo clemencia
—dice—, reclamaria que leyera mis paginas. Ese
seria el inicio de una amistad fecunda y provechosa»
(p. 36). La escenografia es urbana: una terminal de
trenes. Ahi, al aire libre encuentra los espectadores
ideales y ajenos a su situacion; pero las peripecias del
protagonista permanecen anuladas eventualmente
por el show de la corte mortuoria: Conchita Badia
canta Amor brujo, Ortega y Gasset reflexiona sobre la
pedanteria de los argentinos y Rafael Alberti recita un
poema. Su idilio teatral, arrodillarse ante su objeto del
deseo, sufre el quebranto de la intromision de otros
seres y de la amistad fecunda pasamos a una inevitable
amistad funesta. Para retomar su protagonismo en
escena el héroe dramatiza un exabrupto: «desplegando
mis brazos, apretando el estdmago adolorido por
las carcajadas, cai al suelo» (p. 37). Los versos de
Alberti («se equivocd la paloma, se equivocaba, creyd
que el norte era el sur, se equivocaba») provocan la
risa incesante de Pifiera, quien con su burla engendra
una gestualidad incontenible que no respeta los
condicionamientos habituales del uso del cuerpo. «Una
mala conciencia —explica Soren Kieerkegaard— es
capaz de hacer la vida interesante». No hay lagrimas,
ni rostros solemnes, sino una carcajada enorme que
irrita a los concurrentes, transfigurados ahora en
espectadores activos. El yo representado transforma



interiormente al yo anterior y con ello se deshace
cualquier sublimacién posible. Se impone, en cambio,
un conflictivo didlogo con el resto de los presentes. Es
casi una escena futurista; lo esencial es violentar a los
espectadores, desequilibrarlos en la practica de un acto
inesperado donde la actuacion histriénica contenga
un espacio de resistencia, de rebelion en este caso, que
resulta de una excelencia suficiente para seducir con sus
encantos dramadticos a Pedro Ara. No debe olvidarse
que el personaje central de la novela ha nacido con una
onfalitis o inflamacién en el ombligo, es decir, debe
ser el eje de todos los sistemas circundantes. Necesita
ser el centro de los acontecimientos, algo lo hace
distinto desde el nacimiento y él lucha por conservar
su protagonismo. En una carta a su hermana, que
justifica su vida, lo dice claramente: «no temas, cuanto
hacemos es solo para complacer nuestros singulares
espiritus [...] no somos mas que entes de ficcién»
(p. 243). Lo fictivo de las acciones o la manera de
convertir los acontecimientos de la vida real en
literatura es todo cuanto lo singulariza. Que la multitud
lo aclame o lo desprecie por su actuacion explica su
grandeza y originalidad. Para Virgilio el performance
es la estrategia para trascender el hecho, y el modo
de ser consecuente con su sentido teatral de la vida,
aunque el publico no tolere la voluntad de su caracter
y reaccione desde la condena, una circunstancia tan
cercana al Pifiera histérico.

Esa manera de adquirir espectacularidad, de robar
el show o la escena principal, permanece durante todo
el relato y tiene su génesis, como descubrimiento y
busqueda de un principio autotélico, en la prematura
nifez. En ese lapso de supuesto predominio de un
caracter ingenuo realiza todo el aprendizaje de su
destino teatral. Con la comprension de la fealdad se
estimula un encierro soportable solo con el placer de
lalectura. El texto deviene vicio sedativo y conduce no
a la alucinacion de la locura sino a un proceso de re-
nacimiento; en su busqueda se hace otro, va naciendo
dentro de él, como en el sefior Madrigal —del relato
de Pifiera—, no la muerte sino un nuevo individuo que
descubre su sexo y las bondades de lo bello en el periodo
de su autogestacion. El héroe lee con entusiasmo textos
sobre la marquesa de Pompadour, amante de Luis XV, y
el deseo de ser mujer y bella estimulan la construccion
de una nueva identidad. En la Pompadour encuentra
la gestualidad apropiada, las poses, lo suntuoso de un
caracter paradigmatico; a través del travestimiento
halla la eficacia dramatica y legitima para exceder
sus limitaciones fisicas y sexuales.® La lectura es
su academia; con ella comprende la capacidad de
camuflarse, el juego de mascaras y la asimilaciéon de
multiples roles en ese cuerpo varén y feo que ambiciona
una feminidad bella: «reproduje —dice—, con solo
siete afos, la exacta posicion de la marquesa; entorné

los ojos, sobre la coqueta deje caer mi languida mano,
como lo hacia Antoniette sobre un piano» (p. 47).

En el travestimiento se funden las dos funciones
esenciales del teatro: la representacion y el performance.”
La lectura de Madame Pompadour y la corte de Luis
XV, de Emile Campardon, constituye la referencia
de Virgilio. Alli encuentra todo el material necesario
para crear el personaje y representarlo en su totalidad.
El escenario resulta la sala de la casa de Camagiiey;
el publico, su familia. Todos escogen con cautela las
lunetas y miran con absoluto asombro la capacidad
del nifo en el arte del desdoblamiento escénico.
Con la simulacién y el maquillaje de una realidad, el
personaje domina la superficie de la apariencia. Deja
un testimonio de su diferencia en la apropiacion de
otra vida para ser un actor o encarnar varias mascaras
en un solo cuerpo. Su mimetismo, la exactitud de sus
movimientos, develan el esfuerzo de la metamorfosis.
No se trata de lucir como, o parecer, sino de dramatizar
todo acto desde la perfeccion, abandonar una identidad
y una circunstancia para trascender los contextos
reales en el gesto hiperbolico de la repeticion exacta
del rol representado.® La parsimonia de ese aprendizaje
persigue naturalizar una actitud que resulta imaginada,
supuesta, y solo es posible comprender en un proceso
de simulacro de la verdad sustentado en el talento
de la interpretacion. De ahi que el travestismo sea
constante. Virgilio Pifiera lo asume como su mas
sustancial método para adquirir la técnica, al igual que
los actores profesionales, sobre su propia esencia, su
practica y su historia; pues con la experiencia articula
un histrionismo voluntario y naturalizado en su rutina.
Se transforma en un sujeto teatral por antonomasia,
un actor a tiempo completo, capaz de improvisar
una escena incluso en una terminal de trenes, con un
publico adverso, o hacerlo en el silencio de una casa
con espectadores ansiosos por observar su notoriedad
en el arte de la representacion.

Como los actores del teatro kabuki, Virgilio
desorienta con sus intensas interpretaciones de los
roles femeninos. Puede igualmente encarnar un papel
masculino y reproducir el sermdn del cardenal Arteaga.
Las manos en la misma posicion, similar discurso
barroco sobre el desvirgamiento de Tamar por su
hermano Amnén. Su hermana Eneida le sefiala su
pericia, el vertical progreso dramatico en el dominio
de sus asimilaciones. No obstante, en los papeles
femeninos y los roles principales manifiesta, por la
empatia sexual, una plenitud escénica. Al igual que
el sujeto historico —segun su propio testimonio—,’
recitaba y se sabia de memoria pasajes enteros de la
Fedra de Racine, su doble ficcional siente una devocién
por el personaje tragico. En Fumando espero el suceso
ocurre dentro de una casa y Virgilio lo recuerda en
carta a Pepe: «ni siquiera en época de Racine estuvo
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tan excelentemente representada. Desde la cabeza
un manto cubria mi cuerpo. En papelillos enrosqué
mi pelo ralo [...] el himation de Fedra, cayendo desde mi
cabeza y tirado sobre un hombro, cubria el peplus de
lino que corto y cosid la manicura» (p. 120).

Después de Proust y Borges, ya lo sabemos, la
memoria refiere acciones, pero también crea una
interpretacion del pasado. Ese rito de la conservacion
del tiempo podemos llamarlo «performance de la
memoria». El recuerdo de Virgilio acttia y a su vez el
héroe manifiesta su actuacion en un rol eminentemente
teatral. El retorno construye no solo un pasado
hiperbolizado sino también una seleccion («conservar
sin elegir no es una tarea de la memoria», dice Todorov)
donde prevalece su protagonismo escénico. El yo
construye la historia con un performance que manipula
y literaturiza los acontecimientos. Tras un guifio
intertextual con el sistema narrativo de En busca del
tiempo perdido, el personaje alude a la capacidad de
los sucesos mas nimios, mas alla del té y la margarita,
para despertar su memoria afectiva: «<mientras miraba
estupefacto aquella rotacion ciclonica recordé nuestro
concurso. ;Lo recuerdas, Pepe, aquel que celebramos en
la casita de Guanabo?» (p. 104). Se trata de uno de los
momentos mas intensos de la novela, pues reflexiona
y se observa en la distancia la ejecucion de su rol en el
personaje de Fedra. Para que su acto consiga un «enlace
con la audiencia» —segun el método interpretativo
de Stanislavski—, Virgilio comienza a dominar el rol,
a comprenderlo desde su esencia para abandonar su
forma en esta nueva conversion: «No apareci en parte
alguna, trabajé, trabajé, trabajé» (p. 119). La insistencia
tautoldgica configura lo que en el mundo del teatro se
denomina preparar un caracter, o sea, una circunstancia
extrema del actor donde transfigura su realidad para
crear un imaginario que lo anula como sujeto. Virgilio
quiere provocar un total convencimiento del abandono
de su personalidad —«recordarian por afios [mi]
comparecencia, como un espectro que apareciera para
siempre en sus recuerdos» (p. 119)— y como la mds
luminosa vedette prepara su salida a escena, ayudado
por la experiencia cosmética de Flora, la manicura,
y mecanismos escenograficos, suerte de «efectos
especiales», que generan una espectacularidad visual
de su mimética y realista interpretacion: «con una
mano sobre el hombro, sujetando con delicadisimo
gesto el extremo del himatién, apareci en lo alto de
la escalera. Lento el descenso, solemne. Flora hizo
instalar un ventilador. El aire henchia el manto, lo
hacia vibrar» (p. 120). En ese caso extremo (y hasta
enfermizo) de conversion, resulta curioso como su
presencia, el acto hiperbolizado, crea un performance
doble; se interpreta a un personaje literal del teatro y
se teatraliza en la contemplacion fictiva de la memoria.
Eso explica, acaso, la irresoluta morosidad descriptiva
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y el verosimil cardcter tragico del relato; pues contar
como es ser Fedra y se abandona a Virgilio, desde la
voz que sufre esa oscilacion interior, permite revelar
las connotaciones de la actuacion y la dependencia de
una actitud histrionica para representar las situaciones
reales e ideadas.

La sustancia proteica de lo teatral en este capitulo,
titulado «Malevaje» como el tango,'’ ademas, resulta
del desarrollo de un crescendo dramatico del discurso
narrativo en tanto se incorporan mecanismos
netamente teatrales. Con parlamentos y apartes
se reconstruye una escena que parodia La casa de
Bernalda Alba, de Federico Garcia Lorca. El gesto del
travestimiento de Virgilio tiene sus origenes en un
evento underground celebrado, ya se ha dicho, en la
casa de Guanabo. Desde esa inevitable fragmentacion
de la memoria se recuerda ese locus ex-céntrico y
el héroe cuenta el itinerario de esa imagen como si
nos hiciera una sugestiva cronica del republicano
bataclan universitario de Modestin Morales o los
shows clandestinos de travestis de los 90."" El evento es
una competencia de nalgas. Pepe es uno de los jueces
y pugnan por el primer puesto cuatro concursantes:
Aurelia, Silvia, Emilia y Virgilio como Fedra. Todos
luchan por la aceptacion y los favores de Gerardo,
un joven musculoso nombrado, por Pepe, Gerardo
el Nervudo."”? Todos a una como Fuenteovejuna.
La estrategia consiste en encantar al publico con
la grandilocuencia de un histrionismo que devore
cualquier limitacion del cuerpo. Por eso, texto y accion
se funden para sublimar toda presencia de lo real. En
esa figuracion hay un abandono de los planos reales
y la imagen creada desplaza en el nuevo constructo
tanto al escenario como a los sujetos y al espectador;
la representacion los trasciende e involucra en un
nuevo acontecimiento con la relevancia adquirida por
el mundo fictivo sobre el mundo no fictivo. Asila casa
deviene escenario tradicional donde Virgilio describe
de modo teatral, desde la apacible escenografia del
recuerdo, la presunta lucha por ser elegido y los tres
personajes sufren la mudanza necesaria para mostrar la
representacion del problema. El (autor y papel), como
si escribiera una escena de Electra Garrigd —«soy ese
que hace mas seria la seriedad a través del humor, del
absurdo y de lo grotesco», dice en el prologo a su Teatro
completo—"* refiere el acto desde la confluencia de lo
teatral de su memoria con la circunstancia caricaturesca
del pasado:

Aurelia. Si, un corazoén, pero un corazén hecho pedazos,
un corazon roto, deshilachado por miles de circunstancias
escabrosas. Observa el mio, Gerardo, json tan fértiles mis
carnes, tan febriles!

Silvia. Febriles, si, hirviente la grasa en la sartén; la
efervescencia, el borboteo de su asquerosa abundancia.
Observen cudantos créteres, cuantos hundimientos.

[...]



Emilia. (Desde lo alto de la escalera) A callar. De
tanta algarabia no sacaran reconocimiento. Pasen
despacio, silenciosos, como lo haré yo ahora. Muestren
con humildad lo que Dios les dio. Si no consiguen
congratular la vista del jurado denle paso a su
adversario. (pp. 117-8)

Al observar en el tiempo una batalla entre nalgas,
Pifiera la asemeja con la disputa por Pepe Romano
entre las desesperadas hermanas. Su lenguaje no halla
otro sentido fuera de la imagen teatralizada, cuenta
la anécdota desde su experiencia como dramaturgo
—un movimiento narrativo de Jorge Angel, efectivo
por utilizar los aspectos creativos del papel historico.
La ritualidad de ese artificio provoca la configuracion
de un discurso que busca una presencia (un estar o
ser) desde el ludico contrato con una realidad siempre
erigida, manipulada, aprehendida, donde se permanece
en un estado organico de representacion. De ahi que
Virgilio se instituya en una Fedra eterna: «Pero fui
Fedra —dice— y aun lo sigo siendo. Soy la que espera
y sufre, la que ve a Hipdlito en brazos ajenos» (p. 124).
Esa actitud indeleble destruye cualquier pasividad
creativa y la circunstancia de reposo y recogimiento
de la escritura se esparce, en su extension plena, hacia
una totalidad de frecuencia. Todo es susceptible de
convertirse en acto creativo sin planos, estados o
espacios restrictivos. Virgilio amplifica su oficio de
un modo tan excesivo que termina por inundarlo y
determinarlo en un inico destino posible: la teatralidad
constante.

Tal perspectiva es la destrucciéon de una real cuarta
pared, de todo limite; pues el acto se hace sin ninguna
anuencia o consentimiento del publico, sin pactos
escénicos a priori. Es el héroe y sus circunstancias como
ramificaciones de performances que se autoexponen
en multiples espacios exteriores, donde también de
un modo consciente emana la conversion del cuerpo
en escenario absoluto. Cuerpo siempre travesti y
modificado para adquirir una legibilidad instantanea,
automadtica, natural; anatomia como «radicalizacion
del happening»,'* performance de laimagen diseminada
por la piel, escandaloso body art para representar
historias y transmitir un testimonio de sucesivos
camuflajes. La piel permanece infinita, casi virgen y
es cortada. El cuerpo, espacio performético ideal, se
mutila placenteramente para desarrollar un afecto
(«Sua passion predominante é la giovin principiante»)."®
La belleza, siempre la belleza y su presumible efecto,
despierta una desenfrenada emotividad en Virgilio,
lo induce a ofrecer, con los atributos de su fisionomia
incipiente, una actuacion memorable (colosal) por su
caracter efimero y la mutacion de su pubis en espacio
museable. El personaje esta enamorado de Luciano
Borgia, un compaiero del colegio, y manipula su
vientre para conquistarlo. En la intimidad del cuarto

de lavado graba con sus vellos los cantares épicos mas
populares (La cancion de Rolando, El cantar de los
Nibelungos, Beowulf), un cuadro célebre de El Bosco,
El jardin de las delicias, y silba una 6pera de Wagner
para luego mostrar todo el espectaculo a los ajenos
transeuntes. Es el cuerpo barroco —tejido donde se
acumulan textos, imdgenes, partitura, obj etos— como
protagonista y sitio para la condensacion de las artes,
tradicionalmente consideradas ateatrales, confluyendo
todas en un performance multiple: literatura, pintura,
happenings, body art, musica, teatro, en una misma
morfologia escénica. Este héroe utiliza sus histrionicos
mecanismos de seduccion y en el evento («untitled
event»)'® deviene no solo actor sino también actor-
pintor, actor-escritor y actor-intérprete, que exhibe en
su piel el proceso creativo (work in progress):

Silbando esa 6pera de Wagner abri el enorme ventanal,
sali al balcén y me mostré desnudo. En verdad no era
mi empefio que los transetntes vieran la delgadez de mi
cuerpo, queria mostrar mi obra, probar su efecto, saber
si algin extraio reconocia, a distancia, la exquisitez de
mi trabajo. (pp. 63-4)

Hay en esta escena la densa manifestacion de
como el personaje instala el sistema del performance
como fundamento y efecto absoluto de todo acto de
creacion legitimo; pues visualiza los distintos procesos
creativos y los impone al publico como acto dindmico
e inmediato, como actuacion constante. Su actitud
histrionica es el inico mecanismo elocuente para
comprender la vida y permanecer en ella. Cualquier
posibilidad se teatraliza y con ese visceral movimiento
se instaura una existencia por completo teatral,
autoconsciente y siempre en busca de un publico que
sea testigo de sus actos autoimpuestos. La actitud de
este héroe significa la activa escritura de los sucesos
que lo conforman como sujeto y personaje. «Lo
esencial, decia Wilde, es vivir. Vivir es la cosa mas
rara del mundo. Mucha gente existe: esto es todo».
Parece que Virgilio Piflera, el personaje (y el otro),
ha(n) tratado de vivir a través de una existencia
memorable para los lectores (y los contemporaneos).
En un texto ensayistico de la década de los 40, Pifiera
habla sobre la necesidad de destruir la vida que nos
ha sido dada para asi convertirnos en una creacioén
puramente personal.’” Con su novela Jorge Angel
Pérez parece complacerlo. Fumando espero desarticula
la vida histdrica de su héroe para formar una nueva
imagen que conserva los gestos representativos de
sus actitudes autoconstruidas. Lo ha hecho otro
sujeto; pero contiene todo lo que habia en Pifiera de
superacion del «cosmos dado por el cosmos ideal,
ideado»: la dimensién de su histrionismo original.

Ahora recuerdo su ultima hazafa en la novela. Esta
lleno de dudas sobre su estancia en Buenos Aires y le
escribe a su hermana un extenso monoélogo. Ya sabe que
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no es posible eternizar sus manos; sin embargo refiere
su ultima actuacion, como todas, escandalosa, teatral.
Es la parodia de un cardenal porteiio:

«3Qué hago, hermana? Si pudieras dictarme... ;Qué
hago? Un desmayo inesperado. ;Simulo un patattis? Me
enredo con la capa magna, tambaleandome, buscando un
equilibrio? Del bamboleo paso a la duda [...] Me caigo,
no me caigo». (p. 239)

Posiblemente este Virgilio haga en la ficcién lo
que su referente siempre dese6: burlar a un sacerdote
con la simulacién de una muerte. Desde luego, una
muerte teatral y performatica, dramatizada hasta el
paroxismo para recibir por su golpe de efecto el aplauso
del publico.
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