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A
Su vida es una perpetua resistencia a lo habitual 
y consueto. Cada movimiento que hace ha 
necesitado primero vencer a la costumbre e 
inventar una nueva manera de gesto.

José Ortega y Gasset

Pero con todo, y a pesar de todo, yo soy teatral.

Virgilio Piñera 

Dicen que andaba por la ciudad con un 
paraguas negro como un personaje de 
alguna novela de Charles Dickens o Marcel 
Proust. El paraguas ya estaba desecho, 

no era posible utilizarlo en su función elemental, no 
podía proteger a nadie del insoportable sol y la lluvia, 
mas lo conservaba como un antiguo hábito, un rito 
adquirido de las estancias porteñas. En ese Buenos 
Aires querido llovía con cierta insistencia y un paraguas 
era atributo obligatorio. En La Habana, ciudad de pocas 
lluvias, llevar un paraguas todo el tiempo cerrado 
implicaba un artificio teatral, un acto de resistencia 
escénica. Para un escritor que apenas tenía libros en 
su pequeño apartamento de El Vedado, caminar por 
la ciudad con un paraguas «inservible» trasluce una 
conducta extraña, atípica; pero «una imaginación 
fuerte —diría Montaigne— engendra sus propios 
acontecimientos». 

Virgilio Piñera siempre se caracterizó, tanto en su 
literatura como en su condición vital, por trascender 
los sucesos más naturales, por teatralizarlos hasta 
el paroxismo. Un día antes de morir reconocía su 
inmortalidad: «Se hallaba, al parecer, en perfecto 
estado de salud y juró histriónicamente que tendría que 
proponerse envejecer un poco».1 Esa voluntad teatral 
define su persona. Piñera sabía, como Oscar Wilde, 
que no bastaba con poner el talento en la literatura, 
era necesario inundar los sucesos de la vida de un 
valor extraordinario y exceder la normatividad de lo 
cotidiano. Tenía lo que hoy conocemos como un carácter 
performático. Un performance2 fue su manera de tomar 
los cigarrillos, el gesto de los dedos, la mirada ladeada: 
todo prefigurado, autoconsciente, una mise en scène 
indisoluble y natural. Hay un retrato de 1954, en Roma, 
junto a la filósofa española María Zambrano, donde se 
vislumbra el artificio de su condición histriónica. No 
se sabe quién apretó el obturador de la cámara, quién 
los descubre en el momento de la conversación y los 
mira con ese discernimiento propio de las buenas 
fotografías, capaces de aprehender el carácter de los 
sujetos. Los dos están fumando, tienen el cigarrillo 
entre los dedos. Zambrano, que había elogiado un 
poema de Piñera («Vida de Flora») en La Cuba secreta, 
deja quemar el suyo en una elegante boquilla. Ella habla 
y el cigarro espera. Virgilio adopta una posición con 
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cierta atmósfera literaria, parece comprender el valor de 
ese documento para la «futuridad» —palabra que usaba 
con frecuencia— de su imagen total. Esa instantánea 
denota la construcción de una pose naturalizada: 
sentado en el borde de una fuente circular, su tronco 
se inclina hacia delante, observa a la Zambrano 
detenidamente, como si hablaran de la maldad en 
la literatura o de los planes de la revista Ciclón; pero 
lo más significativo es la gestualidad de la mano que 
sujeta el cigarro —uno de los placeres que lo asesinó—, 
la solvencia de tomar un objeto con aprehendida 
meditación teatral. Su representación responde a un 
estado (constante) en el que solo se existe tras elaborar 
un acto premeditado. Para Piñera, dirían sus más 
cercanos, nada es gratuito. Las acciones aparentemente 
más deliberadas responden a un artilugio pensado en 
su dimensión dramática, se les agrega un más. Es una 
búsqueda de situaciones simuladas como continuum 
de lo literario en la cotinianidad. Esas arquetípicas 
representaciones piñerianas son, ante todo, una 
manipulación de la vida —escribir también sobre ella y 
sus estados— para construir una existencia memorable 
dentro de tanta rutina. 

En el prólogo a su Teatro completo, explica un 
poco esta circunstancia. Para Piñera existen dos 
tipos de teatralidades, esa que casi todos conocemos, 
encerrada en las tablas (erigida desde las letras, donde 
«el escritor nunca es el héroe de sus héroes»), y otra, 
algo más informal, que él magnifica y desea (proyectada 
desde la vida). «Envidio —dice— al hombre que salió 
desnudo por la calle, envidio a ese otro que asombró 
a La Habana con sus bigotes de gato, envidio al que se 
hizo el muerto para burlar al sacerdote».3 Es posible 
que no deseara con esa flagrante devoción nada de esto, 
porque su performatividad ha sido suficiente no solo 
para crear algunas obras de perdurable valor (y «sacar 
al espectador de su luneta») sino también para instaurar 
una mitología alrededor de su persona, precisamente 
por hacer en la vida algunas salidas teatrales que 
provocaron absoluto rechazo o admiración por su 
heroicidad, según el público o el suceso.

Resultaría raro, si no discordante, que una novela 
sobre Virgilio Piñera no utilizara el histrionismo para 
conformar su dimensión como personaje. Sería una 
falta que siempre le reprocharíamos a Jorge Ángel 
Pérez, el autor de Fumando espero,4 y por suerte para 
los lectores no sucedió; con su gracia y sus demonios 
se presenta un Piñera tal cual. Hacia el personaje se 
transfiere de manera casi exacta la performática actitud 
piñeriana por la selección y el uso de la voz narrativa. 
Fumando… narra el periplo de Virgilio por Buenos 
Aires. El héroe busca con entusiasmo al español Pedro 
Ara, un célebre embalsamador y consejero cultural, 
para que eternice sus manos, lo único bello en todo 
su cuerpo. La teatralidad de la novela se advierte en 

la autorrepresentación del protagonista; nos cuenta 
los sucesos de su vida y el viaje a la Argentina como si 
escribiera sus memorias o la propia novela, que incluye 
un intercambio epistolar con su hermana Eneida y 
con con Pepe (Rodríguez Feo). En ese mecanismo 
narrativo se exhibe con minuciosidad el histrionismo 
del personaje y todos los acontecimientos refractan la 
voluntad de su actuación constante. Virgilio impone 
una lógica, traza un escenario y representa su rol desde 
la ejecución de performances que describe y comenta 
con el peso emotivo de su mentalidad literaria. Así, 
todo se transforma en una anécdota absolutamente 
superlativa y autoconsciente, en un acto ilimitado de 
literariedad. 

«El sujeto performativo fuerte —aclara Ewa 
Domanska— […] se crea en los happenings, [en] los 
acontecimientos de los que no es un espectador, sino el 
iniciador y el agente».5 Es decir, el sujeto debe construir 
su espectáculo y alterar, con un valor agregado, las 
reacciones de los contextos cotidianos. Para eso necesita 
un público, se impone la presencia de otros seres; sin 
ellos, el proceso se tornaría fragmentario en tanto los 
espectadores hacen también su espectáculo, cierran un 
círculo. En el potencial primer encuentro con Pedro 
Ara, Virgilio ve la posibilidad de su momento escénico. 
Manuel de Falla ha muerto y el embalsamador tiene que 
estar allí, es su obligación como diplomático y sujeto 
involucrado en el ámbito de la muerte. El héroe imagina 
la situación: «Arrodillado y pidiendo clemencia 
—dice—, reclamaría que leyera mis páginas. Ese 
sería el inicio de una amistad fecunda y provechosa» 
(p. 36). La escenografía es urbana: una terminal de 
trenes. Ahí, al aire libre encuentra los espectadores 
ideales y ajenos a su situación; pero las peripecias del 
protagonista permanecen anuladas eventualmente 
por el show de la corte mortuoria: Conchita Badía 
canta Amor brujo, Ortega y Gasset reflexiona sobre la 
pedantería de los argentinos y Rafael Alberti recita un 
poema. Su idilio teatral, arrodillarse ante su objeto del 
deseo, sufre el quebranto de la intromisión de otros 
seres y de la amistad fecunda pasamos a una inevitable 
amistad funesta. Para retomar su protagonismo en 
escena el héroe dramatiza un exabrupto: «desplegando 
mis brazos, apretando el estómago adolorido por 
las carcajadas, caí al suelo» (p. 37). Los versos de 
Alberti («se equivocó la paloma, se equivocaba, creyó 
que el norte era el sur, se equivocaba») provocan la 
risa incesante de Piñera, quien con su burla engendra 
una gestualidad incontenible que no respeta los 
condicionamientos habituales del uso del cuerpo. «Una 
mala conciencia —explica Soren Kieerkegaard— es 
capaz de hacer la vida interesante». No hay lágrimas, 
ni rostros solemnes, sino una carcajada enorme que 
irrita a los concurrentes, transfigurados ahora en 
espectadores activos. El yo representado transforma 
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interiormente al yo anterior y con ello se deshace 
cualquier sublimación posible. Se impone, en cambio, 
un conflictivo diálogo con el resto de los presentes. Es 
casi una escena futurista; lo esencial es violentar a los 
espectadores, desequilibrarlos en la práctica de un acto 
inesperado donde la actuación histriónica contenga 
un espacio de resistencia, de rebelión en este caso, que 
resulta de una excelencia suficiente para seducir con sus 
encantos dramáticos a Pedro Ara. No debe olvidarse 
que el personaje central de la novela ha nacido con una 
onfalitis o inflamación en el ombligo, es decir, debe 
ser el eje de todos los sistemas circundantes. Necesita 
ser el centro de los acontecimientos, algo lo hace 
distinto desde el nacimiento y él lucha por conservar 
su protagonismo. En una carta a su hermana, que 
justifica su vida, lo dice claramente: «no temas, cuanto 
hacemos es solo para complacer nuestros singulares 
espíritus […] no somos más que entes de ficción»                             
(p. 243). Lo fictivo de las acciones o la manera de 
convertir los acontecimientos de la vida real en 
literatura es todo cuanto lo singulariza. Que la multitud 
lo aclame o lo desprecie por su actuación explica su 
grandeza y originalidad. Para Virgilio el performance 
es la estrategia para trascender el hecho, y el modo 
de ser consecuente con su sentido teatral de la vida, 
aunque el público no tolere la voluntad de su carácter 
y reaccione desde la condena, una circunstancia tan 
cercana al Piñera histórico.   

Esa manera de adquirir espectacularidad, de robar 
el show o la escena principal, permanece durante todo 
el relato y tiene su génesis, como descubrimiento y 
búsqueda de un principio autotélico, en la prematura 
niñez. En ese lapso de supuesto predominio de un 
carácter ingenuo realiza todo el aprendizaje de su 
destino teatral. Con la comprensión de la fealdad se 
estimula un encierro soportable solo con el placer de 
la lectura. El texto deviene vicio sedativo y conduce no 
a la alucinación de la locura sino a un proceso de re-
nacimiento; en su búsqueda se hace otro, va naciendo 
dentro de él, como en el señor Madrigal —del relato 
de Piñera—, no la muerte sino un nuevo individuo que 
descubre su sexo y las bondades de lo bello en el período 
de su autogestación. El héroe lee con entusiasmo textos 
sobre la marquesa de Pompadour, amante de Luis XV, y 
el deseo de ser mujer y bella estimulan la construcción 
de una nueva identidad. En la Pompadour encuentra 
la gestualidad apropiada, las poses, lo suntuoso de un 
carácter paradigmático; a través del travestimiento 
halla la eficacia dramática y legítima para exceder 
sus limitaciones físicas y sexuales.6 La lectura es 
su academia; con ella comprende la capacidad de 
camuflarse, el juego de máscaras y la asimilación de 
múltiples roles en ese cuerpo varón y feo que ambiciona 
una feminidad bella: «reproduje —dice—, con solo 
siete años, la exacta posición de la marquesa; entorné 

los ojos, sobre la coqueta deje caer mi lánguida mano, 
como lo hacía Antoniette sobre un piano» (p. 47). 

En el travestimiento se funden las dos funciones 
esenciales del teatro: la representación y el performance.7 
La lectura de Madame Pompadour y la corte de Luis 
XV, de Emile Campardon, constituye la referencia 
de Virgilio. Allí encuentra todo el material necesario 
para crear el personaje y representarlo en su totalidad. 
El escenario resulta la sala de la casa de Camagüey; 
el público, su familia. Todos escogen con cautela las 
lunetas y miran con absoluto asombro la capacidad 
del niño en el arte del desdoblamiento escénico. 
Con la simulación y el maquillaje de una realidad, el 
personaje domina la superficie de la apariencia. Deja 
un testimonio de su diferencia en la apropiación de 
otra vida para ser un actor o encarnar varias máscaras 
en un solo cuerpo. Su mimetismo, la exactitud de sus 
movimientos, develan el esfuerzo de la metamorfosis. 
No se trata de lucir como, o parecer, sino de dramatizar 
todo acto desde la perfección, abandonar una identidad 
y una circunstancia para trascender los contextos 
reales en el gesto hiperbólico de la repetición exacta 
del rol representado.8 La parsimonia de ese aprendizaje 
persigue naturalizar una actitud que resulta imaginada, 
supuesta, y solo es posible comprender en un proceso 
de simulacro de la verdad sustentado en el talento 
de la interpretación. De ahí que el travestismo sea 
constante. Virgilio Piñera lo asume como su más 
sustancial método para adquirir la técnica, al igual que 
los actores profesionales, sobre su propia esencia, su 
práctica y su historia; pues con la experiencia articula 
un histrionismo voluntario y naturalizado en su rutina. 
Se transforma en un sujeto teatral por antonomasia, 
un actor a tiempo completo, capaz de improvisar 
una escena incluso en una terminal de trenes, con un 
público adverso, o hacerlo en el silencio de una casa 
con espectadores ansiosos por observar su notoriedad 
en el arte de la representación.  

Como los actores del teatro kabuki, Virgilio 
desorienta con sus intensas interpretaciones de los 
roles femeninos. Puede igualmente encarnar un papel 
masculino y reproducir el sermón del cardenal Arteaga. 
Las manos en la misma posición, similar discurso 
barroco sobre el desvirgamiento de Tamar por su 
hermano Amnón. Su hermana Eneida le señala su 
pericia, el vertical progreso dramático en el dominio 
de sus asimilaciones. No obstante, en los papeles 
femeninos y los roles principales manifiesta, por la 
empatía sexual, una plenitud escénica. Al igual que 
el sujeto histórico —según su propio testimonio—,9 
recitaba y se sabía de memoria pasajes enteros de la 
Fedra de Racine, su doble ficcional siente una devoción 
por el personaje trágico. En Fumando espero el suceso 
ocurre dentro de una casa y Virgilio lo recuerda en 
carta a Pepe: «ni siquiera en época de Racine estuvo 
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tan excelentemente representada. Desde la cabeza 
un manto cubría mi cuerpo. En papelillos enrosqué            
mi pelo ralo […] el himatión de Fedra, cayendo desde mi 
cabeza y tirado sobre un hombro, cubría el peplus de 
lino que cortó y cosió la manicura» (p. 120). 

Después de Proust y Borges, ya lo sabemos, la 
memoria refiere acciones, pero también crea una 
interpretación del pasado. Ese rito de la conservación 
del tiempo podemos llamarlo «performance de la 
memoria». El recuerdo de Virgilio actúa y a su vez el 
héroe manifiesta su actuación en un rol eminentemente 
teatral. El retorno construye no solo un pasado 
hiperbolizado sino también una selección («conservar 
sin elegir no es una tarea de la memoria», dice Todorov) 
donde prevalece su protagonismo escénico. El yo 
construye la historia con un performance que manipula 
y literaturiza los acontecimientos. Tras un guiño 
intertextual con el sistema narrativo de En busca del 
tiempo perdido, el personaje alude a la capacidad de 
los sucesos más nimios, más allá del té y la margarita, 
para despertar su memoria afectiva: «mientras miraba 
estupefacto aquella rotación ciclónica recordé nuestro 
concurso. ¿Lo recuerdas, Pepe, aquel que celebramos en 
la casita de Guanabo?» (p. 104). Se trata de uno de los 
momentos más intensos de la novela, pues reflexiona 
y se observa en la distancia la ejecución de su rol en el 
personaje de Fedra. Para que su acto consiga un «enlace 
con la audiencia» —según el método interpretativo 
de Stanislavski—, Virgilio comienza a dominar el rol, 
a comprenderlo desde su esencia para abandonar su 
forma en esta nueva conversión: «No aparecí en parte 
alguna, trabajé, trabajé, trabajé» (p. 119). La insistencia 
tautológica configura lo que en el mundo del teatro se 
denomina preparar un carácter, o sea, una circunstancia 
extrema del actor donde transfigura su realidad para 
crear un imaginario que lo anula como sujeto. Virgilio 
quiere provocar un total convencimiento del abandono 
de su personalidad —«recordarían por años [mi] 
comparecencia, como un espectro que apareciera para 
siempre en sus recuerdos» (p. 119)— y como la más 
luminosa vedette prepara su salida a escena, ayudado 
por la experiencia cosmética de Flora, la manicura, 
y mecanismos escenográficos, suerte de «efectos 
especiales», que generan una espectacularidad visual 
de su mimética y realista interpretación: «con una 
mano sobre el hombro, sujetando con delicadísimo 
gesto el extremo del himatión, aparecí en lo alto de 
la escalera. Lento el descenso, solemne. Flora hizo 
instalar un ventilador. El aire henchía el manto, lo 
hacía vibrar» (p. 120). En ese caso extremo (y hasta 
enfermizo) de conversión, resulta curioso como su 
presencia, el acto hiperbolizado, crea un performance 
doble; se interpreta a un personaje literal del teatro y 
se teatraliza en la contemplación fictiva de la memoria. 
Eso explica, acaso, la irresoluta morosidad descriptiva 

y el verosímil carácter trágico del relato; pues contar 
cómo es ser Fedra y se abandona a Virgilio, desde la 
voz que sufre esa oscilación interior, permite revelar 
las connotaciones de la actuación y la dependencia de 
una actitud histriónica para representar las situaciones 
reales e ideadas.  

La sustancia proteica de lo teatral en este capítulo, 
titulado «Malevaje» como el tango,10 además, resulta 
del desarrollo de un crescendo dramático del discurso 
narrativo en tanto se incorporan mecanismos 
netamente teatrales. Con parlamentos y apartes 
se reconstruye una escena que parodia La casa de 
Bernalda Alba, de Federico García Lorca. El gesto del 
travestimiento de Virgilio tiene sus orígenes en un 
evento underground celebrado, ya se ha dicho, en la 
casa de Guanabo. Desde esa inevitable fragmentación 
de la memoria se recuerda ese locus ex-céntrico y 
el héroe cuenta el itinerario de esa imagen como si 
nos hiciera una sugestiva crónica del republicano 
bataclán universitario de Modestín Morales o los 
shows clandestinos de travestis de los 90.11 El evento es 
una competencia de nalgas. Pepe es uno de los jueces 
y pugnan por el primer puesto cuatro concursantes: 
Aurelia, Silvia, Emilia y Virgilio como Fedra. Todos 
luchan por la aceptación y los favores de Gerardo, 
un joven musculoso nombrado, por Pepe, Gerardo 
el Nervudo.12 Todos a una como Fuenteovejuna. 
La estrategia consiste en encantar al público con 
la grandilocuencia de un histrionismo que devore 
cualquier limitación del cuerpo. Por eso, texto y acción 
se funden para sublimar toda presencia de lo real. En 
esa figuración hay un abandono de los planos reales 
y la imagen creada desplaza en el nuevo constructo 
tanto al escenario como a los sujetos y al espectador; 
la representación los trasciende e involucra en un 
nuevo acontecimiento con la relevancia adquirida por 
el mundo fictivo sobre el mundo no fictivo. Así la casa 
deviene escenario tradicional donde Virgilio describe 
de modo teatral, desde la apacible escenografía del 
recuerdo, la presunta lucha por ser elegido y los tres 
personajes sufren la mudanza necesaria para mostrar la 
representación del problema. Él (autor y papel), como 
si escribiera una escena de Electra Garrigó —«soy ese 
que hace más seria la seriedad a través del humor, del 
absurdo y de lo grotesco», dice en el prólogo a su Teatro 
completo—13 refiere el acto desde la confluencia de lo 
teatral de su memoria con la circunstancia caricaturesca 
del pasado: 

Aurelia. Sí, un corazón, pero un corazón hecho pedazos, 
un corazón roto, deshilachado por miles de circunstancias 
escabrosas. Observa el mío, Gerardo, ¡son tan fértiles mis 
carnes, tan febriles!
Silvia. Febriles, sí, hirviente la grasa en la sartén; la 
efervescencia, el borboteo de su asquerosa abundancia. 
Observen cuántos cráteres, cuántos hundimientos.
[…] 
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Emilia. (Desde lo alto de la escalera) A callar. De 
tanta algarabía no sacarán reconocimiento. Pasen 
despacio, silenciosos, como lo haré yo ahora. Muestren 
con humildad lo que Dios les dio. Si no consiguen 
congratular la vista del jurado denle paso a su 
adversario. (pp. 117-8) 

Al observar en el tiempo una batalla entre nalgas, 
Piñera la asemeja con la disputa por Pepe Romano 
entre las desesperadas hermanas. Su lenguaje no halla 
otro sentido fuera de la imagen teatralizada, cuenta 
la anécdota desde su experiencia como dramaturgo 
—un movimiento narrativo de Jorge Ángel, efectivo 
por utilizar los aspectos creativos del papel histórico. 
La ritualidad de ese artificio provoca la configuración 
de un discurso que busca una presencia (un estar o 
ser) desde el lúdico contrato con una realidad siempre 
erigida, manipulada, aprehendida, donde se permanece 
en un estado orgánico de representación. De ahí que 
Virgilio se instituya en una Fedra eterna: «Pero fui 
Fedra —dice— y aún lo sigo siendo. Soy la que espera 
y sufre, la que ve a Hipólito en brazos ajenos» (p. 124). 
Esa actitud indeleble destruye cualquier pasividad 
creativa y la circunstancia de reposo y recogimiento 
de la escritura se esparce, en su extensión plena, hacia 
una totalidad de frecuencia. Todo es susceptible de 
convertirse en acto creativo sin planos, estados o 
espacios restrictivos. Virgilio amplifica su oficio de 
un modo tan excesivo que termina por inundarlo y 
determinarlo en un único destino posible: la teatralidad 
constante. 

Tal perspectiva es la destrucción de una real cuarta 
pared, de todo límite; pues el acto se hace sin ninguna 
anuencia o consentimiento del público, sin pactos 
escénicos a priori. Es el héroe y sus circunstancias como 
ramificaciones de performances que se autoexponen 
en múltiples espacios exteriores, donde también de 
un modo consciente emana la conversión del cuerpo 
en escenario absoluto. Cuerpo siempre travesti y 
modificado para adquirir una legibilidad instantánea, 
automática, natural; anatomía como «radicalización 
del happening»,14 performance de la imagen diseminada 
por la piel, escandaloso body art para representar 
historias y transmitir un testimonio de sucesivos 
camuflajes. La piel permanece infinita, casi virgen y 
es cortada. El cuerpo, espacio performático ideal, se 
mutila placenteramente para desarrollar un afecto 
(«Sua passion predominante è la giovin principiante»).15 
La belleza, siempre la belleza y su presumible efecto, 
despierta una desenfrenada emotividad en Virgilio, 
lo induce a ofrecer, con los atributos de su fisionomía 
incipiente, una actuación memorable (colosal) por su 
carácter efímero y la mutación de su pubis en espacio 
museable. El personaje está enamorado de Luciano 
Borgia, un compañero del colegio, y manipula su 
vientre para conquistarlo. En la intimidad del cuarto 

de lavado graba con sus vellos los cantares épicos más 
populares (La canción de Rolando, El cantar de los 
Nibelungos, Beowulf), un cuadro célebre de El Bosco, 
El jardín de las delicias, y silba una ópera de Wagner 
para luego mostrar todo el espectáculo a los ajenos 
transeúntes. Es el cuerpo barroco —tejido donde se 
acumulan textos, imágenes, partitura, objetos— como 
protagonista y sitio para la condensación de las artes, 
tradicionalmente consideradas ateatrales, confluyendo 
todas en un performance múltiple: literatura, pintura, 
happenings, body art, música, teatro, en una misma 
morfología escénica. Este héroe utiliza sus histriónicos 
mecanismos de seducción y en el evento («untitled 
event»)16 deviene no solo actor sino también actor-
pintor, actor-escritor y actor-intérprete, que exhibe en 
su piel el proceso creativo (work in progress): 

Silbando esa ópera de Wagner abrí el enorme ventanal, 
salí al balcón y me mostré desnudo. En verdad no era 
mi empeño que los transeúntes vieran la delgadez de mi 
cuerpo, quería mostrar mi obra, probar su efecto, saber 
si algún extraño reconocía, a distancia, la exquisitez de 
mi trabajo. (pp. 63-4)

Hay en esta escena la densa manifestación de 
cómo el personaje instala el sistema del performance 
como fundamento y efecto absoluto de todo acto de 
creación legítimo; pues visualiza los distintos procesos 
creativos y los impone al público como acto dinámico 
e inmediato, como actuación constante. Su actitud 
histriónica es el único mecanismo elocuente para 
comprender la vida y permanecer en ella. Cualquier 
posibilidad se teatraliza y con ese visceral movimiento 
se instaura una existencia por completo teatral, 
autoconsciente y siempre en busca de un público que 
sea testigo de sus actos autoimpuestos. La actitud de 
este héroe significa la activa escritura de los sucesos 
que lo conforman como sujeto y personaje. «Lo 
esencial, decía Wilde, es vivir. Vivir es la cosa más 
rara del mundo. Mucha gente existe: esto es todo». 
Parece que Virgilio Piñera, el personaje (y el otro), 
ha(n) tratado de vivir a través de una existencia 
memorable para los lectores (y los contemporáneos). 
En un texto ensayístico de la década de los 40, Piñera 
habla sobre la necesidad de destruir la vida que nos 
ha sido dada para así convertirnos en una creación 
puramente personal.17 Con su novela Jorge Ángel 
Pérez parece complacerlo. Fumando espero desarticula 
la vida histórica de su héroe para formar una nueva 
imagen que conserva los gestos representativos de 
sus actitudes autoconstruidas. Lo ha hecho otro 
sujeto; pero contiene todo lo que había en Piñera de 
superación del «cosmos dado por el cosmos ideal, 
ideado»: la dimensión de su histrionismo original. 

Ahora recuerdo su última hazaña en la novela. Está 
lleno de dudas sobre su estancia en Buenos Aires y le 
escribe a su hermana un extenso monólogo. Ya sabe que 
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no es posible eternizar sus manos; sin embargo refiere 
su última actuación, como todas, escandalosa, teatral. 
Es la parodia de un cardenal porteño: 

«¿Qué hago, hermana? Si pudieras dictarme… ¿Qué 
hago? Un desmayo inesperado. ¿Simulo un patatús? Me 
enredo con la capa magna, tambaleándome, buscando un 
equilibrio? Del bamboleo paso a la duda […] Me caigo, 
no me caigo». (p. 239) 

Posiblemente este Virgilio haga en la ficción lo 
que su referente siempre deseó: burlar a un sacerdote 
con la simulación de una muerte. Desde luego, una 
muerte teatral y performática, dramatizada hasta el 
paroxismo para recibir por su golpe de efecto el aplauso 
del público. 
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