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En 1997 se publicó la primera y, hasta el momento,
única historia de la literatura cubana de mujeres.1

La reciente fecha de aparición de este libro, y el hecho
de que su autora no sea cubana, podrían ilustrar en
sentido general cuál era, hace muy pocos años, la
situación, frente a la crítica nacional, de una producción
femenina invisible y paradójicamente contemporánea
del gran boom mundial de escritoras. Pero además
evidenciaba cuán escasísimos eran los estudios de la
mujer en Cuba.

Para comenzar por el campo de la literatura, al que
remiten explícitamente estas páginas,2 y para hablar
sobre todo desde mi experiencia, desde mi entorno
de vida y de trabajo, no me parece excesivo recordar
la primera línea de un texto sobre la marquesa Jústiz
de Santana que escribí en 1990: «En Cuba no ha habido
crítica feminista: recién ahora intentamos comenzar».3
Y, de hecho, cuando en 1996 Nara Araújo se ocupaba
de la crítica feminista del Caribe y recordaba ese artículo,
solo podía decir, en relación con lo que se hacía en
Cuba, que todavía estábamos en la fase arqueológica
de recolección y rescate de textos y autoras.4 O sea,
nos dedicamos durante algún tiempo —por lo menos,

hasta mediados de los 90— al rescate y recuperación
de un pasado a partir del cual construir un legado que
nos permitiera comenzar a pensarnos; entre otras
razones, porque no existía —por lo menos en la
narrativa— una producción literaria que estimulara otro
tipo de crítica; pero a eso volveremos más adelante.

A fines de 2000, le pedí a Catherine Davies que nos
hablara en Casa de las Américas acerca de cómo escribió
A Place in the Sun? Women Writers in Twentieth-Century
Cuba, y poco después publiqué en el suplemento literario
de Revolución y Cultura el texto de su conferencia. La
breve enumeración de las dificultades que debió salvar
para acometer la tarea que se había propuesto, me
ahorra el disgusto de exponer este lamentable horizonte
de penurias, que se extendía mucho más allá del campo
literario. Le faltaron, dijo, para establecer un mínimo
contexto de producción a partir del cual abordar ese
siglo de literatura de mujeres, «una historia de la vida
doméstica cubana, de la familia, del hogar, una historia
de las relaciones matrimoniales y sexuales desde el punto
de vista femenino», o sea, el entorno adonde
tradicionalmente ha sido reducida la mujer. Le faltó
también, dijo, «una historia completa (no solo laboral,

Ensayista. Revista Revolución y Cultura / Casa de las Américas.
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ni esto hay siquiera) de la mujer cubana». Le faltó,
además, «la Historia [con mayúscula] desde el punto
de vista de las mujeres. Y [...] sobre todo, una historia de
la política cultural y la cultura política de la mujer».5

Podría haber añadido también otras ausencias. Por
ejemplo, y no sería lo menos significativo, la ya
mencionada escasez de producción narrativa femenina
en tres décadas; porque a diferencia de otras literaturas
latinoamericanas, por no hablar de otras latitudes, la
cubana no se caracterizó en los años 70 y 80 del siglo
pasado por el desarrollo de una cuentística y mucho
menos de una novelística escrita por mujeres. Remito a
lectoras y lectores a los artículos que he publicado sobre
esta casi nula producción narrativa y sobre lo que
propuse como su causa principal: los conflictos entre
las relaciones de género y de clase, y de género sexual y
género de discurso, en circunstancias en que un cambio
social tan profundo como la Revolución cubana, por
lo demás aislada y agredida militarmente, condujo a
priorizar no solo la construcción de una conciencia de
clase, que garantizara la unidad, por encima de una
conciencia de género que se vería como peligrosa y
diversionista, sino, consecuentemente, a privilegiar y
canonizar el discurso dominante, la «narrativa maestra»
del período, es decir, el discurso del nacionalismo épico,
marcadamente masculino, jerarquizándolo por encima
de cualquier otro tipo de relatos.6

En 1996, publiqué en Temas «Ser cubanas y no morir
en el intento»,7 que en su momento causó cierto impacto,
porque se trataba de un primer llamado, desde la
sociedad civil, a dejar a un lado la autocomplacencia
con la que se abordaban, en pequeños trabajos de
microsociología, o en informes y discursos oficiales,
los avances de las cubanas, para pasar a dar respuesta a
la necesidad política de promover los estudios de la mujer
como estrategia indispensable para salvar estos avances
y sortear la grave crisis de todo orden por la que
atravesábamos desde comienzos de los 90, ya que esta
crisis afectaba principalmente a las mujeres. A pesar de
las grandísimas realizaciones de las cubanas en muy
disímiles campos, seguíamos siendo un país de rancia
y, en más de un sentido, de reforzada cultura patriarcal.

Hoy esa situación no es del todo la misma. Hay, sin
duda, avances en la historia, en la sociología, impulsados
en gran medida por los espacios académicos
internacionales a los que se abre cada vez más el país, y
no, lamentablemente, por la magnitud de los cambios
de todo orden y, en especial, de muy sociales
consecuencias, que se producen indeteniblemente en
nuestro entorno, los cuales siguen demandando un viraje
—que no acaba de producirse— en nuestras ciencias
sociales hacia las grandes interrogantes de la
contemporaneidad, y, en general, un abordaje más
comprometido políticamente con las mujeres, con su
destino.

Pero en la crítica literaria, los avances en el estudio
de la producción de las mujeres no solo son
incontestables, sino que, desarrollados a partir de una
teoría muy bien asimilada del trabajo con textos de
otras literaturas, de otros tiempos, encuentran su mayor
acicate en una muy reciente y rica producción femenina
nacional, que exige un rigor cada vez mayor para su
abordaje. Y este, por lo demás, no puede dejar a un
lado las circunstancias concretas en que surge la nueva
narrativa femenina, porque es también —y sin dudas—,
un fenómeno social de relevancia. Lo que ha pasado es
que, en medio del Período especial, en pleno centro de
los 90, mientras el país experimentaba una drástica
contracción económica en todas las esferas de la vida,
se ha producido esta eclosión de libros de cuentos y
novelas de mujeres, que a finales de esa década ya se
había convertido en una de las marcas de la literatura
cubana de hoy.

En la primavera de 1998, cuando hablé de este tema
en un coloquio organizado por la Universidad de
Burdeos III, solo comenzaba a asomar la punta del
iceberg. En 2001, apenas tres años después, la situación
había cambiado de tal modo que pude dedicar todo
un trimestre en la Universidad de Stanford a un curso
sobre las narradoras cubanas de los 90. Es decir, lo
que en el 98 no eran más que optimistas barruntos a
partir de unos cuantos relatos aislados, algunos premios
nacionales y muy pocos libros, se convirtió a la vuelta
de tres años en un corpus coherente, que crecía con
seguridad y con excelencias renovadas. Hoy, dos años
más tarde, este corpus sigue expandiéndose, creciendo
no solo en títulos, sino en las propias dimensiones de
los textos —se escriben más novelas—, y en su
repercusión nacional e internacional.

Bien a comienzos del Período especial un grupo de
cubanas recién iniciadas en el estudio de la literatura
escrita por mujeres —al que se unieron escritoras,
escritores y una artista—, fuimos invitadas por El
Colegio de México, con el coauspicio de otras
universidades mexicanas, la Casa de Las Américas y la
UNEAC, a hablar de la obra de autoras cubanas, en el
que sería el primer congreso sobre la producción literaria
de las mujeres de Cuba. Pero pese a que —como ya he
contado—, tanto nuestras húespedes como nosotras
nos preparamos lo mejor que pudimos y los trabajos
fueron muy serios, los resultados, en sentido general,
no pudieron ir más allá de constatar la realidad: existía
una larga e importante tradición de literatura de mujeres
en Cuba, pero esta se había interrumpido o congelado
en los últimos años, particularmente en lo concerniente
a la narrativa.

Poco después, cuando la crisis se manifestaba
también en una imposibilidad de publicar libros y
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revistas que aconsejó multiplicar las antologías, el
malogrado Salvador Redonet había incluido en su
recopilación de la «ultimísima» cuentística cubana a
algunas muy jóvenes autoras,8 sobre las que él volvería
por esos años, entre otros trabajos, en uno inédito y al
parecer perdido: «Doce mujeres en pugna». Recuerdo
este título a manera de indicio de cuántas llegaron a ser
entonces nuestras noveles narradoras y de cómo
coinciden —no casual, sino causalmente, creo— el inicio
de la crisis con la revitalización de la cuentística
femenina. Y también porque esta fue la contribución
de Redonet al primero de los coloquios organizados
por el Programa de Estudios de la Mujer de la Casa de
las Américas, que recién estrenábamos en 1994. Al año
siguiente, Nara Araújo publicaría en Brasil una especie
de esbozo preliminar de la poética de estas «novísimas»
y «posnovísimas», en la que establecía un contraste
ideoestético entre sus textos y los de autoras
pertenecientes a promociones anteriores.9 Pero, salvo
contadísimas excepciones, estas jóvenes no tenían a su
haber más que algunos cuentos inéditos, recogidos por
Redonet en aquella y otras antologías, o aparecidos en
algunas revistas. De hecho —porque no siguieron
escribiendo, o por otras razones—, muchas
desaparecieron rápidamente del paisaje de las letras de
la Isla, donde algunas pocas narradoras de las décadas
precedentes hacían muy escasas contribuciones al género
o no podían publicarlas por las razones ya aducidas.

A mediados de los 90 aquel mutismo femenino
empieza a revertirse también en otros campos
relacionados con la cultura. Como he dicho en otra
ocasión, por una parte, grupos de académicas, escritoras,
artistas y comunicadoras, con apoyo institucional o sin
él, comenzamos a organizarnos y a imaginar programas
y acciones, convencidas de la urgencia de intervenir con
nuestras prácticas culturales y profesionales específicas
en la azarosa contemporaneidad de la mujer cubana,
para promover la asunción de una conciencia de género,
otorgar mayor visibilidad a su historia y sus realizaciones
culturales, y reforzar por esta vía la autoestima tan
necesaria en momentos de crisis e incertidumbres. Y,
por otra parte, casi simultáneamente, comienzan
también a manifestarse estos desarrollos en la literatura,
particularmente en autoras no ajenas a este proyecto al
que acabo de referirme.

Me ha parecido que las más evidentes muestras del
cambio en el campo literario son las que se manifiestan
—para utilizar un terminus post quem bien conocido y
consagrado— a partir de la aparición de Alguien tiene
que llorar, de Marilyn Bobes, libro de cuentos ganador
del Premio Casa de las Américas de 1995, en el que las
nuevas temáticas relativas a la condición femenina se
abordan desde una perspectiva y una sintaxis narrativas
diferentes;10 y, por otro lado, con la publicación de Estatuas

de sal, primera recopilación antológica de textos
narrativos de cubanas, preparada por la también
narradora y poeta Mirta Yáñez, y por Marilyn Bobes, y
concebida como amplio panorama de una larga
tradición que serviría a las autoras contemporáneas
como genealogía legitimante, al tiempo que se
presentaba como abundante compendio ilustrativo
de la producción de las últimas décadas, de la cual no
se excluía a las autoras viviendo y produciendo fuera,
es decir, a la diáspora cubana, ni aunque escribieran en
otra lengua.11

Poco después, dos importantes revistas dedicaron
sendas entregas a las mujeres cubanas y a la producción
cultural femenina: Temas (n. 5, 1996) y Unión (n. 1, 1997),
y jóvenes narradoras comenzaron a obtener los más
reconocidos premios nacionales: Ena Lucía Portela,
UNEAC de novela, en 1997; Adelaida Fernández de
Juan, UNEAC de cuento, en 1998; Anna Lidia Vega
Serova y Mylene Fernández Pintado, David de cuento,
en 1997 y 1998, respectivamente.

Me resultan evidentes los riesgos de abordar una
producción tan cercana, y sobre todo tan marcada por
un presente obsesivo. Introducir y comentar, aun
sucintamente, un corpus que surge y se articula en tan
breve tiempo, reclamaría por lo menos un intento de
establecer sus relaciones de intercambio con la historia
más reciente de Cuba, de revelar las estrategias de su
participación, como práctica y producción culturales,
en la compleja, dinámica y conflictiva constitución del
orden social de estos años, de la producción de
transformaciones (y también de resistencias) que están
teniendo lugar en la Isla. Pero sobre todo, si pretendiera
efectuar una lectura atenta de estos textos, no
desconozco que sería de la mayor importancia recordar,
siquiera brevemente, las dimensiones de la crisis, su
impacto en la mitad femenina de la población cubana,
la contradicción entre las condiciones de vida alcanzadas
por la mujer en el período revolucionario, su retroceso
a comienzos de los 90, y los modos y cambios con que
ellas han intentado sortearlas.

Por otra parte, también sería imprescindible conocer
el rico proceso de la cultura y la narrativa insulares en la
última década, marcado por la experimentación formal
y la asunción creativa de corrientes del pensamiento y
el arte contemporáneos, así como por el desarrollo de
una crítica más documentada y polémica, en cuya
dinámica han intervenido protagónicamente las revistas
literarias y culturales, que no solo han alcanzado mayor
rigor en la selección de lo que publican, sino también
una apertura en el diapasón de las ideas y de los nuevos
temas que abordan, entre los que la producción textual
de nuestras autoras y la condición femenina comienzan
a ocupar un espacio mayor. Todo lo anterior resulta
aún de mayor importancia si confieso mi intención de
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leer estos cuentos y novelas como espacios de
contradicción y de lucha por el poder interpretativo,
como hechos literarios cargados de historicidad, como
formas artísticas en dinámica relación con las
transformaciones sociales, porque, como sabemos, las
formas culturales no solo reproducen, sino también
producen la realidad.

En sentido general, los textos de estas autoras de
finales de los 90 tematizan de modo más o menos
explícito las distintas dimensiones sociales y, en particular,
morales de la crisis, y su repercusión en el ámbito público
y privado. Pero todas no centran su interés en referentes
fácilmente localizables en la cotidianidad de las relaciones
familiares o del trabajo, súbitamente trastornada por el
Período especial; todas no proceden a un abordaje
directo de hechos acaecidos o vidas que se viven en la
zozobra de un día a día calamitoso, sino que los tratan
sesgadamente, desde el humor y la ironía, los rozan o
los aluden lateralmente en textos que a simple vista no
parecen tener relación con estos referentes. Y, por otra
parte, también hay autoras que sobrepasan las
expectativas de los lectores con extraños personajes,
espacios y problemáticas que parecen emerger de
pronto en estos años; y en especial con todos esos
marginales, imaginables e inimaginables que, desde sus
distintos espacios de exclusión, construyen el extraño
fresco social con el que visten una ciudad siempre
adversa, siempre extraña: ajena.

Como ha señalado la crítica, las escritoras más
jóvenes por lo regular eluden toda referencialidad al
contexto social y a un ámbito que no sea el más
inmediato, personal, o de grupo; y asumen un discurso
de lo individual, de un autoconocimiento que
permanentemente se niega o se cuestiona. Son las
llamadas posnovísimas. Su producción, expresada a
través de formas de poderosa y notable creatividad, se
inscribe en una poética transgresora y desestabilizadora
que se explayará en los textos de las novelistas que
publican en estos años y en un libro sui generis de ficción
y ensayos.

Casi todas abordan temas antes apenas tratados o
considerados tabúes —las sexualidades, el erotismo, la
prostitución, la violencia doméstica, la pedofilia, la
drogadicción—, en textos que en las más jóvenes se
pueblan, como decíamos, de personajes «raros», otros
que se mueven sin rumbo cierto por espacios cerrados
y marginales —pero solo hasta cierto punto.

Al mismo tiempo, lo fantástico discursivo —tanto
en estado «puro» como «instrumental» (en narraciones
que lo relacionan con la religiosidad afrocubana o con
la ciencia ficción: Gina Picart, El druida)12— vuelve a
hacerse presente en un buen número de escritoras, quizás
señalando, en el contexto de los 90, hacia esa especial
relación analógica entre los sujetos de la literatura

fantástica y de la literatura femenina, que solo pueden
hablar desde un margen: el que separa de la explicación
racional, en el caso del fantástico; o del discurso
hegemónico masculino, en el caso de la escritura de
mujeres.13 De hecho, el fantástico reaparece en conocidas
autoras de promociones anteriores (Esther Díaz
Llanillo, Cuentos antes y después del sueño, y Cambio de vida;
María Elena Llana, Castillos de naipes); comienza a ser
practicado por otras (Aida Bahr, «Tía Emma», «Soñar»,
Espejismos, 12-22 y 34-6); Ana Luz García Calzada,
Historias del otro) y aun por las posnovísimas (Karla
Suárez, «El ojo de la noche» y «En esta casa hay un
fantasma», Espuma, 7-18 y 80-4;  Anna Lidia Vega
Serova, «Alguien entró volando», Catálogo de mascotas,
11-5).

Para el recorrido temático que ahora comenzamos,
he decidido solo tomar en cuenta la obra de autoras
que hayan publicado libros, dejando a un lado, en
ocasiones, excelentes textos aislados de jóvenes y no
tan jóvenes escritoras cuya producción narrativa aún
no se ha recogido en volúmenes. Este recorrido no
aspira a ser más que una de las posibles cartografías de
este cor pus; la que pretende, primero, indicar
someramente —sin entrar en las complejidades de su
urdimbre— las relaciones de estas narraciones con su
contexto inmediato de producción y, después, anotar
los nuevos caminos que abren las narradoras de fines
de siglo a la indagación de la condición femenina cubana
actual; es decir, de estos verdaderos y nada épicos «años
duros», cuya severidad han sufrido fundamentalmente
las mujeres. Porque considero que es uno de los aspectos
más característicos del paisaje social contemporáneo, y
por el significativo espacio que ocupa en estas
narraciones, me detengo un poco más en aquellas que
tratan la emigración o aluden significativamente a ella.

Así pues, las carencias, el resurgir de las diferencias
económicas —con los beneficios que ofrecen (no a
todos) las remesas familiares, el turismo y las empresas
de capital mixto— y, particularmente, el deterioro
moral y las incertidumbres que ellas (las carencias y las
diferencias económicas) pueden generar, se abordan
realista y enfáticamente (Nancy Alonso, «No renegarás»,
«La paja en el ojo ajeno», Tirar la primera piedra, 27-35);
o, en mayor medida, se tratan desde una perspectiva
sesgada o distante, en la que el humor y la ironía
subrayan las paradojas que todo esto implica en una
sociedad que había sido programáticamente equitativa
(Aida Bahr, «Ausencias», Espejismos, 78-80; Adelaida
Fernández de Juan, «Antes del cumpleaños», «Ay,
Carlos», Oh vida, 31-8 y 68-71; Mylene Fernández
Pintado, «Alejandro Magno», Anhedonia, 41-6; Anna
Lidia Vega, «La encomienda», Catálogo..., 16-22; Nancy
Alonso, Cerrado por reparación).
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Vinculada con la crisis y tratada por casi todas las
narradoras directa o tangencialmente, de modo explícito
o alusivo, la emigración, en sus diferentes dimensiones,
parece constituir el motivo dinámico que articula textos
de factura e intenciones muy variadas. Así, la
tematización de la retirada, a comienzos de los 90, de
ciudadanos de otros países que llevaban muchos años
de residencia en Cuba, como la rusa de «Clemencia
bajo el sol» (Fernández de Juan, 9-17), o la argentina
madre de la protagonista de Silencios —novela en la
que nos detendremos más adelante—, quienes con
mayor o menor dolor deciden regresar a sus lugares
de origen; o que, comprometidos con el proyecto
revolucionario, vinieron a trabajar en la Isla después
del 59, y ahora ven escindida su familia entre los que se
quedan y los que se van —como en «Ofrecer el corazón»
(Alonso, Tirar..., 36-43)—, conduce al lector tanto a
contrastar el presente con el pasado, como a indagar
en los desafíos emocionales e identitarios que
experimentan los personajes.

Del mismo modo, los viajes, ya no en misión
internacionalista o en función de trabajo, sino destinados
a sortear provisional o definitivamente las penurias del
Período especial, ponen en evidencia los derrumbes
morales y las incertidumbres ante el futuro,
desecadenados por la crisis. En «Falsos profetas»
(Alonso, Tirar..., 44-61), un cuento epistolar integrado
por cerca de veinte cartas que dos amigas se cruzan a
lo largo de tres años, la autora presenta, con el tránsito
del viaje en misión internacionalista al viaje buscado
como solución personal a recortes y carencias, todas
las miserias de la condición humana y un variado
muestrario de oportunismo y doble moral. En «Viaje
a Pepe» (78-85), Fernández de Juan aborda las
incertidumbres y quiebras identitarias consustanciales a
la crisis, a través del diálogo entre una médica, que
percibimos como internacionalista, y un taxista que
también parece haber realizado alguna misión de este
tipo. Ambos van en búsqueda de siete trabajadores de
la salud que solo ocho años antes habían coincidido
con ella en otro país. Los resultados de la indagación,
entre patéticos y cómicos —uno se fue hace cinco años
para Miami, otro es vendedor en el Mercado Único,
Pico de Oro «se metió a cantante del Trío Cubazul y
anda de gira por Burundi»—, conducen a una

conclusión: «[todos] pasamos de moda», y a una
pregunta con la que termina el cuento, la cual, aunque
en boca del taxista, no tiene que ver, por supuesto, ni
con calles, ni con barrios: «¿adónde vamos ahora?». En
«Una nueva estación» (Espuma, 49-63), cuento de Karla
Suárez que narra la vida, por unos meses, de una
especialista cubana en casa de una familia de São Paulo,
revela los contrastes entre los valores humanos de dos
sociedades sustentadas por distintas prioridades.

Por otra parte, sendos cuentos de Fernández Pintado
y Alonso tematizan la ansiedad que provoca en los
cubanos la posibilidad de viajar, y los trámites de todo
tipo que esto implica. El primero, titulado «El día que
no fui a Nueva York» (Fernández Pintado, 47-50) es la
narración de un viaje imaginario por esa ciudad, anterior
a la realización de aquel para el que está invitada su
protagonista en tanto escritora: es la escenificación de
sus sueños y de sus lecturas literarias y fílmicas, pero
también de las gestiones —burocráticas, mánticas y
religiosas— que se realizan para lograrlo. El segundo,
titulado «El viaje» (Alonso, Cerrado..., 70-82), aborda
también la ansiedad de emigrar, aun temporalmente,
de decenas de jóvenes, a la postre engañados por un
timador que se finge funcionario del Ministerio de
Cooperación. El escenario en que se inicia el cuento
—la tumba de La Milagrosa en el Cementerio de
Colón—, también señala hacia esta dimensión
sobrenatural en la que se coloca la esperanza de lograrlo,
al tiempo que la organización que asumen los auxiliares,
reclutados por el falso funcionario, apuntan hacia el
fetichismo de una burocracia supuestamente
imprescindible para la realización de cualquier viaje.

Personaje y presunto autor de El pájaro: pincel y tinta
china y La sombra del caminante, las dos novelas de Portela
en que él aparece —y en las que nos detendremos más
adelante—, Emilio U es, además del objeto del deseo
de protagonistas de ambos sexos y aquel a quien
persigue «La Persona que Busca», un escritor que emigra
a Francia y que, tanto en las estrategias que presiden su
viaje como en las páginas de sus cartas o de su diario,
va a mostrar, desde su perspectiva y desde la de otros
personajes, nuevas facetas en lo referido a la práctica y
la «metafísica» de la emigración. Emilio U, cuyo apellido
pudiera ser la transcripción fonética al español de où, el
adverbio de lugar francés, es para casi todos los demás

Las escritoras más jóvenes por lo regular eluden toda
referencialidad al contexto social y a un ámbito que no sea el
más inmediato, personal, o de grupo; y asumen un discurso de
lo individual, de un autoconocimiento que permanentemente
se niega o se cuestiona.
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personajes un ausente, cuyo vacío se percibe como una
pérdida, pero es también, desde la perspectiva más
popular y pragmática de Bibiana, el «inteligente» que se
casó con una francesa para facilitar su partida. Y para
sí mismo, por una parte, un cínico «[cuyos] problemas
con la Isla y su mitología no son de índole política, sino
más bien de naturaleza, digamos, térmica» (El pájaro...,
196); pero, por otra parte, alguien que no puede dejar
de ser corticalmente cubano y no logra encajar en
ningún lugar (La sombra..., 215). Este mal-estar
permanente —o mejor, este no-estar-del-todo— del
emigrante, es decir, esta autorrepresentación suya desde
el otro lado, desde el allá, desde el espacio de los
nómades, de la diáspora, en «el entre-lugar», en el in-
between, se encuentra también en dos narraciones cuyas
protagonistas se inscriben en el mundo de la cultura: la
escritora ya mayor de «Una extraña entre las piedras»,
de Portela (Una extraña..., 91-122), que al cabo de
cuarenta años de estancia en Nueva York rememora
su vida en esta comunidad multiétnica y transcultural; y
la joven intelectual de «Mare Atlanticum», de Fernández
Pintado (51-8), ambas nunca acaban de pertenecer del
todo a su nuevo entorno, pero ya tampoco podrían
volver a sentirse en su lugar si regresaran a sus espacios
de origen. La remisión intertextual al poema «Para Anna
Velfort», de Lourdes Casal, tanto en el título como
en el epígrafe del cuento de Portela, orientan
inequívocamente una lectura en este sentido.

Pero en esta narrativa de mujeres hay un énfasis
particular en el tratamiento de los conflictos de la
emigración en quienes se quedan, los que pueden ser
aún más complejos cuando regresa de visita quien se
fue. Esto es lo que proponen dos cuentos de Anna
Lidia Vega. En «Erre con erre» (Catálogo..., 99-115), desde
sus propias voces, un niño pequeño, su madre y su
abuela paterna narran el cúmulo de violencia, odios y
desamores por los que aquella emigró dejando a este
hijo traumatizado por su partida y por la existencia de
la nueva familia que ella ha constituido en el Norte y
de la que él ha sido excluido. En el epílogo, titulado
aviesamente «Escena prescindible», y contado por un
narrador extradiegético, el regreso de Marlén, la madre,
con sus maletas emblemáticas, parece cancelar todos
los horrores de la confrontación con su suegra, que la
recibe alborozada en medio de los gritos de bienvenida
de los vecinos. Solo el niño no sale de su estupor. En el
otro texto de Vega, «Tan gris como su nombre»
(Catálogo..., 31-6), una anciana revive la crueldad del padre
que le arrancó a su único hijo cuando pequeño, y el
sufrimiento ocasionado por la pérdida que en aquel
entonces era «definitiva», cuyo duelo no ha podido
elaborar. Por eso, cuando su hijo regresa de visita tras
muchos años de ausencia, cargado de regalos y feliz de

encontrarse con mujeres de verdad, ella rechaza
desconcertada y obsesiva su retorno.

Otro regreso mucho menos traumático que estos
es el que Alonso desarrolla en «Yo te voy a explicar»
(Cerrado..., 83-8), donde dos primos que no se ven desde
la infancia nos brindan la ocasión de comprobar desde
la ironía, las dimensiones de la distancia no tanto
geográfica, ideológica o cultural, sino meramente de la
cotidianidad y el confort, que separa y casi incomunica
a quienes se fueron hace varias décadas y a quienes se
quedaron. Pero el haberse quedado o el regreso también
redimensionan una dinámica contrastiva de presente y
pasado, en que se abordan ocultos conflictos familiares
a partir de la historia de una prima que se queda y una
hija que decide escapar para no irse con su madre  (Bahr,
«Blanco y negro», 57-77); o, cuando súbitamente regresa
con una caja de huevos de regalo alguien que salió por
el Mariel, se reflexiona sobre las circunstancias que
rodearon, hace veinte años, aquellas salidas, y sobre los
modos de pensar y actuar —léase mítines de repudio—
«entonces» (Alonso, Tirar..., 62-72).

El tema de los balseros, ampliamente presente en la
cuentística masculina, encuentra en las autoras que lo
tratan un nuevo enfoque a partir de la perspectiva de
personajes femeninos. En «El séptimo trueno» (Alonso,
Tirar..., 73-9), la protagonista narradora presencia desde
el litoral la salida del que cree su viejo amante, la cual
juzga al principio como irracional, a pesar del recuerdo
de la severidad de medidas y decisiones que lo habían
afectado años atrás cuando autorizara que un hijo suyo
se fuera al extranjero con la madre; pero al día siguiente,
cuando el balsero regresa tras el fracaso de su intento,
la narradora se compromete a escribir sobre todo lo
que lo ha conducido a aquella desesperada salida y, como
este es el texto final del libro, su compromiso podría
asumirse como el de la escritura del volumen que
acabamos de leer. En «Espuma» (Suárez, Espuma, 67-79),
la compañera del balsero ahogado no puede asimilar
una muerte inaceptable y le escribe, enloquecida, la carta
que leemos. En Silencios, la protagonista no solo opta
por permanecer al margen del proceso de construcción
y salida de la balsa en que se va su novio, sino que
considera todo: el malecón, las balsas, las despedidas,
«tan kafkiano que hasta daba risa» (Suárez, Silencios, 219).
Pero el tema de los balseros también es tratado
episódica e irónicamente cuando la presunta salida
clandestina del marido que asediaba a la hija sirve de
segura coartada —rápidamente aceptada por la
policía— a una madre muy decidida a protegerla a
toda costa (Bahr, 81-97);  o la desaparición de un joven
realmente asesinado por su amante, es acogida por sus
desasidos familiares con gran tranquilidad, como posible
incorporación de su pariente a la flota de balseros
(Portela, El pájaro..., 215-6).
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Por otra parte, con los avatares de emigrantes
llegados a los Estados Unidos, Mylene Fernández
Pintado ha conformado todo un ciclo cuentístico —a
él volveremos más adelante— que, al tiempo que
traduce la fascinación que, parejamente con una vieja
repulsión, este país ejerce sobre el imaginario nacional,
desconstruye la mitologización popular de la «Yuma»:
«El vuelo de Batman», «Cosas de muñecas», «Vampiros»
(Anhedonia, 59-79) y «Vivir sin papeles».14

Al presentar, hace cinco años el libro de Marilyn
Bobes y comentar uno de sus textos, «Pregúntaselo a
Dios» (Alguien tiene que llorar, 61-9), decía que el resurgir
y la reconceptualización de la prostitución en Cuba,
con la aparición de las jineteras, podía entenderse como
una suerte de emigración, de salida, que no siempre
conducía —como en el caso de la protagonista de este
cuento— fuera de las fronteras de la Isla —aunque
este es en muchos casos su objetivo último—, sino que,
sobre todo, se dirigía hacia el país virtual formado por
esas zonas otras de la geografía nacional surgidas
recientemente y destinadas al turismo y, en general, a
los extranjeros. Provenientes muchas de ellas de las más
apartadas zonas, y, por tanto, migrantes internas, no
solo fue el impacto del turismo, sino también el deseo
de comer en grandes restaurantes, de comprar en las
nuevas boutiques, de pasear en autos como los que
aparecen en las películas, lo que condujo a estas jóvenes
no a la emigración ilegal, a las balsas —de hecho, se
calcula que solo tres porciento de los balseros de 1994
fueron mujeres—, sino a ejercer la prostitución en torno
a esos ámbitos, y que por su gran visibilidad permiten
que se magnifiquen dentro y fuera de la Isla las
dimensiones de este fenómeno.

En «Aniversario» (Espuma, 40-6), Karla Suárez
explora crudamente las motivaciones y las fantasías de
las jóvenes que se dejan tentar por esos rutilantes y
engañosos enclaves, desde la ambigüedad de una
narradora estudiante de Periodismo que desde un hotel
de cinco estrellas —al principio creemos que está en el
extranjero— llama a una amiga para contarle las
maravillas que la rodean en este edén, al que ha venido
«acompañando» a un periodista extranjero. Pero también
aparecen jineteras, con carácter protagónico, en otros
de los textos, como La sombra del caminante, novela de
Portela a la que Aimée, la jinetera negra y narcómana,
uno de los personajes más complejos de esta autora,
proporciona el desenlace; o en «Erre con erre», de Vega,
ya citado, porque Marlén, la madre del niño
abandonado, pasa por jinetera en su camino hacia la
emigración; o en «Mare Atlanticum», de Fernández
Pintado, donde la protagonista en su viaje a España
lamenta verse confundida con una jinetera por el
funcionario de inmigración; o en «Tirar la primera
piedra», de Alonso, donde la protagonista es víctima

de una confusión similar por empleados de un hotel
(Tirar..., 7-14).

La otra vertiente temática fundamental de la
narrativa femenina de estos años es la que se ocupa,
por una parte, de todo aquello de lo que antes no se
hablaba, de los tabúes vinculados a los cuerpos
silenciados o escamoteados en décadas —y siglos—
precedentes; y, por otra parte, de la reflexión, en
ocasiones metatextual, sobre la escritura como espacio
de duda y realización de las mujeres. En ese sentido
este segmento del corpus otorga visibilidad tanto a las
formas más violentamente sutiles de represión «privada»
de la mujer, como a sus estrategias letradas de rebelión
frente a ellas.

Víctor Fowler ha estudiado el retorno a las letras
cubanas de los 90 de un tema cancelado drásticamente
en los 70: el homoerotismo,15 que a partir de su entrada
en la narrativa escrita por mujeres, con Ena Lucía
Portela, quien ha hecho de la identidad lésbica uno de
los principales objetos de su indagación —«Dos almas
perdidas nadando en una pecera»,16 «Sombrío despertar
del avestruz»,17 «Una extraña entre las piedras»—, ha
encontrado espacio, en función de distintas búsquedas,
en otras autoras: Bobes, «Alguien tiene que llorar»
(7-24); Vega, «La estola» y «En familia» (Catálogo...,
65-78 y 95-8); Suárez, «La estrategia».18 Al mismo
tiempo, el incesto y la violencia sexual —siempre
ignorados— entran en la narrativa femenina con autoras
como Aida Bahr («Olor a limón», 81-97), Anna Lidia
Vega («Performance de Navidad», Bad painting, 31-4),
Karla Suárez («Un poema para Alicia», Espuma, 22-36)
y Ena Lucía Portela («Desnuda bajo la lluvia», Una
extraña..., 50-63).

Los «raros» y las «raras» de todo rango, sus relaciones
grupales, así como algunos espacios de selectiva
marginalidad, pueblan la narrrativa de Ena Lucía Portela,
unas veces al servicio de ese humor pérfidamente culto
que va instalándose como rasgo distintivo de su hacer,
y otras, constituyéndose en ejes de la trama de algunos
de sus textos: «La urna y el nombre (un cuento jovial)»,19

«Un loco dentro del baño» y «Al fondo del cementerio»
(Una extraña..., 10-29 y 64-90).

«Raros» y «raras» —también su dinámica de grupo
y espacios particularmente hostiles, solo en cierta medida
relacionados con esos bajos fondos light de frikis y
empastillados, tan presentes en la cuentística masculina
desde fines de los 80—, caracterizan, con su torva
agresividad, la más temprana poética de Anna Lidia
Vega: «Collage con fotos y danzas» e «Instalación con
basura» (Bad painting , 20-7 y 28-30), «Rara avis»
(Catálogo..., 137-41), dejando lugar en sus últimos cuentos
a cierto humor negro muy bien administrado:
«Esperando a Elio» (Limpiando ventanas..., 7-18).
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Como dijera Araújo en el artículo antes citado, los
temas y conflictos tradicionalmente «femeninos» han
desaparecido de los textos de la mayor parte de las
novísimas, pero en otras escritoras jóvenes y también
en esas —aunque, por supuesto, con otras formas e
intenciones—, pueden abordarse, entre otros, las
incertidumbres, derrumbes y torpezas de las relaciones
de parejas de toda edad: Bahr, «Ritual de la despedida»,
«Pequeño corazón» (23-33 y 37-56); Fernández de Juan,
«El regocijo», «Las aparecidas» (39-40 y 67-7); Fernández
Pintado, «El oso hormiguero» (20-5); Suárez, «Elena &
Elena» (Espuma, 85-102).

Otro tema que emerge en los textos de estas autoras,
muchas veces como escenificación, es el de la escritura,
dando a la reflexión —tanto en su sentido especular
como de pensamiento— sobre el oficio de escribir y
el mundo de las letras, un énfasis antes inexistente. Al
margen de otras consideraciones, esto sin dudas subraya
la importancia adquirida para ellas, en tanto mujeres,
por un espacio al mismo tiempo de riesgo y libertad,
de indagación íntima y realización personal, de
búsqueda formal y proyección pública, de aceptación
o rechazo de patrones y autoridades establecidos:
Bobes, «¿Te gusta Peter Handke?» (25-32); Fernández
de Juan, «Bumerang» (18-23); Vega, «La estola» y «Gente
rara» (Catálogo..., 65-78 y 89-94); Portela, El viejo, el asesino
y yo. Ello se hace evidente, además, por el hecho de que
muchas de las protagonistas de cuentos y novelas son a
su vez escritoras. Tal vez sea este el mejor momento
para recordar, en un recorrido tan rápido, ese unicum
de Margarita Mateo, Ella escribía poscrítica, en que se
funden ensayo y ficción para exorcizar, desde el abordaje
de diversas manifestaciones culturales y el análisis de
poéticas y pensamiento contemporáneos, no solo los
demonios de la ominosa contemporanidad en que se
producen o se discuten estas textualidades y estos temas,
sino del entorno vital desde el que escribe y sobre el
que también reflexiona la autora, omnipresente en sus
distintas personae.

Finalmente, en este breve período han aparecido
más novelas escritas por mujeres que todas las
publicadas entre 1959 y 1983. Casi la mitad de ellas,
mayormente de signo histórico tradicional, pertenecen
a autoras de larga trayectoria, como Mary Cruz
—Colombo de Terrarrubra, Niña Tula, El que llora sangre y
Tula—, y Marta Rojas —El columpio de Rey Spencer, Santa

Lujuria. Entre las escritoras noveles —aunque con
experiencia en los medios—, Margarita Sánchez-Gallinal,
con Gloria Isla, también sondea el transcurso nacional a
través de su imbricación con la historia de una familia.
En Minimal son, Ana Luz García Calzada escudriña
igualmente las relaciones de familia y sus conflictos, pero
en un lapso más cerrado y cercano. Mercedes Santos,
por su parte, publica una novela que se inscribe en la
corriente temática homoerótica: Monte de Venus.

Pero Karla Suárez y, sobre todo, Ena Lucía Portela,
aportan a la novelística cubana de estos años un nuevo
decir.

En Silencios, Súarez narra con la mayor efectividad
expresiva y, al mismo tiempo, con una gran economía
de medios, una moderación y una distancia a las que
también alude el título, la formación de una joven en
las últimas tres décadas del siglo, que se proyectan en la
novela a través de los conflictos de su familia y de los
amigos más cercanos con la sociedad y con la historia
que tanto los ha marcado y que tanto ha demandado
de ellos. Pero, poco a poco, la novela comienza a
desplazarse hacia otro ámbito, que aunque presente en
textos de otras autoras jóvenes, caracterizados
precisamente por los espacios y los grupos cerrados
en que se desarrollan, aquí se va haciendo explícito: una
suerte de exilio interior en que la protagonista se
sumerge, presuntamente para escribir, cuando por
diversas razones, pero principalmente porque emigran
sus parientes y compañeros, se queda sola en su gran
casa: «El mundo de afuera continuaba deteriorándose,
y entonces determiné que me quedaría dentro» (205).
Esta voluntad de aislamiento la subraya el hecho de
que cuando excepcionalmente sale a la calle, va «con
los audífonos en las orejas» (209).

Por su parte, Ena Lucía Portela, con El pájaro: pincel
y tinta china, La sombra del caminante —a las que ya me
referí al abordar el tema de la emigración y la
prostitución— y Cien botellas en una pared (2002) —que
recibiera recientemente el Premio Jaén—, ha otorgado
ámbito y aliento mayores a ese continuum narrativo que
es su obra, sin duda el más nutrido, ambicioso y logrado
corpus de esta década, por el que desfilan y se intersectan
personajes que, en su mayoría, pertenecen a un pequeño
mundo intelectual, underground y bastante sórdido, desde
el que, cínica e intensamente, es presentado el entorno
social, entre bromas y humor que no perdonan a nadie
ni a nada.

En sentido general, los textos de estas autoras de finales de
los 90 tematizan de modo más o menos explícito las distintas
dimensiones sociales y, en particular, morales de la crisis, y
su repercusión en el ámbito público y privado.



Luisa Campuzano

46

Anna Lidia Vega publicó en Islas Canarias su
primera novela, Noche de ronda (2002), que aún no
conozco, y espera publicar próximamente en La
Habana otra: Ánima fatua, en la que recupera su infancia
y adolescencia en la Unión Soviética —tema ya
abordado en algunos cuentos de Bad painting y
Limpiando ventanas y espejos—, con lo que incorporará
a la literatura cubana una no insólita, pero poco
explorada dimensión de la biculturalidad. Por otra
parte, se encuentra en proceso editorial la novela que
obtuviera el Premio Italo Calvino 2002: Otras plegarias
atendidas, de Mylene Fernández Pintado, en la que la
autora desarrolla, desde la perspectiva de una
protagonista narradora, que es también escritora, el
tema de la más reciente emigración a Miami —algunos
de cuyos personajes y situaciones conocemos de
cuentos publicados anteriormente por ella—,
enmarcado en una historia sentimental y de formación
intelectual.

Por suerte, habría mucho más que decir. Queda
todo el capítulo de las escritoras cubanas que viven y
producen en otros países: tanto las instaladas en ellos
desde hace décadas, como las que se fueron hace
poco; las que comenzaron a escribir allá, o las que ya
tenían una obra acá. Y, por supuesto, las relaciones de
todo orden que se establecen entre su producción y
lo que escriben las que viven en la Isla. Estaría también
por, al menos, reseñar el amplio espacio que
comienzan a ocupar nuestras autoras en la crítica
contemporánea, sobre todo en el extranjero: la
seriedad con que se abordan, en buena medida, sus
textos; pero también, la superficialidad con que a veces
son estudiadas en virtud de «la moda Cuba», y no
solo en el extranjero, sino también en nuestro entorno.
Esto sería aplicable igualmente, tanto en lo positivo
como en lo banal y negativo, a las antologías de
narradoras, que con frecuencia repiten los mismos
cuentos, o recogen la efímera producción de quienes
solo han escrito unas líneas.

Hacia las últimas páginas de sus primeras novelas,
de 1997 y 1999, respectivamente, Portela y Suárez
ponen en boca de sus personajes unas palabras que
no dejan de resultar perturbadoras al final de este
recorrido y que me apresuro a citar a continuación.
En El pájaro... Emilio U, ya instalado en París, anota y
comenta que:

A él le reprochaban a menudo que dedicara tanto tiempo a
pensar en las ideas, a escribir sobre la escritura [...] «Tienes
que contar algo», le decían, «¡La realidad cubana es tan rica!»
Claro que era rica, riquísima. No había en todo el mundo
nada que fuera más sabroso. No por gusto la perseguían
tantos editores extranjeros, profundamente interesados
en la emigración, las «jineteras», la cosa gay, pues ya los
rockeros y la guerra de Angola estaban algo pasaditos de
moda. (199)

Mientras que la protagonista narradora de Silencios
escribe:

No sé si sería la carencia de un periodismo verdadero, pero
se me antojaba que los escritores hacían periodismo [...]
Hablaban de gente fugándose en balsas de la isla, jineteras
en las noches de La Habana, el dólar que subía y subía, la
esperanza que bajaba y bajaba. Resultaba aburrido. (217)

Pero a pesar de esa doble advertencia, que no solo
alude al mercadeo editorial de estos temas, sino también
al fast-food académico al que invitan, quiero terminar
diciendo que si apenas me he detenido a señalar lo que
significa la mayoría de los textos de las narradoras
cubanas de hoy, en tanto realización estética o como
escritura femenina, es porque he preferido subrayar el
valor que tiene el universo simbólico vehiculado por
ellos para la interpretación, por lectores y lectoras
cubanos, de nuestra realidad social contemporánea, y,
más allá, su significación como instancia cultural en cuyo
entramado son pensadas las transformaciones de los
últimos tiempos y se proponen distintas respuestas a
nuestra realidad contemporánea.

Y, por último, un regalo de la casa: la bibliografía
no completa, pero bastante actualizada, de la narrativa
femenina cubana de hoy, tabla de referencias
imprescindible para el empleo más productivo de este
mapa.

Nancy Alonso (1949)
Tirar la primera piedra, Letras Cubanas, La Habana,
1997.
Cerrado por reparación, Unión, La Habana, 2002.

Aida Bahr (1958)
Espejismos, Unión, La Habana, 1998.

Marilyn Bobes (1955)
Alguien tiene que llorar, Casa de las Américas/
Colcultura, La Habana-Bogotá, 1995.

Mary Cruz (1923)
Niña Tula, Letras Cubanas, La Habana, 1998.
Colombo de Terrarrubra, Unión, La Habana, 1994.
El que llora sangre, Unión, La Habana, 2001.
Tula, Letras Cubanas, La Habana, 2001.

Esther Díaz Llanillo (1934)
Cuentos antes y después del sueño, Letras Cubanas, La
Habana, 1999.
Cambio de vida, Letras Cubanas, La Habana, 2002.

Adelaida Fernández de Juan (1961)
Oh vida, Unión, La Habana, 1999.

Mylene Fernández Pintado (1963)
Anhedonia, Unión, La Habana, 1999.

Ana Luz García Calzada (1944)
Minimal son, Letras Cubanas, La Habana, 1995.
Historias del otro, Editorial Oriente, Santiago de Cuba,
2000.
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María Elena Llana (1936)
Castillos de naipes, Unión, La Habana, 1998.

Margarita Mateo (1950)
Ella escribía poscrítica, Casa Editora Abril, La Habana,
1995.

Gina Picart (1956)
El druida, Editorial Extramuros, La Habana, 2000.

Ena Lucía Portela (1972)
El pájaro, pincel y tinta china, Unión, La Habana, 1999.
Una extraña entre las piedras, Letras Cubanas, La
Habana, 1999.
El viejo, el asesino y yo, Letras Cubanas, La Habana,
2000.
La sombra del caminante, Unión, La Habana, 2001.
Cien botellas en una pared, 2002. En proceso por
Ediciones Unión, La Habana.

Marta Rojas (1931)
El columpio del Rey Spencer, Letras Cubanas, La Habana,
1996.
Santa lujuria, Letras Cubanas, La Habana, 1998.

Margarita Sánchez-Gallinal (1953)
Gloria Isla, Letras Cubanas, La Habana, 2001.

Mercedes Santos Moray (1944)
Monte de Venus, Casa Editora Abril, La Habana, 2000.

Karla Suárez (1969)
Espuma, Letras Cubanas, La Habana, 1999.
Silencios, Lengua de Trapo, Madrid, 1999.

Anna Lidia Vega Serova (1968)
Bad painting, Unión, La Habana, 1998.
Catálogo de mascotas, Letras Cubanas, La Habana,
1999.
Limpiando ventanas y espejos, Unión, La Habana, 2001.
Noche de ronda, 2003. En proceso.

Notas

1. Catherine Davies, A Place in the Sun? Women Writers in Twentieth
Century Cuba, Zed Books, Londres, 1997.

2. Las páginas que siguen son, por una parte, una actualización de
«Narradoras cubanas de fines de los 90: un mapa temático/
bibliográfico», artículo aparecido en Jean Lamore y Omar Guzmán,
eds., Mujeres de Cuba. Actas del Coloquio de Burdeos, Universidad
Michel de Montaigne/Universidad de Oriente/Editorial Oriente,
Burdeos-Santiago de Cuba, 2002, pp. 162-74, del que otras versiones
han aparecido en distintos sitios de Internet. A ellas he añadido,
como ampliación, parte importante de «Emigración y otros
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