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En 1997 se publicd la primera y, hasta el momento,
Unica historia de la literatura cubana de mujeres.!
La reciente fecha de aparicién de este libro, y el hecho
de que su autora no sea cubana, podrian ilustrar en
sentido general cual era, hace muy pocos afios, la
situacion, frente a la critica nacional, de una produccion
femenina invisible y paradéjicamente contemporanea
del gran boom mundial de escritoras. Pero ademas
evidenciaba cuan escasisimos eran los estudios de la
mujer en Cuba.

Para comenzar por el campo de la literatura, al que
remiten explicitamente estas paginas,? y para hablar
sobre todo desde mi experiencia, desde mi entorno
de vida y de trabajo, no me parece excesivo recordar
la primera linea de un texto sobre la marquesa Jastiz
de Santana que escribi en 1990: «<En Cuba no ha habido
critica feminista: recién ahora intentamos comenzar».
Y, de hecho, cuando en 1996 Nara Araujo se ocupaba
de la critica feminista del Caribe y recordaba ese articulo,
solo podia decir, en relacion con lo que se hacia en
Cuba, que todavia estabamos en la fase arqueoldgica
de recoleccion y rescate de textos y autoras.* O sea,
nos dedicamos durante algin tiempo —por lo menos,
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hasta mediados de los 90— al rescate y recuperacién
de un pasado a partir del cual construir un legado que
nos permitiera comenzar a pensarnos; entre otras
razones, porgue no existia —por lo menos en la
narrativa— una produccion literaria que estimulara otro
tipo de critica; pero a eso volveremos mas adelante.
A fines de 2000, le pedi a Catherine Davies que nos
hablara en Casa de las Américas acerca de como escribio
A Place in the Sun? Women Writers in Twentieth-Century
Cuba, y poco despueés publiqué en el suplemento literario
de Revolucion y Cultura el texto de su conferencia. La
breve enumeracion de las dificultades que debi6 salvar
para acometer la tarea que se habia propuesto, me
ahorra el disgusto de exponer este lamentable horizonte
de penurias, que se extendia mucho mas alla del campo
literario. Le faltaron, dijo, para establecer un minimo
contexto de produccién a partir del cual abordar ese
siglo de literatura de mujeres, «una historia de la vida
doméstica cubana, de la familia, del hogar, una historia
de las relaciones matrimoniales y sexuales desde el punto
de vista femenino», o sea, el entorno adonde
tradicionalmente ha sido reducida la mujer. Le falté
también, dijo, «una historia completa (no solo laboral,



ni esto hay siquiera) de la mujer cubana». Le falto,
ademas, «la Historia [con mayuscula] desde el punto
de vista de las mujeres. Y [...] sobre todo, una historia de
la politica cultural y la cultura politica de la mujer».®

Podria haber afiadido también otras ausencias. Por
ejemplo, y no seria lo menos significativo, la ya
mencionada escasez de produccion narrativa femenina
en tres décadas; porque a diferencia de otras literaturas
latinoamericanas, por no hablar de otras latitudes, la
cubana no se caracterizd en los afios 70 y 80 del siglo
pasado por el desarrollo de una cuentistica y mucho
menos de una novelistica escrita por mujeres. Remito a
lectoras y lectores a los articulos que he publicado sobre
esta casi nula produccion narrativa y sobre lo que
propuse como su causa principal: los conflictos entre
las relaciones de género y de clase, y de género sexual y
geénero de discurso, en circunstancias en que un cambio
social tan profundo como la Revolucion cubana, por
lo demés aislada y agredida militarmente, condujo a
priorizar no solo la construccién de una conciencia de
clase, que garantizara la unidad, por encima de una
conciencia de género que se veria como peligrosa y
diversionista, sino, consecuentemente, a privilegiar y
canonizar el discurso dominante, la «narrativa maestra»
del periodo, es decir, el discurso del nacionalismo épico,
marcadamente masculino, jerarquizndolo por encima
de cualquier otro tipo de relatos.®

En 1996, publiqué en Temas «Ser cubanas y no morir
en el intentos,” que en su momento causd cierto impacto,
porque se trataba de un primer llamado, desde la
sociedad civil, a dejar a un lado la autocomplacencia
con la que se abordaban, en pequefios trabajos de
microsociologia, 0 en informes y discursos oficiales,
los avances de las cubanas, para pasar a dar respuesta a
la necesidad politica de promover los estudios de la mujer
como estrategia indispensable para salvar estos avances
y sortear la grave crisis de todo orden por la que
atravesabamos desde comienzos de los 90, ya que esta
crisis afectaba principalmente a las mujeres. A pesar de
las grandisimas realizaciones de las cubanas en muy
disimiles campos, seguiamos siendo un pais de rancia
y, en mas de un sentido, de reforzada cultura patriarcal.

Hoy esa situacion no es del todo la misma. Hay, sin
duda, avances en la historia, en la sociologia, impulsados
en gran medida por los espacios académicos
internacionales a los que se abre cada vez mas el pais, y
no, lamentablemente, por la magnitud de los cambios
de todo orden y, en especial, de muy sociales
consecuencias, que se producen indeteniblemente en
nuestro entorno, los cuales siguen demandando un viraje
—que no acaba de producirse— en nuestras ciencias
sociales hacia las grandes interrogantes de la
contemporaneidad, y, en general, un abordaje mas
comprometido politicamente con las mujeres, con su
destino.
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Pero en la critica literaria, los avances en el estudio
de la produccion de las mujeres no solo son
incontestables, sino que, desarrollados a partir de una
teoria muy bien asimilada del trabajo con textos de
otras literaturas, de otros tiempos, encuentran su mayor
acicate en una muy reciente y rica produccion femenina
nacional, que exige un rigor cada vez mayor para su
abordaje. Y este, por lo demés, no puede dejar a un
lado las circunstancias concretas en que surge la nueva
narrativa femenina, porque es también —y sin dudas—,
un fendmeno social de relevancia. Lo que ha pasado es
que, en medio del Periodo especial, en pleno centro de
los 90, mientras el pais experimentaba una drastica
contraccion econémica en todas las esferas de la vida,
se ha producido esta eclosion de libros de cuentos y
novelas de mujeres, que a finales de esa década ya se
habia convertido en una de las marcas de la literatura
cubana de hoy.

En la primavera de 1998, cuando hablé de este tema
en un coloquio organizado por la Universidad de
Burdeos 111, solo comenzaba a asomar la punta del
iceberg. En 2001, apenas tres afios después, la situacion
habia cambiado de tal modo que pude dedicar todo
un trimestre en la Universidad de Stanford a un curso
sobre las narradoras cubanas de los 90. Es decir, lo
que en el 98 no eran més que optimistas barruntos a
partir de unos cuantos relatos aislados, algunos premios
nacionales y muy pocos libros, se convirtio a la vuelta
de tres afios en un corpus coherente, que crecia con
seguridad y con excelencias renovadas. Hoy, dos afios
més tarde, este corpus sigue expandiéndose, creciendo
no solo en titulos, sino en las propias dimensiones de
los textos —se escriben més novelas—, y en su
repercusion nacional e internacional.

Bien a comienzos del Periodo especial un grupo de
cubanas recién iniciadas en el estudio de la literatura
escrita por mujeres —al que se unieron escritoras,
escritores y una artista—, fuimos invitadas por El
Colegio de México, con el coauspicio de otras
universidades mexicanas, la Casa de Las Américas y la
UNEAC, a hablar de la obra de autoras cubanas, en el
que serfa el primer congreso sobre la produccion literaria
de las mujeres de Cuba. Pero pese a que —como ya he
contado—, tanto nuestras hlespedes como nosotras
nos preparamos lo mejor que pudimos y los trabajos
fueron muy serios, los resultados, en sentido general,
no pudieron ir mas alla de constatar la realidad: existia
una larga e importante tradicion de literatura de mujeres
en Cuba, pero esta se habia interrumpido o congelado
en los Ultimos afios, particularmente en lo concerniente
a la narrativa.

Poco después, cuando la crisis se manifestaba
también en una imposibilidad de publicar libros y
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revistas que aconsejé multiplicar las antologias, el
malogrado Salvador Redonet habia incluido en su
recopilacion de la «ultimisima» cuentistica cubana a
algunas muy jovenes autoras,® sobre las que él volveria
por esos afios, entre otros trabajos, en uno inédito y al
parecer perdido: «<Doce mujeres en pugna». Recuerdo
este titulo a manera de indicio de cuéantas llegaron a ser
entonces nuestras noveles narradoras y de como
coinciden —no casual, sino causalmente, creo— el inicio
de la crisis con la revitalizacion de la cuentistica
femenina. Y también porque esta fue la contribucién
de Redonet al primero de los coloquios organizados
por el Programa de Estudios de la Mujer de la Casa de
las Américas, que recién estrenabamos en 1994. Al afio
siguiente, Nara Araujo publicaria en Brasil una especie
de esbozo preliminar de la poética de estas «novisimas»
y «posnovisimas», en la que establecia un contraste
ideoestético entre sus textos y los de autoras
pertenecientes a promociones anteriores.® Pero, salvo
contadisimas excepciones, estas jovenes no tenian a su
haber més que algunos cuentos inéditos, recogidos por
Redonet en aquella y otras antologias, o aparecidos en
algunas revistas. De hecho —porgue no siguieron
escribiendo, o por otras razones—, muchas
desaparecieron rapidamente del paisaje de las letras de
la Isla, donde algunas pocas narradoras de las décadas
precedentes hacian muy escasas contribuciones al género
0 no podian publicarlas por las razones ya aducidas.

A mediados de los 90 aquel mutismo femenino
empieza a revertirse también en otros campos
relacionados con la cultura. Como he dicho en otra
0casion, por una parte, grupos de académicas, escritoras,
artistas y comunicadoras, con apoyo institucional o sin
él, comenzamaos a organizarnos y a imaginar programas
y acciones, convencidas de la urgencia de intervenir con
nuestras practicas culturales y profesionales especificas
en la azarosa contemporaneidad de la mujer cubana,
para promover la asuncion de una conciencia de género,
otorgar mayor visibilidad a su historia y sus realizaciones
culturales, y reforzar por esta via la autoestima tan
necesaria en momentos de crisis e incertidumbres. Y,
por otra parte, casi simultineamente, comienzan
también a manifestarse estos desarrollos en la literatura,
particularmente en autoras no ajenas a este proyecto al
que acabo de referirme.

Me ha parecido que las mas evidentes muestras del
cambio en el campo literario son las que se manifiestan
—para utilizar un terminus post quem bien conocido y
consagrado— a partir de la aparicién de Alguien tiene
que llorar, de Marilyn Bobes, libro de cuentos ganador
del Premio Casa de las Américas de 1995, en el que las
nuevas tematicas relativas a la condicion femenina se
abordan desde una perspectiva y una sintaxis narrativas
diferentes; %y, por otro lado, con la publicacion de Estatuas
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de sal, primera recopilacién antoldgica de textos
narrativos de cubanas, preparada por la también
narradora y poeta Mirta Yafez, y por Marilyn Bobes, y
concebida como amplio panorama de una larga
tradicion que serviria a las autoras contemporaneas
como genealogia legitimante, al tiempo que se
presentaba como abundante compendio ilustrativo
de la produccién de las Ultimas décadas, de la cual no
se excluia a las autoras viviendo y produciendo fuera,
es decir, a la didspora cubana, ni aunque escribieran en
otra lengua.l

Poco después, dos importantes revistas dedicaron
sendas entregas a las mujeres cubanas y a la produccién
cultural femenina: Temas (n. 5, 1996) y Union (n. 1, 1997),
y jovenes narradoras comenzaron a obtener los mas
reconocidos premios nacionales: Ena Lucia Portela,
UNEAC de novela, en 1997; Adelaida Fernandez de
Juan, UNEAC de cuento, en 1998; Anna Lidia Vega
Serova y Mylene Fernandez Pintado, David de cuento,
en 1997 y 1998, respectivamente.

Me resultan evidentes los riesgos de abordar una
produccién tan cercana, y sobre todo tan marcada por
un presente obsesivo. Introducir y comentar, aun
sucintamente, un corpus que surge y se articula en tan
breve tiempo, reclamaria por o menos un intento de
establecer sus relaciones de intercambio con la historia
mas reciente de Cuba, de revelar las estrategias de su
participacidén, como practica y produccion culturales,
en la compleja, dindmica y conflictiva constitucién del
orden social de estos afios, de la produccion de
transformaciones (y también de resistencias) que estan
teniendo lugar en la Isla. Pero sobre todo, si pretendiera
efectuar una lectura atenta de estos textos, no
desconozco que seria de la mayor importancia recordar,
siquiera brevemente, las dimensiones de la crisis, su
impacto en la mitad femenina de la poblacion cubana,
la contradiccion entre las condiciones de vida alcanzadas
por la mujer en el periodo revolucionario, su retroceso
a comienzos de los 90, y los modos y cambios con que
ellas han intentado sortearlas.

Por otra parte, también seria imprescindible conocer
el rico proceso de la culturay la narrativa insulares en la
Gltima década, marcado por la experimentacion formal
y la asuncion creativa de corrientes del pensamiento y
el arte contemporaneos, asi como por el desarrollo de
una critica mas documentada y polémica, en cuya
dindmica han intervenido protagdnicamente las revistas
literarias y culturales, que no solo han alcanzado mayor
rigor en la seleccién de lo que publican, sino también
una apertura en el diapasén de las ideas y de los nuevos
temas que abordan, entre los que la produccién textual
de nuestras autoras y la condicién femenina comienzan
a ocupar un espacio mayor. Todo lo anterior resulta
aun de mayor importancia si confieso mi intencion de



leer estos cuentos y novelas como espacios de
contradiccion y de lucha por el poder interpretativo,
como hechos literarios cargados de historicidad, como
formas artisticas en dinamica relacion con las
transformaciones sociales, porgque, como sabemaos, las
formas culturales no solo reproducen, sino también
producen la realidad.

En sentido general, los textos de estas autoras de
finales de los 90 tematizan de modo mas o menos
explicito las distintas dimensiones sociales y, en particular,
morales de la crisis, y su repercusion en el &mbito pablico
y privado. Pero todas no centran su interés en referentes
facilmente localizables en la cotidianidad de las relaciones
familiares o del trabajo, sibitamente trastornada por el
Periodo especial; todas no proceden a un abordaje
directo de hechos acaecidos o vidas que se viven en la
zozobra de un dia a dia calamitoso, sino que los tratan
sesgadamente, desde el humor y la ironia, los rozan o
los aluden lateralmente en textos que a simple vista no
parecen tener relacion con estos referentes. Y, por otra
parte, también hay autoras que sobrepasan las
expectativas de los lectores con extrafios personajes,
espacios y problemaéticas que parecen emerger de
pronto en estos afios; y en especial con todos esos
marginales, imaginables e inimaginables que, desde sus
distintos espacios de exclusion, construyen el extrafio
fresco social con el que visten una ciudad siempre
adversa, siempre extrafia: ajena.

Como ha sefialado la critica, las escritoras mas
jovenes por lo regular eluden toda referencialidad al
contexto social y a un ambito que no sea el mas
inmediato, personal, 0 de grupo; y asumen un discurso
de lo individual, de un autoconocimiento que
permanentemente se niega o se cuestiona. Son las
llamadas posnovisimas. Su produccion, expresada a
través de formas de poderosa y notable creatividad, se
inscribe en una poética transgresora y desestabilizadora
que se explayara en los textos de las novelistas que
publican en estos afios y en un libro sui generis de ficcion
y ensayos.

Casi todas abordan temas antes apenas tratados o
considerados tabues —Ilas sexualidades, el erotismo, la
prostitucién, la violencia domeéstica, la pedofilia, la
drogadiccion—, en textos que en las mas jovenes se
pueblan, como deciamos, de personajes «raros», otros
que se mueven sin rumbo cierto por espacios cerrados
y marginales —pero solo hasta cierto punto.

Al mismo tiempo, lo fantéstico discursivo —tanto
en estado «puro» como «instrumental» (en narraciones
que lo relacionan con la religiosidad afrocubana o con
la ciencia ficcion: Gina Picart, El druida)’>— vuelve a
hacerse presente en un buen nimero de escritoras, quizas
sefialando, en el contexto de los 90, hacia esa especial
relacién analdgica entre los sujetos de la literatura
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fantéstica y de la literatura femenina, que solo pueden
hablar desde un margen: el que separa de la explicacion
racional, en el caso del fantastico; o del discurso
hegemdnico masculino, en el caso de la escritura de
mujeres.®® De hecho, el fantéstico reaparece en conocidas
autoras de promociones anteriores (Esther Diaz
Llanillo, Cuentos antes y después del suefio, y Cambio de vida;
Maria Elena Llana, Castillos de naipes); comienza a ser
practicado por otras (Aida Bahr, «Tia Emmav, «Sofiar»,
Espejismos, 12-22 y 34-6); Ana Luz Garcia Calzada,
Historias del otro) y aun por las posnovisimas (Karla
Suérez, «El ojo de la noche» y «En esta casa hay un
fantasma», Espuma, 7-18 y 80-4; Anna Lidia Vega
Serova, «Alguien entr6 volando», Catélogo de mascotas,
11-5).

Para el recorrido tematico que ahora comenzamos,
he decidido solo tomar en cuenta la obra de autoras
que hayan publicado libros, dejando a un lado, en
ocasiones, excelentes textos aislados de jovenes y no
tan jovenes escritoras cuya produccion narrativa ain
no se ha recogido en volimenes. Este recorrido no
aspira a ser mas que una de las posibles cartografias de
este corpus; la que pretende, primero, indicar
someramente —sin entrar en las complejidades de su
urdimbre— las relaciones de estas narraciones con su
contexto inmediato de produccién y, después, anotar
los nuevos caminos que abren las narradoras de fines
de siglo a laindagacion de la condicion femenina cubana
actual; es decir, de estos verdaderos y nada épicos «afios
duros», cuya severidad han sufrido fundamentalmente
las mujeres. Porque considero que es uno de los aspectos
mas caracteristicos del paisaje social contemporaneo, y
por el significativo espacio que ocupa en estas
narraciones, me detengo un poco mas en aquellas que
tratan la emigracion o aluden significativamente a ella.

Asi pues, las carencias, el resurgir de las diferencias
econdémicas —con los beneficios que ofrecen (no a
todos) las remesas familiares, el turismo y las empresas
de capital mixto— vy, particularmente, el deterioro
moral y las incertidumbres que ellas (las carencias y las
diferencias econdmicas) pueden generar, se abordan
realista y enfaticamente (Nancy Alonso, «No renegaras»,
«La paja en el ojo ajenoy, Tirar la primera piedra, 27-35);
0, en mayor medida, se tratan desde una perspectiva
sesgada o distante, en la que el humor y la ironia
subrayan las paradojas que todo esto implica en una
sociedad que habia sido programaticamente equitativa
(Aida Bahr, «Ausencias», Espejismos, 78-80; Adelaida
Fernandez de Juan, «Antes del cumpleafios», «Ay,
Carlos», Oh vida, 31-8 y 68-71; Mylene Fernandez
Pintado, «Alejandro Magno», Anhedonia, 41-6; Anna
Lidia Vega, «La encomienda», Catalogo..., 16-22; Nancy
Alonso, Cerrado por reparacion).
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| se niega o se cuestiona.

(Las escritoras mas jovenes por lo regular eluden toda)
referencialidad al contexto social y a un ambito que no sea el
mas inmediato, personal, o de grupo; y asumen un discurso de
lo individual, de un autoconocimiento que permanentemente
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Vinculada con la crisis y tratada por casi todas las
narradoras directa o tangencialmente, de modo explicito
0 alusivo, la emigracién, en sus diferentes dimensiones,
parece constituir el motivo dindmico que articula textos
de factura e intenciones muy variadas. Asi, la
tematizacion de la retirada, a comienzos de los 90, de
ciudadanos de otros paises que llevaban muchos afios
de residencia en Cuba, como la rusa de «Clemencia
bajo el sol» (Fernandez de Juan, 9-17), o la argentina
madre de la protagonista de Silencios —novela en la
gue nos detendremos mas adelante—, quienes con
mayor o menor dolor deciden regresar a sus lugares
de origen; o que, comprometidos con el proyecto
revolucionario, vinieron a trabajar en la Isla después
del 59, y ahora ven escindida su familia entre los que se
quedan y los que se van —como en «Ofrecer el corazény
(Alonso, Tirar..., 36-43)—, conduce al lector tanto a
contrastar el presente con el pasado, como a indagar
en los desafios emocionales e identitarios que
experimentan los personajes.

Del mismo modo, los viajes, ya no en misién
internacionalista o en funcién de trabajo, sino destinados
a sortear provisional o definitivamente las penurias del
Periodo especial, ponen en evidencia los derrumbes
morales y las incertidumbres ante el futuro,
desecadenados por la crisis. En «Falsos profetas»
(Alonso, Tirar..., 44-61), un cuento epistolar integrado
por cerca de veinte cartas que dos amigas se cruzan a
lo largo de tres afios, la autora presenta, con el transito
del viaje en mision internacionalista al viaje buscado
como solucién personal a recortes y carencias, todas
las miserias de la condicion humana y un variado
muestrario de oportunismo y doble moral. En «Viaje
a Pepe» (78-85), Fernandez de Juan aborda las
incertidumbres y quiebras identitarias consustanciales a
la crisis, a través del didlogo entre una médica, que
percibimos como internacionalista, y un taxista que
también parece haber realizado alguna misién de este
tipo. Ambos van en busqueda de siete trabajadores de
la salud que solo ocho afios antes habian coincidido
con ella en otro pais. Los resultados de la indagacion,
entre patéticos y comicos —uno se fue hace cinco afios
para Miami, otro es vendedor en el Mercado Unico,
Pico de Oro «se metié a cantante del Trio Cubazul y
anda de gira por Burundi»—, conducen a una
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conclusion: «[todos] pasamos de moda», y a una
pregunta con la que termina el cuento, la cual, aunque
en boca del taxista, no tiene que ver, por supuesto, ni
con calles, ni con barrios: «;adénde vamos ahora?». En
«Una nueva estacion» (Espuma, 49-63), cuento de Karla
Suarez que narra la vida, por unos meses, de una
especialista cubana en casa de una familia de S&o Paulo,
revela los contrastes entre los valores humanos de dos
sociedades sustentadas por distintas prioridades.

Por otra parte, sendos cuentos de Fernandez Pintado
y Alonso tematizan la ansiedad que provoca en los
cubanos la posibilidad de viajar, y los tramites de todo
tipo que esto implica. El primero, titulado «El dia que
no fui a Nueva York» (Fernandez Pintado, 47-50) es la
narracién de un viaje imaginario por esa ciudad, anterior
a la realizacién de aquel para el que esta invitada su
protagonista en tanto escritora: es la escenificacion de
sus suefios y de sus lecturas literarias y filmicas, pero
también de las gestiones —burocraticas, manticas y
religiosas— que se realizan para lograrlo. El segundo,
titulado «EI viaje» (Alonso, Cerrado..., 70-82), aborda
también la ansiedad de emigrar, aun temporalmente,
de decenas de jovenes, a la postre engafiados por un
timador que se finge funcionario del Ministerio de
Cooperacién. El escenario en que se inicia el cuento
—Ila tumba de La Milagrosa en el Cementerio de
Colon—, también sefiala hacia esta dimension
sobrenatural en la que se coloca la esperanza de lograrlo,
al tiempo que la organizacion que asumen los auxiliares,
reclutados por el falso funcionario, apuntan hacia el
fetichismo de una burocracia supuestamente
imprescindible para la realizacién de cualquier viaje.

Personaje y presunto autor de El pajaro: pincel y tinta
chinay La sombra del caminantg, las dos novelas de Portela
en que él aparece —y en las que nos detendremos mas
adelante—, Emilio U es, ademas del objeto del deseo
de protagonistas de ambos sexos y aquel a quien
persigue «La Persona que Buscay, un escritor que emigra
a Franciay que, tanto en las estrategias que presiden su
viaje como en las paginas de sus cartas o de su diario,
va a mostrar, desde su perspectiva y desde la de otros
personajes, nuevas facetas en lo referido a la practica y
la «<metafisica» de la emigracién. Emilio U, cuyo apellido
pudiera ser la transcripcion fonética al espafiol de ou, el
adverbio de lugar francés, es para casi todos los demas



personajes un ausente, cuyo vacio se percibe como una
pérdida, pero es también, desde la perspectiva mas
popular y pragmética de Bibiana, el «inteligente» que se
casd con una francesa para facilitar su partida. Y para
si mismo, por una parte, un cinico «[cuyos] problemas
con la Islay su mitologia no son de indole politica, sino
mas bien de naturaleza, digamos, térmica» (El pajaro...,
196); pero, por otra parte, alguien que no puede dejar
de ser corticalmente cubano y no logra encajar en
ningun lugar (La sombra..., 215). Este mal-estar
permanente —o mejor, este no-estar-del-todo— del
emigrante, es decir, esta autorrepresentacion suya desde
el otro lado, desde el alla, desde el espacio de los
némades, de la diaspora, en «el entre-lugar», en el in-
between, se encuentra también en dos narraciones cuyas
protagonistas se inscriben en el mundo de la cultura: la
escritora ya mayor de «Una extrafia entre las piedras»,
de Portela (Una extrafa..., 91-122), que al cabo de
cuarenta afios de estancia en Nueva York rememora
su vida en esta comunidad multiétnica y transcultural; y
la joven intelectual de «<Mare Atlanticum», de Fernandez
Pintado (51-8), ambas nunca acaban de pertenecer del
todo a su nuevo entorno, pero ya tampoco podrian
volver a sentirse en su lugar si regresaran a sus espacios
de origen. La remision intertextual al poema «Para Anna
Velfort», de Lourdes Casal, tanto en el titulo como
en el epigrafe del cuento de Portela, orientan
inequivocamente una lectura en este sentido.

Pero en esta narrativa de mujeres hay un énfasis
particular en el tratamiento de los conflictos de la
emigracion en quienes se quedan, los que pueden ser
aun méas complejos cuando regresa de visita quien se
fue. Esto es lo que proponen dos cuentos de Anna
Lidia Vega. En «Erre con erre» (Catalogo..., 99-115), desde
Sus propias voces, un nifio pequefio, su madre y su
abuela paterna narran el cimulo de violencia, odios y
desamores por los que aquella emigrd dejando a este
hijo traumatizado por su partida y por la existencia de
la nueva familia que ella ha constituido en el Norte y
de la que él ha sido excluido. En el epilogo, titulado
aviesamente «Escena prescindible», y contado por un
narrador extradiegético, el regreso de Marlén, la madre,
con sus maletas emblematicas, parece cancelar todos
los horrores de la confrontacion con su suegra, que la
recibe alborozada en medio de los gritos de bienvenida
de los vecinos. Solo el nifio no sale de su estupor. En el
otro texto de Vega, «Tan gris como su nombre»
(Catélogo..., 31-6), una anciana revive la crueldad del padre
que le arrancd a su Unico hijo cuando pequefio, y el
sufrimiento ocasionado por la pérdida que en aquel
entonces era «definitiva», cuyo duelo no ha podido
elaborar. Por eso, cuando su hijo regresa de visita tras
muchos afios de ausencia, cargado de regalos y feliz de
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encontrarse con mujeres de verdad, ella rechaza
desconcertada y obsesiva su retorno.

Otro regreso mucho menos traumatico que estos
es el que Alonso desarrolla en «Yo te voy a explicar»
(Cerrado..., 83-8), donde dos primos que no se ven desde
la infancia nos brindan la ocasion de comprobar desde
la ironfa, las dimensiones de la distancia no tanto
geogréfica, ideoldgica o cultural, sino meramente de la
cotidianidad y el confort, que separa y casi incomunica
a quienes se fueron hace varias décadas y a quienes se
quedaron. Pero el haberse quedado o el regreso también
redimensionan una dindmica contrastiva de presente y
pasado, en que se abordan ocultos conflictos familiares
a partir de la historia de una prima que se queda y una
hija que decide escapar para no irse con su madre (Bahr,
«Blanco y negro», 57-77); o, cuando subitamente regresa
con una caja de huevos de regalo alguien que salié por
el Mariel, se reflexiona sobre las circunstancias que
rodearon, hace veinte afios, aquellas salidas, y sobre los
modos de pensar y actuar —léase mitines de repudio—
«entonces» (Alonso, Tirar..., 62-72).

El tema de los balseros, ampliamente presente en la
cuentistica masculina, encuentra en las autoras que lo
tratan un nuevo enfoque a partir de la perspectiva de
personajes femeninos. En «El séptimo trueno» (Alonso,
Tirar..., 73-9), la protagonista narradora presencia desde
el litoral la salida del que cree su viejo amante, la cual
juzga al principio como irracional, a pesar del recuerdo
de la severidad de medidas y decisiones que lo habian
afectado afios atras cuando autorizara que un hijo suyo
se fuera al extranjero con la madre; pero al dia siguiente,
cuando el balsero regresa tras el fracaso de su intento,
la narradora se compromete a escribir sobre todo lo
gue lo ha conducido a aquella desesperada salida y, como
este es el texto final del libro, su compromiso podria
asumirse como el de la escritura del volumen que
acabamos de leer. En «Espuma» (Suarez, Espuma, 67-79),
la compafiera del balsero ahogado no puede asimilar
una muerte inaceptable y le escribe, enloquecida, la carta
gue leemos. En Silencios, la protagonista no solo opta
por permanecer al margen del proceso de construccion
y salida de la balsa en que se va su novio, sino que
considera todo: el malecdn, las balsas, las despedidas,
«tan kafkiano que hasta daba risa» (Suarez, Silencios, 219).
Pero el tema de los balseros también es tratado
episddica e ir6nicamente cuando la presunta salida
clandestina del marido que asediaba a la hija sirve de
segura coartada —rapidamente aceptada por la
policia— a una madre muy decidida a protegerla a
toda costa (Bahr, 81-97); o la desaparicion de un joven
realmente asesinado por su amante, es acogida por sus
desasidos familiares con gran tranquilidad, como posible
incorporacién de su pariente a la flota de balseros
(Portela, El pajaro..., 215-6).
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Por otra parte, con los avatares de emigrantes
llegados a los Estados Unidos, Mylene Fernandez
Pintado ha conformado todo un ciclo cuentistico —a
él volveremos mas adelante— que, al tiempo que
traduce la fascinacion que, parejamente con una vieja
repulsion, este pais ejerce sobre el imaginario nacional,
desconstruye la mitologizacién popular de la «Yuman:
«Elvuelo de Batmany, «Cosas de mufiecasy, «Vampiros»
(Anhedonia, 59-79) y «Vivir sin papeles».

Al presentar, hace cinco afios el libro de Marilyn
Bobes y comentar uno de sus textos, «Preglntaselo a
Dios» (Alguien tiene que llorar, 61-9), decia que el resurgir
y la reconceptualizacion de la prostitucion en Cuba,
con laaparicion de las jineteras, podia entenderse como
una suerte de emigracion, de salida, que no siempre
conducia —como en el caso de la protagonista de este
cuento— fuera de las fronteras de la Isla —aunque
este es en muchos casos su objetivo Ultimo—, sino que,
sobre todo, se dirigia hacia el pais virtual formado por
esas zonas otras de la geografia nacional surgidas
recientemente y destinadas al turismo y, en general, a
los extranjeros. Provenientes muchas de ellas de las méas
apartadas zonas, y, por tanto, migrantes internas, no
solo fue el impacto del turismo, sino también el deseo
de comer en grandes restaurantes, de comprar en las
nuevas boutiques, de pasear en autos como los que
aparecen en las peliculas, lo que condujo a estas jovenes
no a la emigracion ilegal, a las balsas —de hecho, se
calcula que solo tres porciento de los balseros de 1994
fueron mujeres—, sino a ejercer la prostitucion en torno
a esos dmbitos, y que por su gran visibilidad permiten
qgue se magnifiquen dentro y fuera de la Isla las
dimensiones de este fendmeno.

En «Aniversario» (Espuma, 40-6), Karla Suérez
explora crudamente las motivaciones y las fantasias de
las jovenes que se dejan tentar por esos rutilantes y
engafnosos enclaves, desde la ambigiiedad de una
narradora estudiante de Periodismo que desde un hotel
de cinco estrellas —al principio creemos que esté en el
extranjero— llama a una amiga para contarle las
maravillas que la rodean en este edén, al que ha venido
«acompariando» a un periodista extranjero. Pero también
aparecen jineteras, con caracter protagdnico, en otros
de los textos, como La sombra del caminante, novela de
Portela a la que Aimée, la jinetera negra y narcémana,
uno de los personajes mas complejos de esta autora,
proporciona el desenlace; 0 en «Erre con erre», de Vega,
ya citado, porque Marlén, la madre del nifio
abandonado, pasa por jinetera en su camino hacia la
emigracion; o en «Mare Atlanticum», de Fernandez
Pintado, donde la protagonista en su viaje a Espafia
lamenta verse confundida con una jinetera por el
funcionario de inmigracion; o en «Tirar la primera
piedra», de Alonso, donde la protagonista es victima
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de una confusion similar por empleados de un hotel
(Tirar..., 7-14).

La otra vertiente teméatica fundamental de la
narrativa femenina de estos afios es la que se ocupa,
por una parte, de todo aquello de lo que antes no se
hablaba, de los tables vinculados a los cuerpos
silenciados o escamoteados en décadas —y siglos—
precedentes; y, por otra parte, de la reflexién, en
ocasiones metatextual, sobre la escritura como espacio
de duda y realizacién de las mujeres. En ese sentido
este segmento del corpus otorga visibilidad tanto a las
formas mas violentamente sutiles de represion «privada»
de la mujer, como a sus estrategias letradas de rebelion
frente aellas.

Victor Fowler ha estudiado el retorno a las letras
cubanas de los 90 de un tema cancelado drasticamente
en los 70: el homoerotismo,™ que a partir de su entrada
en la narrativa escrita por mujeres, con Ena Lucia
Portela, quien ha hecho de la identidad lésbica uno de
los principales objetos de su indagacion —«Dos almas
perdidas nadando en una pecera»,'® «Sombrio despertar
del avestruz»,'" «Una extrafia entre las piedras»—, ha
encontrado espacio, en funcién de distintas busquedas,
en otras autoras: Bobes, «Alguien tiene que llorar»
(7-24); Vega, «La estola» y «En familia» (Catdlogo...,
65-78 y 95-8); Suérez, «La estrategia».®® Al mismo
tiempo, el incesto y la violencia sexual —siempre
ignorados— entran en la narrativa femenina con autoras
como Aida Bahr («Olor a limény», 81-97), Anna Lidia
Vega («Performance de Navidad», Bad painting, 31-4),
Karla Suérez («Un poema para Alicia», Espuma, 22-36)
y Ena Lucia Portela («<Desnuda bajo la lluvia», Una
extrafia..., 50-63).

Los «raros» y las «raras» de todo rango, sus relaciones
grupales, asi como algunos espacios de selectiva
marginalidad, pueblan la narrrativa de Ena Lucia Portela,
unas veces al servicio de ese humor pérfidamente culto
que va instaldndose como rasgo distintivo de su hacer,
y otras, constituyéndose en ejes de la trama de algunos
de sus textos: «La urnay el nombre (un cuento jovial)»,*
«Un loco dentro del bafio» y «Al fondo del cementerio»
(Una extrafia..., 10-29 y 64-90).

«Raros» y «raras» —también su dindmica de grupo
y espacios particularmente hostiles, solo en cierta medida
relacionados con esos bajos fondos light de frikis y
empastillados, tan presentes en la cuentistica masculina
desde fines de los 80—, caracterizan, con su torva
agresividad, la mas temprana poética de Anna Lidia
Vega: «Collage con fotos y danzas» e «Instalacién con
basura» (Bad painting, 20-7 y 28-30), «Rara avis»
(Catélogo..., 137-41), dejando lugar en sus ultimos cuentos
a cierto humor negro muy bien administrado:
«Esperando a Elio» (Limpiando ventanas..., 7-18).
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En sentido general, los textos de estas autoras de finales de
los 90 tematizan de modo mas o menos explicito las distintas
dimensiones sociales y, en particular, morales de la crisis, y
su repercusion en el ambito publico y privado.

Como dijera Araljo en el articulo antes citado, los
temas y conflictos tradicionalmente «femeninos» han
desaparecido de los textos de la mayor parte de las
novisimas, pero en otras escritoras jévenes y también
en esas —aunque, por supuesto, con otras formas e
intenciones—, pueden abordarse, entre otros, las
incertidumbres, derrumbes y torpezas de las relaciones
de parejas de toda edad: Bahr, «Ritual de la despedida»,
«Pequefio corazon» (23-33 y 37-56); Fernandez de Juan,
«El regocijo, «Las aparecidas» (39-40y 67-7); Fernandez
Pintado, «El 0so hormiguero» (20-5); Suarez, «<Elena &
Elena» (Espuma, 85-102).

Otro tema que emerge en los textos de estas autoras,
muchas veces como escenificacion, es el de la escritura,
dando a la reflexion —tanto en su sentido especular
como de pensamiento— sobre el oficio de escribir y
el mundo de las letras, un énfasis antes inexistente. Al
margen de otras consideraciones, esto sin dudas subraya
la importancia adquirida para ellas, en tanto mujeres,
por un espacio al mismo tiempo de riesgo y libertad,
de indagacion intima y realizacién personal, de
busqueda formal y proyeccién publica, de aceptacion
0 rechazo de patrones y autoridades establecidos:
Bobes, «;Te gusta Peter Handke?» (25-32); Fernandez
de Juan, «<Bumerang» (18-23); Vega, «La estola» y «Gente
rara» (Catalogo..., 65-78 y 89-94); Portela, El vigjo, el asesino
y yo. Ello se hace evidente, ademas, por el hecho de que
muchas de las protagonistas de cuentos y novelas son a
Su vez escritoras. Tal vez sea este el mejor momento
para recordar, en un recorrido tan rapido, ese unicum
de Margarita Mateo, Ella escribia poscritica, en que se
funden ensayo y ficcion para exorcizar, desde el abordaje
de diversas manifestaciones culturales y el analisis de
poéticas y pensamiento contemporaneos, no solo los
demonios de la ominosa contemporanidad en que se
producen o se discuten estas textualidades y estos temas,
sino del entorno vital desde el que escribe y sobre el
que también reflexiona la autora, omnipresente en sus
distintas personae.

Finalmente, en este breve periodo han aparecido
mas novelas escritas por mujeres que todas las
publicadas entre 1959 y 1983. Casi la mitad de ellas,
mayormente de signo histérico tradicional, pertenecen
a autoras de larga trayectoria, como Mary Cruz
—Colombo de Terrarrubra, Nifia Tula, EI que llora sangre y
Tula—, y Marta Rojas —ElI columpio de Rey Spencer, Santa
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Lujuria. Entre las escritoras noveles —aunque con
experiencia en los medios—, Margarita Sdnchez-Gallinal,
con Gloria Isla, también sondea el transcurso nacional a
través de su imbricacion con la historia de una familia.
En Minimal son, Ana Luz Garcia Calzada escudrifia
igualmente las relaciones de familia y sus conflictos, pero
en un lapso mas cerrado y cercano. Mercedes Santos,
por su parte, publica una novela que se inscribe en la
corriente tematica homoerdética: Monte de \Venus.

Pero Karla Suérez y, sobre todo, Ena Lucia Portela,
aportan a la novelistica cubana de estos afios un nuevo
decir.

En Silencios, Starez narra con la mayor efectividad
expresiva y, al mismo tiempo, con una gran economia
de medios, una moderacién y una distancia a las que
también alude el titulo, la formacion de una joven en
las Ultimas tres décadas del siglo, que se proyectan en la
novela a través de los conflictos de su familia y de los
amigos mas cercanos con la sociedad y con la historia
gue tanto los ha marcado y que tanto ha demandado
de ellos. Pero, poco a poco, la novela comienza a
desplazarse hacia otro &mbito, que aunque presente en
textos de otras autoras jovenes, caracterizados
precisamente por los espacios y los grupos cerrados
en que se desarrollan, aqui se va haciendo explicito: una
suerte de exilio interior en que la protagonista se
sumerge, presuntamente para escribir, cuando por
diversas razones, pero principalmente porque emigran
sus parientes y compafieros, se queda sola en su gran
casa: «El mundo de afuera continuaba deteriorandose,
y entonces determiné que me quedaria dentro» (205).
Esta voluntad de aislamiento la subraya el hecho de
gue cuando excepcionalmente sale a la calle, va «con
los audifonos en las orejas» (209).

Por su parte, Ena Lucia Portela, con El pajaro: pincel
y tinta china, La sombra del caminante —a las que ya me
referi al abordar el tema de la emigracion y la
prostitucion—y Cien botellas en una pared (2002) —que
recibiera recientemente el Premio Jaén—, ha otorgado
ambito y aliento mayores a ese continuum narrativo que
es su obra, sin duda el mas nutrido, ambicioso y logrado
corpus de esta década, por el que desfilan y se intersectan
personajes que, en su mayoria, pertenecen a un pequefio
mundo intelectual, underground y bastante sordido, desde
el que, cinica e intensamente, es presentado el entorno
social, entre bromas y humor que no perdonan a nadie
ni a nada.
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Anna Lidia Vega public6é en Islas Canarias su
primera novela, Noche de ronda (2002), que alin no
conozco, y espera publicar proximamente en La
Habana otra: Anima fatua, en la que recupera su infancia
y adolescencia en la Unién Soviética —tema ya
abordado en algunos cuentos de Bad painting y
Limpiando ventanas y espejos—, con lo que incorporara
a la literatura cubana una no insolita, pero poco
explorada dimension de la biculturalidad. Por otra
parte, se encuentra en proceso editorial la novela que
obtuviera el Premio Italo Calvino 2002: Otras plegarias
atendidas, de Mylene Fernandez Pintado, en la que la
autora desarrolla, desde la perspectiva de una
protagonista narradora, que es también escritora, el
tema de la més reciente emigracion a Miami —algunos
de cuyos personajes y situaciones conocemos de
cuentos publicados anteriormente por ella—,
enmarcado en una historia sentimental y de formacion
intelectual.

Por suerte, habria mucho mas que decir. Queda
todo el capitulo de las escritoras cubanas que viven y
producen en otros paises: tanto las instaladas en ellos
desde hace décadas, como las que se fueron hace
poco; las que comenzaron a escribir all, o las que ya
tenian una obra acé. Y, por supuesto, las relaciones de
todo orden que se establecen entre su produccién y
lo que escriben las que viven en la Isla. Estaria también
por, al menos, resefiar el amplio espacio que
comienzan a ocupar nuestras autoras en la critica
contemporanea, sobre todo en el extranjero: la
seriedad con que se abordan, en buena medida, sus
textos; pero también, la superficialidad con que a veces
son estudiadas en virtud de «la moda Cuba», y no
solo en el extranjero, sino también en nuestro entorno.
Esto seria aplicable igualmente, tanto en lo positivo
como en lo banal y negativo, a las antologias de
narradoras, que con frecuencia repiten los mismos
cuentos, o recogen la efimera produccién de quienes
solo han escrito unas lineas.

Hacia las Ultimas paginas de sus primeras novelas,
de 1997 y 1999, respectivamente, Portela y Suarez
ponen en boca de sus personajes unas palabras que
no dejan de resultar perturbadoras al final de este
recorrido y que me apresuro a citar a continuacion.
En El pjaro... Emilio U, ya instalado en Paris, anota y
comenta que:

A él le reprochaban a menudo que dedicara tanto tiempo a
pensar en las ideas, a escribir sobre la escritura[...] «Tienes
que contar algo, le decian, «La realidad cubana es tan rical»
Claro que era rica, riquisima. No habia en todo el mundo
nada que fuera més sabroso. No por gusto la perseguian
tantos editores extranjeros, profundamente interesados
en la emigracion, las «jineteras», la cosa gay, pues ya los
rockeros y la guerra de Angola estaban algo pasaditos de
moda. (199)
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Mientras que la protagonista narradora de Silencios
escribe:

No sé si serfa la carencia de un periodismo verdadero, pero
se me antojaba que los escritores hacian periodismo [...]
Hablaban de gente fugandose en balsas de la isla, jineteras
en las noches de La Habana, el délar que subiay subia, la
esperanza que bajaba y bajaba. Resultaba aburrido. (217)

Pero a pesar de esa doble advertencia, que no solo
alude al mercadeo editorial de estos temas, sino también
al fast-food académico al que invitan, quiero terminar
diciendo que si apenas me he detenido a sefialar lo que
significa la mayoria de los textos de las narradoras
cubanas de hoy, en tanto realizacion estética 0 como
escritura femenina, es porque he preferido subrayar el
valor que tiene el universo simbdlico vehiculado por
ellos para la interpretacion, por lectores y lectoras
cubanos, de nuestra realidad social contemporanea, Y,
mas all4, su significacion como instancia cultural en cuyo
entramado son pensadas las transformaciones de los
Gltimos tiempos y se proponen distintas respuestas a
nuestra realidad contemporanea.

Y, por ultimo, un regalo de la casa: la bibliografia
no completa, pero bastante actualizada, de la narrativa
femenina cubana de hoy, tabla de referencias
imprescindible para el empleo mas productivo de este
mapa.

Nancy Alonso (1949)
Tirar la primera piedra, Letras Cubanas, La Habana,
1997.
Cerrado por reparacion, Union, La Habana, 2002.
Aida Bahr (1958)
Espejismos, Unidn, La Habana, 1998.
Marilyn Bobes (1955)
Alguien tiene que llorar, Casa de las Américas/
Colcultura, La Habana-Bogota, 1995.
Mary Cruz (1923)
Nifia Tula, Letras Cubanas, La Habana, 1998.
Colombo de Terrarrubra, Unién, La Habana, 1994.
El que llora sangre, Union, La Habana, 2001.
Tula, Letras Cubanas, La Habana, 2001.
Esther Diaz Llanillo (1934)
Cuentos antes y después del suefio, Letras Cubanas, La
Habana, 1999.
Cambio de vida, Letras Cubanas, La Habana, 2002.
Adelaida Fernandez de Juan (1961)
Oh vida, Unién, La Habana, 1999.
Mylene Fernandez Pintado (1963)
Anhedonia, Union, La Habana, 1999.
Ana Luz Garcia Calzada (1944)
Minimal son, Letras Cubanas, La Habana, 1995.
Historias del otro, Editorial Oriente, Santiago de Cuba,
2000.



Maria Elena Llana (1936)
Castillos de naipes, Union, La Habana, 1998.
Margarita Mateo (1950)
Ella escribia poscritica, Casa Editora Abril, La Habana,
1995.
Gina Picart (1956)
El druida, Editorial Extramuros, La Habana, 2000.
Ena Lucia Portela (1972)
El pajaro, pincel y tinta china, Unién, La Habana, 1999.
Una extrafia entre las piedras, Letras Cubanas, La
Habana, 1999.
El viejo, el asesino y yo, Letras Cubanas, La Habana,
2000.
La sombra del caminante, Union, La Habana, 2001.
Cien botellas en una pared, 2002. En proceso por
Ediciones Union, La Habana.
Marta Rojas (1931)
El columpio del Rey Spencer, Letras Cubanas, La Habana,
1996.
Santa lujuria, Letras Cubanas, La Habana, 1998.
Margarita Sanchez-Gallinal (1953)
Gloria Isla, Letras Cubanas, La Habana, 2001.
Mercedes Santos Moray (1944)
Monte de \Venus, Casa Editora Abril, La Habana, 2000.
Karla Suérez (1969)
Espuma, Letras Cubanas, La Habana, 1999.
Silencios, Lengua de Trapo, Madrid, 1999.
Anna Lidia Vega Serova (1968)
Bad painting, Union, La Habana, 1998.
Catalogo de mascotas, Letras Cubanas, La Habana,
1999.
Limpiando ventanas y espejos, Unidn, La Habana, 2001.
Noche de ronda, 2003. En proceso.

Notas

1. Catherine Davies, A Place in the Sun? Women Writers in Twentieth
Century Cuba, Zed Books, Londres, 1997.

2. Las paginas que siguen son, por una parte, una actualizacion de
«Narradoras cubanas de fines de los 90: un mapa tematico/
bibliograficow, articulo aparecido en Jean Lamore y Omar Guzman,
eds., Mujeres de Cuba. Actas del Coloquio de Burdeos, Universidad
Michel de Montaigne/Universidad de Oriente/Editorial Oriente,
Burdeos-Santiago de Cuba, 2002, pp. 162-74, del que otras versiones
han aparecido en distintos sitios de Internet. A ellas he afiadido,
como ampliacion, parte importante de «<Emigracion y otros
desplazamientos seguin las narradoras cubanas de los 90», ponencia
que presenté en el Congreso de LASA celebrado a fines de marzo de
2003.

3. Luisa Campuzano, «Las muchachas de La Habana no tienen
temor de Dios», Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, v. XV1I,
n. 2, Toronto, invierno de 1992, pp. 307-18. (Este articulo también
se publicé, entre otras revistas, en Casa de las Américas, a. 32,
n. 187, La Habana, abril-junio. de 1992, pp. 128-35; y fue antologado
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en Betty Osorio y Maria Mercedes Jaramillo, comps., Las
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