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as relaciones entre Cuba y los Estados Unidos abarcan

mucho miés que las relaciones entre los gobiernos de
Cuba y los Estados Unidos y sus respectivas politicas
exteriores. A menudo se hace caso omiso de las relaciones
entre cubanos y norteamericanos. Una comprension mas
abarcadora de esas relaciones requiere un estudio de los
lugares y circunstancias en que cubanos y norteamericanos
las establecian, tanto en Cuba como en los Estados Unidos,
de sus consecuencias para la historia de Cuba y de su
influencia sobre las actitudes politicas, valores sociales y
formas culturales cubanas.

Los norteamericanos resultaron especialmente
vulnerables a la conmocién que significé el advenimiento
de la Revolucién cubana en 1959. El cambio radical afectd
vital, directa y objetivamente los intereses de los Estados
Unidos, y la proximidad dio a estos acontecimientos un
sentido de inmediatez y urgencia que, naturalmente,
también les conferfa su contexto de guerra fria. Pero habia
mucho mais. Los norteamericanos conocian a los cubanos,
y viceversa. Habfan llegado a conocerse bien. Cuba estaba
muy cerca, y hacfa mucho tiempo que la conocian. Los
cubanos habifan vivido en West Tampa y en el Upper West
Side de Nueva York. La cultura norteamericana —tanto la
erudita como la popular— es rica en imagenes de Cuba. El
cha-cha-cha en el cinturén del borscht y la rumba en

Broadway, asf como la musica de Pérez Prado y de Xavier
Cugat. George Gershwin interpret6 la isla en su Obertura
cubana. Irving Berlin dio una version algo diferente en su
cancion I/ See You in C-U-B-A y Mae West presenté aun
otra version en su Havana for a Night.

Los ritmos cubanos se colaron virtualmente en todas
las formas musicales en los Estados Unidos, pero en
ninguna otra con un mayor efecto inmediato y con un
impacto mas duradero que en el jazz: en la musica de George
Russell, Dizzy Gillespie, Stan Kenton y Cal Tjader, entre
otros. Las melodias cubanas llegaron a los primeros lugares
en el hit parade de musica pop. Las exitosas melodias The
Breege and I, Yours, Always in My Heart, Green Eyes, Two
Hearts that Pass in the Night, Come Closer to Me 'y Time Was,
tienen algo en comun: son composiciones cubanas con
letras en inglés. La musica popular de los afios 40 y 50 en
los Estados Unidos estaba repleta de temas cubanos: Iz
Havana, In Gay Havana, One Night in Havana, Weekend in
Havana, Under a Cuban Sky, Under the Cuban Moon, In a
Cuban Garden, At a Cuban Cabaret, My Cuban Dream, My
Cuban Pearl, The Moon Over Cuba Was So High and So
Was I

La musica cubana hizo bailar a tres generaciones de
norteamericanos, y era una parte obligatoria del repertorio
de casi todas las orquestas de baile en los Estados Unidos.



En los afos 30, la rumba inspiré canciones como
Rbumba on a Cloud, The Rhumba Jumps, Doin’ the
Rbhumba, Rhumboogie, Blame it on the Rhumba y When
Yuba Plays the Rbumba on the Tuba. En los afios 40 la
conga se hizo tremendamente popular, con
composiciones como The Can-Can Conga, Kindergarten
Conga, Boogie Woogie Conga, That Happy Conga, Goin’
Conga y 1 Came, I Saw, 1 Conga’d.

A finales de los afios 40 y principios de los 50, el
mambo hizo furor en las pistas de baile de los Estados
Unidos. Perry Como proclamaba que Papa Loves
Mambo y Rosemary Clooney cantaba un curioso Mawbo
italiano. Sophie Tucker alcanzé un modesto éxito con
Middle Aged Mambo, mientras que Ruth Brown llegé al
numero uno en las listas de Rhythm and Blues con
Mambo Baby y Bill Haley se anoté una con Mambo Rock.
Al surtido de grabaciones para las Navidades de 1954
se afadieron Jingle Bell Mambo y We Wanna See Santa
Do the Mambo. En 1957, Leonard Bernstein incluyé una
secuencia de mambo en West Side Story, al tiempo que
el circo Ringling Brothers and Barnum and Bailey
presentaba un nimero de mambo con elefantes
bailarines.

Por esa época lleg6 el cha-cha-cha, una suerte de
fenéomeno que derrib6 las barreras de la edad, la raza,
la etnicidad y la clase. Sam Cooke tenfa razén al
afirmarlo en su muy exitosa cancion: Everybody Loves
Cha Cha. La orquesta de Tommy Dorsey grabé una
version mas elegante —Tea for Two Cha Cha Cha— para
los cuarenta mas grandes éxitos. Nat King Cole
encontré un auditorio completamente nuevo con sus
interpretaciones. Y durante un tiempo, parecié que todo
andaba al ritmo del cha-cha-cha.

Las imagenes y los sonidos de Cuba —reales o
imaginarios— les fueron muy utiles a Hollywood
durante varias décadas. Entre la de los afios 20 y la de
los afios 50, docenas de filmes utilizaron a Cuba como
fuente o escenario para sus argumentos: Cwban Love
Song (1931), Girl from Havana (1940), Weekend in
Havana (1941), Moonlight in Havana (1942), Club Havana
(1946), Holiday in Havana (1949), Havana Rose (1951),
Santiago (1956), Affair in Havana (1957) y Our Man in
Havana (1960).

Cuba y los cubanos aparecian a menudo en obras
populares de ficcién, en los trabajos de Ernest
Hemingway, Graham Greene, Leon Uris, James Street,
Josephine Herbst, Norman Lewis y Langston Hughes.
En el mundo del boxeo estaban todos los £ids cubanos:
Kid Chocolate, Kid Gavilan y Beny Kid Paret. Y en la
pelota, Sandy Amorés, Camilo Pascual y Minnie
Mifioso, entre muchos otros. A las nueve en punto de
la noche, todos los lunes, el Ricky Ricardo de Desi
Arnaz hacia refr a América en I Love Lucy.

Estas listas de una calidad tal vez intangible son
anecdoticas, pero en su conjunto indican
sugerentemente la presencia de Cuba en la cultura
norteamericana y la base sobre la cual los
norteamericanos presumian de familiaridad con lo
cubano. Ellos [los cubanos| parecian ser como nosotros
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[los norteamericanos]|, y en muchos sentidos lo eran.
Existia una genuina afinidad entre ambas culturas, que
permiti6 el desarrollo del afecto entre los dos pueblos.

Los antecedentes de esta relacion databan de los
albores del siglo x1x. La proximidad explica muchas cosas,
y la geografia, de la que surgi6 una singular desenvoltura
en el contacto y en la facilidad para comunicarse, puede
ayudar a entender muchas otras. No habfa en América
Latina otra nacién con la que los Estados Unidos se
hubieran involucrado tan estrecha y tempranamente, ni
con la que percibieran mas directamente relacionadas
sus necesidades comerciales y estratégicas. Una vez
establecidas, las relaciones entre cubanos y
norteamericanos asumieron su propia logica.

Estos acontecimientos facilitaron contactos de otra
indole. A mediados del siglo XIX se inicié una enorme
oleada migratoria cubana hacia los Estados Unidos, un
éxodo que adquirié las proporciones de una diaspora.
Decenas de miles de cubanos se pusieron en estrecho y
prolongado contacto con la cultura y las instituciones
norteamericanas. Sus experiencias garantizaban que la
influencia norteamericana penetrarfa la sociedad cubana
profunda e indeleblemente. Los cubanos se nutrieron
libremente de la cultura norteamericana en habitos, gustos,
preferencias y muchas otras formas que no se pueden
apreciar plenamente, y de consecuencias imposibles de
medir.

El progreso llegé a Cuba bajo la forma de lo
norteamericano. Los cubanos no podian evitar contemplar
asombrados los prodigiosos logros de la cultura material
norteamericana, muchos de los cuales ya estaban
transformando la forma en que vivian en su propio pafs.
La Spanish-American Light and Power Company of New
York iluminaba las noches de L.a Habana con lamparas
de gas, para admiracién de los habaneros. Los
norteamericanos edificaron los ferrocarriles que
vinculaban las ciudades, construyeron las redes eléctricas
y los sistemas de telégrafos y teléfonos.

En resumen, los cubanos conocieron intimamente a
los Estados Unidos. Estaban familiarizados con su
historia, su politica, sus modos. Pero la familiaridad
también creaba ambivalencia. De hecho, a muchos
cubanos sus experiencias en los Estados Unidos les
sirvieron para aumentar su admiracién por lo
norteamericano y confirmar la légica de las estrechas
relaciones. LLos productores vefan las ventajas econémicas,
los liberales admiraban las instituciones democriticas, y
la clase media en ascenso no podia sino considerar el
progreso material de los norteamericanos y la promesa
de sus vastas capacidades productivas con nada menos
que respeto y expectativas.

Pero habfa quienes dudaban y disentian, cubanos a
quienes la familiaridad con los Estados Unidos les servia
para fortalecer su decisién de lograr una nacionalidad
separada. Los cubanos de color padecfan a causa de las
politicas y las practicas racistas. Los trabajadores cubanos
fueron testigos de —y en algunos casos experimentaron
directamente— la mano dura de las practicas antiobreras.
En Tampa y Cayo Hueso esas actitudes se fundian con la




Louis A. Pérez, Jr.

hostilidad social y el sentimiento nacionalista, y
periddicamente hacfan erupcién como violencia del Ku
Klux Klan contra las comunidades cubanas.

Después de la guerra de independencia de 1898, la
emigracion se invirtié: miles de norteamericanos llegaron
a Cuba, una nueva generacién de autoproclamados
pioneros que volvié a representar conscientemente el
drama de la conquista de la selva, solo que esta vez en el
trépico. Llegaron a la Cuba desgarrada por la guerra como
aventureros y jugadores, como especuladores y corredores
de bienes raices, pero sobre todo como pequefios
propietarios y colonos, atraidos a Cuba por la promesa de
tierras y medios de subsistencia. Invadieron la isla buscando
tratos ventajosos y tierras baratas, y en el proceso
desplazaron a los cubanos, reclamando la posesion de vastas
extensiones del territorio nacional.

La creciente presencia de los Estados Unidos en Cuba
vino acompafiada de la expansiéon de formas culturales
norteamericanas, nunca mas visibles o con mayores
consecuencias que en el creciente empleo del idioma inglés.
Lo que esto implicaba result6 tempranamente claro. Si las
relaciones con los Estados Unidos segufan expandiéndose,
no hacia falta ser adivino para percatarse de la importancia
del inglés: el éxito en Cuba serfa de quienes estuvieran
preparados para afrontar el futuro. El conocimiento del
idioma inglés era una barrera contra la indigencia. El
protagonista de Los inmorales (1919), del escritor cubano
Carlos Loveira, reflejé la sabiduria popular: «saber inglés
es tener la garantfa de no quedarse sin trabajo nunca».

El inglés se convirtié en sinénimo de seguridad
econémica y de movilidad social: no se escatimaban
esfuerzos por dominarlo. Las familias pudientes
matriculaban a sus hijos en escuelas norteamericanas.
Muchas empleaban institutrices norteamericanas a tiempo
completo. Algunas contrataban los servicios de tutores
privados. Otros estudiantes cubanos competian por becas
para estudiar en colegios y universidades norteamericanos.
Los institutos y cursos por correspondencia de idioma
inglés se convirtieron en présperos negocios en La Habana.

Los maestros norteamericanos también viajaban a
Cuba, principalmente como misioneros protestantes. De
hecho, ningin otro grupo desempefié un papel tan
importante en cuanto a facilitar la integracion de Cuba en
las estructuras normativas norteamericanas. Al principio,
llegaron durante la ocupacién militar, en grupos dispersos.
Después atribaron oleadas sucesivas en representacion de
las principales denominaciones protestantes: bautistas,
cuaqueros, adventistas del séptimo dia, presbiterianos,
congregacionalistas, luteranos, discipulos de Cristo,
pentecostales y episcopales. De hecho, en un momento
dado llegaron tantos misioneros protestantes a la Isla, que
la competencia entre las denominaciones muy pronto
escap6 a todo control. En una conferencia
interdenominacional celebrada a principios de la década
de 1900, los protestantes ratificaron formalmente sus
respectivas esferas de influencia: los bautistas del norte
reclamaron las dos provincias orientales, y los del sur se
ubicaron en las cuatro occidentales. Los cuaqueros y los
metodistas se dividieron a Cuba oriental. Los presbitetianos

y los congregacionalistas se asentaron en el oeste, mientras
que Matanzas y Santiago de Cuba fueron asignadas a los
episcopales.

Los misioneros protestantes llegaron tempranamente
y se expandieron con facilidad. Patrocinaron programas
de instruccién doméstica y vocacional, y de entrenamiento
agricola e industrial. Los misioneros operaban algunas de
las mas prestigiosas escuelas primarias y secundarias,
escuelas de comercio e instituciones de educacion superior.
Establecieron programas para la enseflanza del idioma
inglés y proyectos para educacién de adultos. Inauguraron
orfelinatos, dispensarios, clinicas y hospitales. Y todo esto
con resultados: para la década de los 50, decenas de miles
de cubanos pertenecian a una u otra de las numerosas
denominaciones protestantes en Cuba; los predicadores
protestantes eran mas numerosos que los sacerdotes
catélicos y habfa mas capillas protestantes que iglesias
catolicas.

La presencia norteamericana en Cuba adquirié formas
institucionales durante las primeras décadas del siglo xx,
quizas mas manifiestamente en el «ghesto dorado» de La
Habana que en otras partes. Los expatriados se organizaron
socialmente en el Jockey Club, el Havana Biltmore Yacht
and Country Club, el Cuban Athletic Club, el Havana
Yacht Club, el Vedado Lawn Tennis Club y el American
Club of Havana, y en asociaciones civicas y profesionales:
el Women’s Christian Temperance Union, la YMCA, los
clubes de Rotarios y Leones, los Knights of Columbus, la
American Legion, el Women’s Club of Havana, el
University Club, las Daughters of the American Revolution
y los United Spanish War Veterans.

Durante esas décadas, Cuba surgié como un centro para
el turismo norteamericano. De hecho, Cuba era una de las
primeras opciones para los viajes masivos de
norteamericanos al extranjero. Un estimado de doscientos
mil turistas durante la década de 1910 aumento a quinientos
mil en los afios 20 —y casi todos venian por lo mismo: el
ron, la rumba, el romance, la ruleta y las carreras. I.a Habana
se convirtié en el lugar para que los norteamericanos se
divirtieran e hicieran todo lo que no hacfan —o no podian
hacer— en casa, en un sitio para burlar abiertamente a la
moral y los tabues sexuales que conformaban el caracter
de la vida publica norteamericana. Este era un tipo
particular de turismo, organizado principalmente alrededor
del vicio comercializado. Los bienes y servicios que los
norteamericanos prohibian en los Estados Unidos eran
estimulados en Cuba: las bebidas alcohdlicas, el juego, la
prostitucion y las drogas. Eran los afios de la Ley Seca, y los
norteamericanos iban a Cuba, en enjambres, para poder
tomar. Los bares se multiplicaron prodigiosamente en La
Habana hasta superar los siete mil; la prostitucion y las
drogas —el opio, la heroina y la morfina— eran solo algo
mas dificiles de obtener que el ron, el whisky y la ginebra.
Cuba se convirtié en un lugar exético de promiscuidad y
libertinaje, donde lo ilegal estaba permitido; un lugar, como
dijo en 1923 un entusiasmado viajero, donde «la conciencia
se toma unas vacaciones.

La presencia de los Estados Unidos asumi6 otras formas
fuera de L.a Habana. Las grandes corporaciones azucareras



funcionaban como estados dentro de un Estado. A menudo
asumfian proporciones de principados y dominaban casi
totalmente a las comunidades circundantes. Establecfan
caserfos norteamericanos en sus confines, poblados
principalmente por técnicos, quimicos y agrénomos
norteamericanos, gerentes, administradores y sus familias.
Esos caserios se desarrollaron hasta convertirse en enclaves
privilegiados y zonas exclusivas donde se reproducian los
patrones sociales y raciales de la vida en los Estados Unidos.
Mantenfan clubes sociales, hospitales y clinicas, iglesias,
escuelas y policfa privada, separados y segregados.

La influencia norteamericana se expandié por Cuba
casi desenfrenadamente. Y si bien resulta imposible evaluar
su impacto de manera exacta, se debe asumir que fue
importante y, en determinadas situaciones y circunstancias,
abarcadora. Los cubanos que querfan una vida mejor para
ellos y sus hijos encontraban pocas alternativas y sus
opciones eran limitadas. En la medida en que se expandia
el control norteamericano sobre los recursos naturales, la
tecnologia y la economia en su conjunto, se le hacia
crecientemente dificil a cada vez mas cubanos encontrar
alternativas para adaptarse a los norteamericanos. Esta era
la realidad social que prevalecia en la Cuba
prerrevolucionaria, y los cubanos estaban obligados a
aprovechar las ventajas y las oportunidades donde quiera
que pudieran encontrarlas. Se exigfa a muchos que
dominaran los métodos norteamericanos y que
inevitablemente, adoptaran las mas abarcadoras nociones
ideoldgicas y culturales en que aquellos estaban basados.
La cultura norteamericana constitufa el rasero con el cual
se medfa la modernidad y, por ello, el modelo a imitar. El
nivel de vida norteamericano era la base para juzgar el
bienestar material en Cuba y, por lo mismo, el nivel de
vida al que habfa que aspirar.

En verdad, la expansion de la presencia norteamericana
fue tan rapida y dilatada que resultaba casi abrumadora.
Era sobre todo una presencia visible: clubes sociales,
organizaciones civicas y profesionales, periédicos y
revistas; la interminable sucesion de turistas, diplomaticos,
misioneros y marineros. En las primeras décadas del siglo
XX, los norteamericanos controlaban los principales
sectores de la economia nacional: el azicar, el tabaco, las
minas y las haciendas, el comercio, las comunicaciones y
el transporte, los bancos, los servicios publicos. Eran
propietarios de una vasta porcion del territorio nacional.
Operaban los mejores colegios y presidian los mas
prestigiosos clubes sociales. Vivian en circunstancias
privilegiadas en La Habana y en las grandes plantaciones
azucareras. Eran prestamistas, terratenientes y agentes del
poder. Compraban y vendian politicos y policias cubanos
como compraban fincas y fabricas. Parecia que el futuro
pertenecia a los norteamericanos, y ¢qué cubano iba a
arriesgar que se le dejara en el pasado?

Pero como la presencia norteamericana en Cuba era
tan visible, y tan visiblemente privilegiada, también
engendr6 hostilidad y resentimiento. Ofendia a la
autoestima nacional, tanto a la de los nacionalistas radicales
que denunciaban la muerte de la patria, como la de los
patriotas conservadores que lamentaban el envilecimiento
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de la cultura. Estas circunstancias se combinaron para
influir profundamente sobre el caracter del nacionalismo
cubano. Los esfuerzos cubanos por promover la movilidad
colectiva y la autodeterminacién asumieron tonos de un
creciente sentimiento antinorteamericano, porque la
defensa del status gquo se habia convertido en una de las
funciones principales de la presencia norteamericana.

Estas condiciones persistieron después de la Segunda
Guerra Mundial, mientras los contactos crecian en
frecuencia y duracién. Los avances en el transporte y las
telecomunicaciones acercaron aun mas a norteamericanos
y cubanos. En ninguna otra parte fue esto tan visible como
en la conexion Miami-La Habana. Es conveniente apelar a
la nocién de «cultura de la frontera» al pensar en Miami-T.a
Habana en los afios 40 y 50, sin olvidar, naturalmente,
algunas notables diferencias. Eran intercambios de los ricos
—viajeros de clase media y residentes— que participaban
en la corriente principal de consumo, ocio y recreacion.
Los cubanos desarrollaron una fijacién con Miami y una
casi insaciable demanda de bienes de consumo
norteamericanos. Iban de vacaciones a la Florida, pero
principalmente para comprar. Decenas de miles de cubanos
hacfan anualmente sus compras en Miami: gastaban mas
de setenta millones de ddlares al afio. Para principios de
los afios 50, las extravagantes compras de los cubanos en
los Estados Unidos eran tan usuales, que los comerciantes
de la isla demandaron una legislaciéon que restringiera las
compras cubanas en el extranjero.

Los contactos a esta escala con los norteamericanos,
por petiodos tan sostenidos, ejercieron atn mas influencia
sobre las actitudes y el comportamiento cubanos en formas
mds o menos visibles. La radio, y especialmente las
peliculas y mas tarde la television, las tiras cémicas,
las revistas y los periddicos, influyeron en las preferencias
cubanas desde la forma de educar a los nifios hasta las
modas, desde la planificacion familiar hasta las vacaciones
familiares, desde las dietas hasta el baile, las convenciones
sociales y el dltimo gtito en los espectaculos, la belleza y el
sex appeal, hasta las formas de cortejar y recrearse. Los
cubanos se mantenfan al tanto de los ultimos estilos en los
Estados Unidos. Los desfiles de modas norteamericanos
eran especialmente populares en La Habana, y hacfan
presentaciones previas para los clientes locales en los estilos
mds novedosos en vestuario de noche, informal y
deportivo. Los cubanos tampoco hacfan concesiones al
trépico: las pieles eran los articulos que mas se vendfan en
los desfiles de modas.

En Cuba, la comunidad norteamericana siguid
expandiéndose hasta llegar a casi diez mil residentes
permanentes —una comunidad cuya influencia excedfa con
mucho a su tamafio, empleada en los niveles estratégicos
de la economia en su conjunto. A esa comunidad se afiadfan
cientos de miles de turistas norteamericanos. Para mediados
de los 50, la cifra se aproximaba a los trescientos mil
anualmente. L.a Habana se hizo de una reputacién como
buen puerto para que los marinos norteamericanos
disfrutaran de permisos cortos. Decenas de miles de
marineros y arines norteamericanos bajaban a los puertos
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de IL.a Habana y Santiago de Cuba, y gastaban un estimado
de dos millones de doélares anuales. El novelista cubano
Pablo Armando Fernandez, en Los nisios se despiden, escribia
acerca de un cabaret habanero que «olia a marines
americanos», una mezcla de «cigarrillos, whisky, chicles,
locién Mennen, jabén Lifebuoy, tela de kaki y U. S. Keds».

Asimismo, los sindicatos del crimen organizado de los
Estados Unidos incrementaron su expansion en Cuba.
Después que fue derogada la Ley Seca, los intereses del crimen
se expandieron al juego, la prostitucién y las drogas. También
invirtieron decenas de millones de dolares en hoteles de
lujo, cabarets y casinos. Los espectaculos eréticos y los teatros
pornograficos se convirtieron en prosperos negocios en La
Habana. Se llegd a conocer a Cuba como la «zona de
tolerancia del Caribe», «las Vegas de América Latina» y el
«burdel del Nuevo Mundow, lo cual contribuy6 a profundizar
la inquietud de incontables miles de cubanos.

Durante esos afios se desarrollé en Cuba una cultura de
consumo sin paralelo en otras partes de América Latina,
respaldada principalmente por las importaciones
norteamericanas y las inversiones de los Estados Unidos.
Pero las apariencias engafiaban: enmascaraban tensiones y
frustraciones que se extendian amplia y profundamente por
la sociedad cubana. Mientras que los cubanos disfrutaban
de altos ingresos per capita en términos latinoamericanos,
vivian segun los indices del costo de la vida norteamericano.
Este alto ingreso per cipita en términos latinoamericanos,
era bajo en términos norteamericanos, y los términos
norteamericanos eran los que mas importaban. La vida en
La Habana era mas cara que en cualquier ciudad de los
Estados Unidos. Los problemas del costo de la vida pesaban
onerosamente sobre la clase media y aplastaban a la clase
obrera. Desde principios de siglo, los Estados Unidos se
habfan dado resueltamente a la tarea de «norteamericanizam
a Cuba, pero nunca se detuvieron a considerar las
consecuencias del éxito: expectativas de Primer Mundo con
posibilidades de Tercer Mundo e, inevitablemente, una
enorme y creciente frustracién residual.

Los vinculos estructurales con la economia de los Estados
Unidos, no menos importantes que los psicolégicos,
sirvieron para crear expectativas tan poco realistas como
inalcanzables. Simplemente, no era posible que la mayor
parte de los cubanos sostuvieran una economfa de consumo
de esta magnitud en medio de las estructuras del capitalismo
dependiente y de una economia basada en la exportacién de
azucar. Los cubanos se habfan acostumbrado a niveles de
vida mas altos de los que podfan mantener. En la cuspide de
los afios de supuesta afluencia y prosperidad, incluso aunque
los ingresos nacionales per capita estaban muy por encima
de gran parte de los de América Latina, los cubanos
experimentaban un descenso en los niveles de vida y un
aumento en el costo de la vida. Fueron afios de expectativas
crecientes y posibilidades decrecientes, y no esta siquiera
claro si en esos momentos los cubanos entendian la
naturaleza de su dolencia.

Si existfa una creciente incertidumbre, sin embargo, cuyo
principal elemento era la pérdida de confianza en el futuro.
En gran medida, tal pérdida era consecuencia de las relaciones
con los Estados Unidos, porque los cubanos se percataron

de que no podian mantener el nivel de vida que habian
adoptado como rasero de su propio bienestar. La identidad
nacional cubana sucumbia lentamente a la cultura material
y al vicio comercial norteamericanos.

Lo que conferfa tanto poder a la presencia
norteamericana en Cuba, y permitifa a los Estados Unidos
gjercer tanta influencia sobre la Isla, era la existencia, a todos
los niveles estratégicos, de un tipo de infraestructura de
hegemonfa: las clases sociales y las élites politicas, vinculadas
a los Estados Unidos por lazos culturales, por ideologia y
por necesidad econémica, podian ser convocadas, en defensa
de sus propios intereses, a actuar a nombre de las necesidades
politicas de los Estados Unidos, y viceversa. Esta comunidad
de intereses inclufa a una vasta clase media empleada en
empresas norteamericanas, a soldados entrenados por los
Estados Unidos, plantadores dependientes de los mercados
norteamericanos, miembros protestantes de las
denominaciones norteamericanas, graduados de escuelas
norteamericanas en Cuba, alumnos de colegios vy
universidades de los Estados Unidos, miembros de clubes
sociales, organizaciones civicas y asociaciones profesionales
y de negocios norteamericanos, y a ambiciosos politicos de
carreras en pleno ascenso.

Serfa demasiado facil sugerir, sin embargo, que estas
posiciones carecfan de ambivalencia y ambigiiedad. De
hecho, ningtn otro atributo caracterizaba mejor a los sectores
elitistas cubanos que su identificacién con los Estados
Unidos. Pero la emulacion no iba apatejada a la aceptacion.
En realidad, por mucho que los cubanos se esforzaran, nunca
estaban en pie de igualdad con sus patrones. Se sospechaba
de la imitacién y se le ridiculizaba, y el resultado era una
indulgencia condescendiente y al propio tiempo burlona.
Los norteamericanos exigfan emulacién y adaptacion, pero
rechazaban el producto terminado porque carecia de
autenticidad. En su versién final, la emulacion era la forma
mas completa de sumisién; los norteamericanos entendfan
esto, mientras que los cubanos sélo lo sospechaban. La
disposicién con que los cubanos trataban de integrarse a las
estructuras capitalistas norteamericanas, adoptaban formas
culturales norteamericanas y asimilaban elementos del
sistema normativo sobre los cuales se apoyaban, no podia,
en ultima instancia, entregarles el control sobre las fuerzas
que gobernaban sus vidas mads directamente. Los
norteamericanos operaban sobre la base de una serie de
presunciones: la mas importante se referfa a la familiaridad,
de la que se derivaba la nocién de que «algo especial» unfa a
Cuba a los Estados Unidos. En este caso, la familiaridad
engendro6, de hecho, su propia forma de desprecio. Los
norteamericanos suponfan estar lo suficientemente
familiarizados con Cuba y con los cubanos como para captar
de ellos imagenes para su musica, sus peliculas y sus obras
de ficcién, y convertir mas tarde esos fragmentos de la
realidad cubana —que ellos mismos habfan creado en gran
medida— en un todo.

Para la mayor parte de los norteamericanos, Cuba no
era un lugar que hubiera que tomar con setiedad. Era exético
y tropical, «tan cerca y, sin embargo, tan lejos» —como decia
una tarjeta postal turistica. Era un sitio para la diversion, la
aventura y el desenfreno, un telén de fondo para las lunas de



miel, un parque de diversiones para las vacaciones, un
lupanar, un casino, un cabaret, un buen puerto para los
permisos cortos de la marinerfa —un lugar para echar una
cana al aire, para correr una juerga, para parrandear. Estas
circunstancias condujeron al surgimiento entre los cubanos
de su propia versién de la familiaridad con los
norteamericanos, y resulté en una relacién de amor-odio
con un pueblo con quien a los cubanos les resultaba dificil
vivit, aunque no dejaban de comprender la dificultad mayor
de vivir sin él. Paulatinamente, muchos comenzaron a poner
en tela de juicio las suposiciones y la realidad cotidiana de
su mundo, aun cuando disfrutaran de sus beneficios; su
desesperanza aumentaba y se sentian cada vez mas
predispuestos a romper con el orden establecido.

La verdad es que incluso los mas ardientes y fieles
defensores del estilo norteamericano eran también
susceptibles a los ocasionales llamados a los sentimientos
antinorteamericanos, aunque fuera con el solo propésito de
protestar por el exclusivismo de sus patrones. La
subordinacién engendré un conjunto de complejas
relaciones. Que las élites cubanas se beneficiaran de la
hegemonia norteamericana, no significaba que se hubieran
reconciliado enteramente con su s dependiente y no se
sintieran perturbadas por él. En las circunstancias adecuadas,
también ellas podian involucrarse en un «momento
nacionalista» como una expresion de su inseguridad social
y de su incertidumbre econémica.

Mucho de lo que ocurtia en la Cuba prerrevolucionaria
—incluyendo la explotacién y la desigualdad— puede ser
explicado en virtud del privilegio y del poder, pero solo si se
reconoce que el privilegio y el poder no se correspondian
exactamente con las ideas usuales acerca de las relaciones
de clase. Los cubanos ocupaban un lugar privilegiado, pero
en el contexto de las estructuras de un capitalismo
dependiente, lo que implicaba la existencia de limites
objetivos a su poder dentro de tales estructuras, y la virtual
inexistencia de tal poder fuera de ellas. En Cuba, ser
privilegiado tenia un precio. Y uno de los precios que
resultaba crecientemente dificil pagar era la sostenida
aquiescencia a los intereses norteamericanos fundamentales.
Lo que hacia que esto fuera particularmente oneroso en los
afios 50 era que la economia se contrafa, el desempleo se
expandia, el costo de la vida aumentaba y los estandares de
vida decrecfan. Es cierto que muchos cubanos se habian
mds o menos americanizado, pero en formas que los
norteamericanos no podian ni prever ni perdonar. Los
cubanos habfan adquirido en suficiente medida los valores,
habilidades y expectativas del capitalismo dependiente como
para articular su padecimiento de manera que constituyera
un reto directo a las premisas de la hegemonia
norteamericana en Cuba.

Si se trata de encontrarle sentido al temprano y
comparativamente facil éxito de la Revolucién, es
importante recalcar que, en diversos grados, los cubanos de
todas las clases tenfan motivos para quejarse del status quo, y
que, en gran medida, esto era una expresion de las vinculos
—histéricos y presentes— con los Estados Unidos. Hubo un
momento critico, en 1959, en el cual todos los cubanos
—hombres y mujeres, negros y blancos, gentes de todas las
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edades y todas las clases— participaron en una jubilosa
celebracién nacionalista, sin percatarse de que la exaltacién
de lo cubano tenfa origenes diferentes y objetivos
radicalmente distintos. La Revoluciéon contenia tendencias
diversas y divergentes, sustentadas en la expectativa de que
el nacionalismo ofrecfa a todas las clases el modo de ascender
en la escala social —una posibilidad que, segin muchos,
solo podia alcanzarse a expensas del tradicional lugar
privilegiado que ocupaban los norteamericanos en Cuba.
Resultaba claro, asimismo, que la movilidad podtia servir
con igual facilidad como vehiculo para el nacionalismo, y la
ascendencia de las clases menos privilegiadas llegé a
identificarse con la defensa de la nacién.

Los cubanos nunca lograron resolver las contradicciones
creadas por las relaciones con los Estados Unidos. Y, de
hecho, estas contradicciones no podian ser resueltas —al
menos sin antes poner a prueba las relaciones sociales y
econdémicas existentes en Cuba, que a su vez, requerfan,
inevitable e inexorablemente, que se pusieran a prueba las
relaciones entre Cuba y los Estados Unidos. El hecho de
que la Revolucién exigfa que los intereses fundamentales
cubanos fueran priorizados por la politica nacional, toco
una fibra sensible en todas las clases sociales. Pero esto
implicaba mucho mas que un simple ajuste de los programas
domésticos. De hecho, las fuentes de la hegemonia
norteamericana eran tan profundamente institucionales, tan
intrinsecamente estructurales, que la decisién cubana de
conferir prioridad a los intereses nacionales por sobre los
foraneos no podia dejar de producir una crisis internacional
en primera instancia y de manera inmediata.

La Cuba prerrevolucionaria estaba tocando los limites
del crecimiento econémico y el avance social en el contexto
de las estructuras del capitalismo dependiente, respaldadas
por las exportaciones de azicar. Grandes grupos de cubanos,
tanto de la clase media como de la clase obrera, que buscaban
mejorar individualmente y estaban comprometidos con la
movilidad colectiva, se desesperaban al no encontrar
soluciones en el contexto de las estructuras institucionales
existentes, muchas de las cuales se derivaban de y estaban
incorporadas a las estructuras institucionales
norteamericanas. Estas instituciones ya no eran capaces de
resolver las crecientes tensiones centradas en la exigencia
de priorizar los intereses cubanos —precisamente lo que
tales instituciones estaban destinadas a impedir. Si esto no se
comprende, resulta casi imposible entender la relativa
facilidad con que la Revolucién triunfé y se consolidd, su
politica de movilizacién, y el papel desempefiado por los
Estados Unidos en esa movilizacion. La Revolucion, al igual
que la respuesta a ella dentro y fuera de Cuba, era en dltima
instancia una convergencia de circunstancias condicionadas
por las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos;
relaciones portadoras, casi desde su inicio, de las fuerzas
que provocatfan su propia transformacion.

Traduccién: Carmen Gonzilez.
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