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Las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos abarcan
mucho más que las relaciones entre los gobiernos de

Cuba y los Estados Unidos y sus respectivas políticas
exteriores. A menudo se hace caso omiso de las relaciones
entre cubanos y norteamericanos. Una comprensión más
abarcadora de esas relaciones requiere un estudio de los
lugares y circunstancias en que cubanos y  norteamericanos
las establecían, tanto en Cuba como en los Estados Unidos,
de sus consecuencias para la historia de Cuba y de su
influencia sobre las actitudes políticas, valores sociales y
formas culturales cubanas.

Los norteamericanos resultaron especialmente
vulnerables a la conmoción que significó el advenimiento
de la Revolución cubana en 1959. El cambio radical afectó
vital, directa y objetivamente los intereses de los Estados
Unidos, y la proximidad dio a estos acontecimientos un
sentido de inmediatez y urgencia que, naturalmente,
también les confería su contexto de guerra fría. Pero había
mucho más. Los norteamericanos conocían a los cubanos,
y viceversa. Habían llegado a conocerse bien. Cuba estaba
muy cerca, y hacía mucho tiempo que la conocían. Los
cubanos habían vivido en West Tampa y en el Upper West
Side de Nueva York. La cultura norteamericana �tanto la
erudita como la popular� es rica en imágenes de Cuba. El
cha-cha-chá en el cinturón del borscht y la rumba en

Broadway, así como la música de Pérez Prado y de Xavier
Cugat. George Gershwin interpretó la isla en su Obertura
cubana. Irving Berlin dio una versión algo diferente en su
canción I�ll See You in C-U-B-A y Mae West presentó aun
otra versión en su Havana for a Night.

Los ritmos cubanos se colaron virtualmente en todas
las formas musicales en los Estados Unidos, pero en
ninguna otra con un mayor efecto inmediato y con un
impacto más duradero que en el jazz: en la música de George
Russell, Dizzy Gillespie, Stan Kenton y Cal Tjader, entre
otros. Las melodías cubanas llegaron a los primeros lugares
en el hit parade de música pop. Las exitosas melodías The
Breeze and I, Yours, Always in My Heart, Green Eyes, Two
Hearts that Pass in the Night, Come Closer to Me y Time Was,
tienen algo en común: son composiciones cubanas con
letras en inglés. La música popular de los años 40 y 50 en
los Estados Unidos estaba repleta de temas cubanos: In
Havana, In Gay Havana, One Night in Havana, Weekend in
Havana, Under a Cuban Sky, Under the Cuban Moon, In a
Cuban Garden, At a Cuban Cabaret, My Cuban Dream, My
Cuban Pearl, The Moon Over Cuba Was So High and So
Was I.

La música cubana hizo bailar a tres generaciones de
norteamericanos, y era una parte obligatoria del repertorio
de casi todas las orquestas de baile en los Estados Unidos.
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En los años 30, la rumba inspiró canciones como
Rhumba on a Cloud, The Rhumba Jumps,  Doin�  the
Rhumba, Rhumboogie, Blame it on the Rhumba y When
Yuba Plays the Rhumba on the Tuba. En los años 40 la
conga se hizo tremendamente popular,  con
composiciones como The Can-Can Conga, Kindergarten
Conga, Boogie Woogie Conga, That Happy Conga, Goin�
Conga y I Came, I Saw, I Conga�d.

A finales de los años 40 y principios de los 50, el
mambo hizo furor en las pistas de baile de los Estados
Unidos. Perry Como proclamaba que Papa Loves
Mambo y Rosemary Clooney cantaba un curioso Mambo
italiano. Sophie Tucker alcanzó un modesto éxito con
Middle Aged Mambo, mientras que Ruth Brown llegó al
número uno en las listas de Rhythm and Blues con
Mambo Baby y Bill Haley se anotó una con Mambo Rock.
Al surtido de grabaciones para las Navidades de 1954
se añadieron Jingle Bell Mambo y We Wanna See Santa
Do the Mambo. En 1957, Leonard Bernstein incluyó una
secuencia de mambo en West Side Story, al tiempo que
el circo Ringling Brothers and Barnum and Bailey
presentaba un número de mambo con elefantes
bailarines.

Por esa época llegó el cha-cha-chá, una suerte de
fenómeno que derribó las barreras de la edad, la raza,
la etnicidad y la clase. Sam Cooke tenía razón al
afirmarlo en su muy exitosa canción: Everybody Loves
Cha Cha. La orquesta de Tommy Dorsey grabó una
versión más elegante �Tea for Two Cha Cha Cha� para
los cuarenta más grandes éxitos. Nat King Cole
encontró un auditorio completamente nuevo con sus
interpretaciones. Y durante un tiempo, pareció que todo
andaba al ritmo del cha-cha-chá.

Las imágenes y los sonidos de Cuba �reales o
imaginarios� les fueron muy útiles a Hollywood
durante varias décadas. Entre la de los años 20 y la de
los años 50, docenas de filmes utilizaron a Cuba como
fuente o escenario para sus argumentos: Cuban Love
Song (1931),  Girl  from Havana (1940),  Weekend in
Havana (1941), Moonlight in Havana (1942), Club Havana
(1946), Holiday in Havana (1949), Havana Rose (1951),
Santiago (1956), Affair in Havana (1957) y Our Man in
Havana (1960).

Cuba y los cubanos aparecían a menudo en obras
populares de ficción, en los trabajos de Ernest
Hemingway, Graham Greene, Leon Uris, James Street,
Josephine Herbst, Norman Lewis y Langston Hughes.
En el mundo del boxeo estaban todos los kids cubanos:
Kid Chocolate, Kid Gavilán y Beny Kid Paret. Y en la
pelota, Sandy Amorós, Camilo Pascual y Minnie
Miñoso, entre muchos otros. A las nueve en punto de
la noche, todos los lunes, el Ricky Ricardo de Desi
Arnaz hacía reír a América en I Love Lucy.

Estas listas de una calidad tal vez intangible son
anecdóticas,  pero en su conjunto indican
sugerentemente la presencia de Cuba en la cultura
norteamericana y la base sobre la cual los
norteamericanos presumían de  familiaridad con lo
cubano. Ellos [los cubanos] parecían ser como nosotros

[los norteamericanos], y en muchos sentidos lo eran.
Existía una genuina afinidad entre ambas culturas, que
permitió el desarrollo del afecto entre los dos pueblos.

Los antecedentes de esta relación databan de los
albores del siglo XIX. La proximidad explica muchas cosas,
y la geografía, de la que surgió una singular desenvoltura
en el contacto y en la facilidad para comunicarse, puede
ayudar a entender muchas otras. No había en América
Latina otra nación con la que los Estados Unidos se
hubieran involucrado tan estrecha y tempranamente, ni
con la que percibieran más directamente relacionadas
sus necesidades comerciales y estratégicas. Una vez
establecidas, las relaciones entre cubanos y
norteamericanos asumieron su propia lógica.

Estos acontecimientos facilitaron contactos de otra
índole. A mediados del siglo XIX se inició una enorme
oleada migratoria cubana hacia los Estados Unidos, un
éxodo que adquirió las proporciones de una diáspora.
Decenas de miles de cubanos se pusieron en estrecho y
prolongado contacto con la cultura y las instituciones
norteamericanas. Sus experiencias garantizaban que la
influencia norteamericana penetraría la sociedad cubana
profunda e indeleblemente. Los cubanos se nutrieron
libremente de la cultura norteamericana en hábitos, gustos,
preferencias y muchas otras formas que no se pueden
apreciar plenamente, y de consecuencias imposibles de
medir.

El progreso llegó a Cuba bajo la forma de lo
norteamericano. Los cubanos no podían evitar contemplar
asombrados los prodigiosos logros de la cultura material
norteamericana, muchos de los cuales ya estaban
transformando la forma en que vivían en su propio país.
La Spanish-American Light and Power Company of New
York iluminaba las noches de La Habana con lámparas
de gas, para admiración de los habaneros. Los
norteamericanos edificaron los ferrocarriles que
vinculaban las ciudades, construyeron las redes eléctricas
y los sistemas de telégrafos y teléfonos.

En resumen, los cubanos conocieron íntimamente a
los Estados Unidos. Estaban familiarizados con su
historia, su política, sus modos. Pero la familiaridad
también creaba ambivalencia. De hecho, a muchos
cubanos sus experiencias en los Estados Unidos les
sirvieron para aumentar su admiración por lo
norteamericano y confirmar la lógica de las estrechas
relaciones. Los productores veían las ventajas económicas,
los liberales admiraban las instituciones democráticas, y
la clase media en ascenso no podía sino considerar el
progreso material de los norteamericanos y la promesa
de sus vastas capacidades productivas con nada menos
que respeto y expectativas.

Pero había quienes dudaban y disentían, cubanos a
quienes la familiaridad con los Estados Unidos les servía
para fortalecer su decisión de lograr una nacionalidad
separada. Los cubanos de color padecían a causa de las
políticas y las prácticas racistas. Los trabajadores cubanos
fueron testigos de �y en algunos casos experimentaron
directamente� la mano dura de las prácticas antiobreras.
En Tampa y Cayo Hueso esas actitudes se fundían con la
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hostilidad social y el sentimiento nacionalista, y
periódicamente hacían erupción como violencia del Ku
Klux Klan contra las comunidades cubanas.

Después de la guerra de independencia de 1898, la
emigración se invirtió: miles de norteamericanos llegaron
a Cuba, una nueva generación de autoproclamados
pioneros que volvió a representar conscientemente el
drama de la conquista de la selva, solo que esta vez en el
trópico. Llegaron a la Cuba desgarrada por la guerra como
aventureros y jugadores, como especuladores y corredores
de bienes raíces, pero sobre todo como pequeños
propietarios y colonos, atraídos a Cuba por la promesa de
tierras y medios de subsistencia. Invadieron la isla buscando
tratos ventajosos y tierras baratas, y en el proceso
desplazaron a los cubanos, reclamando la posesión de vastas
extensiones del territorio nacional.

La creciente presencia de los Estados Unidos en Cuba
vino acompañada de la expansión de formas culturales
norteamericanas, nunca más visibles o con mayores
consecuencias que en el creciente empleo del idioma inglés.
Lo que esto implicaba resultó tempranamente claro. Si las
relaciones con los Estados Unidos seguían expandiéndose,
no hacía falta ser adivino para percatarse de la importancia
del inglés: el éxito en Cuba sería de quienes estuvieran
preparados para afrontar el futuro. El conocimiento del
idioma inglés era una barrera contra la indigencia. El
protagonista de Los inmorales (1919), del escritor cubano
Carlos Loveira, reflejó la sabiduría popular: «saber inglés
es tener la garantía de no quedarse sin trabajo nunca».

El inglés se convirtió en sinónimo de seguridad
económica y de movilidad social: no se escatimaban
esfuerzos por dominarlo. Las familias pudientes
matriculaban a sus hijos en escuelas norteamericanas.
Muchas empleaban institutrices norteamericanas a tiempo
completo. Algunas contrataban los servicios de tutores
privados. Otros estudiantes cubanos competían por becas
para estudiar en colegios y universidades norteamericanos.
Los institutos y cursos por correspondencia de idioma
inglés se convirtieron en prósperos negocios en La Habana.

Los maestros norteamericanos también viajaban a
Cuba, principalmente como misioneros protestantes. De
hecho, ningún otro grupo desempeñó un papel tan
importante en cuanto a facilitar la integración de Cuba en
las estructuras normativas norteamericanas. Al principio,
llegaron durante la ocupación militar, en grupos dispersos.
Después arribaron oleadas sucesivas en representación de
las principales denominaciones protestantes: bautistas,
cuáqueros, adventistas del séptimo día, presbiterianos,
congregacionalistas, luteranos, discípulos de Cristo,
pentecostales y episcopales. De hecho, en un momento
dado llegaron tantos misioneros protestantes a la Isla, que
la competencia entre las denominaciones muy pronto
escapó a todo control. En una conferencia
interdenominacional celebrada a principios de la década
de 1900, los protestantes ratificaron formalmente sus
respectivas esferas de influencia: los bautistas del norte
reclamaron las dos provincias orientales, y los del sur se
ubicaron en las cuatro occidentales. Los cuáqueros y los
metodistas se dividieron a Cuba oriental. Los presbiterianos

y los congregacionalistas se asentaron en el oeste, mientras
que Matanzas y Santiago de Cuba fueron asignadas a los
episcopales.

Los misioneros protestantes llegaron tempranamente
y se expandieron con facilidad. Patrocinaron programas
de instrucción doméstica y vocacional, y de entrenamiento
agrícola e industrial. Los misioneros operaban algunas de
las más prestigiosas escuelas primarias y secundarias,
escuelas de comercio e instituciones de educación superior.
Establecieron programas para la enseñanza del idioma
inglés y proyectos para educación de adultos. Inauguraron
orfelinatos, dispensarios, clínicas y hospitales. Y todo esto
con resultados: para la década de los 50, decenas de miles
de cubanos pertenecían a una u otra de las numerosas
denominaciones protestantes en Cuba; los predicadores
protestantes eran más numerosos que los sacerdotes
católicos y había más capillas protestantes que iglesias
católicas.

La presencia norteamericana en Cuba adquirió formas
institucionales durante las primeras décadas del siglo XX,
quizás más manifiestamente en el «ghetto dorado» de La
Habana que en otras partes. Los expatriados se organizaron
socialmente en el Jockey Club, el Havana Biltmore Yacht
and Country Club, el Cuban Athletic Club, el Havana
Yacht Club, el Vedado Lawn Tennis Club y el American
Club of Havana, y en asociaciones cívicas y profesionales:
el Women�s Christian Temperance Union, la YMCA, los
clubes de Rotarios y Leones, los Knights of Columbus, la
American Legion, el Women�s Club of Havana, el
University Club, las Daughters of the American Revolution
y los United Spanish War Veterans.

Durante esas décadas, Cuba surgió como un centro para
el turismo norteamericano. De hecho, Cuba era una de las
primeras opciones para los viajes masivos de
norteamericanos al extranjero. Un estimado de doscientos
mil turistas durante la década de 1910 aumentó a quinientos
mil en los años 20 �y casi todos venían por lo mismo: el
ron, la rumba, el romance, la ruleta y las carreras. La Habana
se convirtió en el lugar para que los norteamericanos se
divirtieran e hicieran todo lo que no hacían �o no podían
hacer� en casa, en un sitio para burlar abiertamente a la
moral y los tabúes sexuales que conformaban el carácter
de la vida pública norteamericana. Este era un tipo
particular de turismo, organizado principalmente alrededor
del vicio comercializado. Los bienes y servicios que los
norteamericanos prohibían en los Estados Unidos eran
estimulados en Cuba: las bebidas alcohólicas, el juego, la
prostitución y las drogas. Eran los años de la Ley Seca, y los
norteamericanos iban a Cuba, en enjambres, para poder
tomar. Los bares se multiplicaron prodigiosamente en La
Habana hasta superar los siete mil; la prostitución y las
drogas �el opio, la heroína y la morfina� eran solo algo
más difíciles de obtener que el ron, el whisky y la ginebra.
Cuba se convirtió en un lugar exótico de promiscuidad y
libertinaje, donde lo ilegal estaba permitido; un lugar, como
dijo en 1923 un entusiasmado viajero, donde «la conciencia
se toma unas vacaciones».

La presencia de los Estados Unidos asumió otras formas
fuera de La Habana.  Las grandes corporaciones azucareras
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funcionaban como estados dentro de un Estado. A menudo
asumían proporciones de principados y dominaban casi
totalmente a las comunidades circundantes. Establecían
caseríos norteamericanos en sus confines, poblados
principalmente por técnicos, químicos y agrónomos
norteamericanos, gerentes, administradores y sus familias.
Esos caseríos se desarrollaron hasta convertirse en enclaves
privilegiados y zonas exclusivas donde se reproducían los
patrones sociales y raciales de la vida en los Estados Unidos.
Mantenían clubes sociales, hospitales y clínicas, iglesias,
escuelas y policía privada, separados y segregados.

La influencia norteamericana se expandió por Cuba
casi desenfrenadamente. Y si bien resulta imposible evaluar
su impacto de manera exacta, se debe asumir que fue
importante y, en determinadas situaciones y circunstancias,
abarcadora. Los cubanos que querían una vida mejor para
ellos y sus hijos encontraban pocas alternativas y sus
opciones eran limitadas. En la medida en que se expandía
el control norteamericano sobre los recursos naturales, la
tecnología y la economía en su conjunto, se le hacía
crecientemente difícil a cada vez más cubanos encontrar
alternativas para adaptarse a los norteamericanos. Esta era
la realidad social que prevalecía en la Cuba
prerrevolucionaria, y los cubanos estaban obligados a
aprovechar las ventajas y las oportunidades donde quiera
que pudieran encontrarlas. Se exigía a muchos que
dominaran los métodos norteamericanos y que
inevitablemente, adoptaran las más abarcadoras nociones
ideológicas y culturales en que aquellos estaban basados.
La cultura norteamericana constituía el rasero con el cual
se medía la modernidad y, por ello, el modelo a imitar. El
nivel de vida norteamericano era la base para juzgar el
bienestar material en Cuba y, por lo mismo, el nivel de
vida al que había que aspirar.

En verdad, la expansión de la presencia norteamericana
fue tan rápida y dilatada que resultaba casi abrumadora.
Era sobre todo una presencia visible: clubes sociales,
organizaciones cívicas y profesionales, periódicos y
revistas; la interminable sucesión de turistas, diplomáticos,
misioneros y marineros. En las primeras décadas del siglo
XX, los norteamericanos controlaban los principales
sectores de la economía nacional: el azúcar, el tabaco, las
minas y las haciendas, el comercio, las comunicaciones y
el transporte, los bancos, los servicios públicos. Eran
propietarios de una vasta porción del territorio nacional.
Operaban los mejores colegios y presidían los más
prestigiosos clubes sociales. Vivían en circunstancias
privilegiadas en La Habana y en las grandes plantaciones
azucareras. Eran prestamistas, terratenientes y agentes del
poder. Compraban y vendían políticos y policías cubanos
como compraban fincas y fábricas. Parecía que el futuro
pertenecía a los norteamericanos, y ¿qué cubano iba a
arriesgar que se le dejara en el pasado?

Pero como la presencia norteamericana en Cuba era
tan visible, y tan visiblemente privilegiada, también
engendró hostilidad y resentimiento. Ofendía a la
autoestima nacional, tanto a la de los nacionalistas radicales
que denunciaban la muerte de la patria, como la de los
patriotas conservadores que lamentaban el envilecimiento

de la cultura. Estas circunstancias se combinaron para
influir profundamente sobre el carácter del nacionalismo
cubano. Los esfuerzos cubanos por promover la movilidad
colectiva y la autodeterminación asumieron tonos de un
creciente sentimiento antinorteamericano, porque la
defensa del status quo se había convertido en una de las
funciones principales de la presencia norteamericana.

Estas condiciones persistieron después de la Segunda
Guerra Mundial, mientras los contactos crecían en
frecuencia y duración. Los avances en el transporte y las
telecomunicaciones acercaron aún más a norteamericanos
y cubanos. En ninguna otra parte fue esto tan visible como
en la conexión Miami-La Habana. Es conveniente apelar a
la noción de «cultura de la frontera» al pensar en Miami-La
Habana en los años 40 y 50, sin olvidar, naturalmente,
algunas notables diferencias. Eran intercambios de los ricos
�viajeros de clase media y residentes� que participaban
en la corriente principal de consumo, ocio y recreación.
Los cubanos desarrollaron una fijación con Miami y una
casi insaciable demanda de bienes de consumo
norteamericanos. Iban de vacaciones a la Florida, pero
principalmente para comprar. Decenas de miles de cubanos
hacían anualmente sus compras en Miami: gastaban más
de setenta millones de dólares al año. Para principios de
los años 50, las extravagantes compras de los cubanos en
los Estados Unidos eran tan usuales, que los comerciantes
de la isla demandaron una legislación que restringiera las
compras cubanas en el extranjero.

Los contactos a esta escala con los norteamericanos,
por períodos tan sostenidos, ejercieron aún más influencia
sobre las actitudes y el comportamiento cubanos en formas
más o menos visibles. La radio, y especialmente las
películas y más tarde la televisión, las tiras cómicas,
las revistas y los periódicos, influyeron en las preferencias
cubanas desde la forma de educar a los niños hasta las
modas, desde la planificación familiar hasta las vacaciones
familiares, desde las dietas hasta el baile, las convenciones
sociales y el último grito en los espectáculos, la belleza y el
sex appeal, hasta las formas de cortejar y recrearse. Los
cubanos se mantenían al tanto de los últimos estilos en los
Estados Unidos. Los desfiles de modas norteamericanos
eran especialmente populares en La Habana, y hacían
presentaciones previas para los clientes locales en los estilos
más novedosos en vestuario de noche, informal y
deportivo. Los cubanos tampoco hacían concesiones al
trópico: las pieles eran los artículos que más se vendían en
los desfiles de modas.

En Cuba, la comunidad norteamericana siguió
expandiéndose hasta llegar a casi diez mil residentes
permanentes �una comunidad cuya influencia excedía con
mucho a su tamaño, empleada en los niveles estratégicos
de la economía en su conjunto. A esa comunidad se añadían
cientos de miles de turistas norteamericanos. Para mediados
de los 50, la cifra se aproximaba a los trescientos mil
anualmente. La Habana se hizo de una reputación como
buen puerto para que los marinos norteamericanos
disfrutaran de permisos cortos. Decenas de miles de
marineros y marines norteamericanos bajaban a los puertos
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de que no podían mantener el nivel de vida que habían
adoptado como rasero de su propio bienestar. La identidad
nacional cubana sucumbía lentamente a la cultura material
y al vicio comercial norteamericanos.

Lo que confería tanto poder a la presencia
norteamericana en Cuba, y permitía a los Estados Unidos
ejercer tanta influencia sobre la Isla, era la existencia, a todos
los niveles estratégicos, de un tipo de infraestructura de
hegemonía: las clases sociales y las élites políticas, vinculadas
a los Estados Unidos por lazos culturales, por ideología y
por necesidad económica, podían ser convocadas, en defensa
de sus propios intereses, a actuar a nombre de las necesidades
políticas de los Estados Unidos, y viceversa. Esta comunidad
de intereses incluía a una vasta clase media empleada en
empresas norteamericanas, a soldados entrenados por los
Estados Unidos, plantadores dependientes de los mercados
norteamericanos, miembros protestantes de las
denominaciones norteamericanas, graduados de escuelas
norteamericanas en Cuba, alumnos de colegios y
universidades de los Estados Unidos, miembros de clubes
sociales, organizaciones cívicas y asociaciones profesionales
y de negocios norteamericanos, y a ambiciosos políticos de
carreras en pleno ascenso.

Sería demasiado fácil sugerir, sin embargo, que estas
posiciones carecían de ambivalencia y ambigüedad. De
hecho, ningún otro atributo caracterizaba mejor a los sectores
elitistas cubanos que su identificación con los Estados
Unidos. Pero la emulación no iba aparejada a la aceptación.
En realidad, por mucho que los cubanos se esforzaran, nunca
estaban en pie de igualdad con sus patrones. Se sospechaba
de la imitación y se le ridiculizaba, y el resultado era una
indulgencia condescendiente y al propio tiempo burlona.
Los norteamericanos exigían emulación y adaptación, pero
rechazaban el producto terminado porque carecía de
autenticidad. En su versión final, la emulación era la forma
más completa de sumisión; los norteamericanos entendían
esto, mientras que los cubanos sólo lo sospechaban. La
disposición con que los cubanos trataban de integrarse a las
estructuras capitalistas norteamericanas, adoptaban formas
culturales norteamericanas y asimilaban elementos del
sistema normativo sobre los cuales se apoyaban, no podía,
en última instancia, entregarles el control sobre las fuerzas
que gobernaban sus vidas más directamente. Los
norteamericanos operaban sobre la base de una serie de
presunciones: la más importante se refería a la familiaridad,
de la que se derivaba la noción de que «algo especial» unía a
Cuba a los Estados Unidos. En este caso, la familiaridad
engendró, de hecho, su propia forma de desprecio. Los
norteamericanos suponían estar lo suficientemente
familiarizados con Cuba y con los cubanos como para captar
de ellos imágenes para su música, sus películas y sus obras
de ficción, y convertir más tarde esos fragmentos de la
realidad cubana �que ellos mismos habían creado en gran
medida� en un todo.

Para la mayor parte de los norteamericanos, Cuba no
era un lugar que hubiera que tomar con seriedad. Era exótico
y tropical, «tan cerca y, sin embargo, tan lejos» �como decía
una tarjeta postal turística. Era un sitio para la diversión, la
aventura y el desenfreno, un telón de fondo para las lunas de

de La Habana y Santiago de Cuba, y gastaban un estimado
de dos millones de dólares anuales. El novelista cubano
Pablo Armando Fernández, en Los niños se despiden, escribía
acerca de un cabaret habanero que «olía a marines
americanos», una mezcla de «cigarrillos, whisky, chicles,
loción Mennen, jabón Lifebuoy, tela de kaki y U. S. Keds».

Asimismo, los sindicatos del crimen organizado de los
Estados Unidos incrementaron su expansión en Cuba.
Después que fue derogada la Ley Seca, los intereses del crimen
se expandieron al juego, la prostitución y las drogas. También
invirtieron decenas de millones de dólares en hoteles de
lujo, cabarets y casinos. Los espectáculos eróticos y los teatros
pornográficos se convirtieron en prósperos negocios en La
Habana. Se llegó a conocer a Cuba como la «zona de
tolerancia del Caribe»,  «Las Vegas de América Latina» y el
«burdel del Nuevo Mundo», lo cual contribuyó a profundizar
la inquietud de incontables miles de cubanos.

Durante esos años se desarrolló en Cuba una cultura de
consumo sin paralelo en otras partes de América Latina,
respaldada principalmente por las importaciones
norteamericanas y las inversiones de los Estados Unidos.
Pero las apariencias engañaban: enmascaraban tensiones y
frustraciones que se extendían amplia y profundamente por
la sociedad cubana. Mientras que los cubanos disfrutaban
de altos ingresos per cápita en términos latinoamericanos,
vivían según los índices del costo de la vida norteamericano.
Este alto ingreso per cápita en términos latinoamericanos,
era bajo en términos norteamericanos, y los términos
norteamericanos eran los que más importaban. La vida en
La Habana era más cara que en cualquier ciudad de los
Estados Unidos. Los problemas del costo de la vida pesaban
onerosamente sobre la clase media y aplastaban a la clase
obrera. Desde principios de siglo, los Estados Unidos se
habían dado resueltamente a la tarea de «norteamericanizar»
a Cuba, pero nunca se detuvieron a considerar las
consecuencias del éxito: expectativas de Primer Mundo con
posibilidades de Tercer Mundo e, inevitablemente, una
enorme y creciente frustración residual.

Los vínculos estructurales con la economía de los Estados
Unidos, no menos importantes que los psicológicos,
sirvieron para crear expectativas tan poco realistas como
inalcanzables. Simplemente, no era posible que la mayor
parte de los cubanos sostuvieran una economía de consumo
de esta magnitud en medio de las estructuras del capitalismo
dependiente y de una economía basada en la exportación de
azúcar. Los cubanos se habían acostumbrado a niveles de
vida más altos de los que podían mantener. En la cúspide de
los años de supuesta afluencia y prosperidad, incluso aunque
los ingresos nacionales per cápita estaban muy por encima
de gran parte de los de América Latina, los cubanos
experimentaban un descenso en los niveles de vida y un
aumento en el costo de la vida. Fueron años de expectativas
crecientes y posibilidades decrecientes, y no está siquiera
claro si en esos momentos los cubanos entendían la
naturaleza de su dolencia.

Sí existía una creciente incertidumbre, sin embargo, cuyo
principal elemento era la pérdida de confianza en el futuro.
En gran medida, tal pérdida era consecuencia de las relaciones
con los Estados Unidos, porque los cubanos se percataron
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miel, un parque de diversiones para las vacaciones, un
lupanar, un casino, un cabaret, un buen puerto para los
permisos cortos de la marinería �un lugar para echar una
cana al aire, para correr una juerga, para parrandear. Estas
circunstancias condujeron al surgimiento entre los cubanos
de su propia versión de la familiaridad con los
norteamericanos, y resultó en una relación de amor-odio
con un pueblo con quien a los cubanos les resultaba difícil
vivir, aunque no dejaban de comprender la dificultad mayor
de vivir sin él. Paulatinamente, muchos comenzaron a poner
en tela de juicio las suposiciones y la realidad cotidiana de
su mundo, aun cuando disfrutaran de sus beneficios; su
desesperanza aumentaba y se sentían cada vez más
predispuestos a romper con el orden establecido.

La verdad es que incluso los más ardientes y fieles
defensores del estilo norteamericano eran también
susceptibles a los ocasionales llamados a los sentimientos
antinorteamericanos, aunque fuera con el solo propósito de
protestar por el exclusivismo de sus patrones. La
subordinación engendró un conjunto de complejas
relaciones. Que las élites cubanas se beneficiaran de la
hegemonía norteamericana, no significaba que se hubieran
reconciliado enteramente con su status dependiente y no se
sintieran perturbadas por él. En las circunstancias adecuadas,
también ellas podían involucrarse en un «momento
nacionalista» como una expresión de su inseguridad social
y de su incertidumbre económica.

Mucho de lo que ocurría en la Cuba prerrevolucionaria
�incluyendo la explotación y la desigualdad� puede ser
explicado en virtud del privilegio y del poder, pero solo si se
reconoce que el privilegio y el poder no se correspondían
exactamente con las ideas usuales acerca de las relaciones
de clase. Los cubanos ocupaban un lugar privilegiado, pero
en el contexto de las estructuras de un capitalismo
dependiente, lo que implicaba la existencia de límites
objetivos a su poder dentro de tales estructuras, y la virtual
inexistencia de tal poder fuera de ellas. En Cuba, ser
privilegiado tenía un precio. Y uno de los precios que
resultaba crecientemente difícil pagar era la sostenida
aquiescencia a los intereses norteamericanos fundamentales.
Lo que hacía que esto fuera particularmente oneroso en los
años 50 era que la economía se contraía, el desempleo se
expandía, el costo de la vida aumentaba y los estándares de
vida decrecían. Es cierto que muchos cubanos se habían
más o menos americanizado, pero en formas que los
norteamericanos no podían ni prever ni perdonar. Los
cubanos habían adquirido en suficiente medida los valores,
habilidades y expectativas del capitalismo dependiente como
para articular su padecimiento de manera que constituyera
un reto directo a las premisas de la hegemonía
norteamericana en Cuba.

Si se trata de encontrarle sentido al temprano y
comparativamente fácil éxito de la Revolución, es
importante recalcar que, en diversos grados, los cubanos de
todas las clases tenían motivos para quejarse del status quo, y
que, en gran medida, esto era una expresión de las vínculos
�históricos y presentes� con los Estados Unidos. Hubo un
momento crítico, en 1959, en el cual todos los cubanos
�hombres y mujeres, negros y blancos, gentes de todas las

edades y todas las clases� participaron en una jubilosa
celebración nacionalista, sin percatarse de que la exaltación
de lo cubano tenía orígenes diferentes y objetivos
radicalmente distintos. La Revolución contenía tendencias
diversas y divergentes, sustentadas en la expectativa de que
el nacionalismo ofrecía a todas las clases el modo de ascender
en la escala social �una posibilidad que, según muchos,
solo podía alcanzarse a expensas del tradicional lugar
privilegiado que ocupaban los norteamericanos en Cuba.
Resultaba claro, asimismo, que la movilidad podría servir
con igual facilidad como vehículo para el nacionalismo, y la
ascendencia de las clases menos privilegiadas llegó a
identificarse con la defensa de la nación.

Los cubanos nunca lograron resolver las contradicciones
creadas por las relaciones con los Estados Unidos. Y, de
hecho, estas contradicciones no podían ser resueltas �al
menos sin antes poner a prueba las relaciones sociales y
económicas existentes en Cuba, que a su vez, requerían,
inevitable e inexorablemente, que se pusieran a prueba las
relaciones entre Cuba y los Estados Unidos. El hecho de
que la Revolución exigía que los intereses fundamentales
cubanos fueran priorizados por la política nacional, tocó
una fibra sensible en todas las clases sociales. Pero esto
implicaba mucho más que un simple ajuste de los programas
domésticos. De hecho, las fuentes de la hegemonía
norteamericana eran tan profundamente institucionales, tan
intrínsecamente estructurales, que la decisión cubana de
conferir prioridad a los intereses nacionales por sobre los
foráneos no podía dejar de producir una crisis internacional
en primera instancia y de manera inmediata.

La Cuba prerrevolucionaria estaba tocando los límites
del crecimiento económico y el avance social en el contexto
de las estructuras del capitalismo dependiente, respaldadas
por las exportaciones de azúcar. Grandes grupos de cubanos,
tanto de la clase media como de la clase obrera, que buscaban
mejorar individualmente y estaban comprometidos con la
movilidad colectiva, se desesperaban al no encontrar
soluciones en el contexto de las estructuras institucionales
existentes, muchas de las cuales se derivaban de y estaban
incorporadas a las estructuras institucionales
norteamericanas. Estas instituciones ya no eran capaces de
resolver las crecientes tensiones centradas en la exigencia
de priorizar los intereses cubanos �precisamente lo que
tales instituciones estaban destinadas a impedir. Si esto no se
comprende, resulta casi imposible entender la relativa
facilidad con que la Revolución triunfó y se consolidó, su
política de movilización, y el papel desempeñado por los
Estados Unidos en esa movilización. La Revolución, al igual
que la respuesta a ella dentro y fuera de Cuba, era en última
instancia una convergencia de circunstancias condicionadas
por las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos;
relaciones portadoras, casi desde su inicio, de las fuerzas
que provocarían su propia transformación.

Traducción: Carmen González.
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