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Dicen los chinos que una imagen vale por mil
palabras. Se referían, de seguro, a su fuerza

evocadora y perturbadora, a su poder de decir solo
insinuando, lo que nos incita con fuerza a iniciar una
reflexión; a su característica de no comunicarnos su
verdad de un golpe, sino de movernos a interpretar, a
buscar y encontrar por nosotros mismos esa verdad,
asumiéndola activamente. Es ahí donde radica su fuerza
cognoscitiva, mayor que la de una teoría racionalmente
expuesta: aquella provoca el esfuerzo hacia el saber; la
otra solo nos coloca en la posición de pasivos
consumidores. Pero una imagen no tiene por qué ser
únicamente una representación pictórica. También las
palabras, encadenadas en forma literaria, pueden tener
el poder de evocar y representar. La imagen literaria
puede tener tanta fuerza cognoscitiva, y tal vez más,
que una representación plástica. Sería por eso que el
Nuevo Testamento refiere la predilección de Jesucristo
por explicar su doctrina no directamente, sino mediante
parábolas que, en forma elíptica, abrían al alma de sus
discípulos un camino de reflexión. Una buena anécdota,
una historia bien hilvanada y rica en incitaciones, puede
tener un aliento invocador que sacuda la modorra
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intelectual y nos apremie a ejercer el difícil arte de pensar.
La verdadera gran literatura ha sido siempre aquella
que nos presenta un trozo de la vida en forma tal que
no nos da directa y panfletariamente una afirmación,
sino la que con su poesía urde un tejido de contenidos
y vacíos, y acucia a nuestro espíritu para que llene estos
últimos, construyendo por nuestra cuenta las claves de
su recodificación, ya en términos de una lógica con
otro ordenamiento racional.

Un ejemplo lo podemos encontrar en Herbert
George Wells. Fue él quien contó esta extraordinaria
historia en una breve narración a la que puso por título
La perla del amor.1  Tal vez se inspirara en la magnificencia
de esa maravilla arquitectónica conocida como Taj
Mahal, hermosísima construcción de resplandeciente
blancura que fue levantada para servir de mausoleo a
la esposa de un monarca, y en las reflexiones que pudiera
haberle inspirado el carácter equívoco de esa extraña
propensión de los humanos a plasmar ciertos
sentimientos en monumentos de piedra y mármol. O
tal vez no, y sea verdad su afirmación inicial de que tan
solo reproduce una antigua leyenda proveniente de la
literatura medieval persa. En todo caso, nos entregó
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una obra literaria destacable no solo por la belleza de
su prosa y su estilo, sino también por el carácter
profundamente turbador del mensaje que encierra.
Pido disculpas al lector si al exponer aquí en forma
comprimida lo que ya Wells contó en esta pieza
magistral, no puedo reproducir sus valores estéticos.
Lo que sí me interesa es dejar intacta la esencia del
mensaje.

La narración reza así: existió una vez, en el norte
de la India, un joven monarca que, ardientemente
enamorado de una doncella, se casó con ella.
Correspondido en su amor con la misma intensidad,
ambos fueron muy felices durante un año y medio,
hasta que la sorpresiva mordida de una serpiente
venenosa puso fin a la vida de la joven reina. El dolor
del esposo era inconmensurable. Después de dos días
sumido en una especie de marasmo, dedicado tan solo
a meditar, sin comer, ni beber, ni dormir, el
inconsolable viudo anunció a su corte y su pueblo su
decisión: dedicaría todo su tiempo, todo su poder y
toda su fortuna a erigir el más bello edificio jamás
construido para que sirviera de tumba a su amada
esposa. Un mausoleo de tan perfecta gracia que se
convirtiera en una maravilla, e hiciera desear a todo
mortal el verlo y admirarlo, del cual se tuviera que
hablar en todos los rincones del mundo, proclamando
la gloria de aquella mujer y lo maravilloso de su amor
hacia ella. Sería un monumento al dolor y a la devoción.
Este edificio sería llamado «La perla del amor».

Tal como había anunciado, durante años aquel rey
dedicó todas sus energías, y riquezas a la erección de
tan magnífico mausoleo. Los planos fueron diseñados
por los mejores arquitectos, traídos de todos los
lugares del mundo, y discutidos directamente con el
monarca, que realizó innumerables cambios en ellos
en la medida en que la construcción adelantaba,
aumentando constantemente la majestuosidad del
edificio. Se utilizaron los materiales más caros, más
exóticos y de más fina calidad: mármol, granito, oro,
piedras preciosas, alabastro, lapislázuli. Los mejores
artesanos y albañiles, nacionales y extranjeros, fueron
contratados. Año tras año, la colosal obra avanzaba,
sumiendo en la estupefacción a quienes la
contemplaban. El rey, personalmente, atendía día tras
día todos los detalles de la construcción. Al fin,
después de muchas jornadas de trabajo y dedicación,
el edificio estuvo terminado. Se ordenó trasladar el
ataúd de la reina para que fuera colocado en el centro
de aquel mausoleo levantado para rendirle gloria. Se
fijó la fecha de la inauguración. La noche antes, el
arquitecto jefe pidió hablar con el soberano. «Hay un
pequeño problema, majestad», musitó, y le rogó que
le acompañara hasta el monumento. Al llegar allí, y
con solo echar una ojeada, el rey entendió de qué se

trataba. El sarcófago echaba a perder la armonía y
magnificencia del interior de «La perla del amor».
Aquella simple caja, en la que descansaban los restos
de la mujer que era la causa de toda la belleza que allí
se había creado, no solo desentonaba estéticamente
con aquel soberbio entorno, sino además lo afeaba,
arruinando toda la impresión de excelso esplendor
que durante años de intenso trabajo se había logrado
producir con aquella armoniosa acumulación de líneas
y arcos, de brillos y colores, de dorados y colgantes.
Su majestad permaneció silencioso algunos minutos,
contemplando todo aquello, meditando la posible
solución. Entonces habló, señalando al ataúd, y sus
labios pronunciaron una sola frase: «¡saquen esa cosa
de aquí!».

Al comienzo mismo de esta narración, Wells
afirma que no sabe si esta es la más cruel de todas las
historias, o simplemente una graciosa fábula sobre la
inmortalidad de la belleza. De todas formas
—continúa diciéndonos— provocó una gran cantidad
de comentarios en su época. Teólogos y moralistas
reflexionaron sobre ella, considerándola una alegoría
sobre esto o aquello. Los poetas la cantaron, dando
por sentado un contenido metafórico de índole
estética. En definitiva —agrego ahora yo— una
historia no tiene por qué tener una sola enseñanza, y
cada lector extraerá aquella que más se avenga a sus
inquietudes y experiencias. Creo que hasta en eso, en
esa pluralidad de sentidos finamente insinuados, que
dejan espacio a la creatividad del receptor, «La perla
del amor» es una obra maestra. En cuanto a mí, puedo
afirmar que, durante años, la enseñanza profunda del
cuento me torturó, escapándoseme cada vez que creía
haberla asido. Al fin, un día, el conocimiento de la
obra de un pensador francés me brindó la clave, mi
clave, para entender lo que el escritor inglés me
proponía. Pude comprenderla como una metáfora,
hermosa y terrible, sobre los efectos del poder. Lo
que comenzó a erigirse como un templo al amor
terminó convertido —en el más directo sentido del
término— en el mausoleo en el que ese sentimiento
fue enterrado. El medio devino finalidad. El ejercicio
continuado de su ilimitado poder para construir la
más bella obra jamás emprendida, transformó el noble
sentimiento del rey en irrefrenable impulso de
autoalabanza. El verdadero significado del
monumento terminó siendo el de cantar la gloria de
su ejecutor. Por eso, al final, el simple ataúd de la reina
fue expulsado de lo que parecía ser un panteón, y que
devino, en realidad, monumento al irrefrenable
egotismo del monarca. Ese pensador francés, cuyas
profundas y continuadas reflexiones sobre el tema del
poder me brindaron una explicación, es Michel
Foucault.
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El hombre

El 25 de junio de 1984, fallecía Michel Foucault,
víctima del SIDA. Atrás quedaba una vida marcada
por la turbulencia y el comprometimiento. Por delante
se alzaba la tarea de interpretar una herencia teórica
rica y compleja, cuyo carácter internamente
contradictorio daba pie a la construcción de imágenes
encontradas, tanto de esta obra como de su autor. Tras
la aparición, en 1966, de su libro El orden de las cosas,
Jean Paul Sartre lo acusó de querer «construir una
ideología nueva, la última barrera que la burguesía aún
puede alzar contra Marx».2 Años después, Jürgen
Habermas incluía a Foucault en el grupo de los por él
denominados «jóvenes neoconservadores». No
obstante, la policía francesa, al parecer sin mucho tiempo
para leer a Sartre o Habermas, lo encarceló en más de
una ocasión por extremismo izquierdista, sin haberle
podido ganar la delantera a la tunecina, que ya en el otoño
de 1968 lo había golpeado en un cruce de carreteras
para hacerle entender su deseo de que abandonara el
país. Sus colegas del College de France se maldecían
por haber dado entrada en tan excelsa institución a
alguien metido hasta los tuétanos en las revueltas políticas
de su época. Apoyó la revolución iraní, fue detenido
en la España franquista y expulsado por protestar allí
contra los crímenes políticos de esa dictadura, y se
manifestó múltiples veces en las calles parisinas contra
el racismo y la xenofobia, contra la brutalidad policial
y contra el sistema carcelario. E hizo todo eso con la
misma pasión e intensidad con la que protestó contra
la represión del movimiento obrero polaco y denunció
las arbitrariedades burocráticas del Estado soviético.
Fue un crítico mordaz del Partido Comunista Francés
por sus desviaciones de derecha, a la vez que denunció
la explotación del proletariado francés y el carácter
enajenante de la sociedad capitalista. Se inscribió en una
vieja tradición libertaria: prestar el concurso de su voz
a la defensa de la causa de aquellos a quienes la opresión
ha condenado a no tener voz: a los inmigrantes, a los
locos, a los presos, a los obreros, a todos los marginados
y descartados por una sociedad que presentó siempre
como basada en la manipulación, la uniformización y
la exclusión. Terrorista e iconoclasta, proclamó la muerte
de las ciencias humanas, la muerte del sujeto, la muerte
del autor. Tal vez esa orgía de muertes —anunciadas
con una artillería verbal tronitonante que inflamó hasta
el paroxismo—, no tuviera otra intención que la de
hacerse oír en un mundo en el que todo conspira para
que el único deceso real sea el de la revolución; en un
mundo donde desde hace quince mil años se entierra
sin cesar la libertad. O quizás todo ello no fuera sino la
expresión inversa y sublimada de su pasión por
provocar la muerte de la dominación. Irritó (y aún irrita)

a muchos, por su transgresión consciente y constante
de las barreras levantadas por los aduaneros del saber,
lo que lo convirtió en un personaje intelectual
difícilmente clasificable dentro de la lógica esquemática
de las actuales ciencias sociales, que cuadriculan el saber
sobre el plexo social en un conjunto de espacios
analíticos fragmentados y autonomizados, aislados unos
de otros. ¿Cómo definir a Foucault? ¿Historiador,
filósofo, epistemólogo, politólogo? Era todo eso
porque era aún más: un pensador. Alguien que dedicó
sus esfuerzos a buscar una perspectiva desde la cual
comprender el decursar de la vida y la lógica de la
historia. Y encontró esa atalaya en la conceptualización
del poder como elemento fundante y condicionador
de lo social. Es precisamente por eso, por su creencia
de que existen determinadas estructuras, relaciones y
prácticas de poder que enmarcan la vida de los
hombres, y por su intento de delinear las vías en las
cuales el poder conforma los discursos, las instituciones
y las prácticas sociales, permitiendo la dominación de
unos hombres por otros, por lo que su obra amerita
estudio, conocimiento y discusión.

El objetivo de este trabajo no puede ser el de
presentar, en unos cuantos y apretados brochazos, la
obra de Foucault. Contra ello conspira su vastedad y
complejidad. Como tampoco lo es el de hacer la historia
de la recepción de Foucault en Cuba, porque esa
recepción apenas se ha dado. Lo peor no es que para
muchos de nuestros intelectuales (y uso este concepto,
como siempre, en la acepción que le diera Gramsci),
horros de bagaje teórico y munidos exclusivamente con
la impedimenta (¡nunca mejor usada la expresión!)
positivista, el nombre del teórico francés sea una
referencia exótica, sino que el eje de sus preocupaciones
—a saber, los efectos constitutivos del poder y la
dominación sobre todas las formas de actuación y
pensamiento humanos, la relación entre el poder y la
construcción de los saberes y los modos del
pensamiento, el estatuto epistemológico de la política y
las funciones políticas del conocimiento—, constituya
para ellos un continente no ya inexplorado, sino ni
siquiera sospechado. Enclaustrados en la mazmorra
gnoseológica de las ciencias sociales, la importancia de
la teoría crítica y de sus principales cultores sigue sin
motivar a los que no saben o no quieren saber la
significación —¡para la revolución, por cierto!— de
la reflexión sobre las condiciones de posibilidad de las
producciones humanas. El viejo axioma leninista de que
sin teoría revolucionaria no hay práctica revolucionaria
sigue siendo algo que muchos mastican, pero sin ánimos
de tragar. Axioma que podemos recodificar, en clave
marxiana, afirmando que sin teoría crítica no hay
práctica revolucionaria. Si para la frivolidad de algunos,
Marx —por prusiano— puede resultar demasiado
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pesado, y Gramsci —por italiano— demasiado
incómodo, tal vez sacar a nuestro ruedo a Foucault,
con todo el atractivo de su glamour francés, y con la
fuerza de atracción que la cultura gala siempre
ha ejercido sobre nosotros, pueda servir para llamar la
atención sobre la necesidad de incorporar a la reflexión
revolucionaria el análisis de cuáles son los fundamentos
del poder y sus efectos múltiples, porque en definitiva
de lo que se trata para los revolucionarios —y para los
marxistas revolucionarios— es de tomar el poder no
para mantenerlo intocable, sino para alterarlo y
destruirlo. Es esta llamada de atención el objetivo de
estas páginas.

La tarea

Lo que aquí se propone es la necesidad y la
factibilidad de una apropiación del legado foucaultiano
desde las posiciones del marxismo revolucionario. Esto
puede parecerles a algunos desproporcionado e
imposible. Como ya señalé anteriormente, la obra de
Foucault se ha prestado a lecturas divergentes. Una lo
presenta como apóstol del estructuralismo y proto-
posmodernista, alguien que habría avanzado muchos
de los elementos básicos de la ideología de la
posmodernidad. Es cierto que encontramos en sus
escritos elementos que dan pie a esta interpretación.
Pero no es menos cierto que podemos encontrar otros
muchos —y esta vez no solo en su obra, sino también
en su vida— que avalan otra imagen: la de un Foucault
revolucionario y situado en la línea de la teoría crítica.
Aunque sus propuestas conceptuales se afincan en una
reflexión provocadora en torno a los ocultos y
complejos mecanismos de difusión capilar del poder,
desde la derecha se ha producido una lectura de su
herencia que intenta monopolizarlo en favor de un
mensaje paralizante y desmovilizador. Tenemos que
establecer una relación dialéctica con su obra,
asumiéndola en una recepción que ha de ser crítica,
por constructiva. Hemos de demostrar el sentido
subversivo de sus búsquedas, la filiación revolucionaria
de su proyecto investigativo, la coincidencia de sus
intenciones con las nuestras. Como ocurre con todo
gran pensador, seguirlo al pie de la letra solo nos llevará

a la distorsión. Es mejor encontrar la clave que nos
permita seguirlo al pie de sus intenciones. Alain Touraine
afirmó que «su obra no le pertenece del todo y es
demasiado rica para ser doctrinaria».3 Como sucede
con cualquier otro autor, la única apropiación legítima
de sus ideas es aquella que sea selectiva y crítica, que
nos permita salvarlo de la interpretación de sí mismo
que padeció, siempre víctima de la propia subjetividad
y el efecto refractador del marco epocal y la idiosincrasia
del personaje. Una recepción crítica que nos permita
restructurar el cuerpo de su obra rescatando aquello
que nos pueda servir de asidero y orientación, y
apartando sus limitaciones e incongruencias. Toda lectura
verdadera implica restructuración y reconstrucción. El
propio Foucault afirmó la legitimidad de este proceder
hermeneútico. Refiriéndose, en cierta ocasión, a su
relación con Nietzsche, afirmó que «la única
contribución válida en pensar como lo hizo Nietzsche
reside precisamente en utilizarlo, en deformarlo, en
hacerlo gemir y protestar».4  En un breve, pero muy
orientador artículo, Carlos Antonio Aguirre Rojas nos
advierte de la necesidad de enfocar el pensamiento
foucaultiano en su relación con el contexto temporal, y
por lo tanto en su movimiento y evolución, lo cual nos
obliga a entender su obra no como un edificio
terminado, sino como un complejo y variado universo
de hipótesis, teoremas, análisis, exploraciones y
propuestas, universo al cual se puede acceder desde
múltiples entradas. Pero las claves adecuadas para que
estas aproximaciones sean fructíferas han de extraerse
de su vida, del modo en que su pensamiento se vinculó
a la compleja realidad política y cultural en la que este
hombre vivió, y del modo en que intentó interactuar
con ella.5 Algo muy importante para un autor que
demostró ser «particularmente sensible a las diferentes
experiencias, coyunturas y atmósferas culturales en las cuales
se ha visto envuelto y al ritmo de las cuales evoluciona y
madura también el conjunto de sus diversos resultados».6

 ¿En que consistió ese entorno político y cultural?
Foucault no había cumplido aún 19 años cuando en
1945 termina la Segunda guerra mundial. Vivió el
esplendor y agotamiento de la segunda oleada
revolucionaria mundial. El inmenso prestigio que tuvieron
en Europa el marxismo, como corriente cultural, y los
partidos comunistas, como referente político, cedió paso

¿Cómo definir a Foucault? ¿Historiador, filósofo, epistemólogo,
politólogo? Era todo eso porque era aún más: un pensador.
Alguien que dedicó sus esfuerzos a buscar una perspectiva
desde la cual comprender el decursar de la vida y la lógica
de la historia.
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a la creciente derechización no solo de la sociedad
francesa (marcada por el avance del gaullismo), sino
también del Partido Comunista Francés, y al despliegue
de los elementos burocráticos y represivos en la URSS
y las nacientes «democracias populares» al este del Elba,
con el consiguiente embalsamamiento del marxismo
en simple doctrina legitimadora de la más ramplona
razón política. Por ello rechazó a esa izquierda
esclerosada, reformista y burocratizada, que había
reducido el complejo discurso crítico marxista a un
conjunto de fórmulas y consignas vacías de contenido
explicativo; porque vivió, más que sintió, la necesidad
de desarrollar una teoría que permitiera profundizar la
crítica de todo el nuevo conjunto de importantes
contradicciones sociales que surgían, y ante las cuales
aquel marxismo emasculado se mostraba impotente.
De ahí su rechazo agudo al «marxismo de los partidos»,
«definido por los partidos comunistas, que son los que
deciden cómo usted ha de usar a Marx para lograr que
ellos lo declaren marxista»,7 al

stalinismo post-stalinista, que al excluir del discurso
marxista todo aquello que no sea una repetición temerosa
de lo ya previamente dicho, no permite develar dominios
inexplorados [...] El precio que los marxistas pagaron por
su fidelidad al viejo positivismo fue el de una sordera radical
a toda una serie de cuestiones planteadas por la ciencia.8

No fue pese a, sino más bien gracias a su rechazo a
ese marxismo y a ese comunismo, que pudo afirmar
su radicalismo subversivo. Contemporáneo del auge
revolucionario de los años 60, y de la crítica que el
estructuralismo le hacía al subjetivismo en la
fenomenología y el marxismo, no dudó en utilizar el
utillaje teórico de aquel, aunque se negó repetidamente
a ser considerado un estructuralista.9 Los sucesos de
mayo de 1968 activaron su compromiso político, y
este marcó decisivamente la evolución de su
pensamiento. Lo que hizo y escribió en los últimos
quince años de su vida no puede verse separado de las
características de aquel período. Fue una etapa marcada,
por un lado, por el surgimiento de líneas inéditas de
investigación y crítica en la escena intelectual, en una
relación de mutua estimulación con modos novedosos
de luchas políticas conducidas en una multiplicidad de
nuevas locaciones dentro de la sociedad. Pero también,
por otro, por la demostración manifiesta del poder
del capitalismo monopólico y tecnologizado de
metabolizar a los agentes de la subversión. Touraine nos
advierte: «El pensamiento de Foucault corresponde a un
período de desaparición de los actores sociales de
oposición, período en que los antiguos actores sociales,
sobre todo el movimiento obrero, han sido
transformados en aparatos de poder».10 Esta carencia
de puntos institucionalizados de apoyo (ni un partido,
ni una escuela, ni una teoría) explica su tendencia a

afirmar su identidad intelectual exagerando la
significación del momento de ruptura que su obra
representaba. 11

Foucault se cuidó siempre de diferenciar su rechazo
al marxismo vulgar de su posición ante Marx.12 En una
conversación sostenida con J. J. Brochier, publicada en
el Magazine Littèraire, en junio de 1975, y ante la
afirmación de su interlocutor de que siempre se había
cuidado de guardar distancia respecto a Marx y al
marxismo, responde:

Sin dudas. Pero aquí también yo hago una especie de juego.
A menudo cito conceptos, textos y frases de Marx, pero
sin sentirme obligado a añadir la etiqueta identificadora de
una nota al pie de página con una frase laudatoria para
acompañar esa cita. Si uno hace eso, es considerado como
alguien que conoce y reverencia a Marx, y es honrado en las
así llamadas revistas marxistas. Pero yo cito a Marx sin
decirlo, sin poner comillas, y como que la gente es incapaz
de reconocer los textos de Marx, a mí se me considera
como alguien que no cita a Marx. Cuando un físico escribe
un texto de física, ¿acaso siente la necesidad de citar a
Newton o a Einstein?

Después agrega una extraordinaria profesión de fe:
Es imposible, en el presente, escribir historia sin utilizar
un conjunto de conceptos vinculados directa o
indirectamente con el pensamiento de Marx y sin situarse
uno mismo dentro de un horizonte de pensamiento que
ha sido definido y descrito por Marx. Se debe incluso
preguntar qué diferencia puede haber, en última instancia,
entre ser un historiador y ser un marxista.13

En el artículo «Foucault responde a Sartre», definió
su trabajo como un momento nuevo dentro de la vieja
tradición de la historia crítica, hecha a contracorriente
del discurso dominante, tradición que explícitamente hace
remontar al propio Marx.14 A mi juicio, aquí reside el
meollo de la cuestión.

No es mi intención hacer pasar a Foucault por un
cripto-marxista. Ni él se entendió como tal, ni creo que
sea legítimo —ni necesario, por demás— etiquetearlo
así. Pero si puede afirmarse que comprendió que su
propósito solo era realizable a partir de Marx y de sus
descubrimientos fundamentales. Su reflexión sobre el
papel desempeñado por el poder en la conformación y
despliegue de lo social muestra claramente su deuda con
un conjunto de tesis fundamentales contenidas
implícitamente en Marx y desarrolladas por algunos de
sus mejores continuadores, a saber:
! La asunción de un enfoque relacional de la sociedad,

con lo cual se entiende el poder no como «algo»
situado en una instancia o institución específica, sino
como un sistema de relaciones.

! La interpretación del concepto de producción en su
sentido amplio para entender los fenómenos sociales
(no solo la actividad económica, sino también las
ideas, las prácticas sexuales, las técnicas carcelarias,
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etc.) como resultados, creaciones, y no como algo
dado, fijado de una vez para siempre.

! Entender la revolución no como simple sustitución
de los agentes detentadores del poder, sino como
una profunda y total subversión cultural.
Rescatar el carácter revolucionario de su obra y su

vida, por lo tanto, no es ocioso, sino necesario. Foucault
estuvo siempre muy consciente del carácter de su lucha,
y contra quién iba dirigida. Nunca tuvo reparos en
señalar su identificación política con determinadas clases
y grupos sociales, y en utilizar aquellas categorías
acuñadas desde siempre por esos sectores para
denunciar su opresión. Términos tales como proletariado,
explotación, capitalismo, que parecen haber sido desterrados
por muchos al limbo gnoselógico, tienen carta de
ciudadanía propia en sus textos. En su excelente
biografía sobre el personaje que nos ocupa, Didier
Eribon resalta que a partir de 1969 Foucault entrará en
«la epopeya izquierdista»,15  y narra la crónica de su
actividad política. Al aparecer en mayo de 1971 la
primera publicación del «Grupo de Información sobre
la Prisión», del cual era cofundador, escribió lo siguiente:

Los tribunales, las prisiones, los hospitales, los hospitales
psiquiátricos, la medicina laboral, las universidades, los
organismos de prensa y de información; a través de todas
estas instituciones y con distintos disfraces, se expresa una
opresión que es en su origen una opresión política. Esta
opresión, la clase trabajadora siempre ha sabido reconocerla,
nunca ha dejado de oponerse a ella; pero aun así ha estado
obligada a padecerla. Pues bien, ahora se está volviendo
intolerable para nuevas capas de la sociedad —intelectuales,
técnicos, hombres de leyes, médicos, periodistas, etc. [...]
Esta intolerancia reciente se suma a los combates y luchas
que el proletariado viene llevando a cabo desde hace tiempo.
Y estas dos intolerancias juntas redescubren los
instrumentos que había formado el proletariado en el
transcurso del siglo XIX.

La realización de una labor de indagación sobre
este tema no es una simple empresa cognoscitiva:

Estas investigaciones no están previstas para mejorar,
suavizar, volver más soportable un sistema opresivo. Están
previstas para atacarlo allí donde se expresa bajo otro
nombre —el de justicia, de la técnica, del saber, de la
objetividad. Por lo tanto, cada investigación debe constituir
un acto político. Cada investigación debe, en cada punto
estratégico importante, constituir un frente y un frente
ofensivo.16

El diálogo entre Foucault y Gilles Deleuze, publicado
en 1972 bajo el título «Los intelectuales y el poder»,
expresa bien claro el alineamiento de este pensador con
la clase obrera y otros grupos explotados, y contra la
burguesía. Allí, tras afirmar que las masas conocen muy
bien el sistema que los explota y oprime, agrega:

Pero existe un sistema de poder que bloquea, prohíbe e
invalida este discurso y su conocimiento [...] un poder [...]
que penetra profunda y sutilmente todo el tejido social,

[...] el papel del intelectual ya no es más el de colocarse
«delante y a un lado» para expresar la verdad suprimida de
la colectividad; más bien, es el de luchar contra las formas
de poder que lo convierten a él mismo en su objeto e
instrumento. [...] Esta es una lucha contra el poder, una
lucha que apunta a revelar y minar al poder allí donde es
más invisible e insidioso.17

En otra parte de la conversación, dice:
¿Quién ejerce el poder? ¿Y en qué esfera? Ahora sabemos
con una certeza razonable quién explota a los otros, quién
recibe los beneficios, quiénes están implicados en esto, y
sabemos cómo se reinvierten estos fondos. Pero en lo que
respecta al poder [...] Sabemos que este no está en las manos
de los que aparecen en el gobierno. Pero, por supuesto, la
idea sobre la «clase dominante» nunca ha recibido una
formulación adecuada.18

Y más adelante agrega:
En tanto luchamos contra la explotación, el proletariado no
solo dirige la lucha, sino que también define sus objetivos,
sus métodos, y los lugares e instrumentos de confrontación,
y aliarse uno mismo con el proletariado significa aceptar sus
posiciones, su ideología y sus motivos de combate. Esto
significa total identificación. Pero si la lucha se dirige contra el
poder, entonces todos aquellos en cuyo detrimento se ejerce
el poder, todos aquellos que lo encuentran intolerable,
pueden empezar a luchar en su propio terreno y sobre la
base de su propia actividad (o pasividad). Al enrolarse en
una lucha que concierne a sus propios intereses [...] entran
en un proceso revolucionario. Por supuesto, entran como
aliados del proletariado, porque el poder se ejerce en la forma
en que es ejercido para mantener la explotación capitalista.
Sirven genuinamente a la causa del proletariado combatiendo
en aquellos lugares donde ellos mismos son oprimidos.
Las mujeres, los prisioneros, los soldados conscriptos, los
pacientes de los hospitales y los homosexuales han
comenzado ahora una lucha específica contra el poder
particularizado, contra las restricciones y controles que ejercen
sobre ellos. Tales luchas están, de hecho, envueltas en el
movimiento revolucionario en tanto son radicales, sin
componendas ni reformismos, y rechazan todo intento de
arribar a una nueva disposición del mismo poder con, como
máximo, un cambio de titular. Y estos movimientos están
relacionados con el movimiento revolucionario del propio
proletariado, en la medida en que este tiene que combatir
contra todos los controles y coacciones que reconducen por
doquier al mismo poder.19

El interés de Foucault no se limitó a la reflexión
sobre el poder en abstracto, sino al poder en la sociedad
capitalista contemporánea, sus características y efectos.
Su propósito fue el de develar y criticar los elementos
que conforman la esencia de la racionalidad política de
la sociedad moderna, y destacar sus efectos sobre los
procesos de conformación de la subjetividad de las
personas, como primer paso hacia la construcción de
un saber estratégico. No haber comprendido lo específico
de los pilares sobre los que se fundamenta esta
racionalidad política había permitido que las nuevas
formas, espacios y agentes de la revolución terminaran
siendo asimilados y neutralizados por el mismo poder
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que intentaban combatir. Se utilizaron esquemas
conceptuales estructurados por una lógica
profundamente inadecuada para el análisis del
despliegue de estas luchas y de sus resultados. La urgencia
de la tarea de desarrollar una teoría concebida como
un instrumento que desentrañara la especificidad de las
relaciones de poder, y el carácter que necesariamente
han de tomar las luchas contra estas, constituyó el motivo
central de las búsquedas de Foucault, y es precisamente
lo que impone —con carácter de necesidad— la
apropiación de estas por la teoría revolucionaria.20

El concepto

La interpretación que se tenga del poder será función
de la que se tenga sobre la sociedad, porque aquel es un
fenómeno social. Al tener como objeto central la reflexión
sobre el poder, la teoría política, tradicionalmente, ha
formulado ese tema con la siguiente pregunta: «¿qué cosa
es el poder?» Para ello ha tenido que depender de la
respuesta a esta otra: «¿qué cosa es la sociedad?». La
formulación de ambas preguntas parece algo elemental.
La propia lógica emanada del sentido común nos lo
afirma. Pero ocurre que hace ya setenta años, el genial
Antonio nos alertó que nada como la lógica del sentido
común para conducirnos al yerro. Y que desde hace
ciento cincuenta años, el viejo Marx nos recuerda sin
cesar que el adecuado planteamiento de la pregunta
lleva en sí ya la mitad de la respuesta. O lo que es lo
mismo: la pregunta condiciona la respuesta. No es casual
que en la mayoría de los casos, la reflexión que las
distintas teorías políticas —tanto las conservadoras
como las revolucionarias— han hecho sobre tan
medular tema esté formulada precisamente en esos
términos: ¿qué cosa es el poder? Con ello, la búsqueda
se encamina a señalar esa instancia específica y
sustantivada, reservorio del poder. Y digo que no es
casual, porque desde 1867, fecha de publicación del
primer tomo de El Capital, sabemos que la sociedad
moderna produce una imagen cosificada de sí misma.
Crea la imagen (existente tanto en el nivel empírico de
la conciencia cotidiana como en el de la conciencia
teórica) de que el mundo del hombre se compone de
un conjunto de espacios bien definidos, situados unos
al lado de los otros —el espacio de la economía, de lo
familiar, de lo espiritual, de lo político, etc.—, en los
que existen «cosas», entes específicos, delimitados,
impenetrables: el gobierno, la familia, la nación, el
idioma, la iglesia, el ejército, etc. El carácter cosificador
del capitalismo se manifiesta también en la producción
del conocimiento. Genera un saber cosificado. Produce
una matriz cognoscitiva, un lecho de acomodo
gnoseológico, que estructura nuestra percepción de la

realidad en los términos de una lógica reificada y
reificadora. Podemos hablar, más que de un estilo de
pensamiento, de un modo de pensamiento, de un modo de
apropiación teórica de la realidad, de un modelo
cognoscitivo que se conoce con el nombre de positivismo.
Auguste Comte, iniciador del intento de fundar una
«ciencia social positiva», estableció una división
disciplinar en el interior de su teoría, entre la «estática
social» y la «dinámica social». La «estática social»
estudiaba la anatomía de la sociedad, sus partes
componentes, y la disposición que guardan entre ellas.
La «dinámica social», los procesos que operan en la
sociedad, el funcionamiento de las redes conectivas de
las partes del organismo social. Se trataba de dos
disciplinas independientes, como pueden serlo en la
medicina la anatomía y la fisiología. El fundamento
gnoseológico de esta clasificación está claro: primero
describo las partes integrantes; después intento explicar
cómo funcionan y se influyen entre sí. Y si este patrón
metodológico es válido, ello solo es posible porque,
ontológicamente, los fenómenos sociales, en tanto
«cosas», primero son, existen, y después funcionan.

La mayoría de las teorías políticas han tributado a
este modo de pensamiento. Tanto las conservadoras
como las revolucionarias, con contadas excepciones,
se han movido dentro de estas coordenadas. Común a
ellas ha sido una interpretación institucional o sustancialista
del poder, la tendencia a entenderlo como algo
determinado, como sustancia, identificable con una
institución o un conjunto de instituciones o aparatos; el
poder como instancia específica. De aquí una segunda
característica: la identificación entre el poder y el Estado.
Esa instancia específica, ese lugar donde se asienta el
poder, no podía ser otro que el Estado, al que se
interpreta como un conjunto de instituciones públicas
represivas —el poder ejecutivo y el legislativo, el sistema
judicial y penal, las instituciones armadas, los órganos
fiscalizadores de la actividad financiera. El Estado es el
poder, y surge para darles consistencia y permitirles su
funcionamiento a los diversos fenómenos sociales ya
existentes. El control sobre las instituciones que
conforman el Estado permite el dominio del todo
social.21

Históricamente, se han diferenciado dos
interpretaciones sobre el Estado. Por un lado, el modelo
«benigno», que lo explica como instancia de cohesión
social y normalidad, y sirve para asegurar las condiciones
de existencia y sobrevivencia de la comunidad, para
coordinar y compatibilizar los distintos intereses
existentes; ejerce la represión en función del bien general.
Ese modelo encontró expresión tanto en las teorías
liberales como en la concepción stalinista del «Estado
de todo el pueblo». El otro, exclusivo de algunas
posiciones marxistas, limita toda su sabiduría sobre el



Amor y poder o la relación imposible. (Homenaje a Michel Foucault)

115

tema a presentar al Estado como instancia de
dominación de una clase sobre el resto de la sociedad,
instrumento que crea esa clase para preservar, mediante
el ejercicio de la coerción, la existencia de las relaciones
de explotación ya existentes.

Pese a sus diferencias —que no son pocas— ambos
modelos coinciden en una serie de aspectos esenciales.
El primero es la interpretación del Estado = poder
como un epifenómeno. Algo que aparece después que
ya se ha estructurado la sociedad y se han asignado los
roles sociales, para facilitar la perpetuación de esa
estructuración y de esos roles (en los marxismos de la
vulgata, se confinaba el poder a la superestructura, en
una posición de exterioridad y secundaria respecto a lo
económico).22 El segundo, una visión esencialmente
negativa del Estado = poder; la asunción de su función
como exclusivamente coercitiva; un conjunto de
instituciones destinadas a castigar, reprimir, impedir. Ya
sea liberal o pretendidamente marxista, la esencia
conceptualizadora es la misma: el poder es el Estado,
un algo específico constituido por instituciones o
estructuras bien delimitadas, cuya tarea consiste en
ejercer una función represiva sobre la sociedad.
Sintetizando ambos momentos, lo característico es una
visión instrumental del Estado. Si contra la tesis tradicional
del «Estado guardián de noche», Marx afirmó el carácter
clasista del Estado, y apuntó a la necesidad de destruir el
viejo aparato estatal y crear uno nuevo, como primer
paso esencial de la revolución desenajenadora, la
interpretación positivista e instrumentalizadora del
marxismo entendió esto como un simple llamado a
cambiar los hombres que actuarían en esas estructuras
estatales (sacar a los servidores de la burguesía y colocar
a los proletarios), pero manteniendo esas estructuras. El
Estado, al igual que un martillo, no es más que un
instrumento. En manos de quién esté será el elemento
que determinará si machaca la cabeza de un clavo o la
de una persona.

Ciertamente, ya Gramsci había criticado esa visión
sustancialista e instrumental del Estado = poder, y
proclamado su incompatibilidad con respecto a una
teoría marxista de la política y la revolución. Al entender
el poder como hegemonía, como capacidad de
dirección cultural de una clase, el autor de Cuadernos de
la cárcel inauguraba una perspectiva nueva en la reflexión
sobre el poder, y planteaba de paso una tarea a los
intelectuales de la revolución: responder a la pregunta
sobre cómo se ejerce la hegemonía.

Por muy diversas razones, ese desafío no fue
encarado por los aparatos teóricos del movimiento
comunista institucionalizado. Es aquí donde el aporte
de Foucault hace época, y su obra se vuelve referencia
inevitable. No para ser tomada como un conjunto de

respuestas que deben ser asumidas sin más, sino para
ser apropiada como un conjunto de indicaciones y
problematizaciones fructíferas para la reflexión. Su
tratamiento del tema del poder tuvo limitaciones e
insuficiencias. Una de las principales fue la de absolutizar
la capacidad englobadora y el efecto homogeneizador
de las estructuras de poder, lo que —por ende— le
impidió explicar cómo surge la resistencia y la
oposición. Pero su modo de abordar la cuestión del poder
es extraordinariamente rico en incitaciones. Y eso, en
última instancia, convierte en imprescindible el legado
de un pensador.

Para romper con la concepción tradicional sobre el
poder, Foucault desplegó una ofensiva en tres
direcciones:
! Frente a la concepción institucional del poder,

desarrolló otra, no solo relacional, sino inmanentista.
! Efectuó un análisis del poder a nivel molecular, y no

molar.
! Analizó el poder en su calidad productiva,

generadora.

No existe una instancia puntual del poder. «El poder
no es una institución ni una estructura, o cierta fuerza
con la que están investidas determinadas personas; es
el nombre dado a una compleja relación estratégica en
una sociedad dada».23 El estatuto ontológico del poder
no es el de un «ente objeto», sino el de un complejo
sistema de relaciones. El poder es relación de fuerzas.
Por lo tanto, no surge después que se ha estructurado el
todo social, sino que es elemento de su conformación.
Desde el poder se construye la sociedad. No es una
camisa de fuerza que se le impone a la sociedad para
regular lo que esta produce, sino que desde el principio,
sociedad y poder interactúan, produciéndose uno al
otro. Por lo tanto, todo fenómeno social, toda relación
social, es vehículo y expresión del poder. El poder no
radica en exclusiva en un sector —en este caso, el de
los aparatos institucionales públicos, o Estado—, existe
en una multiplicidad de centros, de vectores de fuerza;
los aparatos son solo puntos de especial densidad, pero
en modo alguno espacios en los que se confine el poder.

 La consecuencia lógica es la necesidad de explicar
cómo se ejerce el poder centrando la atención en la
intrincada red de su difusión capilar. De ahí el interés
de Foucault por develar la «microfísica» del poder. El
análisis no se puede detener en las grandes instituciones
detentadoras de este. Se trataba de una empresa que
no había sido emprendida ni desde la derecha ni desde
la izquierda.

El modo en el que el poder era ejercido —concretamente y
en detalle— con su especificidad, sus técnicas y tácticas, era
algo que nadie intentaba averiguar; competían entre ellos
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denunciando de una manera polémica y global cómo existía
entre los «otros», en el campo adversario.24

La tarea consiste en delinear los sistemas móviles
de relacionamientos y síntesis que proveen las
condiciones de posibilidad para la formación de ciertos
órdenes y niveles de objetos y de formas de
conocimiento de esos objetos.

Me parece que el papel de la teoría hoy es, precisamente,
este: no el de formular una teoría sistemática global que lo
coloque todo en su lugar, sino el de analizar la especificidad
de los mecanismos del poder, de localizar las conexiones y
extensiones, el de construir poco a poco un saber
estratégico. [...] La teoría a ser construida no es un sistema,
sino un instrumento, una «lógica» de la especificidad de las
relaciones de poder y de las luchas en torno a ellas.25

Con toda razón, Alain Touraine ha llamado la
atención sobre la extraordinaria importancia que tiene
para la reflexión sobre la sociedad la operación realizada
por Foucault: sustituir la idea del carácter concentrado
del poder por la comprensión de que el ejercicio del
poder se confunde, cada vez más, con las formas de la
actividad práctica misma de los individuos.26  Es preciso
estudiar cómo, al reproducir cotidianamente su vida,
los individuos reproducen las relaciones de poder. El
hombre se objetiva a través de un conjunto de prácticas,
discursivas y no discursivas. Estas prácticas están siempre
mediadas por «instancias de verdad», estructuras que
valoran, les dan un sentido y una orientación a las
diversas formas de objetivación de la persona. Esas
«instancias de verdad» constituyen la esencia del poder,
y por lo tanto son su producción. Con todo ello, se está
replanteando el carácter del poder. Tradicionalmente,
se le había entendido como algo negativo, que solo se
puede ejercer sobre la base de la mentira y la
desvirtuación, que coarta y reprime los canales de
creación social.

El poder sería algo muy frágil si su única función fuera la
de reprimir, si funcionara solo como modo de censura,
exclusión, bloqueo y represión, a la manera de un gran
Superyo, ejercitándose solo en un modo negativo. Por el
contrario, si el poder es fuerte es porque, como hemos
comenzado a comprender, produce efectos al nivel del
deseo, y también al nivel del saber. Lejos de evitar el saber,
el poder lo produce.27

Así, Foucault establece la relación de interpenetración
entre saber y poder, verdadero eje conceptual de su obra.

Desde los tiempos de Kant, la epistemología se ha
liberado de la concepción ingenua de la verdad como
reproducción idéntica del objeto en el pensamiento,
para entenderla como un producto social, condicionada
por las características, posición e intereses del sujeto
social que la produce.

La «verdad» ha de ser entendida como un sistema ordenado
de procedimientos para la producción, regulación,
distribución, circulación y operación de juicios. La «verdad»
está vinculada en una relación circular con sistemas de poder
que la producen y la mantienen, y a los efectos del poder
que ella induce y que la extienden. Un «régimen» de verdad.28

El poder se ejerce no tanto por el engaño, el
ocultamiento, el secreto, como por la producción del
saber, de la verdad, y la organización de los discursos,
en tanto instancias que articulan la sociedad. El ejercicio
del poder consiste en «conducir conductas», en disponer
el campo de alternativas probables de acción
presentadas al individuo. El ejercicio efectivo del poder
es algo más que prohibir, es «gobernar»; es decir, estar
en capacidad de estructurar el campo de acción eventual
de los otros. El verdadero poder se caracteriza por su
capacidad de «inducir», de encauzar las conductas en
una dirección que, lejos de vulnerar su reproducción,
se convierta en condición de esta. Lo esencial es este
condicionamiento de un marco determinado de
posibilidades de acción. Foucault habla de un poder
«pastoral», que logra ejercer una labor de conducción
espiritual de los individuos porque establece y fija las
estructuras y canales sociales de producción de la
subjetividad humana. O sea, un «régimen de verdad».
La construcción de la subjetividad no es un proceso
libre, espontáneo. Mediante la intervención de
estructuras de socialización creadas desde el poder,
se logra que el despliegue conductual del individuo se
convierta en prolongación de esquemas impositivos.

Cada formación social existente ha requerido, como
condición estructural de su surgimiento y reproducción,
la existencia de un «régimen de verdad» afín. La aparición
del capitalismo significó el perfeccionamiento de este
mecanismo productor de subjetividad. El objetivo, para

Foucault alertó sobre el carácter difuso de las redes de
relaciones que afianzan la dominación, e insistió en que el
poder de la burguesía no se apoya tan solo, ni esencialmente,
en el control de las estructuras públicas institucionalizadas
de coerción y violencia, sino en su capacidad de regular los
procesos de producción cultural.



Amor y poder o la relación imposible. (Homenaje a Michel Foucault)

117

Foucault, es develar la esencia de la «política de verdad»
del sistema capitalista, como fundamento de la
pervivencia de su dominación. El corolario es claro:
la eliminación de la dominación capitalista tiene que
implicar la radical subversión de su «política de verdad»,
la creación de otra esencialmente diferente. Así de
simple, y así de complicado.

Cerrando la parábola

Cuando con apenas 26 años de edad, Marx intentó
por primera vez presentar la especificidad de su
concepción del comunismo, lo hizo con estas palabras:
«El comunismo, como superación positiva de la
propiedad privada en cuanto autoenajenación
humana y, por tanto, como real apropiación de la
esencia humana».29 Tres años y medio después,
volvería a afirmar la centralidad de la transformación
radical de la apropiación como finalidad esencial de
la revolución desenajenadora:

Todas las clases que en el pasado lograron hacerse
dominantes trataron de consolidar la situación adquirida
sometiendo a toda sociedad a las condiciones de su modo
de apropiación. Los proletarios no pueden conquistar las
fuerzas productivas sociales sino aboliendo su propio
modo de apropiación en vigor y, por tanto, todo modo de
apropiación existente hasta nuestros días. Los proletarios
no tienen nada que salvaguardar; tienen que destruir todo
lo que hasta ahora ha venido garantizando y asegurando la
propiedad privada existente.30

Foucault nos permite comprender en todo su
dramatismo la extensión de ese «todo». Implica destruir
los aparatos institucionales represivos, pero también
todas las estructuras al uso de producción de la
subjetividad humana, las cuales conforman el modo
socialmente establecido de apropiación de la realidad;
las estructuras que condicionan el «régimen de verdad»
existente en el capitalismo. Sus afirmaciones en una
entrevista concedida en 1977 adquieren hoy nuevos ecos:

Este régimen no es meramente ideológico o superestructural;
fue una condición de la formación y desarrollo del capitalismo.
Y es el mismo régimen que, sujeto a ciertas modificaciones,
opera en los países socialistas. El problema político esencial
del intelectual [...] es el de investigar la posibilidad de constituir
una nueva política de la verdad. El problema es el de cambiar
no la conciencia de la gente —o lo que ellos tienen en sus
cabezas—, sino el régimen político, económico, institucional
de producción de la verdad. No es una cuestión de emancipar
la verdad de cualquier sistema de poder (lo que sería una
quimera, pues la verdad es ya poder), sino de separar el
poder de la verdad de las formas de hegemonía social,
económica y cultural dentro de las cuales opera en el
presente.31

La sociedad liberadora ha de implicar un cambio
total de las estructuras que funcionan como condición

de posibilidad de las prácticas objetivadoras de los seres
humanos. Si no se crean no ya otras estructuras, sino
estructuras animadas de una lógica de funcionamiento
radicalmente diferente, el objetivo emancipador no se
alcanzará. Las estructuras de poder son constituyentes
del todo social, y marcan desde el inicio la matriz en la
que se han de asentar y adquirir su especificidad funcional
las redes de relaciones que condicionan las formas de
socialización y reproducción de los individuos.

Al igual que Gramsci treinta años antes, Foucault
alertó sobre el carácter difuso de las redes de relaciones
que afianzan la dominación, e insistió en que el poder
de la burguesía no se apoya tan solo, ni esencialmente,
en el control de las estructuras públicas
institucionalizadas de coerción y violencia (a las que se
identifica tradicionalmente con el Estado), sino en su
capacidad de regular los procesos de producción
cultural. Un fragmento de una entrevista concedida en
1975 adquiere hoy, a la luz de los acontecimientos
posteriores, un carácter profético:

Para evitar la experiencia soviética y prevenir al proceso
revolucionario de ser derrocado, una de las primeras cosas
que hay que entender es que el poder no está localizado
en el aparato del Estado, y que nada en la sociedad cambiará
si no son transformados también los mecanismos del
poder que funcionan fuera, por debajo y a lo largo de los
aparatos de Estado, al nivel de la vida cotidiana, de cada
minuto.32

A diferencia de la revolución burguesa, que
simplemente readecua los mecanismos de dominación,
la revolución desenajenante no puede menos que
implicar una subversión de la lógica de funcionamiento
de las estructuras de poder.

[E]l Estado consiste en la codificación de un número de
relaciones de poder que hacen posible su funcionamiento
[...] la revolución es un tipo diferente de recodificación de
las mismas relaciones. Esto implica que hay muchas
diferentes clases de revolución. Hablando crudamente, hay
tantas clases como posibles recodificaciones de las relaciones
de poder, y más aún, uno puede concebir perfectamente
bien revoluciones que dejan esencialmente intocadas las
relaciones de poder que forman la base del funcionamiento
del Estado.33

La revolución comunista, en tanto proceso que tiene
como objetivo la desenajenación progresiva del
individuo, ha de implicar la asunción de una lógica
radicalmente diferente del funcionamiento social, que
se exprese en la existencia de constelaciones
humanizadoras de signo inverso.

Foucault llamó la atención sobre el poder de las
estructuras, y la existencia en ellas de una dinámica
propia, emanada de su lógica de funcionamiento, capaz
de imponerse, coartar y reconducir el comportamiento
de los agentes sociales. Son las estructuras sociales las
que encauzan la actividad de los individuos y les
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proporcionan un sentido, más allá de la voluntad y
la percepción de estos. Las estructuras dominadoras,
consolidadas y afianzadas en la vida social durante
milenios de existencia, tienen una sutil capacidad de
ir permeando la mentalidad de los que se involucran
en ellas.

Animado de esta misma preocupación, Che
Guevara alertó tempranamente, en octubre de 1959:
«Nuestro máximo jefe nos dijo, cuando tomamos
Columbia y La Cabaña, que, por el contrario, estas
nos habían tomado a nosotros».34 Los mecanismos
del poder pastoral tienen su propia dinámica. Si no se
busca construir otro tipo de poder, uno no tendiente
a la dominación, la explotación, la subordinación y
la asimetría, entonces la esencia libertaria de la
revolución desaparecerá.

Hasta ahora, para la izquierda revolucionaria, la
cuestión del poder se cifraba en preguntarse cómo
tomarlo y qué hacer con él. La experiencia de ocho
decenios nos lleva a plantearnos esta otra interrogante:
¿qué hace el poder con nosotros? El poder es un
instrumento. Puede servir tanto para lo malo como
para lo bueno. Es como una hoja metálica afilada.
Puede ser utilizada para matar a una persona, o para
salvarle la vida operándola del corazón. Pero no puede
ser tomada de cualquier manera. Si no la asimos por
el mango, nos cortará la mano. Quince milenios de
existencia del poder como dominación han convertido
estos dos términos en sinónimos. La obra de Foucault
nos permite romper con esta identificación, y afirmar
la posibilidad de la existencia de un poder no
dominador, que —por supuesto— ha de ser muy
diferente al que la humanidad ha experimentado hasta
ahora. El poder dominador asimila toda relación
humana, toda relación intersubjetiva, la incorpora, y la
retraduce en términos de asimetría, instrumentalización
y cosificación. Convierte a todos y a todo en
instrumentos de su reproducción, en objeto de su
existencia. El monarca de la historia con la que se
inició este artículo amaba a aquella mujer, pero solo
sabía vivenciar el amor dentro de los códigos de la
dominación. Su amada era un objeto en el que
proyectaba el narcisismo de su omnipotencia. Esa
relación personal tan íntima estaba condicionada por
la lógica de la dominación. Por eso, el final del cuento
de Wells no nos debe sorprender. El amor hacia su
esposa no era más que una proyección del amor del
real consorte a sí mismo y a su poder.

La revolución comunista ha de construir, desde el
principio, un poder no dominador; para que, a
diferencia del triste personaje del cuento, el poder del
amor no termine dejando su lugar al amor por el
poder.
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