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Para Renée Méndez Capote, que me ensefid
desde nifio que el costumbrismo no tiene por qué
ser halagador ni aburrido.

Para Anna Lidia, Dimitri, Polina, Guillermo,
mis socios «agua tibia».

Es sorprendente; treinta afios de presencia rusa en esta
isla no dejaron casi nada, aparte de unos cuantos
edificios hortibles. El modo de ser y la cultura eslavos son
demasiado frios y serios hasta cuando se ponen
sentimentales. No tienen nada que ver con el feeling de
bolero del trépico, con la jodedera y la informalidad del
Catibe, como por ejemplo si tienen que ver los americanos,
por muy gringos que sean.

La sentenciosa frase me la susurré al oido un
carnalito mexicano, profesor de literatura en el DE, y
ya medio cubanizado ¢él, una tarde de mayo de 1999,
cuando pasibamos frente a Alamar, originalmente
concebida como ciudad-dormitorio, de clara
inspiracién soviética. Regresabamos de Guanabo
apretujados en el viejo Chrysler de un botero de esos
que piden veinte pesos moneda nacional por el viaje
hasta o desde la playa. Pagé mi amigo azteca, y hasta
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agradecido de ahorrarse los diez ddlares que le habria
cobrado cualquier carro autorizado a llevar extranjeros,
aunque algo contrariada su tendencia a la verborrea
por mi clara instruccién de nativo versado en picardias:
«callate la boca y déjame hablar a mi». A pesar de que
sus facciones no apuntaban mucho hacia el indio, su
acento de pelicula de charros habrfa descubierto nuestra
impostura al instante.

Pero cuando nos bajamos en el Parque Central, sus
ganas contenidas de «dar muela» florecieron, a la sombra
del indice admonitorio de Marti, en un largo mondlogo
que pronto se convirtié en animado didlogo, o mas
bien en tremenda discusion, sobre los pro y los contra,
sobre las huellas reales y fantasmagoricas de todos los
afios en que la cultura y la tecnologia de la extinta URSS
fueron elementos omnipresentes en la realidad cubana.

Tan interesante fue la «platicada» —como la habrfa
llamado mi socio del otro lado del Golfo—, que
regresamos a pie hasta mi casa, al lado del Hotel Colina,
y me sutgi6 la idea de escribir estas lineas como ejercicio
por y para la nostalgia.

Esta vez me habia tocado ser lo que podtiamos
llamar abogado del diablo. Y mientras alababa (y muy



convencido) las bondades quita-hambre de la carne rusa
enlatada «de la vaquita», de las tantas traducciones de
las editoriales Raduga, Mir y Progreso, de los
mufiequitos Dobrinia Nikitich, Cheburashka y el cocodrilo
Guena, y del lobo y la liebre de ;Deja que te cojal,
reflexionaba para mis adentros sobre una curiosa
peculiaridad del caracter cubano.

Somos un pueblo que sienpre descubre el lado bueno
de #odolo que tiene. Pero solo después de perdetlo. Porque
entre el clasico «cualquier tiempo pasado fue mejor»,
nuestra eterna mania quijotesca y cierto chovinismo
de doble moral, que nos permite criticar todo lo que
tiene que ver con nosotros, pero al mismo tiempo nos
hace salirle al paso, ofendidos, a cualquiera —a
cualquiera de afuera—, que nos lo critique demasiado,
¢cuantos de nosotros no nos hemos sorprendido en
los revueltos afios de fin e inicio de milenio, al menos
una vez, suspirando de afioranza por algunas de esas
cositas Made in URSS que tanto criticAbamos antes de
1989? Quizas mi amigo mexicano se equivoco, y
después de todo, los soviéticos, cuando se convirtieron
en rusos y volvieron a su fria Europa, si dejaron algunas
cosas de este lado del Atlantico.

Sin pretender adentrarme mucho en los abismos
socio-ilégicos del analisis de los relativismos culturales
y del subconsciente colectivo de los pueblos (si es que
hay algo asi, y que me perdone papa Jung por mi
escepticismo), ni tampoco en los arriesgados labetintos
de la geopolitica, la verdad es que, dicho en buen
cubano, «se cae de la mata» que treintaipico de afios
con «os bolos» siendo parte de nuestra vida cotidiana,
con el CAME como brijula de nuestra economia y
nuestros soldados jugandole cabeza a la muerte, en
Angola y Etiopia, a golpes de AKM, RPG-7, «flechas»
antiaéreas, BM-21 y BTR, tenfan que dejarnos alguna
huella.

Por mucho que nos lleniramos la boca para
burlarnos de su innata condicién de «patones» a todo
baile cubano, del para nosotros estropajoso sonido de
su lengua, de la mala terminaciéon e ineficacia
energética de todos sus productos, dos generaciones
de cubanos crecimos teniendo ala URSS como modelo
insoslayable y demostracion palpable de que se podia
ser una nacién grande, poderosa y desarrollada —o al
menos esa era nuestra conviccién entonces— sin jugar
al capitalismo y a la desigualdad. Metaféricamente
hablando, los soviéticos eran para nosotros algo asi
como el hermano mayor cuyos biceps nos hacen sentir
orgullosos del parentesco, por enclenques que seamos.
Cuando solo podfamos sofiar con viajes al cosmos y
con la energfa nuclear, ellos ya los tenfan. Y para los
habitantes de una islita casi en el traspatio del imperio
del délar, eso vale mucho. Aunque sea, como dirfan
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los psicologos —¢o eran los economistas?—, en forma
de capital simbdlico.

Las huellas histéricas de la presencia de la Unién
Soviética en este proceso nuestro no las discute nadie.
Sobre todo en los primeros afios, la supervivencia de
la Revolucién habria sido problematica sin la mano
que nos echaron. Sin los tanques T-34 y los cafiones
autopropulsados SAU-100, sin aquellos fusiles
caflonicortos que venian en cajas con el rétulo Zona de
desarrollo agricola R-2. Sin toda aquella técnica militar
probablemente desechada como obsoleta por el
Ejército Rojo, Giron en el 61 tal vez no habria sido una
victoria tan veloz y aplastante como fue.

La Crisis de Octubre llegd un afio después. Fue el
afio en que vivimos en peligro. Pero por suerte la
cordura triunfé. No lleg6 la sangre al rfo, y la situacién
se resolvid. Que nos tocara ser una simple pieza de
negociacion en la mesa de las superpotencias no nos
gusté nada. (¢Alguien recuerda todavia aquella conguita
de Nikita, mariquita, lo que se da no se quita, cuando
volvieron a llevarse los dichosos cohetes para la URSS?)
De todas formas, salimos del lio con una sensacion
acrecentada de nuestra propia importancia en la arena
mundial.

Después de la Zafra del 70 vino la copia de varios
modelos econémicos e institucionales soviéticos, a pesat
de que la clarividencia del Che habia alertado, con
tiempo, sobre el peligro de la burocratizacion. Que el
propio creador del concepto del hombre nuevo se diera
cuenta de que la férrea disciplina y la planificacién
soviéticas iban a tener consecuencias no deseables, debid
ser suficiente advertencia.

Llegd 1968 con la Primavera de Praga y la entrada
de los tanques soviéticos. En ese afio, en Cuba, fue el
proceso de Anibal Escalante y su microfraccién, por
demasiado estalinista y kominternista. Proceso que dej6
sentadas las reglas del juego, de algun modo: por
mecanica que fuese, en todo caso la copia posterior
serfa muy nuestra; no simple extension obediente de la
voluntad de Moscu.

Complejidades politicas aparte, lo mas importante
fue que ya a finales de los 60 habfa una numéricamente
notable «colonia» rusa en la Isla. Las buenas relaciones
Habana-Moscd, los proyectos conjuntos bajo la égida
de Brehznev, y la estabilidad que parecia eterna,
requirieron y posibilitaron el traslado por tiempo mas
o menos prolongado hasta el Caribe de muchos
ingenieros petroliferos, gedlogos, mineros, especialistas
textiles, ferroviarios, en explotacién portuaria,
museologia y practicamente todas las ramas de la ciencia
y la técnica que interesaban desarrollar en Cuba. Sin
contar un buen nimero de asesores militares. Todos
venian con sus familias y se instalaban a veces en batrios
y edificios mds o menos apartados, tal vez para evitar
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la contaminacién cultural, como si las barreras
idiomaticas e idiosincraticas no fuesen suficientes
—que no lo fueron. En patte, porque los recién llegados
«inmigrantes laborales temporales», sobre todo las
mujeres, con un avispado sentido comercial, pronto
descubrieron que en las calles de La Habana y otras
ciudades de la Isla, como en el Arbat moscovita, también
habfa un activo comercio estrapetlo, mas o menos
permitido, de muchos bienes considerados de algin
modo suntuarios, o de aquellos que las libretas de
abastecimiento y de productos industriales no
garantizaban a los cubanos. Y, con pragmatismo eslavo,
aprovecharon su experiencia, su (relativamente)
privilegiada situacién de abastecimiento y nuestra
hospitalidad oficial para convertirse en verdaderas
negociantes. Parece que «donde vive la rusar» fue el
equivalente en los afios 70 y los 80, de la moderna
pregunta «:donde esta la shopping?y.

En aquellos lejanos tiempos en que el dolar era en
nuestras calles solo un recuerdo del capitalismo que
nunca volveria a campear por sus respetos, muchas
madres de familia mataron el apetito de sus proles con
smetana, carne rusa, queso de cabra kazajo, pepinillos en
salmuera, caviar y otras exquisiteces que la embajada
soviética importaba para paliar la nostalgia dietética de
sus ciudadanos trasplantados; sin prever que estos
preferirfan cambiarlo por efectivo, y que el vodka
cederfa pronto el lugar de honor en sus preferencias al
ron peledén Made in Cuba. Gracias a tan secretamente
publico trafico, muchos rusos y de otras repuiblicas ex
soviéticas que se dieron la gran vida en estas latitudes
adn afloran su privilegiado estatus insular de aquellos
anos.

Pero el éxodo temporal fue en ambas direcciones.
Miles de cubanos que nunca habfan visto la nieve
cruzaron el Océano para estudiar en universidades
soviéticas, para hacerse ingenieros o doctores, para
convertirse en calificados obreros textiles o simplemente
trabajar como lefiadores en la helada Sibetia, que de tal
modo pronto se convirti en el epitome de la lejanfa.

Y lo mejor del caso fue que la interpenetracion se
produjo en todos los sentidos y a gran escala. ;Cuantas
rusas no dejaron sus frias latitudes para venir a parir al
Caribe siguiendo, muy orondas, a sus bellos esposos
mulatos? ¢Cuantas cubanas no dieron a luz en los
hospitales y luego ctiaron a sus retoflos en las guarderias
de Moscu, Leningrado, Minsk, etc.? ¢Quién no conoce
a uno de tales znsers: interculturales, interraciales,
internacionales? Rubios de ojos azules que bailan casino
y guaguancd, toman «chispa de tren», montan guagua,
hacen chistes de Pepito y saludan diciendo: «Asere, ¢qué
bold?». Pero que también se emocionan oyendo las
canciones de Visotsky, hablan como iluminados de las
pinturas de Ilid Repin y tienen que aguantar las lagrimas
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viendo que Moscu no cree en ellas, tantos afios después.
Dificil conjuncién sociolégica del aceite con el vinagre,
escindidos entre la Patria y la Rodina, entre la lengua de
Cervantes pasada por Guillén, y el idioma de Tolstoi
pasado por el sang de los golfitos de Arbat, la retorica
de Komsomolskaya Pravda, Sovexportfilm y un poco del
programa [/ idioma ruso por radio que trasmitian por
Radio Rebelde.

Gracias a compartir la tierra franca de los juegos
infantiles con esos que no eran ni rusos ni cubanos, ni
agua fria ni caliente, sino agua tibia, fue que muchos de
mi generacién empezamos a entender en la nifiez y la
adolescencia, mas alld del rechazo visceral que le
hacfamos al ruso como idioma de ensefianza obligatoria
desde la secundatia, que podia haber mucho de bello
en aquella lengua y en aquella cultura que tan ajenas nos
parecian. Y, claro, también gracias a los libros de Mir,
Raduga, Progreso, aunque nos riéramos tanto del
trasnochado tono de espafiol arcaico de las
traducciones. Libros como U hombre de verdad, de Boris
Polevoi; y E/ sentido de mi vida, las memorias del disefiador
de aviones Yakélev, moldearon a una generacion. Los
hombres de Panfilov y La carretera de V'olokolamsk iban en
las mochilas de nuestros milicianos en la epopeya de la
limpia del Escambray. [a nebulosa de Andrdmeda, de Ivan
Efrémov, Qué dificil es ser Dios'y Cataclismo en Iris, de los
hermanos Strugastsky, La fripulacion del Mekong, de
Volkunski y Lukodianov; Jinetes del mundo incdgnito,
de los Abramoyv, entre otras muchas, nos enseflaron
que la buena ciencia-ficcién también podia escribirse
sin extraterrestres agresivos ni guerras estelares. Y cuando
llegaba la codiciadisima Spumik, desaparecia en horas
de los estanquillos, y La Mujer Soviética, Unidn Soviética,
E/Deporte en la URSS, Panorama Olimpico, Misha, también
se lefan bastante, ademas de servir para forrar libretas
y libros, por el excelente papel satinado de sus portadas.
No fue hasta mucho después, cuando Mijail
Gotrbachov popularizara dos palabras en ruso, glasnost
y perestroika, que Novedades de Moscii empezé a ser
perseguida por los nacientes aspirantes a librepensadores
del patio, hasta que desaparecié.

Mirando atras desde el presente, para la mds joven
generacion que crecié después del derrumbe del muro
de Betlin, y que considera los CD como algo cotidiano
y no una maravilla tecnoldgica, resulta dificil hasta
imaginarse lo profundo del desfasaje tecnoldgico y
cultural en que viviamos entonces aqui en Cuba. Aunque
la musica y las modas sf entraban. ¢Se acuerdan de los
Boney M, los pantalones campana y el espendrum?
Lo dierto es que, para nosotros, los crecidos en los 70
y los 80, cuando el dltimo grito de la técnica eran los
tocadiscos Radiotécnica y el radio Selena (salvo para
aquellos privilegiados hijos de viajeros a las otras partes,
que ya le rezaban a los dioses Sony, Sanyo, Philips,



Panasonic, TDK, etc.), la cultura rusa fue una influencia
subyacente, pero sélida y constante en muchas esferas
de la cotidianidad, simbolo contradictorio, a la vez, de
modernidad y fealdad, de resistencia extrema y falta
de calidad, ambivalencia que modul6 por décadas la
actitud de los cubanos hacia todo lo ruso, y que estd en
el origen del término «bolo».

Veamos algunos ejemplos, empezando por el
renglén automotor. Los Moskvichs, Volgas, Nivas y
Ladas consumian menos gasolina, echaban menos
humo, sonaban menos, eran mas comodos y lucian
mejor, al menos en teotfa; pero tampoco importaba:
eran simbolos de estatus, de modernidad, de adelanto.
Aunque los viejos catros americanos fueran bombas
de humo rodantes, eran para toda la vida, y sus
carrocetfas mil veces chapisteadas eran de hierro y no
de aluminio de tubo de pasta de dientes. Cualquier
flamante Lada 1600 que chocara con un tartajeante
Plymouth del 49 quedaba para chatarra, lo sabian hasta
los nifios. Claro, si era un Chaika, ya eran otros cinco
pesos.

Las motos Ural, auténticos camiones con sidecar,
copiados de las BMW tomadas de trofeo a los nazis
en la Gran Guerra Patria, circulan todavia, con bastantes
adaptaciones de nuestros He// Angels insulares. Eran las
dos ruedas que habia para resolver, y vaya si resolvian.
Hasta sofas se cargaban en aquellas heroicas motos. Y
cinco pasajeros a bordo de una Ural con sidecar no era
record para nada.

De los KP3, Gaz, Kamaz y otros camiones, nuestro
gobierno tuvo que confesar en 1990 que eran maquinas
muy bien disefiadas para gastar petrdleo. Y, hermetizados
contra las bajas temperaturas siberianas, eran auténticos
hornos rodantes. Pero la fama de «asesinos de choferes»
que trajeron de la URSS dur6 hasta que cayeron en
manos de nuestros «paticalientes» ases del volante, que
los asesinaron a ellos.

Y si de aerondutica se trata, nuestra Cubana de
Aviacion ha surcado, por décadas, los cielos del mundo
con aviones soviéticos, relativamente lentos y también
muy gastadores, pero seguros (mientras hubo piezas
de repuesto). Fue asi desde que los vetustos Super
Constellation y Bristol Britannia de antes del 59 dejaron
de creer en milagros mecdnicos y se negaron
rotundamente a despegar, al menos enteros. Los An-2
de fumigacién vuelan ain, los «paticos» An-24 estuvieron
haciendo rutas nacionales hasta hace muy poco, como
los primos hermanos Yak 40 y 42, los viejos Tu-154 y
el antiquisimo 11-18.Y si bien nunca tuvimos chance de
ver aterrizar por Boyeros el supersénico y espigado
Tu-144, todavia nuestro presidente recurre a su
segurisimo 11-62-M cada vez que tiene que viajar.

Dentro de esta nunca demasiado criticada categoria
de los electrodomésticos de produccién soviética,
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estaban las indestructibles lavadoras Aurika y los
televisores Electrén, Rubin y Krim, que todavia sirven
para ver la novela en no pocos hogares cubanos. Tanto
aquellos mastodénticos aires acondicionados que
enfriaban con un cierto estruendo, como sus primos
menos adelantados, los ventiladores Orbita sin careta
(porque originalmente estaban concebidos como una
pieza mas de ciertos refrigeradores), nos aliviaron tantos
térridos veranos. ¢Feos? Vaya si lo eran todos.
Verdaderas monstruosidades de diseflo, pero hechas a
prueba de bala. ¢Y cuantos no echamos de menos aquel
pifiazo sobre el televisor cuando los controles vertical
u horizontal se desajustaban, o la patada al refrigerador
cuando el motor se negaba a arrancar? Gestos que ya
pasaron a formar parte del acervo mimico nacional, aunque
nuestros electrodomésticos de hoy, japoneses, chinos y
coreanos, no agradezcan tan «catifiosox tratamiento.

En el capitulo de la relojeria, vale la pena mencionar
aquellos Raketa, Zaria y Poljot que pesaban toneladas
en la mufieca, y cuyos cristales se empafiaban casi de
respirarles cerca. Asi como aquellos despertadores
titinicos, matca Slava y Sevani, que sonaban cuando les
daba la gana y daban la hora que mejor les parecia.
Ahora, sentir el pitido electrénico de un moderno radio-
despertador digital y saber que es esa la hora, la misma
que uno eligi6é para despertarse, inapelable, sin troque
ni factor sorpresa que valga, resulta enervante. Qué
aburrido, ¢no?

Bajo el genérico rétulo de la industria ligera se
agrupan tantos objetos familiares por décadas, casi
amigos, ahora vetustas reliquias domésticas que cada
dia escasean mas y ceden mas terreno en nuestras casas
a sus cromados, ultramodernos émulos capitalistas.
Como aquellos bombillos que duraban afios
derramando su luz amatilla o esas pilas secas que tan
facilmente se mojaban y sulfataban, o aquellos abridores
que se oxidaban al primer mes, o perdian el filo, y los
otros, de rosca y estilo pinza, cuyo funcionamiento
exacto nadie comprendié jamas del todo. ¢Y qué decir
de los juguetes rusos? Feos, toscos, con las uniones de
plastico llenas de rebabas. Pero eran baratos, y resolvian.
Aquellas pistolas espaciales y escudos, espadas y cascos
de plastico rojo aguantaban bastante mas que aquellos
delicados, bellos y afiorados basicos, no basicos y
dirigidos Made in Hong Kong y Made in Singapore, que
conmocionaban a los fifies una vez al afio, por julio.
Todavia algunos de aquellos artilugios eslavos, a prueba
de chamacos cubanos, andan dando vueltas por ahi,
entizados con esparadrapo o fape, pero en servicio
activo tras haber divertido a tres generaciones.

El solo empezar a recordar los productos
alimenticios da hambre. (Aquellos pomos de un tercio
de litro de puré de manzanal Y el resto de las compotas
de pera o ciruelas mostrando rozagantes y cachetudos
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bebitos eslavos en su etiqueta jcudntas infancias cubanas
no endulzaron! {Y qué magnifico suplemento dietético
resultaban para los adolescentes! En el campismo o
sobre todo en los 45 dias de la escuela al campo, las
primeras veces en que el nifio criado, mimado y
bitongueado en su casa chocaba con el hambre pura y
dura. O sea, con la sazén de fuego de lefia del
campamento, y con los tres mosqueteros, que no eran
Athos, Porthos y Aramis, sino arroz, chicharos y huevos.
Aquellas nunca bien ponderadas y baratas conservas
de «ropavieja» o estofado de res; la antoldgica carne
rusa marca Slava, la de «la vaquita». Qué facil se
oxidaban las latas, qué pésima presentacion, pero qué
magnifico su contenido, una vez que se le agregaba una
buena salsa. Y la smetana, con su caracteristico sabor
entre yogurt y queso, tan llorada atin por nuestros
gourmets caribefios. Aquel vodka Stolichnaya y aquel
coflac armenio baratisimo en todos los mercados,
mosqueandose ante el ronero chovinismo de nuestros
«curdas». Aquella sabrosa sopa salianska que servian en
el llorado restaurante Moscu de O entre Humboldt y
23, antes de que se quemara. Aquel espeso borsh a la
matinera, hecho de yogurt y coles, que a todos los que
tuvimos un vecinito o una noviecita rusos, nos toco un
dfa la hazafia de probar por primera vez, y sin hacer
arqueadas. Tantos embajadores del acervo
gastronémico ruso que estuvieron presentes en nuestro
repertorio culinario, aunque fuera como una opcién
matginal al criollisimo bisté de puetco con congti y
yuca con mojo.!

Los mismos cubanos que regresaban contando de
la nieve en la Plaza Roja, del lujo increible de las
estaciones del metro moscovita y de las bellas noches
blancas de Leningrado, trajeron todo un flamante
concepto de decoracién doméstica, junto con toneladas
de souvenirs de la riquisima artesania popular rusa.
¢Quién no tuvo o sofi6 tener en el aparador de su casa
una matrioshka de veinte o mas mufiequitas? Algunos
cubanos fueron mas alld y cargaron a su regreso al
terruflo con titinicos samovares de cobre, con teteras
eléctricas y juegos de té y todo. Asi, la costumbre de
tomar la delicada infusién, que hasta el 59 se suponia
inglesa y aristocratica, se popularizé entre nosotros, y
luego se volvié patrimonio de artistas y bohemios
tropicales trasnochadores.

Otros cargaron con enormes afiches del Kremlin,
de la policromada catedral de San Basilio y hasta del
Mausoleo de Lenin, que ain hoy se aferran tercamente
a algunas paredes habaneras, muy destefiidos por la
sobredosis de luz de este implacable trépico. Y hubo
otras mil chucherias rusas adornando las salas cubanas:
desde cucharas campesinas talladas en madera, hasta
reproducciones de llaves de las murallas de ciudades
medievales del Baltico. En los cuartos de las casas
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cubanas, las alfombras, unas de grueso fieltro industrial
y otras notables piezas de artesania de los pueblos de
Asia Central, resistieron largamente una pelea de mono
aledn con el polvo, el churre y el calor tropicales. Hubo
cuernos lituanos para beber hidromiel junto con astas
de ciervo y hasta de alce, y cabezas de jabali para
adornar la pared. Tinbeteikas tradicionales uzbekas se
colgaron de nuestras sombrereras junto a la boina gallega
y el yarey guajiro. Y cuantos gruesos abrigos enguatados
y chapkas de piel peluda no permitieron y permiten
adn a su orondo y nostalgico poseedor pasearse con la
sensacion de invulnerabilidad que da una escafandra
césmica en medio de nuestros mas helados frentes frios.
iNada en comparacién con los veintipico bajo cero de
Moscu en diciembre! Sin contar con esas botas altas de
mujet, interiormente forradas de calida piel de cordero,
verdaderas saunas de torturar pies en este clima, que
enmohecieron en los escaparates caribefios, entretanto
no habfa una salida de verdad. Del resto de la ropa,
mejor ni hablar. Los cubanos hemos tenido siempre una
sensibilidad especial para detectar «lo cheo». Y aquellos
trajes rusos que patecian cortados a serrucho, y aquellos
zapatos tan «bolosy, sin duda alguna lo eran, y mucho.

De la cultura, mas alld de libros, peliculas y dibujos
animados, aun quedarfa mucho por decir. El circo
soviético en su habitual sede de la Ciudad Deportiva
aliment6 los suefios y las risas de dos generaciones de
fifies con sus acrobatas, domadores, jinetes y payasos.
La fiel claque balletémana del Gran Teatro de La
Habana atn recuerda, entre suspitros, a la ingravida Maia
Plisétskaya al frente del Ballet del Teatro Bolshoi. Hasta
nuestros mas curtidos bailadores de guaguancé y
columbia de solar fruncian el cefio admirados ante las
corvas de hierro que permitian a los bailarines rusos
dar aquellos saltos increfbles y alternar vertiginosamente
las piernas a ras del suelo en sus danzas clasicas. Y si
bien la supervedette soviética Ala Pugachova cantando
«Arlequino» no convencia a muchos, todos nos
sabfamos «Katiuska», «Noches de Mosct» y hasta «Ojos
negros». Y los rockeros Made in Patio de Maria atn
podemos repetir los nombres de aquellos grupos rusos
que escuchamos en casetes mal grabados, contentos
de que socialismo y heavy-metal no fueran siempre
conceptos antagonicos: La Maquina del Tiempo, Café
Negro, Nautilus Pompilius, Aria y Stas Tiomin, que hasta
toco en esta perdida islita. Lo mismo que los amantes
de la musica electroacustica «espacial» al estilo de Jean
Michel Jarre, no podremos olvidar nunca aquellos LP
de los lituanos Zodiac, ni muchos de los trovadores de
la novisima generacién el ronco y desgarrador estilo
de aquel Visotsky botando el alma en cada guitarrazo
critico.

De la ayuda prestada a nuestro naciente deporte
revolucionario por la URSS, es poco todo lo que se



diga. Disciplinas como el boxeo y la esgrima no serfan
la fuente sostenida de medallas que son hoy sin los
técnicos entrenadores de la hermana nacién. Como a
nuestra economia: no tendriamos combinadas cafieras
sin aquella primera fabrica de KTP, ni serfa lo mismo
nuestra industria minera sin sus maquinarias, ni la textil,
ni nuestros puertos, ni nuestra flota mercante y pesquera.

De pronto, cuanto mas inamovible patecia el coloso,
demostré tener los pies de barro. No fue cosa de un
dia ni dos ni tres, pero fue. Murié el aparentemente
eterno Brehznev, y tras los breves e inestables Andropov
y Chernenko, llegé el fatidico 89. Y los vendavales
traidos por Gorbachov soplaron tan fuerte a través de
las telarafias de la corrupcion, la doble moral y la
burocracia, que el castillo de naipes se derrumbd. Tras
el «Gorba-show» cayé el Muro de Berlin y todo lo
demas, incluidos CAME y Pacto de Varsovia. Fue el
llamado «efecto dominé», al que Cuba sobrevivié
contra todo pronéstico, a pesar de que Fukuyama
vaticiné muy ufano el fin de la historia.

Luego, hemos estado demasiado atribulados
tratando de resistir, y de paso desatrrollarnos, como
para preocuparnos mucho por los antiguos hermanos.
Sin los millones de toneladas de petréleo, que el coloso
euroasiatico nos suministraba a cambio de nuestra zafra,
sin piezas de repuesto, hubo que buscar alternativas
econémicas para poder comprar con los catisimos
délares en el mercado.

Muchos dejaron de entender lo que estaba pasando.
Cambiaron mil cosas que parecian eternas. La Casa de
la Amistad Cubano-Soviética, en Paseo y 17, pasé a
ser simplemente Casa de la Amistad. El mundo, de la
noche a la mafiana, se volvié unipolar. Se acabd la
Guerra fria y el Ejército Rojo empez6 a ser licenciado
masivamente, mientras muchos se preocupaban por el
destino de tantas armas y tanto misil con ojiva nuclear,
en medio de aquel rio revuelto. Empezamos a ver
mufiequitos de Mickey y el Pato Donald como plato
fuerte de la tanda infantil. I.a bandera y el escudo de la
hoz y el martillo ya no estuvieron mas. Se devalu6 el
rublo, el boyante programa espacial casi se paralizo
y, primero la Comunidad de Estados Independientes
y luego Rusia y Bielorrusia se volvieron mas lejanas e
incomprensibles que nunca. Los asesores e ingenieros
regresaban a su patria revuelta, con el cefio fruncido de
preocupacion, y algunos amigos «agua tibia» se fueron
con su padre o su madre para no volver mas, o hacerlo
solo esporadicamente. Como en una pesadilla, oimos
hablar de la naciente y ultravioleta mafia rusa, que ofrecfa
una ocupacién rentable a los miles de comandos y
spetnarz desmovilizados; vino primero Nagorny-Karabaj
y luego Chechenia, guerras civiles en la antes indisoluble
Unién; supimos de un McDonald’s en la Plaza Roja;
de la demolicion de estatuas de Lenin, de una estatua de
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Frank Zappa en Vilnius, Lituania; de neomonarquicos
vitoreando el regreso de los Romanov en Moscu; de
anarquistas en Minsk y neonazis en Letonia. Era el
mundo al revés, era el caos: vino Yeltsin, luego Putin.

Desde entonces, jquién lo iba a decit!, ya han pasado
trece aflos, y seguimos aqui. La histotia se sigue haciendo
cada dfa. Y a la pregunta de ¢qué dejaron realmente los
rusos en Cuba?, solo es posible darle una unica y
contundente respuesta: recuerdos. Buenos y malos,
jpero cuantos!

Aunque, tal vez, algo mas, cierta indefinible nostalgia
de lo que fue y ya no es. En el momento en que esctibo
estas lineas, un ciclo de cine soviético en el Riviera ve
llenarse la sala de espectadores con cara de afioranza y
un amigo «agua tibia» me comunica, en ese tono de
secreto que algunos no han podido cambiar desde la
Guerra fria, que la antigua sede diplomatica soviética,
hoy embajada rusa, esta considerando seriamente crear
una Asociacién de Rusos-Cubanos, o algo asi.

Yo no hablo ni entiendo ruso. No puedo mostrar
un Stepanov o un Vladimirov como sonoros
patronimicos. Mi padre nacié en Vazquez, provincia
de Las Tunas, y mi madre en Giiines, La Habana, por
tanto soy lo que se dice «ctiollo y reyoyo». Pero me
pregunto si me dejaran entrar, no siempre, sino alguna
que otra vez, al menos como invitado, a las sesiones de
esa futura «Asociacién de Aguas Tibiasy.

No serfa necesario mucho para hacerme feliz. No
aspiro ni a rios de vodka ni a festines nostalgico-
pantagruélicos, con fuentes de carne rusa y ollas de borsh.
Solo a que, cuando vayan a proyectar algunos
mufiequitos como E/ enigma del tercer planeta, de ciencia-
ficcién y con guidén de Kir Bulichev, o Dobrinia Nikitich,
algunas peliculas, como E/ hombre anfibio o Piratas del
siglo XX; algunos documentales, como aquellos
inolvidables Quiero saberlo tods, me dejen sentarme
quietecito en una esquinita, mirando la pantalla.

Y asi, transportarme por unos momentos a la inica
tierra de la felicidad que de veras existe: los recuerdos,
el pasado, la infancia. A ese pedacito de nuestra vida en
que los rusos eran parte de la cotidianidad, y parecia que
nunca iban a dejar de setlo.”

Notas

1. Montados en la maquina del tiempo y la nostalgia, vale la pena
puntualizar que no solo a la URSS acudieron a superarse los cubanos,
y no solo de ella vinieron los hermanos del CAME y los productos
comestibles e industtiales, los dibujos animados y otras formas de
cultura. ¢Recuerdan las ventas de discos LP de musica clasica en la
Casa de la Cultura Checoslovaca, de 23 y O, que hoy es el Centro de
Prensa Internacional? ¢;Los dibujos animados de Aladar Meszga, de
Lolek y Bolek, Mati el gnardador de gansos, Juan el Paladin y tantos
otros? ¢Las latas de Mesa Slava? ¢Las rosas y los jugos de fruta
bulgaros y las sopas polacas de paqueticos? ¢Los ciclos de cine
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polaco en la Cinemateca, que entonces todavia no era el Chaplin?
¢El excelente musical televisivo aleman Ein Kessel Buntes? :La
peliculaza histérica de Serge Nicolaescu (si, el mismo famoso
«comisatio solo») Los dacios? Tantas cosas. Pero solo el considerar
superficialmente las diferencias entre las respectivas versiones del
socialismo de Rumania, Checoslovaquia, Yugoslavia, Alemania
Democratica, Hungtfa, Bulgaria, etc., y las influencias y expetiencias
de los cubanos en y con cada uno, llevaria tanto tiempo y extension
como hacer la historia de la Revolucién. Quién sabe si mas. Y
entonces este trabajo deberfa titularse «LLo que dejé la Europa del
Este socialista». Asi que, por simplificar las cosas, consideramos
aqui solo las relaciones cubanas con la URSS.

2. El trovador Frank Delgado tal vez no pase a la historia de la
musica cubana como un sublime creador de metiforas ni un
romantico bardo, pero en su condicién de irdnico cronista de finales
de los 80 y todos los 90, resultara probablemente tan insoslayable
en la sociologfa nacional como los Van Van enlos 70 y tempranos 80.
La siguiente letra practicamente funciona como resumen de todo el
articulo anterior. Y si hay algtn error, es 100% de mi mala memoria.

Konchalovski hace rato que no monta en Lada

Ya no podré leer mas ningun libro de esos

de Editorial Rdduga, de Editorial Progreso.
No podré disfrutar mds de aquel Tio Stiopa
de estatura increible y tan horrible ropa.

No te puedo negar que los ojos me arden.
Maiakovski ya deja reptar a los cobardes

y no podré tomar el té negro en las tardes.

El teatro Bolshoi aun no ha sido saqueado
hay Noches de Mosct y crimen organizado
los Estudios Mosfilm seguro que han cerrado.

No me volveré a emocionar con Siberiada.
Konchalovski hace rato que no monta en Lada.
No podré disfrutar de aquellas olimpiadas
con los soviets ganando todas las medallas.
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La Kazankina grita: no me dejen sola.
Serguei Bubka se venga y toma Coca Cola,
con Salenko jugando en la Liga Espafiola.

Alguien a mi me pregunt6 si me habia leido E/ Capital:
Si, pero a mi no me gustd, pues la heroina muere al final.
En fin, que no me gusta tanta economia novelada

que escribi6 el tal Carlos Marx.

Ahora que los censores no pitchean bajito

ya podemos burlarnos de sus mufiequitos.
Ahora que los ministros cambiaron las banderas
podemos hablar mal de su industria ligera.

Hoy que llevo en la frente el cufio del vencido
y me acusan de muros que al fin se han caido
puedo ser posmoderno y perder el sentido.
Renegar de las utopias en que creo

o ensafiarme con toda la ley del deseo

con la momia de Lenin y su Mausoleo.

Hoy que solo del vodka queda la resaca

yo me niego amor mio, cambiarme la casaca.
Hoy que los konsomoles van pasando de todo
abrazame, mi china, y no me dejes solo.

Y mientras Fukuyama repite iracundo

que estamos ante el fin de la historia del mundo
mi amigo Benedetti abre el tomo segundo.

Alguien a mi me pregunté si me habia leido E/ Capital:
Si, pero a mi no me gustd, pues la heroina muere al final.
En fin, que no me sirven estas novelitas de tres tomos
que escribi6 el tal Carlos Marx.
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