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Lo que dejarLo que dejarLo que dejarLo que dejarLo que dejaron los rusoson los rusoson los rusoson los rusoson los rusos

Para Renée Méndez Capote, que me enseñó
desde niño que el costumbrismo no tiene por qué

ser halagador ni aburrido.

Para Anna Lidia, Dimitri, Polina, Guillermo,
mis socios «agua tibia».

Es sorprendente; treinta años de presencia rusa en esta
isla no dejaron casi nada, aparte de unos cuantos

edificios horribles. El modo de ser y la cultura eslavos son
demasiado fríos y serios hasta cuando se ponen
sentimentales. No tienen nada que ver con el feeling de
bolero del trópico, con la jodedera y la informalidad del
Caribe, como por ejemplo sí tienen que ver los americanos,
por muy gringos que sean.

La sentenciosa frase me la susurró al oído un
carnalito mexicano, profesor de literatura en el DF, y
ya medio cubanizado él, una tarde de mayo de 1999,
cuando pasábamos frente a Alamar, originalmente
concebida como ciudad-dormitorio, de clara
inspiración soviética. Regresábamos de Guanabo
apretujados en el viejo Chrysler de un botero de esos
que piden veinte pesos moneda nacional por el viaje
hasta o desde la playa. Pagó mi amigo azteca, y hasta

Narrador.

agradecido de ahorrarse los diez dólares que le habría
cobrado cualquier carro autorizado a llevar extranjeros,
aunque algo contrariada su tendencia a la verborrea
por mi clara instrucción de nativo versado en picardías:
«cállate la boca y déjame hablar a mí». A pesar de que
sus facciones no apuntaban mucho hacia el indio, su
acento de película de charros habría descubierto nuestra
impostura al instante.

Pero cuando nos bajamos en el Parque Central, sus
ganas contenidas de «dar muela» florecieron, a la sombra
del índice admonitorio de Martí, en un largo monólogo
que pronto se convirtió en animado diálogo, o más
bien en tremenda discusión, sobre los pro y los contra,
sobre las huellas reales y fantasmagóricas de todos los
años en que la cultura y la tecnología de la extinta URSS
fueron elementos omnipresentes en la realidad cubana.

Tan interesante fue la «platicada» �como la habría
llamado mi socio del otro lado del Golfo�, que
regresamos a pie hasta mi casa, al lado del Hotel Colina,
y me surgió la idea de escribir estas líneas como ejercicio
por y para la nostalgia.

Esta vez me había tocado ser lo que podríamos
llamar abogado del diablo. Y mientras alababa (y muy
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convencido) las bondades quita-hambre de la carne rusa
enlatada «de la vaquita», de las tantas traducciones de
las editoriales Ráduga, Mir y Progreso, de los
muñequitos Dobrinia Nikitich, Cheburashka y el cocodrilo
Guena, y del lobo y la liebre de ¡Deja que te coja!,
reflexionaba para mis adentros sobre una curiosa
peculiaridad del carácter cubano.

Somos un pueblo que siempre descubre el lado bueno
de todo lo que tiene. Pero solo después de perderlo. Porque
entre el clásico «cualquier tiempo pasado fue mejor»,
nuestra eterna manía quijotesca y cierto chovinismo
de doble moral, que nos permite criticar todo lo que
tiene que ver con nosotros, pero al mismo tiempo nos
hace salirle al paso, ofendidos, a cualquiera �a
cualquiera de afuera�, que nos lo critique demasiado,
¿cuántos de nosotros no nos hemos sorprendido en
los revueltos años de fin e inicio de milenio, al menos
una vez, suspirando de añoranza por algunas de esas
cositas Made in URSS que tanto criticábamos antes de
1989? Quizás mi amigo mexicano se equivocó, y
después de todo, los soviéticos, cuando se convirtieron
en rusos y volvieron a su fría Europa, sí dejaron algunas
cosas de este lado del Atlántico.

Sin pretender adentrarme mucho en los abismos
socio-ilógicos del análisis de los relativismos culturales
y del subconsciente colectivo de los pueblos (si es que
hay algo así, y que me perdone papá Jung por mi
escepticismo), ni tampoco en los arriesgados laberintos
de la geopolítica, la verdad es que, dicho en buen
cubano, «se cae de la mata» que treintaipico de años
con «los bolos» siendo parte de nuestra vida cotidiana,
con el CAME como brújula de nuestra economía y
nuestros soldados jugándole cabeza a la muerte, en
Angola y Etiopía, a golpes de AKM, RPG-7, «flechas»
antiaéreas, BM-21 y BTR, tenían que dejarnos alguna
huella.

Por mucho que nos llenáramos la boca para
burlarnos de su innata condición de «patones» a todo
baile cubano, del para nosotros estropajoso sonido de
su lengua, de la mala terminación e ineficacia
energética de todos sus productos, dos generaciones
de cubanos crecimos teniendo a la URSS como modelo
insoslayable y demostración palpable de que se podía
ser una nación grande, poderosa y desarrollada �o al
menos esa era nuestra convicción entonces� sin jugar
al capitalismo y a la desigualdad. Metafóricamente
hablando, los soviéticos eran para nosotros algo así
como el hermano mayor cuyos bíceps nos hacen sentir
orgullosos del parentesco, por enclenques que seamos.
Cuando solo podíamos soñar con viajes al cosmos y
con la energía nuclear, ellos ya los tenían. Y para los
habitantes de una islita casi en el traspatio del imperio
del dólar, eso vale mucho. Aunque sea, como dirían

los psicólogos �¿o eran los economistas?�, en forma
de capital simbólico.

Las huellas históricas de la presencia de la Unión
Soviética en este proceso nuestro no las discute nadie.
Sobre todo en los primeros años, la supervivencia de
la Revolución habría sido problemática sin la mano
que nos echaron. Sin los tanques T-34 y los cañones
autopropulsados SAU-100, sin aquellos fusiles
cañonicortos que venían en cajas con el rótulo Zona de
desarrollo agrícola R-2. Sin toda aquella técnica militar
probablemente desechada como obsoleta por el
Ejército Rojo, Girón en el 61 tal vez no habría sido una
victoria tan veloz y aplastante como fue.

La Crisis de Octubre llegó un año después. Fue el
año en que vivimos en peligro. Pero por suerte la
cordura triunfó. No llegó la sangre al río, y la situación
se resolvió. Que nos tocara ser una simple pieza de
negociación en la mesa de las superpotencias no nos
gustó nada. ( ¿Alguien recuerda todavía aquella conguita
de Nikita, mariquita, lo que se da no se quita, cuando
volvieron a llevarse los dichosos cohetes para la URSS?)
De todas formas, salimos del lío con una sensación
acrecentada de nuestra propia importancia en la arena
mundial.

Después de la Zafra del 70 vino la copia de varios
modelos económicos e institucionales soviéticos, a pesar
de que la clarividencia del Che había alertado, con
tiempo, sobre el peligro de la burocratización. Que el
propio creador del concepto del hombre nuevo se diera
cuenta de que la férrea disciplina y la planificación
soviéticas iban a tener consecuencias no deseables, debió
ser suficiente advertencia.

Llegó 1968 con la Primavera de Praga y la entrada
de los tanques soviéticos. En ese año, en Cuba, fue el
proceso de Aníbal Escalante y su microfracción, por
demasiado estalinista y kominternista. Proceso que dejó
sentadas las reglas del juego, de algún modo: por
mecánica que fuese, en todo caso la copia posterior
sería muy nuestra; no simple extensión obediente de la
voluntad de Moscú.

Complejidades políticas aparte, lo más importante
fue que ya a finales de los 60 había una numéricamente
notable «colonia» rusa en la Isla. Las buenas relaciones
Habana-Moscú, los proyectos conjuntos bajo la égida
de Brehznev, y la estabilidad que parecía eterna,
requirieron y posibilitaron el traslado por tiempo más
o menos prolongado hasta el Caribe de muchos
ingenieros petrolíferos, geólogos, mineros, especialistas
textiles, ferroviarios, en explotación portuaria,
museología y prácticamente todas las ramas de la ciencia
y la técnica que interesaban desarrollar en Cuba. Sin
contar un buen número de asesores militares. Todos
venían con sus familias y se instalaban a veces en barrios
y edificios más o menos apartados, tal vez para evitar
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la contaminación cultural, como si las barreras
idiomáticas e idiosincráticas no fuesen suficientes
�que no lo fueron. En parte, porque los recién llegados
«inmigrantes laborales temporales», sobre todo las
mujeres, con un avispado sentido comercial, pronto
descubrieron que en las calles de La Habana y otras
ciudades de la Isla, como en el Arbat moscovita, también
había un activo comercio estraperlo, más o menos
permitido, de muchos bienes considerados de algún
modo suntuarios, o de aquellos que las libretas de
abastecimiento y de productos industriales no
garantizaban a los cubanos. Y, con pragmatismo eslavo,
aprovecharon su experiencia, su (relativamente)
privilegiada situación de abastecimiento y nuestra
hospitalidad oficial para convertirse en verdaderas
negociantes. Parece que «¿dónde vive la rusa?» fue el
equivalente en los años 70 y los 80, de la moderna
pregunta «¿dónde está la shopping?».

En aquellos lejanos tiempos en que el dólar era en
nuestras calles solo un recuerdo del capitalismo que
nunca volvería a campear por sus respetos, muchas
madres de familia mataron el apetito de sus proles con
smetana, carne rusa, queso de cabra kazajo, pepinillos en
salmuera, caviar y otras exquisiteces que la embajada
soviética importaba para paliar la nostalgia dietética de
sus ciudadanos trasplantados; sin prever que estos
preferirían cambiarlo por efectivo, y que el vodka
cedería pronto el lugar de honor en sus preferencias al
ron peleón Made in Cuba. Gracias a tan secretamente
público tráfico, muchos rusos y de otras repúblicas ex
soviéticas que se dieron la gran vida en estas latitudes
aún añoran su privilegiado estatus insular de aquellos
años.

Pero el éxodo temporal fue en ambas direcciones.
Miles de cubanos que nunca habían visto la nieve
cruzaron el Océano para estudiar en universidades
soviéticas, para hacerse ingenieros o doctores, para
convertirse en calificados obreros textiles o simplemente
trabajar como leñadores en la helada Siberia, que de tal
modo pronto se convirtió en el epítome de la lejanía.

Y lo mejor del caso fue que la interpenetración se
produjo en todos los sentidos y a gran escala. ¿Cuántas
rusas no dejaron sus frías latitudes para venir a parir al
Caribe siguiendo, muy orondas, a sus bellos esposos
mulatos? ¿Cuántas cubanas no dieron a luz en los
hospitales y luego criaron a sus retoños en las guarderías
de Moscú, Leningrado, Minsk, etc.? ¿Quién no conoce
a uno de tales inters: interculturales, interraciales,
internacionales? Rubios de ojos azules que bailan casino
y guaguancó, toman «chispa de tren», montan guagua,
hacen chistes de Pepito y saludan diciendo: «Asere, ¿qué
bolá?». Pero que también se emocionan oyendo las
canciones de Visotsky, hablan como iluminados de las
pinturas de Iliá Repin y tienen que aguantar las lágrimas

viendo que Moscú no cree en ellas, tantos años después.
Difícil conjunción sociológica del aceite con el vinagre,
escindidos entre la Patria y la Rodina, entre la lengua de
Cervantes pasada por Guillén, y el idioma de Tolstoi
pasado por el slang de los golfitos de Arbat, la retórica
de Komsomolskaya Pravda, Sovexportfilm y un poco del
programa El idioma ruso por radio que trasmitían por
Radio Rebelde.

Gracias a compartir la tierra franca de los juegos
infantiles con esos que no eran ni rusos ni cubanos, ni
agua fría ni caliente, sino agua tibia, fue que muchos de
mi generación empezamos a entender en la niñez y la
adolescencia, más allá del rechazo visceral que le
hacíamos al ruso como idioma de enseñanza obligatoria
desde la secundaria, que podía haber mucho de bello
en aquella lengua y en aquella cultura que tan ajenas nos
parecían. Y, claro, también gracias a los libros de Mir,
Raduga, Progreso, aunque nos riéramos tanto del
trasnochado tono de español arcaico de las
traducciones. Libros como Un hombre de verdad, de Boris
Polevoi; y El sentido de mi vida, las memorias del diseñador
de aviones Yakólev, moldearon a una generación. Los
hombres de Panfilov y La carretera de Volokolamsk iban en
las mochilas de nuestros milicianos en la epopeya de la
limpia del Escambray. La nebulosa de Andrómeda, de Iván
Efrémov, Qué difícil es ser Dios y Cataclismo en Iris, de los
hermanos Strugastsky, La tripulación del Mekong, de
Volkunski y Lukodianov; Jinetes del mundo incógnito,
de los Abramov, entre otras muchas, nos enseñaron
que la buena ciencia-ficción también podía escribirse
sin extraterrestres agresivos ni guerras estelares. Y cuando
llegaba la codiciadísima Sputnik, desaparecía en horas
de los estanquillos, y La Mujer Soviética, Unión Soviética,
El Deporte en la URSS, Panorama Olímpico, Misha, también
se leían bastante, además de servir para forrar libretas
y libros, por el excelente papel satinado de sus portadas.
No fue hasta mucho después, cuando Mijaíl
Gorbachov popularizara dos palabras en ruso, glasnost
y perestroika, que Novedades de Moscú empezó a ser
perseguida por los nacientes aspirantes a librepensadores
del patio, hasta que desapareció.

Mirando atrás desde el presente, para la más joven
generación que creció después del derrumbe del muro
de Berlín, y que considera los CD como algo cotidiano
y no una maravilla tecnológica, resulta difícil hasta
imaginarse lo profundo del desfasaje tecnológico y
cultural en que vivíamos entonces aquí en Cuba. Aunque
la música y las modas sí entraban. ¿Se acuerdan de los
Boney M, los pantalones campana y el espendrum?
Lo cierto es que, para nosotros, los crecidos en los 70
y los 80, cuando el último grito de la técnica eran los
tocadiscos Radiotécnica y el radio Selena (salvo para
aquellos privilegiados hijos de viajeros a las otras partes,
que ya le rezaban a los dioses Sony, Sanyo, Philips,
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Panasonic, TDK, etc.), la cultura rusa fue una influencia
subyacente, pero sólida y constante en muchas esferas
de la cotidianidad, símbolo contradictorio, a la vez, de
modernidad y fealdad, de resistencia extrema y falta
de calidad, ambivalencia que moduló por décadas la
actitud de los cubanos hacia todo lo ruso, y que está en
el origen del término «bolo».

Veamos algunos ejemplos, empezando por el
renglón automotor. Los Moskvichs, Volgas, Nivas y
Ladas consumían menos gasolina, echaban menos
humo, sonaban menos, eran más cómodos y lucían
mejor, al menos en teoría; pero tampoco importaba:
eran símbolos de estatus, de modernidad, de adelanto.
Aunque los viejos carros americanos fueran bombas
de humo rodantes, eran para toda la vida, y sus
carrocerías mil veces chapisteadas eran de hierro y no
de aluminio de tubo de pasta de dientes. Cualquier
flamante Lada 1600 que chocara con un tartajeante
Plymouth del 49 quedaba para chatarra, lo sabían hasta
los niños. Claro, si era un Chaika, ya eran otros cinco
pesos.

Las motos Ural, auténticos camiones con sidecar,
copiados de las BMW tomadas de trofeo a los nazis
en la Gran Guerra Patria, circulan todavía, con bastantes
adaptaciones de nuestros Hell Angels insulares. Eran las
dos ruedas que había para resolver, y vaya si resolvían.
Hasta sofás se cargaban en aquellas heroicas motos. Y
cinco pasajeros a bordo de una Ural con sidecar no era
record para nada.

De los KP3, Gaz, Kamaz y otros camiones, nuestro
gobierno tuvo que confesar en 1990 que eran máquinas
muy bien diseñadas para gastar petróleo. Y, hermetizados
contra las bajas temperaturas siberianas, eran auténticos
hornos rodantes. Pero la fama de «asesinos de choferes»
que trajeron de la URSS duró hasta que cayeron en
manos de nuestros «paticalientes» ases del volante, que
los asesinaron a ellos.

Y si de aeronáutica se trata, nuestra Cubana de
Aviación ha surcado, por décadas, los cielos del mundo
con aviones soviéticos, relativamente lentos y también
muy gastadores, pero seguros (mientras hubo piezas
de repuesto). Fue así desde que los vetustos Super
Constellation y Bristol Britannia de antes del 59 dejaron
de creer en milagros mecánicos y se negaron
rotundamente a despegar, al menos enteros. Los An-2
de fumigación vuelan aún, los «paticos» An-24 estuvieron
haciendo rutas nacionales hasta hace muy poco, como
los primos hermanos Yak 40 y 42, los viejos Tu-154 y
el antiquísimo Il-18. Y si bien nunca tuvimos chance de
ver aterrizar por Boyeros el supersónico y espigado
Tu-144, todavía nuestro presidente recurre a su
segurísimo Il-62-M cada vez que tiene que viajar.

Dentro de esta nunca demasiado criticada categoría
de los electrodomésticos de producción soviética,

estaban las indestructibles lavadoras Aurika y los
televisores Electrón, Rubin y Krim, que todavía sirven
para ver la novela en no pocos hogares cubanos. Tanto
aquellos mastodónticos aires acondicionados que
enfriaban con un cierto estruendo, como sus primos
menos adelantados, los ventiladores Órbita sin careta
(porque originalmente estaban concebidos como una
pieza más de ciertos refrigeradores), nos aliviaron tantos
tórridos veranos. ¿Feos? Vaya si lo eran todos.
Verdaderas monstruosidades de diseño, pero hechas a
prueba de bala. ¿Y cuántos no echamos de menos aquel
piñazo sobre el televisor cuando los controles vertical
u horizontal se desajustaban, o la patada al refrigerador
cuando el motor se negaba a arrancar? Gestos que ya
pasaron a formar parte del acervo mímico nacional, aunque
nuestros electrodomésticos de hoy, japoneses, chinos y
coreanos, no agradezcan tan «cariñoso» tratamiento.

En el capítulo de la relojería, vale la pena mencionar
aquellos Raketa, Zaria y Poljot que pesaban toneladas
en la muñeca, y cuyos cristales se empañaban casi de
respirarles cerca. Así como aquellos despertadores
titánicos, marca Slava y Sevani, que sonaban cuando les
daba la gana y daban la hora que mejor les parecía.
Ahora, sentir el pitido electrónico de un moderno radio-
despertador digital y saber que es esa la hora, la misma
que uno eligió para despertarse, inapelable, sin troque
ni factor sorpresa que valga, resulta enervante. Qué
aburrido, ¿no?

Bajo el genérico rótulo de la industria ligera se
agrupan tantos objetos familiares por décadas, casi
amigos, ahora vetustas reliquias domésticas que cada
día escasean más y ceden más terreno en nuestras casas
a sus cromados, ultramodernos émulos capitalistas.
Como aquellos bombillos que duraban años
derramando su luz amarilla o esas pilas secas que tan
fácilmente se mojaban y sulfataban, o aquellos abridores
que se oxidaban al primer mes, o perdían el filo, y los
otros, de rosca y estilo pinza, cuyo funcionamiento
exacto nadie comprendió jamás del todo. ¿Y qué decir
de los juguetes rusos? Feos, toscos, con las uniones de
plástico llenas de rebabas. Pero eran baratos, y resolvían.
Aquellas pistolas espaciales y escudos, espadas y cascos
de plástico rojo aguantaban bastante más que aquellos
delicados, bellos y añorados básicos, no básicos y
dirigidos Made in Hong Kong y Made in Singapore, que
conmocionaban a los fiñes una vez al año, por julio.
Todavía algunos de aquellos artilugios eslavos, a prueba
de chamacos cubanos, andan dando vueltas por ahí,
entizados con esparadrapo o tape, pero en servicio
activo tras haber divertido a tres generaciones.

El solo empezar a recordar los productos
alimenticios da hambre. ¡Aquellos pomos de un tercio
de litro de puré de manzana! Y el resto de las compotas
de pera o ciruelas mostrando rozagantes y cachetudos
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bebitos eslavos en su etiqueta ¡cuántas infancias cubanas
no endulzaron! ¡Y qué magnífico suplemento dietético
resultaban para los adolescentes! En el campismo o
sobre todo en los 45 días de la escuela al campo, las
primeras veces en que el niño criado, mimado y
bitongueado en su casa chocaba con el hambre pura y
dura. O sea, con la sazón de fuego de leña del
campamento, y con los tres mosqueteros, que no eran
Athos, Porthos y Aramís, sino arroz, chícharos y huevos.
Aquellas nunca bien ponderadas y baratas conservas
de «ropavieja» o estofado de res; la antológica carne
rusa marca Slava, la de «la vaquita». Qué fácil se
oxidaban las latas, qué pésima presentación, pero qué
magnífico su contenido, una vez que se le agregaba una
buena salsa. Y la smetana, con su característico sabor
entre yogurt y queso, tan llorada aún por nuestros
gourmets caribeños. Aquel vodka Stolichnaya y aquel
coñac armenio baratísimo en todos los mercados,
mosqueándose ante el ronero chovinismo de nuestros
«curdas». Aquella sabrosa sopa salianska que servían en
el llorado restaurante Moscú de O entre Humboldt y
23, antes de que se quemara. Aquel espeso borsh a la
marinera, hecho de yogurt y coles, que a todos los que
tuvimos un vecinito o una noviecita rusos, nos tocó un
día la hazaña de probar por primera vez, y sin hacer
arqueadas. Tantos embajadores del acervo
gastronómico ruso que estuvieron presentes en nuestro
repertorio culinario, aunque fuera como una opción
marginal al criollísimo bisté de puerco con congrí y
yuca con mojo.1

Los mismos cubanos que regresaban contando de
la nieve en la Plaza Roja, del lujo increíble de las
estaciones del metro moscovita y de las bellas noches
blancas de Leningrado, trajeron todo un flamante
concepto de decoración doméstica, junto con toneladas
de souvenirs de la riquísima artesanía popular rusa.
¿Quién no tuvo o soñó tener en el aparador de su casa
una matrioshka de veinte o más muñequitas? Algunos
cubanos fueron más allá y cargaron a su regreso al
terruño con titánicos samovares de cobre, con teteras
eléctricas y juegos de té y todo. Así, la costumbre de
tomar la delicada infusión, que hasta el 59 se suponía
inglesa y aristocrática, se popularizó entre nosotros, y
luego se volvió patrimonio de artistas y bohemios
tropicales trasnochadores.

Otros cargaron con enormes afiches del Kremlin,
de la policromada catedral de San Basilio y hasta del
Mausoleo de Lenin, que aún hoy se aferran tercamente
a algunas paredes habaneras, muy desteñidos por la
sobredosis de luz de este implacable trópico. Y hubo
otras mil chucherías rusas adornando las salas cubanas:
desde cucharas campesinas talladas en madera, hasta
reproducciones de llaves de las murallas de ciudades
medievales del Báltico. En los cuartos de las casas

cubanas, las alfombras, unas de grueso fieltro industrial
y otras notables piezas de artesanía de los pueblos de
Asia Central, resistieron largamente una pelea de mono
a león con el polvo, el churre y el calor tropicales. Hubo
cuernos lituanos para beber hidromiel junto con astas
de ciervo y hasta de alce, y cabezas de jabalí para
adornar la pared. Tiubeteikas tradicionales uzbekas se
colgaron de nuestras sombrereras junto a la boina gallega
y el yarey guajiro. Y cuántos gruesos abrigos enguatados
y chapkas de piel peluda no permitieron y permiten
aún a su orondo y nostálgico poseedor pasearse con la
sensación de invulnerabilidad que da una escafandra
cósmica en medio de nuestros más helados frentes fríos.
¡Nada en comparación con los veintipico bajo cero de
Moscú en diciembre! Sin contar con esas botas altas de
mujer, interiormente forradas de cálida piel de cordero,
verdaderas saunas de torturar pies en este clima, que
enmohecieron en los escaparates caribeños, entretanto
no había una salida de verdad. Del resto de la ropa,
mejor ni hablar. Los cubanos hemos tenido siempre una
sensibilidad especial para detectar «lo cheo». Y aquellos
trajes rusos que parecían cortados a serrucho, y aquellos
zapatos tan «bolos», sin duda alguna lo eran, y mucho.

De la cultura, más allá de libros, películas y dibujos
animados, aún quedaría mucho por decir. El circo
soviético en su habitual sede de la Ciudad Deportiva
alimentó los sueños y las risas de dos generaciones de
fiñes con sus acróbatas, domadores, jinetes y payasos.
La fiel claque balletómana del Gran Teatro de La
Habana aún recuerda, entre suspiros, a la ingrávida Maia
Plisétskaya al frente del Ballet del Teatro Bolshoi. Hasta
nuestros más curtidos bailadores de guaguancó y
columbia de solar fruncían el ceño admirados ante las
corvas de hierro que permitían a los bailarines rusos
dar aquellos saltos increíbles y alternar vertiginosamente
las piernas a ras del suelo en sus danzas clásicas. Y si
bien la supervedette soviética Ala Pugachova cantando
«Arlequino» no convencía a muchos, todos nos
sabíamos «Katiuska», «Noches de Moscú» y hasta «Ojos
negros». Y los rockeros Made in Patio de María aún
podemos repetir los nombres de aquellos grupos rusos
que escuchamos en casetes mal grabados, contentos
de que socialismo y heavy-metal no fueran siempre
conceptos antagónicos: La Máquina del Tiempo, Café
Negro, Nautilus Pompilius, Aria y Stas Tiomin, que hasta
tocó en esta perdida islita. Lo mismo que los amantes
de la música electroacústica «espacial» al estilo de Jean
Michel Jarre, no podremos olvidar nunca aquellos LP
de los lituanos Zodiac, ni muchos de los trovadores de
la novísima generación el ronco y desgarrador estilo
de aquel Visotsky botando el alma en cada guitarrazo
crítico.

De la ayuda prestada a nuestro naciente deporte
revolucionario por la URSS, es poco todo lo que se
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diga. Disciplinas como el boxeo y la esgrima no serían
la fuente sostenida de medallas que son hoy sin los
técnicos entrenadores de la hermana nación. Como a
nuestra economía: no tendríamos combinadas cañeras
sin aquella primera fábrica de KTP, ni sería lo mismo
nuestra industria minera sin sus maquinarias, ni la textil,
ni nuestros puertos, ni nuestra flota mercante y pesquera.

De pronto, cuanto más inamovible parecía el coloso,
demostró tener los pies de barro. No fue cosa de un
día ni dos ni tres, pero fue. Murió el aparentemente
eterno Brehznev, y tras los breves e inestables Andropov
y Chernenko, llegó el fatídico 89. Y los vendavales
traídos por Gorbachov soplaron tan fuerte a través de
las telarañas de la corrupción, la doble moral y la
burocracia, que el castillo de naipes se derrumbó. Tras
el «Gorba-show» cayó el Muro de Berlín y todo lo
demás, incluidos CAME y Pacto de Varsovia. Fue el
llamado «efecto dominó», al que Cuba sobrevivió
contra todo pronóstico, a pesar de que Fukuyama
vaticinó muy ufano el fin de la historia.

Luego, hemos estado demasiado atribulados
tratando de resistir, y de paso desarrollarnos, como
para preocuparnos mucho por los antiguos hermanos.
Sin los millones de toneladas de petróleo, que el coloso
euroasiático nos suministraba a cambio de nuestra zafra,
sin piezas de repuesto, hubo que buscar alternativas
económicas para poder comprar con los carísimos
dólares en el mercado.

Muchos dejaron de entender lo que estaba pasando.
Cambiaron mil cosas que parecían eternas. La Casa de
la Amistad Cubano-Soviética, en Paseo y 17, pasó a
ser simplemente Casa de la Amistad. El mundo, de la
noche a la mañana, se volvió unipolar. Se acabó la
Guerra fría y el Ejército Rojo empezó a ser licenciado
masivamente, mientras muchos se preocupaban por el
destino de tantas armas y tanto misil con ojiva nuclear,
en medio de aquel río revuelto. Empezamos a ver
muñequitos de Mickey y el Pato Donald como plato
fuerte de la tanda infantil. La bandera y el escudo de la
hoz y el martillo ya no estuvieron más. Se devaluó el
rublo, el boyante programa espacial casi se paralizó
y, primero la Comunidad de Estados Independientes
y luego Rusia y Bielorrusia se volvieron más lejanas e
incomprensibles que nunca. Los asesores e ingenieros
regresaban a su patria revuelta, con el ceño fruncido de
preocupación, y algunos amigos «agua tibia» se fueron
con su padre o su madre para no volver más, o hacerlo
solo esporádicamente. Como en una pesadilla, oímos
hablar de la naciente y ultravioleta mafia rusa, que ofrecía
una ocupación rentable a los miles de comandos y
spetnatz desmovilizados; vino primero Nagorny-Karabaj
y luego Chechenia, guerras civiles en la antes indisoluble
Unión; supimos de un McDonald´s en la Plaza Roja;
de la demolición de estatuas de Lenin, de una estatua de

Frank Zappa en Vilnius, Lituania; de neomonárquicos
vitoreando el regreso de los Romanov en Moscú; de
anarquistas en Minsk y neonazis en Letonia. Era el
mundo al revés, era el caos: vino Yeltsin, luego Putin.

Desde entonces, ¡quién lo iba a decir!, ya han pasado
trece años, y seguimos aquí. La historia se sigue haciendo
cada día. Y a la pregunta de ¿qué dejaron realmente los
rusos en Cuba?, solo es posible darle una única y
contundente respuesta: recuerdos. Buenos y malos,
¡pero cuántos!

Aunque, tal vez, algo más, cierta indefinible nostalgia
de lo que fue y ya no es. En el momento en que escribo
estas líneas, un ciclo de cine soviético en el Riviera ve
llenarse la sala de espectadores con cara de añoranza y
un amigo «agua tibia» me comunica, en ese tono de
secreto que algunos no han podido cambiar desde la
Guerra fría, que la antigua sede diplomática soviética,
hoy embajada rusa, está considerando seriamente crear
una Asociación de Rusos-Cubanos, o algo así.

Yo no hablo ni entiendo ruso. No puedo mostrar
un Stepanov o un Vladimirov como sonoros
patronímicos. Mi padre nació en Vázquez, provincia
de Las Tunas, y mi madre en Güines, La Habana, por
tanto soy lo que se dice «criollo y reyoyo». Pero me
pregunto si me dejarán entrar, no siempre, sino alguna
que otra vez, al menos como invitado, a las sesiones de
esa futura «Asociación de Aguas Tibias».

No sería necesario mucho para hacerme feliz. No
aspiro ni a ríos de vodka ni a festines nostálgico-
pantagruélicos, con fuentes de carne rusa y ollas de borsh.
Solo a que, cuando vayan a proyectar algunos
muñequitos como El enigma del tercer planeta, de ciencia-
ficción y con guión de Kir Bulichev, o Dobrinia Nikitich,
algunas películas, como El hombre anfibio o Piratas del
siglo XX; algunos documentales, como aquellos
inolvidables Quiero saberlo todo, me dejen sentarme
quietecito en una esquinita, mirando la pantalla.

Y así, transportarme por unos momentos a la única
tierra de la felicidad que de veras existe: los recuerdos,
el pasado, la infancia. A ese pedacito de nuestra vida en
que los rusos eran parte de la cotidianidad, y parecía que
nunca iban a dejar de serlo.2

Notas

1. Montados en la máquina del tiempo y la nostalgia, vale la pena
puntualizar que no solo a la URSS acudieron a superarse los cubanos,
y no solo de ella vinieron los hermanos del CAME y los productos
comestibles e industriales, los dibujos animados y otras formas de
cultura. ¿Recuerdan las ventas de discos LP de música clásica en la
Casa de la Cultura Checoslovaca, de 23 y O, que hoy es el Centro de
Prensa Internacional? ¿Los dibujos animados de Aladar Meszga, de
Lolek y Bolek, Mati el guardador de gansos, Juan el Paladín y tantos
otros? ¿Las latas de Mesa Slava? ¿Las rosas y los jugos de fruta
búlgaros y las sopas polacas de paqueticos? ¿Los ciclos de cine
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polaco en la Cinemateca, que entonces todavía no era el Chaplin?
¿El excelente musical televisivo alemán Ein Kessel Buntes? ¿La
peliculaza histórica de Serge Nicolaescu (sí, el mismo famoso
«comisario solo») Los dacios? Tantas cosas. Pero solo el considerar
superficialmente las diferencias entre las respectivas versiones del
socialismo de Rumania, Checoslovaquia, Yugoslavia, Alemania
Democrática, Hungría, Bulgaria, etc., y las influencias y experiencias
de los cubanos en y con cada uno, llevaría tanto tiempo y extensión
como hacer la historia de la Revolución. Quién sabe si más. Y
entonces este trabajo debería titularse «Lo que dejó la Europa del
Este socialista». Así que, por simplificar las cosas, consideramos
aquí solo las relaciones cubanas con la URSS.

2. El trovador Frank Delgado tal vez no pase a la historia de la
música cubana como un sublime creador de metáforas ni un
romántico bardo, pero en su condición de irónico cronista de finales
de los 80 y todos los 90, resultará probablemente tan insoslayable
en la sociología nacional como los Van Van en los 70 y tempranos 80.
La siguiente letra prácticamente funciona como resumen de todo el
artículo anterior. Y si hay algún error, es 100% de mi mala memoria.

Konchalovski hace rato que no monta en Lada

Ya no podré leer más ningún libro de esos
de Editorial Ráduga, de Editorial Progreso.
No podré disfrutar más de aquel Tío Stiopa
de estatura increíble y tan horrible ropa.
No te puedo negar que los ojos me arden.
Maiakovski ya deja reptar a los cobardes
y no podré tomar el té negro en las tardes.
El teatro Bolshoi aún no ha sido saqueado
hay Noches de Moscú y crimen organizado
los Estudios Mosfilm seguro que han cerrado.

No me volveré a emocionar con Siberiada.
Konchalovski hace rato que no monta en Lada.
No podré disfrutar de aquellas olimpíadas
con los soviets ganando todas las medallas.

La Kazánkina grita: no me dejen sola.
Serguei Bubka se venga y toma Coca Cola,
con Salenko jugando en la Liga Española.

Alguien a mí me preguntó si me había leído El Capital:
Sí, pero a mí no me gustó, pues la heroína muere al final.
En fin, que no me gusta tanta economía novelada
que escribió el tal Carlos Marx.

Ahora que los censores no pitchean bajito
ya podemos burlarnos de sus muñequitos.
Ahora que los ministros cambiaron las banderas
podemos hablar mal de su industria ligera.
Hoy que llevo en la frente el cuño del vencido
y me acusan de muros que al fin se han caído
puedo ser posmoderno y perder el sentido.
Renegar de las utopías en que creo
o ensañarme con toda la ley del deseo
con la momia de Lenin y su Mausoleo.

Hoy que solo del vodka queda la resaca
yo me niego amor mío, cambiarme la casaca.
Hoy que los konsomoles van pasando de todo
abrázame, mi china, y no me dejes solo.
Y mientras Fukuyama repite iracundo
que estamos ante el fin de la historia del mundo
mi amigo Benedetti abre el tomo segundo.

Alguien a mí me preguntó si me había leído El Capital:
Sí, pero a mí no me gustó, pues la heroína muere al final.
En fin, que no me sirven estas novelitas de tres tomos
que escribió el tal Carlos Marx.
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