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A principios de 2006, The New York Times convocó a
doscientos críticos, escritores, editores, autoridades

del mundo literario para que eligieran la mejor obra de
ficción de los últimos veinticinco años en los Estados
Unidos. De los ciento veinticinco votantes que
respondieron al llamado (el resto, quizás, entendió que
era fútil), la mayoría pensó que una novela se ajustaba
mejor al rótulo de «obra de ficción». La primera
posición, como se esperaba en ciertos círculos,
correspondió a Beloved, de Toni Morrison, con 15 votos.
Aunque todavía pueden leerse en la página digital del
diario,1 copio los primeros resultados: Underworld, de
Don DeLillo (11 votos); Blood Meridian, de Cormac
McCarthy (8); Rabbit Angstrom: The Four Novels, de John
Updike (8); American Pastoral, de Philip Roth (7); seguidas
de A Confederacy of  Dunces, John Kennedy Toole;
Housekeeping, Marilynne Robinson; Winter�s Tale, Mark
Helprin; White Noise, Don DeLillo; The Counterlife, Philip
Roth�2

Sobre las características de las obras y los
inconvenientes de esta clase de surveys literarios, puede
leerse el análisis de Anthony O. Scott, «In Search of  the
Best».3  No obstante, no es propiamente el contenido

de la encuesta lo que me interesa examinar ahora
(aunque una sexta posición para A Confederacy of Dunce
me inquieta). Scott apunta con justicia la posibilidad de
que por «mejor» novela, la mayoría de los jueces haya
decidido elegir la novela más relevante desde el punto
de vista histórico, permanencia en los programas
académicos, presencia de ciertos temas sociales y otras
variables �Beloved, en ese sentido, cumplía
satisfactoriamente los parámetros del momento por
ser la obra de un Nóbel, mujer, de tema negro y
estudiada en cualquier universidad, de costa a costa, en
los últimos veinte años.

Lo que me interesa examinar es un momento del
debate que tuvo lugar más tarde en las páginas del diario
digital. Después de publicados los resultados de la
encuesta, The New York Times invitó a dos novelistas
(Jane Smiley y Michael Cunningham) y dos críticos
(Stephen Metcalf y Morris Dickstein), participantes en
la votación, para que durante cinco días �del 22 al 26
de mayo� intercambiaran, en directo, sus impresiones
sobre el sondeo a manera de foro on line.

La controversia comenzó �sin sorpresa, quizás�
con la discusión de la cuestión de mayor peso en el
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sondeo, es decir, quiénes lo realizaron. Siguiendo un
ideal de «democracia representativa», se computó la
índole de los electores divididos en mujeres, minorías,
etc. Luego se deploró que la misma representatividad
no figurara en el cuadro final de las novelas más votadas
�a pesar de la obra ganadora. Ciertamente, hubo
también un par de intentos de describir formalmente
los resultados, de ubicar dentro del mapa de la ficción
actual estadounidense las novelas favorecidas y se
lamentó la ausencia de baby boomers4  y escritores
experimentales. De manera que a la segunda mañana,
el crítico Stephen Metcalf se expresó de la siguiente
forma:

¡Me fascina que en una discusión donde participan dos
novelistas prominentes no hayan hablado aún de estética!
¿No es esto lo que hace nuestras preocupaciones tan
temporalmente provincianas? En cincuenta o cien años,
¿quién creerá que hablamos de raza, clases, género, geografía,
e incluso autismo, antes de referirnos a la buena escritura?

Dos horas más tarde, la novelista Jane Smiley
responde con una larga reflexión sobre la relatividad
del placer estético y después �muchos párrafos
después� nos concede su valoración de Beloved. Así
comienza:

Mi primera premisa con respecto a lo que nos gusta o no
nos gusta (o hacia lo que reaccionamos o no reaccionamos)
es que nuestras afinidades no son necesariamente
razonables o basadas en ninguna clase de «patrón objetivo»
o cualidad estética. Están más relacionadas con la emoción
o la simpatía �hay algo en una novela que es percibido
emocionalmente y que nos conduce a una voluntaria
suspensión de la credibilidad o no. Discutir sobre cuál
novela es mejor, o incluso sobre las virtudes y errores de
una novela en particular es como discutir sobre si tu hermana
debe salir con ese sujeto [...] Hay cantidad de supuestas
grandes novelas que yo simplemente no puedo disfrutar
�El gran Gatsby es una. Tengo una «razón» [�] pero,
realmente, mi argumento es una posterior justificación de
una previa falta de afinidad.

De su extendida disertación, de la que extraje
solamente el inicio, quiero llamar la atención sobre un
hecho: lo primero que salta a la vista es la existencia
misma (o pertinencia) de esa disertación; y sobre la
necesidad que sintió Jane Smiley de hacer una larga
advertencia antes de valorar una novela, cualquier novela
�digamos, Beloved.

Una certidumbre me alienta, y es haber observado
empíricamente que nadie, nunca, establece las premisas
necesarias para cada proposición. Para decir, por
ejemplo, que el avión en que viajamos a Europa
(supuestamente) vuela alto, no empezamos por advertir
que sin la fuerza de gravedad estaríamos perdidos; para
decir que se ha roto nuestro reloj pulsera, no realzamos
la necesidad de un brazo previo; para decir que Jane
Smiley debería entrar de lleno en el tema, no subrayamos
que lo fundamental es que este estuviera posicionado

en su cabeza. Si bien esto ocurre como regla general
para casi todo lo que damos por supuesto al hablar, de
manera particular se empeora, ya que no se pone
reparos a aquello que diariamente nos ocupa, que es,
para un novelista, saber dónde se encuentra el placer
estético, como para un ingeniero dónde la cantidad de
corriente eléctrica, no importa que este parta de una
convención, y de una inspiración individual el primero.

Que a inicios del siglo XXI una novelista prominente
(dos, si se cuenta el silencio inicial de Michael
Cunningham), desde un lugar también prominente,
sienta el deber de hacer una serie de precisiones, reparos,
aclaraciones, antes de valorar  las novelas de sus
contemporáneos o cualquier obra, es un espectáculo
que debería sorprendernos como lectores ingenuos por
raro y extravagante, y estimular la suspicacia.

Al lector le es dado profetizar que esta clase de
comportamiento solo se deriva de dos estados posibles:
Smiley ha actuado bajo los efectos de un repentino,
atolondrado, rapto tímido (ya que es inverosímil suponer
que todos los días se abstenga de valorar una obra por
una serie de consideraciones a propósito). La segunda
variante es que ha actuado bajo el influjo de una
acumulación de ideas que se han confundido para
producir conclusiones atolondradas, en cuyo caso,
académicamente, le llamamos «condicionamientos
históricos». Me temo que estamos ante el segundo caso.
El titubeo de Smiley no es  imprevisible.

No es infrecuente encontrar hoy, todavía, esta clase
de reparos ante la realidad del placer estético, distinto a
cuando T. S. Eliot u Oscar Wilde se preguntaban por
aquello que nos hace gustar de una obra. Su origen
�quién lo duda� está en la frustración de los intentos
teóricos del siglo XX que, sin prestar oídos a la
advertencia del Dr. Samuel Johnson (el primer Ph.D.),
quien consideró, allá por el siglo XVIII, que «limitar la
poesía a una definición, nos mostraría solamente la
estrechez del que define», quisieron producir una
descripción precisa de qué es la literatura y cómo nos
gusta.5 En primera instancia, estos estudios generaron
la conclusión de que no sabemos a ciencia cierta qué es
el gusto (en abstracto), ni por qué tal obra nos
conmueve, ni por qué tendría que conmovernos de la
misma forma, y que solo podremos aproximarnos a
la emoción del placer estético de manera individual.
Todo lo cual, científicamente hablando, desembocó en
una incómoda indeterminación. y, después de un largo
camino, desembocó en la desconfianza axiológica, en
la incertidumbre de los juicios estéticos, en la revisión
de los cánones académicos �enfocada más bien en su
ampliación demográfica�, etc.  No se hablaba de otra
cosa en los ambientes universitarios de las ultimas
décadas; tema que en  los Estados Unidos se conjugó
con la  political correctness que venía desde los 60. Nunca
antes se puso en cuestión de manera tan sistemática y
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distante la realidad del placer estético como en esos
años. No fueron artistas quienes lo hicieron, de ahí la
distancia. Y de ahí también una curiosa derivación que
opera en ciertos discursos filosóficos dedicados a
explorar, indagar, describir un fenómeno: el olvido del
fenómeno.

De todo esto �que, a propósito, parece haber
acabado� queda la vacilación de un escritor para
valorar una novela; su escándalo colegial por disentir
de un clásico, El gran Gatsby. Cincuenta años atrás, un
autor del siglo XIX o inicios del XX no expresaría
tímidamente, como pillado en pleno delito escolar, su
disgusto por El gran Gatsby: no solo lo atacaría, sino
que, además, se propondría eliminar a Fitzgerald de la
geografía y, finalmente, tacharía de insípido al que no
compartiera su opinión, dándole la espalda. Por
entonces los autores tenían la peregrina seguridad de
que de esta manera, con lucha de poéticas y
descalificaciones estéticas, se construían después los
tediosos cánones académicos, y de que, así, en pleno
conflicto con el valor estético, se hacía también, de paso,
literatura.6

Hoy, Smiley �un escritor, que llamaremos Jane
Smiley� repara en que  «nuestras afinidades no son
necesariamente razonables o basadas en ninguna clase
de �patrón objetivo� o cualidad estética. Están más
relacionadas con  la emoción o la simpatía».

Me permito observar que, finalmente, admitir que
el  placer estético, el hallazgo que denuncia en nosotros
que una obra nos ha complacido, es impreciso, es
individual efectivamente, no sigue un «patrón objetivo»,
solo equivale a enumerar las cualidades que describen
su índole, no lo objetan. Y no lo hacen porque no
iluminan nada nuevo y temible: siempre ha sido así. El
placer estético es una emoción que después
nombramos. Me permito decir que parece real.

Con respecto a la existencia del placer estético solo
veo dos caminos posibles: o se indaga en él, o se acepta
como una intuición. La primera es una trayectoria
esquiva si se toma con intenciones totalizadoras �como
sabía Wilde, la belleza es vacía. Sin embargo, es la vía
que aún pertenece a aquellos artistas que, obligados a
ofrecer al mundo una forma de placer, pueden fijarla,
iluminarla, como un arte poética. En ambos casos,
participar de un largo, cambiante, proceso de consenso,
es forzoso, ajeno a nuestra voluntad; quizás la más bella
de sus manifestaciones sea que los lectores continúen
admirando un libro, con fuerzas suficientes como para
perpetuarlo muchos años después de su publicación.

El argumento de la lectura condicionada, esgrimido
como sustituto de esta variable, no me convence: la
lectura �nos advierten, advierte también de alguna
manera Smiley�, está condicionada, mediatizada, por
ciertos prejuicios sociales, de suerte que la afectan con
gravedad, o la desvían.

De cierta manera, no lo discuto. No digo que no se
pueda llegar a ese punto y que el contenido social o
histórico interfiera en la selección de una obra por
encima del mero placer de leerla. Cosas así suceden
todo el tiempo, y el lugar privilegiado para que ocurran
es la Academia: entre los lectores con una conciencia
histórica de la literatura, que buscan la «relevancia» de
un texto teniendo en cuenta un sinnúmero de variables.
Esto es frecuente. El lector cándido no hace esto. El
lector hedonista (y entre ellos quisiera contarme), busca
en la literatura entretenimiento, emociones y, cuando
más �si ha sido muy malogrado�, aprender algo. Si
esto no aparece y en cambio se enfrenta a un aburrido
aluvión de contenidos morales, abandona el libro
aunque en su vida diaria comparta esos contenidos
�el cavernícola se irá a pegarle a su mujer, no a leer el
Elogio de la mujer chiquita del Arcipreste de Hita (que es
divertido, pero no para él).

No hay obras morales o inmorales, sino buenas o
malas, dijo Wilde. Este aviso suyo iba por varios
caminos, pero sobre todo por el que indica que la
primera sanción es estética. Voy a intentar ponerlo en
un silogismo simple: si la elección de una obra, el primer
gesto para señalarla, no es producido por el placer
estético, entonces no estamos hablando de un objeto
estético, estamos hablando de otra cosa.

Con el transcurso de los días, discretamente, en el
debate, cada cual fue dejando saber sus preferencias
de manera espontánea, poco a poco, como si nada
estuviera pasando.

Notas

1. www.nytimes.com/2006/05/21/books/fiction-discussion.
html?_r=1&oref=slogin.

2. Dos de ellas (Beloved y El regreso del conejo) pueden ser consultadas
en la Biblioteca Nacional José Martí.

3. A. O. Scott, www.nytimes.com/2006/05/21/books/review/
scott_essay.html?

4. Término que se aplica, en los Estados Unidos, a los nacidos
después de la Segunda guerra mundial y antes de la Guerra de Viet
Nam (1946-1964), época de un boom en la tasa de natalidad. La
expresión ganó notoriedad sobretodo a partir de un libro de Steve
Gillon, Boomer Nation. [N. del E.]

5. Las obras de este género literario fueron disímiles: algunas se
complementan, otras se oponen, se confunden, unas pocas
propenden verdaderamente al placer (las páginas de Terry Eagelton
o Roland Barthes, hasta donde conozco, lo consiguen), pero la
mayoría lo olvida.

6. Es por ello que tengo la impresión de que, a pesar de todo, nunca
se respetaron tanto las grandes listas de autores.
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