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Un debate literario

en The New York Times

Yania Suarez

Critica literaria.

principios de 2006, The New York Times convocd a

doscientos criticos, escritores, editores, autoridades
del mundo literario para que eligieran la mejor obra de
ficcién de los ultimos veinticinco afios en los Estados
Unidos. De los ciento veinticinco votantes que
respondieron al llamado (el resto, quizas, entendi6 que
era futil), la mayoria pensé que una novela se ajustaba
mejor al rétulo de «obra de ficcidon». La primera
posicién, como se esperaba en ciertos circulos,
correspondi6 a Beloved, de Toni Mortison, con 15 votos.
Aunque todavia pueden leerse en la pagina digital del
diario,' copio los primeros resultados: Underworld, de
Don Del.illo (11 votos); Blood Meridian, de Cormac
McCarthy (8); Rabbit Angstrom: The Four Novels, de John
Updike (8); Awmserican Pastoral, de Philip Roth (7); seguidas
de A Confederacy of Dunces, John Kennedy Toole;
Housekeeping, Marilynne Robinson; Winters Tale, Mark
Helprin; White Noise, Don DeLillo; The Counterlife, Philip
Roth...?

Sobre las caracteristicas de las obras y los
inconvenientes de esta clase de surveys literarios, puede
leerse el analisis de Anthony O. Scott, «In Search of the
Best.> No obstante, no es propiamente el contenido
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de la encuesta lo que me interesa examinar ahora
(aunque una sexta posicion para A Confederacy of Dunce
me inquieta). Scott apunta con justicia la posibilidad de
que por «mejor» novela, la mayoria de los jueces haya
decidido elegir la novela mas relevante desde el punto
de vista histérico, permanencia en los programas
académicos, presencia de ciertos temas sociales y otras
variables —Beloved, en ese sentido, cumplia
satisfactoriamente los parametros del momento por
ser la obra de un Nébel, mujer, de tema negro y
estudiada en cualquier universidad, de costa a costa, en
los dltimos veinte afios.

Lo que me interesa examinar es un momento del
debate que tuvo lugar mas tarde en las paginas del diario
digital. Después de publicados los resultados de la
encuesta, The New York Times invitd a dos novelistas
(Jane Smiley y Michael Cunningham) y dos criticos
(Stephen Metcalf y Morris Dickstein), patticipantes en
la votacion, para que durante cinco dias —del 22 al 26
de mayo— intercambiaran, en directo, sus impresiones
sobre el sondeo a manera de foro o /ine.

La controversia comenzé —sin sorpresa, quizas—
con la discusiéon de la cuestiéon de mayor peso en el
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sondeo, es decit, quiénes lo realizaron. Siguiendo un
ideal de «democracia representativa, se computé la
indole de los electores divididos en mujeres, minotias,
etc. Luego se deplor6 que la misma representatividad
no figurara en el cuadro final de las novelas mas votadas
—a pesar de la obra ganadora. Ciertamente, hubo
también un par de intentos de describir formalmente
los resultados, de ubicar dentro del mapa de la ficcién
actual estadounidense las novelas favorecidas y se
lamenté la ausencia de baby boomers' y escritores
experimentales. De manera que a la segunda mafiana,
el critico Stephen Metcalf se expresé de la siguiente
forma:

iMe fascina que en una discusiéon donde participan dos
novelistas prominentes no hayan hablado aun de estética!
¢No es esto lo que hace nuestras preocupaciones tan
temporalmente provincianas? En cincuenta o cien afios,
aquién creera que hablamos de raza, clases, género, geografia,
e incluso autismo, antes de referirnos a la buena escritura?

Dos horas mas tarde, la novelista Jane Smiley
responde con una larga reflexién sobre la relatividad
del placer estético y después —muchos parrafos
después— nos concede su valoracion de Beloved. Asi
comienza:

Mi primera premisa con respecto a lo que nos gusta o no
nos gusta (o hacia lo que reaccionamos o no reaccionamos)
es que nuestras afinidades no son necesariamente
razonables o basadas en ninguna clase de «patrén objetivo»
o cualidad estética. Estan mas relacionadas con la emocion
o la simpatfa —hay algo en una novela que es percibido
emocionalmente y que nos conduce a una voluntaria
suspension de la credibilidad o no. Discutir sobre cual
novela es mejor, o incluso sobre las virtudes y errores de
una novela en particular es como discutir sobre si tu hermana
debe salir con ese sujeto [...] Hay cantidad de supuestas
grandes novelas que yo simplemente no puedo disfrutar
—E/ gran Gatsby es una. Tengo una «razén» [...] pero,
realmente, mi argumento es una posterior justificacion de
una previa falta de afinidad.

De su extendida disertacion, de la que extraje
solamente el inicio, quiero llamar la atencién sobre un
hecho: lo primero que salta a la vista es la existencia
misma (o pertinencia) de esa disertacién; y sobre la
necesidad que sintié Jane Smiley de hacer una larga
advertencia antes de valorar una novela, cualquier novela
—digamos, Beloved.

Una certidumbre me alienta, y es haber observado
empiricamente que nadie, nunca, establece las premisas
necesarias para cada proposicién. Para decir, por
ejemplo, que el avién en que viajamos a Europa
(supuestamente) vuela alto, no empezamos por advertir
que sin la fuerza de gravedad estarfamos perdidos; para
decir que se ha roto nuestro reloj pulsera, no realzamos
la necesidad de un brazo previo; para decir que Jane
Smiley debetfa entrar de lleno en el tema, no subrayamos
que lo fundamental es que este estuviera posicionado
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en su cabeza. Si bien esto ocurre como regla general
para casi todo lo que damos por supuesto al hablar, de
manera particular se empeora, ya que no se pone
reparos a aquello que diariamente nos ocupa, que es,
para un novelista, saber donde se encuentra el placer
estético, como para un ingeniero donde la cantidad de
corriente eléctrica, no importa que este parta de una
convencion, y de una inspiracion individual el primero.

Que a inicios del siglo xX1 una novelista prominente
(dos, si se cuenta el silencio inicial de Michael
Cunningham), desde un lugar también prominente,
sienta el deber de hacer una serie de precisiones, reparos,
aclaraciones, antes de valorar las novelas de sus
contemporaneos o cualquier obra, es un especticulo
que deberia sorprendernos como lectores ingenuos pot
raro y extravagante, y estimular la suspicacia.

Al lector le es dado profetizar que esta clase de
comportamiento solo se deriva de dos estados posibles:
Smiley ha actuado bajo los efectos de un repentino,
atolondrado, rapto timido (ya que es inverosimil suponer
que todos los dfas se abstenga de valorar una obra por
una serie de consideraciones a propésito). La segunda
variante es que ha actuado bajo el influjo de una
acumulacién de ideas que se han confundido para
producir conclusiones atolondradas, en cuyo caso,
académicamente, le llamamos «condicionamientos
histéricos». Me temo que estamos ante el segundo caso.
El titubeo de Smiley no es imprevisible.

No es infrecuente encontrar hoy, todavia, esta clase
de reparos ante la realidad del placer estético, distinto a
cuando T. S. Eliot u Oscar Wilde se preguntaban por
aquello que nos hace gustar de una obra. Su origen
—quién lo duda— est4 en la frustracién de los intentos
tedricos del siglo XX que, sin prestar oidos a la
advertencia del Dr. Samuel Johnson (el primer Ph.D.),
quien considerd, alld por el siglo xviIL, que «limitar la
poesia a una definicién, nos mostraria solamente la
estrechez del que define», quisieron producir una
descripcion precisa de qué es la literatura y cémo nos
gusta.” En primera instancia, estos estudios generaron
la conclusién de que no sabemos a ciencia cierta qué es
el gusto (en abstracto), ni por qué tal obra nos
conmueve, ni por qué tendria que conmovernos de la
misma forma, y que solo podremos aproximarnos a
la emocién del placer estético de manera individual.
Todo lo cual, cientificamente hablando, desembocé en
una incémoda indeterminacion. y, después de un largo
camino, desembocé en la desconfianza axioldgica, en
la incertidumbre de los juicios estéticos, en la revisién
de los canones académicos —enfocada mas bien en su
ampliaciéon demografica—, etc. No se hablaba de otra
cosa en los ambientes universitarios de las ultimas
décadas; tema que en los Estados Unidos se conjugd
con la political correctness que venia desde los 60. Nunca
antes se puso en cuestion de manera tan sistematica y



distante la realidad del placer estético como en esos
afios. No fueron artistas quienes lo hicieron, de ahi la
distancia. Y de ahi también una cutiosa derivacién que
opera en ciertos discursos filoséficos dedicados a
explorar, indagar, describir un fenémeno: el olvido del
fenémeno.

De todo esto —que, a proposito, parece haber
acabado— queda la vacilaciéon de un escritor para
valorar una novela; su escandalo colegial por disentir
de un clasico, E/ gran Gatsby. Cincuenta afios atras, un
autor del siglo x1x o inicios del XX no expresaria
timidamente, como pillado en pleno delito escolar, su
disgusto por E/ gran Gatsby: no solo lo atacarfa, sino
que, ademas, se propondria eliminar a Fitzgerald de la
geografia y, finalmente, tacharfa de insipido al que no
compartiera su opinidn, dandole la espalda. Por
entonces los autores tenfan la peregrina seguridad de
que de esta manera, con lucha de poéticas y
descalificaciones estéticas, se construfan después los
tediosos canones académicos, y de que, asi, en pleno
conflicto con el valor estético, se hacia también, de paso,
literatura.®

Hoy, Smiley —un escritor, que llamaremos Jane
Smiley— repara en que «nuestras afinidades no son
necesariamente razonables o basadas en ninguna clase
de “patrén objetivo” o cualidad estética. Estin mas
relacionadas con la emocién o la simpatia».

Me permito observar que, finalmente, admitir que
el placer estético, el hallazgo que denuncia en nosotros
que una obra nos ha complacido, es impreciso, es
individual efectivamente, no sigue un «patrén objetivoy,
solo equivale a enumerar las cualidades que describen
su indole, no lo objetan. Y no lo hacen porque no
iluminan nada nuevo y temible: siempre ha sido asi. El
placer estético es una emocién que después
nombramos. Me permito decitr que patrece real.

Con respecto a la existencia del placer estético solo
veo dos caminos posibles: o se indaga en él, o se acepta
como una intuiciéon. La primera es una trayectoria
esquiva si se toma con intenciones totalizadoras —como
sabfa Wilde, la belleza es vacfa. Sin embargo, es la via
que aun pertenece a aquellos artistas que, obligados a
ofrecer al mundo una forma de placer, pueden fijarla,
iluminarla, como un arte poética. En ambos casos,
participar de un largo, cambiante, proceso de consenso,
es forzoso, ajeno a nuestra voluntad; quizas la mas bella
de sus manifestaciones sea que los lectores continien
admirando un libro, con fuerzas suficientes como para
perpetuarlo muchos afios después de su publicacion.

El argumento de la lectura condicionada, esgrimido
como sustituto de esta variable, no me convence: la
lectura —nos advierten, advierte también de alguna
manera Smiley—, estd condicionada, mediatizada, por
ciertos prejuicios sociales, de suerte que la afectan con
gravedad, o la desvian.
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De cierta manera, no lo discuto. No digo que no se
pueda llegar a ese punto y que el contenido social o
histérico interfiera en la seleccién de una obra por
encima del mero placer de leetla. Cosas asi suceden
todo el tiempo, y el lugar privilegiado para que ocurran
es la Academia: entre los lectores con una conciencia
histérica de la literatura, que buscan la «relevancia» de
un texto teniendo en cuenta un sinndmero de variables.
Esto es frecuente. El lector candido no hace esto. El
lector hedonista (y entre ellos quisiera contarme), busca
en la literatura entretenimiento, emociones y, cuando
mas —si ha sido muy malogrado—, aprender algo. Si
esto no aparece y en cambio se enfrenta a un aburrido
aluvién de contenidos morales, abandona el libro
aunque en su vida diaria comparta esos contenidos
—el cavernicola se ira a pegarle a su mujer, no a leer el
Elogio de la mujer chiguita del Arcipreste de Hita (que es
divertido, pero no para él).

No hay obras morales o inmorales, sino buenas o
malas, dijo Wilde. Este aviso suyo iba por varios
caminos, pero sobre todo por el que indica que la
primera sancién es estética. Voy a intentar ponerlo en
un silogismo simple: sila eleccion de una obra, el primer
gesto para sefialarla, no es producido por el placer
estético, entonces no estamos hablando de un objeto
estético, estamos hablando de otra cosa.

Con el transcurso de los dias, discretamente, en el
debate, cada cual fue dejando saber sus preferencias
de manera espontinea, poco a poco, como si nada
estuviera pasando.

Notas

1. www.nytimes.com/2006/05/21/books/fiction-discussion.
html?_r=1&oref=slogin.

2. Dos de ellas (Beloved y E/ regreso del conejo) pueden ser consultadas
en la Biblioteca Nacional José Marti.

3. A. O. Scott, www.nytimes.com/2006/05/21/books/review/
scott_essay.html?

4. Término que se aplica, en los Estados Unidos, a los nacidos
después de la Segunda guerra mundial y antes de la Guerra de Viet
Nam (1946-1964), época de un boom en la tasa de natalidad. La
expresion gané notoriedad sobretodo a partir de un libro de Steve
Gillon, Boomer Nation. [N. del E.]

5. Las obras de este género literario fueron disimiles: algunas se
complementan, otras se oponen, se confunden, unas pocas
propenden verdaderamente al placer (las paginas de Terry Eagelton
o Roland Barthes, hasta donde conozco, lo consiguen), pero la
mayotia lo olvida.

6. Es por ello que tengo la impresion de que, a pesar de todo, nunca
se respetaron tanto las grandes listas de autores.
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