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Profesor. Universidad de la Habana.

Sí, ¿cómo suena?, porque El siglo de las luces «suena»,
como sin lugar a dudas suenan, aunque de diferente

manera, todas las novelas de Alejo Carpentier, unas
más que otras, por supuesto. De forma estrictamente
sumaria, y susceptible de un estudio más profundo y
particularizado para cada una de ellas, las restantes se
pueden caracterizar «musicalmente» de la siguiente
manera, siguiendo un orden cronológico:

¡Ecue-Yamba-O! muestra ejemplos de la música ritual
de origen africano, de la afrocubana (en particular «La
canción de la culebra»), y otros ejemplos de la música
popular cubana �bailable en la mayor parte de los
casos�, así como una breve alusión a la ópera; de
manera que la música que más encontramos es la que
caracteriza a nuestro país, como un verdadero fondo
musical hábilmente utilizado.

En El reino de este mundo la música es utilizada para
brindar un cierto «color local», recrear un ambiente o
insinuar una fecha (como ocurre con las óperas de
Rossini) y «oímos» música creole y religiosa cristiana.

Ya en Los pasos perdidos la música deviene personaje,
no podríamos considerarla ni fondo musical ni simple
color local. Hay un predominio de la escuela alemana,

desde Bach hasta el propio narrador quien, aunque es
un músico latinoamericano, se adscribe a ella, en la que
descuella Beethoven, compositor clave en la novela,
con su Novena sinfonía como centro de la atención musical
del lector.

En El acoso volvemos al maestro de Bonn, pero
esta vez con su sinfonía Eroica. También hay otras
alusiones importantes tales como un Dies irae y
menciones a Bach y a Buxtehude, así como una velada
alusión a la escena del juicio, de la ópera Aída de Verdi.

La ópera barroca italiana ocupa un lugar privilegiado
en Concierto barroco, aunque en esta novela lo más
importante es el propio concepto, no solo en cuanto a
la música. Pero, de hecho, se producen tres conciertos
barrocos en la novela y muestras de variadas tendencias
musicales que incluyen el baile de la culebra �que ya
habíamos disfrutado en ¡Ecue-Yamba-O!�, la moderna
escuela rusa y el jazz.

El recurso del método es la obra en la que encontramos
más alusiones operísticas y, aunque se insiste en las
producciones italianas, se nombran también
compositores alemanes y franceses, entre los cuales
aparece, como si fuera real, el ficticio Vinteuil proustiano.
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La escuela rusa es la más mencionada en La
consagración de la primavera, como era de esperarse, pero
esta novela también es rica en alusiones musicales
variadas; en particular, aparecen algunos de los músicos
cubanos más conocidos.

Por último, El arpa y la sombra, a pesar de su título, es
menos «musical» que el resto de las novelas carpenterianas,
aunque afloran en ella antiguas referencias, entre las cuales
está un Te deum, otras alusiones a varias óperas, y a la
música popular de la época.

El sonido de El siglo de las luces

El carácter protagónico de la música en la literatura,
aunque frecuente, no es, ni lejanamente, universal. Si se
analiza en detalle, veremos que no todos los autores
hacen «sonar» sus novelas: si las de Balzac con frecuencia
suenan mucho, las de Víctor Hugo lo hacen menos, y,
en el patio, si las de Miguel de Carrión suenan a veces,
las de José Antonio Ramos lo hacen menos, aunque
pudiéramos considerar antológico el hermoso pasaje
de la muerte de Caniquí, que tiene como «obertura» la
alegre tonada de Rosa de Jericó. En Carpentier, lo que
puede ser circunstancial en otro autor, es esencia misma
de sus narraciones. Así lo reflejan todas sus novelas en
las que, como hemos visto, cada una posee su propio
contexto musical.

Resulta curioso, sin embargo, que cuando el propio
Carpentier aborda el tema de los contextos en su
«Problemática actual de la novela latinoamericana»,1  no
menciona ese tipo: lo buscamos entre los contextos
culturales y allí solo hallamos alusiones literarias.
Considero que la música merecía un espacio tan
destacado como el de los contextos culinarios o de
iluminación que tan bien detalla nuestro autor en ese
ensayo. Asumo que ese concepto es posible y pretendo
presentar en este espacio los resultados de un estudio
sobre las sonoridades que acompañan El siglo de las luces;
es decir, un estudio del «contexto musical» en esa novela.

Como decía más arriba, esta novela «suena» de
muchas maneras y a aquel que, con toda malicia,
pretendió que el estilo de Carpentier le debía mucho a
la obra lexicográfica de Julio Casares,2 se le desmiente
con solo citar esta novela, que utiliza treinta verbos del
dominio de experiencia sonoro, entre los cuales sonar
tiene veintisiete ocurrencias; a este sigue cantar, con
quince; gemir y clamar con solo cinco, y luego, con dos o
tres, atronar, golpear, crujir, retumbar, estallar, ladrar, repicar
y tocar. Los restantes dieciocho verbos tienen una sola
ocurrencia: repercutir, tamborilear, estallar, aclamar, zapatear,
pulsar, chillar, ejecutar, tronar, graznar, martillar, ritmar, llorar,
percutir, aplaudir, ulular, aullar y desgañitarse. El muestrario
del ilustre Casares brinda más de ciento veinte
posibilidades entre los artículos sonido y voz. Si nuestro

autor hubiera querido evitar la reiteración de sonar, en
efecto, no hubiera tenido más que consultar a Casares,
pero, evidentemente, no lo hizo. Además, Carpentier le
enmienda la plana al español, pues utiliza algunos
vocablos que este último no tuvo en consideración,
como ritmar y alborotoso, entre otros.

Si un escritor con el oficio de Carpentier pudo optar
por la variedad y no lo hizo, podemos suponer que no
quiso hacerlo, y entonces vale la pena detenernos un
momento en esta reiteración, que no es fortuita. En
principio, cabría señalar que, en el universo narrativo
de una novela de la extensión de El siglo de las luces, las
veintisiete ocurrencias del verbo sonar no se perciben
como una verdadera iteración; solo el análisis lingüístico
de corte estadístico revela esta característica. Sin
embargo, pudiéramos pensar que el novelista, maestro
de la pluma, ha querido conservar ese lexema que asume
un carácter archisemémico en todo el contexto sonoro
de la obra. Por otra parte, volviendo a la relación con
Casares �quien concibe su serie ideográfica a partir
del vocablo sonido�, Carpentier ha preferido el vocablo
más concreto, el que nos remite a la acción, al verbo,
clase léxico-semántica privilegiada en la narración, lo
que de nuevo lo aparta del lexicógrafo hispano.

Al hacer el estudio de lo que pudiéramos llamar el
contexto sonoro o, utilizando el término lingüístico, el
dominio de experiencia sonora que se manifiesta en El
siglo de las luces, he puesto en práctica el siguiente método
de trabajo: consideré primeramente aquellos lexemas que
de una forma u otra manifiestan la emisión de un sonido
no articulado (he excluido, pues, todo el contexto
puramente lingüístico, aunque sabemos que también es
sonoro), y los he agrupado en tres categorías: tuve en
cuenta primeramente aquellos lexemas que reflejan un
sonido no musical (en términos coloquiales, se trata de
los ruidos); luego vienen los lexemas que de un modo u
otro �esto es, de forma directa o metafóricamente�
se relacionan con la música. Para muchos especialistas,
esto es ruido también, pero, en este caso, organizado de
tal forma que refleja una determinada concepción o
intención estética; por último, las alusiones a obras
musicales específicas (los autores, las obras, los intérpretes
y el género musical). De esta manera, he conformado
un corpus en el que se incluye todo lo que pudiera servir
para tener una idea de lo que sería algo así como la «banda
sonora» de la novela, exclusión hecha de los diálogos de
sus personajes. El estudio de esta banda sonora me ha
permitido, además, proponer algunas hipótesis, que
veremos en su momento.

Los ruidos

En relación con las palabras que reflejan un sonido
no articulado y no relacionado con el ámbito musical,
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los verbos utilizados son relativamente pocos, y se reitera
de manera muy especial el verbo sonar, seguido de cerca
por cantar, que evoca ya directamente el mundo de la
música, pero que, en el marco del análisis discursivo,
resulta pertinente incluirlo aquí en los casos en que está
referido a sujetos que «normalmente» no cantan.

Tal vez el ruido más significativo de toda la novela
es el que producen los famosos aldabonazos. La
primera vez se producen en La Habana y aparecen en
la sección IV del primer capítulo.

Carlos oyó sonar reciamente la aldaba de la puerta principal
[...] regresando la mano impaciente al punto de partida,
para volver a atronar luego las otras puertas por segunda y
tercera vez [...] las llamadas repercutían donde no había
salida a la calle, en ecos que corrían por los rincones más
retirados.3

Luego tienen un eco en Cayena en la sección XLVII
del capítulo sexto: «Víctor, medio vestido de Comisario
de la Convención, recobraba algo de la juventud, la
fuerza, la dureza de quien, una noche, atronara cierta
casa habanera con un estrépito de aldabas». (p. 366)

Y finalmente reaparecen, transformados, en
Madrid, en la primera parte del capítulo séptimo: «el
viajero alzó el pesado martillo del aldabón con figura
de Dios de las Aguas que atronaba la gran puerta que
daba a la calle de Fuencarral. Aunque el toque retumbara
adentro, como un disparo de trabuco, arreció el
alboroto de arriba». (p. 373)

Estos reiterados aldabonazos se convierten en un
verdadero leit-motiv, de prosapia wagneriana, lo cual
significa que los ruidos no musicales también, en una
concepción muy moderna de lo que puede ser la
música, asumen un significado musical, para no hablar
ya de la dimensión estructural que puede tener su uso
como tema o motivo conductor. Como puede
apreciarse, los aldabonazos se materializan mediante
los verbos repercutir, atronar y retumbar.

En mi opinión, hay además en estos aldabonazos
una alusión no explícita, pero al mismo tiempo muy
clara, a la Quinta sinfonía de Beethoven. Se cuenta que,
interrogado en relación con el posible significado del
motivo del allegro inicial, el maestro alemán respondió:
«Así llama el destino a nuestra puerta»; y nada más
parecido a una llamada del destino que esos aldabonazos
que repercuten, atruenan y retumban en El siglo de las
luces. Romain Rolland �como es sabido, autor muy
estimado por Carpentier�, biógrafo, entre otros
muchos, del maestro de Bonn, recoge esa anécdota,
que se enriqueció más tarde con otro significado: con
cierta liberalidad (ya que las fechas impiden confirmarlo)
se atribuyó a ese tema inicial, que se compone de tres
corcheas y una blanca, el de la victoria, dado que en la
clave de Morse la letra V, inicial de la palabra victoria, se
representa mediante tres puntos y una raya, o sea, tres

sonidos cortos y uno largo. Considerar la posibilidad
de esta reminiscencia beethoveniana es perfectamente
legítima: obsérvese la importancia que este compositor
tiene en la obra narrativa de Carpentier, muy
especialmente en El acoso, y Los pasos perdidos.

En relación con los sustantivos utilizados, estos son
el reflejo de los dominios de experiencia sonora
específicos que dimanan de la temática abordada. En
este sentido, se destacan los sonidos no articulados
emitidos por seres humanos, los que se relacionan con
el mundo militar o de la guerra, los que tienen que ver
con la naturaleza y, por último, los ruidos de la ciudad.

Entre los que son emitidos por seres humanos y
que no podemos identificar con el lenguaje articulado
están los angustiosos silbidos del asma de Esteban, que
analizaré más adelante, y los ruidos festivos o que
emanan de momentos de hilaridad, tales como carcajadas,
holgorios, bullicio, algarabía, risas, etcétera.

Abundan los sustantivos que nos remiten a contextos
vinculados con la vida militar o decididamente bélicos:
explosiones, toque de diana, disparos, estruendos, estrépitos (entre
otros, el estrépito de las aldabas), batería, salvas, cañonazos,
tumulto, trallazo, fusilería, estruendo de la metralla y de la artillería
y explosión, que no por casualidad es el último lexema
del contexto sonoro que aparece en la obra, referido,
en una primera lectura, a la famosa catedral (por lo
tanto, de un dominio de experiencia más bien visual), y
que fácilmente se incorpora al contexto sonoro, tanto
más cuanto el entorno está inmerso, para esa última
referencia, en «estruendo de metralla» y «descargas de
fusilería»; esta explosión pudiera considerarse como
otro leit-motiv.

La naturaleza está presente en muchas ocasiones, y
no es extraño que sus sonoridades sean de las más
agresivas y violentas. Estamos en un mundo de
huracanes reales y metafóricos y no sería difícil encontrar
reminiscencias románticas en esa consonancia entre las
pasiones de los personajes y los elementos: truenos (entre
otros, el «trueno de aldabas»), ráfagas, oleaje golpeando
en las ventanas, por no citar más que unos pocos.
Además, usados unas veces de forma metafórica y otras
en su sentido directo, los ruidos del mundo animal
acompañan la lectura con bramidos, relinchos, aullidos,
ladridos y el sonido producido por la zambullida de un
pez en el agua.

La ciudad, por último, vive pendiente de sus
campanas, esquilas y esquilones, de sus tañidos, que son otras
tantas formas de marcar el compás, el tiempo y hasta
el tempo de la novela.

¿Y qué decir de los adjetivos y adverbios de
trascendencia sonora? En todo el primer capítulo son
prácticamente inexistentes, hecho nada extraño en la
prosa carpenteriana. Al inicio del segundo encontramos
alborotoso y luego bullicioso, sordo, percutiente y relumbrante



¿Cómo suena El siglo de las luces?

85

(que como calificación trascendida del dominio visual,
se aplica sinestésicamente a un ruido, en este caso un
«relumbrante estrépito»). Su utilización aumenta, pero
solo muy discretamente, hacia la última parte de la novela
con adjetivos tales como ensordecedor, estrepitoso, bronco,
plañideros. En ocasiones, los adjetivos usados no siempre
son sonoros per se, pero se aplican a un sustantivo que
sí lo es, ampliando su sonido: convulsivo, referido a llanto;
tremebundo, a un trueno; fugaz y siniestro, a un ruido; y
hondos y desgarrados, a sollozos.

Se observa que la adjetivación en términos de
sonoridad suele estar cargada de valoraciones negativas,
si exceptuamos alborotoso y bullicioso, que reflejan una
cierta ambivalencia desde el punto de vista axiológico.
En esta novela se evidencia algo ya sabido: la
caracterización o la calificación en el estilo de Carpentier
se inclina hacia estructuras más complejas, con
predominio verbal o nominal, y evita la simple
adjetivación; podemos incluso añadir que el adjetivo
de ascendencia verbal (en ocasiones, de la cosecha del
propio Carpentier) se presenta con notable frecuencia:
relumbrante, percutiente, roncador, sollozante, entre otros. No
hay en el corpus ningún adverbio que se pueda incluir en
el grupo de los ruidos no relacionados directamente
con la música.

La música

Entremos ahora en el dominio de experiencia sonora
específicamente musical. Como ya expliqué, he
distinguido dos formas de utilización: el término
musical utilizado en sentido directo o figurado. Ambos
casos son extraordinariamente abundantes en El siglo de
las luces.

En en especial rico el muestrario de instrumentos
musicales mencionados: a la flauta �que, como
sabemos, desempeña un papel protagónico�, y a los
clarinetes, arpas, clavicordios, pianofortes, violines, címbalos,
instrumentos de madera, órganos, pífanos, laúdes y violas de gamba,
que muchos considerarían instrumentos más bien
«nobles», se suman cornetas, batería turca, redobles de cajas,
batería de redoblantes y dianas, que proporcionan el tono
marcial que también acompaña el relato. A estos
instrumentos se añaden los de origen más popular, entre
los cuales se destacan la guitarra, el tres y la vihuela.
También hay gongs, pífanos vascongados, tamboras y tejoletas,
para terminar con tambores, cencerros, calabazos, sonajas,
pieles y parches de los tambores, macumbas, tambores djuka,
entre otros, que suelen aparecer cuando el ingrediente
africano así lo exige. Además, el concepto general de
orquesta es recurrente y, en particular, la reiterada orquesta
de monos.

La riqueza que refleja la selección de los instrumentos
musicales en El siglo de las luces es multifacética:
instrumentos de cuerdas, de teclado, de viento y madera,
de viento y metal, de percusión, si nos atenemos a la
clasificación más tradicional; pero también hay una
diferenciación entre los propios de la música europea
de forma más general y los que poseen una marca
regional como pueden ser la vihuela, los pífanos
vascongados, el tres o las tejoletas o castañuelas. A estos
se suman los instrumentos de ascendencia oriental,
como los gongs y la batería turca y los de evidente
origen africano como los tambores djuka. La «orquesta»
que Carpentier nos revela en El siglo de las luces prefigura
la concepción del barroco (como mezcla), que se
manifiesta de manera mucho más explícita en Concierto
barroco, ya que los elementos de muy diverso origen
que la integran se funden en un todo armónico.

Los géneros musicales más mencionados son la
música religiosa, la militar (en la cual podemos incluir
los himnos revolucionarios, muchos de los cuales
surgieron como marchas militares) y la ópera. Sin lugar
a dudas, son los géneros esenciales en El siglo de las luces
�y a ellos me referiré después con más detalle�; no
obstante, contribuyendo al barroquismo musical que
emana de la novela, aparecen otros géneros, muy en
boga en la época que describe Carpentier, tales como
pregones, guarachas, canciones creoles, baladas escocesas, tonadillas,
ballets, aires vascos, himnos masónicos, coplas, valses, sinfonías y
toques de tambor.

Nuestro novelista no es un simple diletante. Sus
personajes protagónicos suelen ser, como resultaba
frecuente entre las clases educadas europeas, no solo
espectadores, sino también ejecutantes de buena música;
por ello no es sorprendente que aparezcan muchos otros
términos musicales utilizados en su sentido directo: papel
de música, desafinar, clave, cifrado, teclado, caja armónica, ejecución,
solfa, ensayo, director de orquesta, variaciones, compás, calderón,
obertura, bordón, tono.

El uso metafórico de esa y otra terminología
musical es también muy frecuente A los usos ya casi
banales de términos musicales para describir otros
dominios de experiencia, como ritmo, compás, tiempo,
medida, coro y registro (cualquier diccionario de medianas
proporciones incluye, para estos vocablos, variantes
léxico-semánticas a menudo muy alejadas de la música,
que son utilizadas por los no conocedores de la
terminología musical), se suman otros de uso menos
frecuente:

Tañendo la cuerda amistosa, invocaba el recuerdo de Sofía y
de la casa lejana donde todos «habían vivido como
hermanos». (p. 126)
[...]
Pero nada era comparable, en alegría, en euritmia, en gracia
de impulsos, a los juegos de las toninas... (p. 196)
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[...]
... las toninas se integraban en la existencia de la ola [...]
imprimiéndole un tiempo y una medida, un compás y una
secuencia. (p. 197)

Se destaca la frecuencia de uso del término diapasón
(cinco ocurrencias) utilizado de manera metafórica. Y
no es casual: el diapasón puede significar búsqueda de
equilibrio, concertación, orden, norma; en fin, de todo
aquello que falta en ese mundo convulso de la
Revolución. En los dos siguientes ejemplos, el vocablo
anda aún cerca de su empleo metafórico coloquial:

Detrás de él, en acongojado diapasón, volvía el Albacea a su
recuento de responsos, crucero, ofrendas, vestuario,
blandones, bayetas y flores, obituario y réquiem. (p. 13)
[...]
A poco se alzó violentamente el diapasón de las voces. (p. 144)

Pero más tarde, el término llega a la selva y se
encuentra en compañía de otros términos musicales,
en un entorno decididamente desacostumbrado:

El rápido ensombrecimiento de la luz se acompañaba de
secos capirotazos en las más altas ramazones, y, de repente,
era la caída de lo gozoso y frío, hallando distintas resonancias
en cada materia �dando la afinación de enredadera y del
plátano, el diapasón de lo membranoso, la percutiente
sonoridad de la hoja mayor. (p. 180)

Notable resulta también la descripción �que no
podemos sino denominar «musical»� del asma de
Esteban: «Su pecho exhalaba un silbido sordo, extrañamente
afinado en dos notas simultáneas, que a veces moría en una
queja». (p. 18)

Pero creo que se destaca, sobre todo, la descripción
mucho más musical de las sonoridades marinas, donde
el desconocimiento de la terminología oscurecería
decididamente la imagen que nos trasmite el narrador:

Ciertas mañanas el mar amanecía tan quieto y silencioso
que los crujidos isócronos de las cuerdas �más agudas de
tono cuanto más cortas fueran; más graves cuanto más
largas� se combinaban de tal suerte que, de popa a proa,
eran anacrusas y tiempos fuertes, appogiaturas y notas
picadas, con el bronco calderón salido de un arpa de tensos
calabrotes, de pronto pulsada en un alisio. (pp. 212-3)

Como último ejemplo del uso metafórico dentro
del contexto musical, baste mencionar la decepción de

Esteban quien, destacado en el País Vasco, se siente
marginado y piensa que

...no valía la pena haber venido de tan lejos a ver una
Revolución para no ver la Revolución; para quedar en el
oyente que escucha, desde un parque cercano, los fortísimos
que cunden de un teatro de ópera a donde no se ha podido
entrar. (p. 119)

En estos casos sobre todo, el contexto musical deja
de ser una mera «banda sonora» para integrarse a la
esencia misma del relato.

Las obras, los autores, los intérpretes

Veamos ahora la música no ya como concepto más
bien abstracto, sino como manifestación concreta, lo
que implica la alusión a obras, autores e intérpretes. En
primer término, se encuentra la música religiosa.
Escuchamos primeramente un requiem; luego vendrán
un memento de difuntos, los salmos de la vigilia, maitines, varios
te deum, dos magnificat y el cántico a la Virgen del Perpetuo
Socorro, otro requiem, para terminar con varios dies irae,
uno de los cuales resulta ser la última cita musical de la
novela. De manera que comenzamos con un requiem y
terminamos con su segmento más enconado, el dies
irae, que tanto inspirara a Goethe �quien lo cita casi
íntegramente en la escena de la catedral, en la primera
parte de su Fausto� y que, en el caso de Carpentier, es
una referencia reiterada, ya que, además de sus frecuentes
apariciones en El siglo de las luces (cuatro en total), lo
encontramos en El reino de este mundo, Los pasos perdidos,
El acoso, y Concierto barroco, para convertirlo así en una
suerte de leit-motiv intertextual. En el caso de la novela
que nos ocupa, ese día de la ira divina que reduce a
cenizas toda la creación, guarda una estrecha relación
con la imagen explosiva de la catedral.

He observado que la referencia a esta música
religiosa nunca indica autor o intérprete. Es curioso.
Carpentier es un conocedor, no hay que repetirlo, de la
música barroca y neoclásica y de sus autores europeos;
sabemos también que fue él quien dio a conocer a
muchos la obra de nuestro Esteban Salas (presente no
solo en La música en Cuba, sino también en Oficio de

La riqueza que refleja la selección de los instrumentos
musicales en El siglo de las luces es multifacética:
instrumentos de cuerdas, de teclado, de viento y madera, de
viento y metal, de percusión, si nos atenemos a la clasificación
más tradicional; pero también hay una diferenciación entre
los propios de la música europea de forma más general y los
que poseen una marca regional como pueden ser la vihuela,
los pífanos vascongados, el tres o las tejoletas o castañuelas.
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tinieblas, donde, digamos de paso, aparece de nuevo el
dies irae). Sin embargo, nunca se mencionan autores ni
intérpretes. La música religiosa es un «fondo musical»,
no un espectáculo y por ello es mejor dejarla en el
anonimato. Hay una excepción: los himnos masónicos
de Mozart que, tal vez, como su Flauta mágica, resultan
demasiado «música», para ser identificados solamente
con la que acompaña los ritos de esa comunidad. Tal
vez mucha de la música de origen africano que se
escucha en El siglo de las luces participa del mismo carácter
religioso y por ello tampoco se precisa no ya de autores
o de títulos (lo que sería bastante difícil), sino que
tampoco se alude directamente a sus intérpretes, que
se mantienen, en la inmensa mayoría de los casos, si no
en su totalidad, desconocidos.

En segundo lugar, veamos la música militar y
revolucionaria. Por supuesto que «La Marsellesa», «La
Carmagnole», incluida una «Carmañola americana»
citada in extenso, no podían faltar. Es sabida la rapidez
con que estas obras se difundieron en América y la
notable influencia que tuvieron, no solo por sus
inflamados textos donde se hacen loas a la libertad y
quedan muy mal paradas la monarquía y la aristocracia,
sino también desde el punto de vista musical, como lo
atestigua, por ejemplo, la primera versión de nuestro
himno nacional cubano. Pero también tenemos aquí
los himnos «El árbol de la libertad», el «Himno a la
razón», «El despotismo aplastado», «Himno al salitre»,
«El despertador de los patriotas», el «Cántico a los mil
herreros de la manufactura», todos de François Girouet.
Este autor, hoy prácticamente olvidado, disfrutó de un
considerable éxito en su tiempo gracias, justamente, a
este tipo de composiciones, de espíritu popular y de
textos muy transparentes: allí donde la prédica de los
grandes oradores de la Revolución no llegaba o no era
totalmente comprendida, sí llegaban las canciones de
Girouet. De este autor es la canción que todos cantan
en Pointe-à-Pître: «J�ai tout perdu et je m�en fous» [Lo
perdí todo y me importa un bledo]. También se
escuchan las populares coplas de «Los tres cañoneros
de Auvernia» y «El despertar del pueblo», cantada por
el tenor Faucompré, tan histórico como el propio Víctor
Hugues. Por último, se escucha una marcha de Gossec,
mejor conocido como compositor de gavotas y otros
opúsculos mucho más frívolos, pero que, en su
momento, alcanzó gran popularidad también con esas
muy oportunas marchas.

Y, finalmente, la ópera, género privilegiado en esta
novela. Carpentier siempre tuvo presente este género
musical aunque de forma muy variada, desde el
aficionado Crescencio Peñalver de ¡Ecue-Yamba-O! (que
importunaba a su público con interpretaciones de óperas
de Verdi y que pretendía encarnar en la Scala de Milán

el Otelo, único papel que le parecía adecuado a sus
características físicas) hasta el Fausto de Gounod, al que
se alude en El arpa y la sombra. No obstante, en El siglo
de las luces, la ópera adquiere mucho mayor relieve, solo
comparable al que tendrá en Concierto barroco y en El
recurso del método, en cada caso con significados muy
diferentes.

Si, como hemos visto, en El siglo de las luces las obras
religiosas son siempre anónimas, e incluso las canciones
revolucionarias pueden serlo en ocasiones, la ópera, en
cambio, es espectáculo, y como tal, proclama títulos,
autores e intérpretes. Dicho sea de paso: si fuera cierto
que cada novela de Carpentier es una paráfrasis literaria
de una forma musical, El siglo de las luces sería
probablemente la más cercana a la ópera, por su
teatralidad, por su musicalidad, por ser una novela en
la que los personajes principales se identifican también
por su registro vocal, y donde el coro es un
acompañante eficaz de la trama.

Dos autores son especialmente citados: el primero,
Grétry, que constituyó un vínculo entre el ya caduco
neoclasicismo (aunque revolucionario para la ópera,
sobre todo francesa) de Gluck, y el romanticismo
(incipiente y todavía en vísperas de una consolidación
con autores de ingenio superior) de Auber, de Méhul y
de Halévy, ninguno de los cuales puede, en rigor, ser
mencionado en la novela. El segundo es Rousseau. Esos
dos autores, Grétry y Rousseau, constituyen la antítesis
estética que, en el campo de la ópera, nos propone
Carpentier.

Si del primero se mencionan fundamentalmente
Zémire et Azor y Richard Coeur de Lion (las de argumento
más inocuo), y del segundo solo se alude a Adivino de la
aldea, de contenido más filosófico, aún sin los textos
añadidos después de 1789, y se ignoran L�amant jaloux,
del primero �obra de tema un tanto osado para la
época por su tono más realista�, y Daphnis et Chloé,
del segundo �de espíritu eminentemente rococó�,
es porque Carpentier ha querido oponer dos maneras
de concebir el espectáculo operístico: el simple
entretenimiento musical de la vieja ópera del XVIII y el
nuevo estilo que se aproxima, más «contenidista» y
menos subordinado a la tiranía musical, donde el texto
asume una importancia cada vez más creciente. Algunos
años más tarde, Giuseppe Mazzini, en su Filosofía de la
música,4 sentará definitivamente las bases de la ópera
del futuro: espacio ideológico y, si es necesario, político
y siempre de difusión cultural, que tuvo un impacto en
el mundo occidental durante todo el siglo XIX, solo
comparable al del cinematógrafo en el XX.

Carpentier, que como es sabido tuvo una importante
evolución en su apreciación de la ópera, opone pues,
también en el terreno musical, el clásico pero frívolo
siglo XVIII al romántico, pero más serio, siglo XIX. Por
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lo tanto, coincide con la tesis de Mazzini, quien no
reconoció ni en Rossini, ni en Bellini ni en Donizetti, a
los verdaderos representantes de la transformación que
debía tener la ópera y que encarnarían en la segunda
mitad del siglo los dos polos de la producción operística
del romanticismo: Verdi y Wagner. Pero si en otros
textos estas ideas están expuestas con mucha mayor
claridad, tendremos que esperar a Recurso del método o a
La consagración de la primavera, para verlas reflejadas en
su obra de ficción. Por el momento, en El siglo de las
luces, novela que transcurre por otros derroteros mucho
más acuciantes para el novelista, quedan en estado
todavía embrionario.

Otros autores, más o menos «clásicos», mencionados
son Haydn (el más importante si exceptuamos a Mozart)
del que «escuchamos» una sinfonía, y Pergolessi, del
que «oímos» fragmentos de su Serva padrona, ópera que,
a diferencia de la mayoría de las otras aludidas, se
mantiene en la actualidad en los repertorios de muchos
teatros y en las grabaciones, gracias a su deliciosa
partitura, pero también al tema, atrevido para su época,
que ya se deja entrever en su título: la sirvienta que
deviene ama. Esa pequeña ópera bufa (junto al Stabat
mater, del mismo autor) acompañará a Carpentier hasta
El arpa y la sombra, cerrando así el contexto operístico
en el marco de sus novelas.

También se mencionan músicos que hoy
pudiéramos considerar «menores», como Stamitz,
Monsigny, Philidor o Cannabich. Se producen asimismo
vagas alusiones a dos grandes: Cimarosa y Paesiello,
pero no se menciona ninguna de sus óperas. Esto
confirma, en mi opinión, la tesis de que Carpentier ha
querido establecer la oposición entre Grétry y Rousseau;
el primero, por su superficialidad, y el segundo por su
carácter de músico-filósofo. Cimarosa y Paesiello,
músicos de transición, sobre todo el segundo, cuyas
obras se caracterizan por un alto nivel musical y por
contar con libretos de mayor calidad, hubieran podido
servir para fines semejantes. Baste recordar que
Cimarosa musicalizó una «atrevida» comedia del inglés
Garrick �El matrimonio secreto�, en la que un conde
arruinado busca un enlace económicamente ventajoso
con una de las hijas de un rico burgués, y Paesiello
musicalizó, antes que Rossini, la entonces escandalosa
comedia de Beaumarchais, El barbero de Sevilla. Pero es
obvio que el autor prefirió atenerse a los ejemplos que
le brindaba Francia. No olvidemos que Mozart también
hubiera sido un serio contrincante para Grétry en esta
oposición que establece Carpentier: su Bastien und
Bastienne nos presenta aproximadamente el mismo
argumento que El adivino y la música es ya, a pesar de
que el autor está en plena adolescencia, impecable; pero,
sin dudas, el hecho de ser austríaco lo excluyó del

contraste, además de que, musicalmente hablando,
hubiera sido una competencia desleal para con Grétry.

De manera marginal, aparecen otros elementos
musicales: coplas, pregones, tonadillas y, en particular,
la «Tonada del marabú». Acaso mención especial
merezca la canción creole cantada por Ogé, parte de
cuyo texto es citado, y que contrasta con la balada
escocesa que interpreta Sofía, y el aria de Grétry cantada
por Víctor.

Respecto a estas alusiones precisas a obras, autores
e intérpretes, resulta interesante consultar La música en
Cuba del propio autor, donde encontramos información
acerca del contexto musical del Caribe en el período
que abarca la novela. De hecho, el novelista Carpentier
se sirvió ampliamente de lo que el estudioso ensayista
Carpentier había descubierto. Obsérvese el pasaje
siguiente tomado del ensayo:

Después del afortunado esfuerzo hecho por los cómicos
españoles, nueve años antes, en diciembre de 1800 la
ópera Zemira y Azor volvió a ser cantada para los
habaneros. Pero esta vez se trataba de una interpretación
de mejor calidad, dada por una compañía francesa, de
tránsito para Nueva Orleans, y en la que actuaban de
primeras figuras el tenor Faucompré y Madame Villeneuve
[...] En representaciones sucesivas estrenaron: La serva
padrona, de Pergolesi. Para el beneficio de M. Faucompré
se dio, a todo espectáculo, una «segunda representación»
de La bella Arsena, de Monsigny.5

Compárese con los siguiente fragmentos de la
sección XXVII de El siglo...:

Se trataba de la troupe de Monsieur Faucompré, fuerte
tenor que desde hacía años paseaba el Ricardo Corazón de
León de Grétry del Cabo Francés a La Habana y a la Nueva
Orleans, como parte de un repertorio que incluía Zémire et
Azor, La Serva Parona, La belle Arsène y otras de gran
lucimiento [...] Con Faucompré venía[n] Madame
Villeneuve, cuyo talento versátil se acomodaba, si era
necesario, a los papeles de pastora ingenua. (pp. 221-222)

Más adelante, en el ensayo se alude a una puesta en
escena de El adivino de la aldea en Cabo Francés, cosa
que, al parecer, nada agradó a su compositor-filósofo,
ya que dudaba de la calidad de los intérpretes.6

La función

Hasta aquí he propuesto un estudio vertical de lo
que llamo el contexto musical de El siglo de las luces,
pero cabe preguntarse cómo se observa esto de manera
horizontal, al ritmo de la lectura. Imaginemos que la
novela es un concierto o una función de teatro lírico.
Veremos que el elemento sonoro y en particular el
musical no está distribuido de manera homogénea en
la obra. Más bien aparece en momentos importantes
que contrastan con el «silencio» de otros fragmentos.
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El contexto sonoro, incluido el musical, es fuerte en
el primer capítulo; encontramos aquí orquestas, sonatas,
flautas, cencerros, funciones de ópera, truenos, ruido, diapasón,
silbidos, notas simultáneas caja de música y orquesta de monos y
los verbos sonar (dos veces) y cantar.

Luego se produce como un silencio en las secciones
V, VI, VII y VIII (enfermedad y cura de Esteban, y
alarma por la persecución a los francmasones). Es obvio
que el casi total silencio, solo interrumpido por el asma
de Esteban, es también un elemento de importancia en
la «banda sonora» de la novela. Los silencios son parte
importante de la música y nuestro novelista sabe sacar
mucho partido de ellos: recordemos, por ejemplo, el
siniestro silencio de La Habana a la llegada de los viajeros
procedentes de México, en Concierto barroco.

Un paréntesis sonoro en esa sección lo constituye el
huracán, que viene asociado, como en casos ya citados,
a la música:

Un vasto rumor cubría, envolvía, la casa, concertando las
afinaciones particulares del tejado, las persianas, las lucetas,
en sonidos de agua espesa o de agua rota; de agua salpicada
caída de lo alto, escupida por una gárgola, o sorbida por el
tragante de una gotera. Luego hubo una tregua, más
calurosa, más cargada de silencio que la calma de la primera
noche. (p. 60)

Luego el huracán retoma fuerza con un «bramido
inmenso» y vemos que «las puertas eran golpeadas por
inimaginables aldabas. Tiritaban las ventanas entre
embate y embate. Estremecíanse las casas de los
basamentos a los techos, gimiendo por sus maderas».
(p. 60)

El contexto sonoro, y la música en particular, se
animan en la finca, donde se prefigura una especie de
concierto barroco, por la mezcla de géneros que allí
escuchamos, que es el sentido que, en mi opinión, tiene
el concepto de «barroco» en la futura novela de ese
nombre:

A pesar del tiempo ingrato, iban los viajeros cantando...
Cantaba Ogé una canción en creole [...] Cantaba Sofía en
inglés una linda balada escocesa... Cantaba Víctor
desafinando mucho, pero tomándose bastante en serio
algo que empezaba siempre por: Oh! Richard! Oh!, mon
Roi!... (p. 74)

Este ambiente musical se mantiene durante el
segundo capítulo hasta que llegamos a la polémica
sobre la guillotina, donde se produce como un silencio.
No resulta fácil imaginar qué sonoridad, musical en
particular, correspondería a una temática de tal
sordidez.

Vuelve la música en Pointe-à-Pître y nos acompaña
hasta la última sección de ese capítulo. Carpentier nos
brinda casi todo el texto francés de las nostálgicas coplas
del Marqués de Bouillé, lo que tiene particular
importancia, dado que en ellas se aprecia la presencia

de lo que el novelista llama «dialecto isleño». Otra cita,
notable también, es la de la canción de Girouet en la
que se califica a Jorge III de «tirano de Inglaterra» y se
le hace morder el fango del oprobio.

Cuando se da a Esteban una nueva tarea (escribano
de corsarios), entramos a una sección que transcurre en
un casi absoluto silencio, reflejo acaso de la decepción
que embarga al personaje.

El capítulo tercero es el más musical de todos;
encontramos aquí el triunfo de la ópera en su sección
XXVII. El contrapunteo Grétry-Rousseau fue
suficientemente comentado más arriba, de manera que
no es preciso añadir nada a su significado en el contexto
de la novela. Señalemos, no obstante, que al narrar la
puesta en escena de El adivino de la aldea, Carpentier cita
textualmente fragmentos del aria de Colette, sobre todo
de la de Colin, ya que en esta se encuentran los pasajes
cargados de significado político, y dice:

El público, muy agudo en lo de agarrar alusiones al paso,
supo aplaudir las estrofas dotadas de algún contenido
revolucionario que el personaje de Colin, interpretado por
Monsieur Faucompré, se afanaba en señalar con guiños
dirigidos al Agente del Directorio, y a los oficiales y capitanes
acompañados de sus amigas. (p. 224)

El cuarto capítulo, que se desarrolla en Cayena, es
bullicioso, en particular la sección XXXII, donde nos
encontramos con Billaud-Varennes y que contiene el
único adverbio del dominio sonoro presente en toda
la obra: rítmicamente. En este capítulo, además, se
desarrolla el hermoso segmento del crucifijo que posee,
desde el punto de vista sonoro, un montaje muy singular.
Luego de un profundo silencio que dura varias páginas,
tenemos una discreta reminiscencia sonora: «y me
acuerdo ahora de la caja de música con su pastora traída
a mi cuarto por aquellos Reyes en una Epifanía que me
fuera particularmente dolorosas, a causa de la
enfermedad». (p. 245)

Obsérvese que si bien es un recuerdo de un objeto
potencialmente sonoro, no se indica que esté sonando, por
lo que podemos considerar que el silencio se prolonga
mientras el personaje prosigue con sus cavilaciones. Pero
luego hay una interrupción de ese silencio, discreta
también, pero ahora decididamente sonora:

Sacado de sus reflexiones por un toque de corneta arrojado
desde lo alto de la fortaleza, pasó bruscamente a pensar
que la debilidad de la Revolución que tanto atronaba el
mundo con las voces de un nuevo dies irae, estaba en su
ausencia de dioses válidos. (p. 246)

Se diría que asistimos a una puesta en escena donde
las reflexiones del personaje, el decorado y la música se
han puesto de acuerdo para sobrecogernos.

De regreso a La Habana, el contexto sonoro se
anima notablemente y se hace muy musical, sobre todo
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en Artemisa, donde una orquesta de treinta músicos
negros interpreta obras de Stamitz, Cannabich,
Telemann o Pergolessi (de nuevo se alude a La serva
padrona).

A partir de aquí disminuye el elemento sonoro, que
se activa notablemente a la llegada a Madrid: «Un
concertado jaleo de tacones pegaba recio, a compás
de guitarras, en el suelo del piso principal». (p. 373)

Aquí escuchamos la «Tonada del marabú», se
menciona el «Polo del contrabandista»; se cantan soleares
y se recuerda la orquesta de monos. No obstante, pronto
la música vuelve a su inicial tono luctuoso. El dies irae
cierra musicalmente la novela, que había comenzado con
un requiem. Este día de la cólera, es el   2 de mayo y, en
efecto, parece que se avecina el juicio final:

Las calles estaban llenas de cadáveres, y de heridos gimientes,
demasiado destrozados para levantarse, que eran ultimados
por patrullas de siniestros mirmidones, cuyos dormanes
rotos, galones lacerados, chacós desgarrados, contaban los
estragos de la guerra a la luz de algún tímido farol,
solitariamente llevado por toda la ciudad, en la imposible
tarea de dar con el rostro de un muerto perdido entre
demasiados muertos... (p. 383)

¿Qué mejor fondo musical que un requiem? ¿El de
Mozart? Tal vez. Pero Carpentier, que gustaba de los
rejuegos temporales, no hubiera desdeñado la
posibilidad de que fuera el de Verdi, que todavía no ha
nacido. En esta ocasión lo más importante, en todo
caso, no es quizás la música, sino el texto:

Dies irae, dies illa
Solvet saeculum in favilla:
Teste David cum Sibylla. © , 2004.

Quantus tremor est futurus,
Quando iudex est venturus,
Cuncta stricte discussurus!

Y siendo explosión (la de la catedral) la última palabra
del dominio sonoro en El siglo de las luces, acompañemos
esa imagen del cuadro olvidado con las últimas palabras
del texto ritual, en medio de las descargas de fusilería,
con uno de los pasajes más famosos del texto litúrgico:

Lacrimosa dies illa
Qua resurget ex favilla
Judicandus homo reus.
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