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El siglo de las Iuces?
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Profesor. Universidad de la Habana.

Sl’, scomo suena?, porque £/ siglo de las luces «suenay,
como sin lugar a dudas suenan, aunque de diferente
manera, todas las novelas de Alejo Carpentier, unas
mas que otras, por supuesto. De forma estrictamente
sumatia, y susceptible de un estudio mas profundo y
particularizado para cada una de ellas, las restantes se
pueden caracterizar «musicalmente» de la siguiente
manera, siguiendo un orden cronolégico:

jEecne-Yamba-O! muestra ejemplos de la musica ritual
de origen africano, de la afrocubana (en particular «La
cancién de la culebray), y otros ejemplos de la musica
popular cubana —bailable en la mayor parte de los
casos—, asi como una breve alusién a la 6pera; de
manera que la muisica que mas encontramos es la que
caracteriza a nuestro pafs, como un verdadero fondo
musical habilmente utilizado.

En E/ reino de este mundo la musica es utilizada para
brindar un cierto «color local», recrear un ambiente o
insinuar una fecha (como ocurre con las éperas de
Rossini) y «oimos» musica creole y religiosa cristiana.

Ya en Los pasos perdidos 1a musica deviene personaje,
no podriamos considerarla ni fondo musical ni simple
color local. Hay un predominio de la escuela alemana,
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desde Bach hasta el propio narrador quien, aunque es
un musico latinoamericano, se adscribe a ella, en la que
descuella Beethoven, compositor clave en la novela,
con su Novena sinfonia como centro de la atencién musical
del lector.

En E/ acoso volvemos al maestro de Bonn, pero
esta vez con su sinfonfa Ervica. También hay otras
alusiones importantes tales como un Dies irae y
menciones a Bach y a Buxtehude, asi como una velada
alusion a la escena del juicio, de la 6pera A#da de Verdi.

La 6pera barroca italiana ocupa un lugar privilegiado
en Concierto barroco, aunque en esta novela lo mas
importante es el propio concepto, no solo en cuanto a
la musica. Pero, de hecho, se producen tres conciertos
barrocos en la novela y muestras de variadas tendencias
musicales que incluyen el baile de la culebra —que ya
habiamos disfrutado en ;Ecue-Yamba-O!—, 1a moderna
escuela rusa y el jazz.

E/ recurso del método es la obra en la que encontramos
mas alusiones operisticas y, aunque se insiste en las
producciones italianas, se nombran también
compositores alemanes y franceses, entre los cuales
aparece, como si fuera real, el ficticio Vinteuil proustiano.



La escuela rusa es la mas mencionada en La
consagracion de la primavera, como era de esperarse, pero
esta novela también es rica en alusiones musicales
variadas; en particulat, aparecen algunos de los musicos
cubanos mas conocidos.

Por ultimo, E/ arpa y la sombra, a pesar de su titulo, es
menos «musicab» que el resto de las novelas carpenterianas,
aunque afloran en ella antiguas referencias, entre las cuales
esta un Te deum, otras alusiones a varias Operas, y a la
musica popular de la época.

El sonido de El siglo de las Iuces

El caracter protagénico de la musica en la literatura,
aunque frecuente, no es, ni lejanamente, universal. Si se
analiza en detalle, veremos que no todos los autores
hacen «sonam sus novelas: si las de Balzac con frecuencia
suenan mucho, las de Victor Hugo lo hacen menos, y,
en el patio, si las de Miguel de Carrién suenan a veces,
las de José Antonio Ramos lo hacen menos, aunque
pudiéramos considerar antolégico el hermoso pasaje
de la muerte de Caniqui, que tiene como «obertura» la
alegre tonada de Rosa de Jericd. En Carpentier, lo que
puede ser circunstancial en otro autor, es esencia misma
de sus narraciones. Asi lo reflejan todas sus novelas en
las que, como hemos visto, cada una posee su propio
contexto musical.

Resulta curioso, sin embargo, que cuando el propio
Carpentier aborda el tema de los contextos en su
«Problematica actual de la novela latinoamericana»,! no
menciona ese tipo: lo buscamos entre los contextos
culturales y alli solo hallamos alusiones literarias.
Considero que la musica merecia un espacio tan
destacado como el de los contextos culinarios o de
iluminacién que tan bien detalla nuestro autor en ese
ensayo. Asumo que ese concepto es posible y pretendo
presentar en este espacio los resultados de un estudio
sobre las sonoridades que acompafian E/ siglo de las lnces;
es decir, un estudio del «contexto musical» en esa novela.

Como decia mas arriba, esta novela «suena» de
muchas maneras y a aquel que, con toda malicia,
pretendi6 que el estilo de Carpentier le debia mucho a
la obra lexicogrifica de Julio Casares,” se le desmiente
con solo citar esta novela, que utiliza treinta verbos del
dominio de expetiencia sonoro, entre los cuales sonar
tiene veintisiete ocurrencias; a este sigue cantar, con
quince; gewiry clamar con solo cinco, y luego, con dos o
tres, atronar, golpear, crujir, retumbar, estallar, ladrar, repicar
y tocar. Los restantes dieciocho verbos tienen una sola
ocurrencia: repercutir, tamborilear, estallar, aclamar, apatear,
pulsar, chillar, ejecutar, tronar, graznar, martillar, ritmar, lorar,
percutir, aplandir, ulular, anllary desgaritarse. E1 muestratio
del ilustre Casares brinda mas de ciento veinte
posibilidades entre los articulos sonido y vog. Si nuestro

83

¢Coémo suena E/ siglo de las luces?

autor hubiera querido evitar la reiteracién de sonar, en
efecto, no hubiera tenido mds que consultar a Casares,
pero, evidentemente, 7o /o hizo. Ademas, Carpentier le
enmienda la plana al espafiol, pues utiliza algunos
vocablos que este ultimo no tuvo en consideracion,
como ritmary alborotoso, entre otros.

Siun escritor con el oficio de Carpentier pudo optar
por la variedad y no lo hizo, podemos suponer que no
quiso hacetlo, y entonces vale la pena detenernos un
momento en esta reiteracién, que no es fortuita. En
principio, cabria sefialar que, en el universo narrativo
de una novela de la extension de E/ siglo de las luces, las
veintisiete ocurrencias del verbo sonar no se perciben
como una verdadera iteracion; solo el analisis lingiifstico
de corte estadistico revela esta caracteristica. Sin
embargo, pudiéramos pensar que el novelista, maestro
de la pluma, ha querido conservar ese lexema que asume
un caracter archisemémico en todo el contexto sonoro
de la obra. Por otra parte, volviendo a la relacién con
Casares —quien concibe su serie ideografica a partir
del vocablo sonids—, Carpentier ha preferido el vocablo
mas concreto, el que nos remite a la accién, al verbo,
clase 1éxico-semantica privilegiada en la narracién, lo
que de nuevo lo aparta del lexicografo hispano.

Al hacer el estudio de lo que pudiéramos llamar el
contexto sonoro o, utilizando el término lingiiistico, el
dominio de expetiencia sonora que se manifiesta en F/
siglo de las luces, he puesto en practica el siguiente método
de trabajo: consideré primeramente aquellos lexemas que
de una forma u otra manifiestan la emisién de un sonido
no articulado (he excluido, pues, todo el contexto
puramente lingiifstico, aunque sabemos que también es
sonoro), y los he agrupado en tres categorias: tuve en
cuenta primeramente aquellos lexemas que reflejan un
sonido no musical (en términos coloquiales, se trata de
los ruidos); luego vienen los lexemas que de un modo u
otro —esto es, de forma directa o metaféricamente—
se relacionan con la musica. Para muchos especialistas,
esto es ruido también, pero, en este caso, organizado de
tal forma que refleja una determinada concepcién o
intencién estética; por ultimo, las alusiones a obras
musicales especificas (los autores, las obras, los intérpretes
y el género musical). De esta manera, he conformado
un corpus en el que se incluye todo lo que pudiera servir
para tener una idea de lo que serfa algo asi como la «banda
sonora» de la novela, exclusion hecha de los dialogos de
sus personajes. El estudio de esta banda sonora me ha
permitido, ademas, proponer algunas hipétesis, que
veremos en su momento.

Los ruidos

En relacién con las palabras que reflejan un sonido
no articulado y no relacionado con el ambito musical,
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los verbos utilizados son relativamente pocos, y se teitera
de manera muy especial el verbo sonar, seguido de cerca
pot cantar, que evoca ya directamente el mundo de la
musica, pero que, en el marco del andlisis discursivo,
resulta pertinente incluirlo aqui en los casos en que esta
referido a sujetos que «normalmente» no cantan.

Tal vez el ruido mas significativo de toda la novela
es el que producen los famosos aldabonazos. La
primera vez se producen en L.a Habana y aparecen en
la seccién IV del primer capitulo.

Catlos oy sonar reciamente la aldaba de la puerta principal
[...] regresando la mano impaciente al punto de partida,
para volver a atronar luego las otras puertas por segunda y
tercera vez |[...] las llamadas repercutian donde no habia
salida a la calle, en ecos que cortfan por los rincones mas
retirados.’

Luego tienen un eco en Cayena en la secciéon XLVII
del capitulo sexto: «Victor, medio vestido de Comisatio
de la Convencién, recobraba algo de la juventud, la
fuerza, la dureza de quien, una noche, atronara cierta
casa habanera con un estrépito de aldabas». (p. 366)

Y finalmente reaparecen, transformados, en
Madrid, en la primera parte del capitulo séptimo: «el
viajero alzé el pesado martillo del aldabén con figura
de Dios de las Aguas que atronaba la gran puerta que
daba ala calle de Fuencarral. Aunque el toque retumbara
adentro, como un disparo de trabuco, arrecié el
alboroto de arriba». (p. 373)

Estos reiterados aldabonazos se convierten en un
verdadero /leit-motiy, de prosapia wagneriana, lo cual
significa que los ruidos no musicales también, en una
concepcién muy moderna de lo que puede ser la
musica, asumen un significado musical, para no hablar
ya de la dimensién estructural que puede tener su uso
como tema o motivo conductor. Como puede
apreciatse, los aldabonazos se materializan mediante
los verbos repercutir, atronar y retumbar.

En mi opinién, hay ademas en estos aldabonazos
una alusién no explicita, pero al mismo tiempo muy
clara, a la Quinta sinfonia de Beethoven. Se cuenta que,
interrogado en relacién con el posible significado del
motivo del a/legro inicial, el maestro aleman respondié:
«Asi llama el destino a nuestra puerta»; y nada mas
parecido a una llamada del destino que esos aldabonazos
que repercuten, atruenan y retumban en E/ siglo de las
/nces. Romain Rolland —como es sabido, autor muy
estimado por Carpentiet—, bidgrafo, entre otros
muchos, del maestro de Bonn, recoge esa anécdota,
que se enriquecié mds tarde con otro significado: con
cierta liberalidad (ya que las fechas impiden confirmatrlo)
se atribuyé a ese tema inicial, que se compone de tres
corcheas y una blanca, el de la victoria, dado que en la
clave de Morse la letra V, inicial de la palabra victoria, se
representa mediante tres puntos y una raya, o sea, tres
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sonidos cortos y uno largo. Considerar la posibilidad
de esta reminiscencia beethoveniana es perfectamente
legitima: obsérvese la importancia que este compositor
tiene en la obra narrativa de Carpentier, muy
especialmente en [/ acoso, y Los pasos perdidos.

En relacidon con los sustantivos utilizados, estos son
el reflejo de los dominios de experiencia sonora
especificos que dimanan de la tematica abordada. En
este sentido, se destacan los sonidos no articulados
emitidos por seres humanos, los que se relacionan con
el mundo militar o de la guerra, los que tienen que ver
con la naturaleza y, por ultimo, los ruidos de la ciudad.

Entre los que son emitidos por seres humanos y
que no podemos identificar con el lenguaje articulado
estan los angustiosos s#/bidos del asma de Esteban, que
analizaré mas adelante, y los ruidos festivos o que
emanan de momentos de hilaridad, tales como carcajadas,
holgorios, bullicio, algarabia, risas, etcétera.

Abundan los sustantivos que nos remiten a contextos
vinculados con la vida militar o decididamente bélicos:
explosiones, toque de diana, disparos, estruendos, estrépitos (entre
otros, el estrépito de las aldabas), bateria, salvas, caionazos,
tumulto, trallazo, fusileria, estruendo de la metralla y de la artilleria
y explosion, que no por casualidad es el ultimo lexema
del contexto sonoro que aparece en la obra, referido,
en una primera lectura, a la famosa catedral (por lo
tanto, de un dominio de experiencia mas bien visual), y
que facilmente se incorpora al contexto sonoro, tanto
mas cuanto el entorno esta inmerso, para esa ultima
referencia, en «estruendo de metralla» y «descargas de
fusilerfa; esta explosién pudiera considerarse como
otro leit-motiv.

La naturaleza esta presente en muchas ocasiones, y
no es extrafio que sus sonoridades sean de las mas
agresivas y violentas. Estamos en un mundo de
huracanes reales y metaféricos y no serfa dificil encontrar
reminiscencias romanticas en esa consonancia entre las
pasiones de los personajes y los elementos: #ruenos (entre
otros, el «trueno de aldabasy), rdfagas, oleaje golpeando
en las ventanas, por no citar mas que unos pocos.
Ademis, usados unas veces de forma metaférica y otras
en su sentido directo, los ruidos del mundo animal
acompafian la lectura con bramidos, relinchos, anllidos,
ladrides y el sonido producido por la zambullida de un
pez en el agua.

La ciudad, por dltimo, vive pendiente de sus
campanas, esquilasy esquilones, de sus tajiidos, que son otras
tantas formas de marcar el compas, el tiempo y hasta
el zempo de la novela.

¢Y qué decir de los adjetivos y adverbios de
trascendencia sonora? En todo el primer capitulo son
practicamente inexistentes, hecho nada extrafio en la
prosa carpenteriana. Alinicio del segundo encontramos
alborotoso y luego bullicioso, sordo, percutiente y relumbrante



(que como calificacion trascendida del dominio visual,
se aplica sinestésicamente a un ruido, en este caso un
«relumbrante estrépito»). Su utilizacién aumenta, pero
solo muy discretamente, hacia la tltima parte de la novela
con adjetivos tales como ensordecedor, estrepitoso, broneo,
plariideros. En ocasiones, los adjetivos usados no siempre
son SONOros per se, pero se aplican a un sustantivo que
silo es, ampliando su sonido: convulsive, referido a llanto;
tremebundo, a un trueno; fugay y sintestro, a un ruido; y
hondos y desgarrados, a sollozos.

Se observa que la adjetivaciéon en términos de
sonoridad suele estar cargada de valoraciones negativas,
si exceptuamos alborotoso y bullicioso, que reflejan una
cierta ambivalencia desde el punto de vista axioldgico.
En esta novela se evidencia algo ya sabido: la
caracterizacion o la calificacién en el estilo de Carpentier
se inclina hacia estructuras mas complejas, con
predominio verbal o nominal, y evita la simple
adjetivacion; podemos incluso afadir que el adjetivo
de ascendencia verbal (en ocasiones, de la cosecha del
propio Carpentier) se presenta con notable frecuencia:
relumbrante, percutiente, roncador, sollogante, entre otros. No
hay en el corpus ningin adverbio que se pueda incluir en
el grupo de los ruidos no relacionados directamente
con la musica.

Lamusica

Entremos ahora en el dominio de experiencia sonora
especificamente musical. Como ya expliqué, he
distinguido dos formas de utilizacion: el término
musical utilizado en sentido directo o figurado. Ambos
casos son extraordinariamente abundantes en E/siglo de
las luces.

En en especial rico el muestrario de instrumentos
musicales mencionados: a la flauta —que, como
sabemos, desempefia un papel protagénico—, y a los
clarinetes, arpas, clavicordios, pianofortes, violines, cimbalos,
instrumentos de madera, drganos, pifanos, latides y violas de gamiba,
que muchos considerarfan instrumentos mas bien
«nobles», se suman cornetas, bateria turca, redobles de cajas,
bateria de redoblantes y dianas, que propotcionan el tono
marcial que también acompafia el relato. A estos
instrumentos se afladen los de origen mas popular, entre
los cuales se destacan la guitarra, el tres y la vibuela.
También hay gongs, pifanos vascongados, tamborasy tejoletas,
para terminar con fambores, cencerros, calabazos, sonajas,
pieles y parches de los tambores, macumbas, tambores djuka,
entre otros, que suelen aparecer cuando el ingrediente
africano asi lo exige. Ademas, el concepto general de
orguesta es recurrente y, en particulat, la reiterada orguesta
de monos.
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La riqueza que refleja la seleccién de los instrumentos
musicales en E/ siglo de las Juces es multifacética:
instrumentos de cuerdas, de teclado, de viento y madera,
de viento y metal, de percusion, si nos atenemos a la
clasificacion mas tradicional; pero también hay una
diferenciacién entre los propios de la musica europea
de forma mas general y los que poseen una marca
regional como pueden ser la vihuela, los pifanos
vascongados, el tres o las tejoletas o castafiuelas. A estos
se suman los instrumentos de ascendencia oriental,
como los gongs y la baterfa turca y los de evidente
origen africano como los tambores djuka. La «orquesta»
que Carpentier nos revela en F/ siglo de las luces prefigura
la concepcién del barroco (como mezcla), que se
manifiesta de manera mucho mas explicita en Concierto
barroco, ya que los elementos de muy diverso origen
que la integran se funden en un todo armoénico.

Los géneros musicales mas mencionados son la
musica religiosa, la militar (en la cual podemos incluir
los himnos revolucionarios, muchos de los cuales
surgieron como marchas militares) y la 6pera. Sin lugar
a dudas, son los géneros esenciales en E/ siglo de las luces
—v a ellos me referiré después con mas detalle—; no
obstante, contribuyendo al barroquismo musical que
emana de la novela, aparecen otros géneros, muy en
boga en la época que describe Carpentier, tales como
pregones, guarachas, canciones creoles, baladas escocesas, tonadillas,
ballets, aires vascos, hinnos masonicos, coplas, valses, sinfoniasy
togques de tambor.

Nuestro novelista no es un simple diletante. Sus
personajes protagénicos suelen ser, como resultaba
frecuente entre las clases educadas europeas, no solo
espectadores, sino también ejecutantes de buena musica;
por ello no es sorprendente que aparezcan muchos otros
términos musicales utilizados en su sentido ditecto: pape/
de mlsica, desafinar, clave, cifrado, teclado, caja armidnica, ejecucion,
solfa, ensayo, director de orguesta, variaciones, compds, calderdn,
obertura, bordon, tono.

El uso metaférico de esa y otra terminologia
musical es también muy frecuente A los usos ya casi
banales de términos musicales para describir otros
dominios de expetiencia, como ritmo, compas, tiempo,
medida, coroy registro (cualquier diccionario de medianas
proporciones incluye, para estos vocablos, variantes
léxico-semanticas a menudo muy alejadas de la musica,
que son utilizadas por los no conocedores de la
terminologia musical), se suman otros de uso menos
frecuente:

Tasendo la cnerda amistosa, invocaba el recuerdo de Soffa y
de la casa lejana donde todos «habian vivido como
hermanos». (p. 120)

Pero nada era comparable, en alegtia, en exritmia, en gracia
de impulsos, a los juegos de las toninas... (p. 1906)
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(La riqueza que refleja 1a seleccion de los instrumpntoa
musicales en ElI siglo de las luces es multifacética:
instrumentos de cuerdas, de teclado, de viento y madera, de
viento y metal, de percusion, si nos atenemos a la clasificacion
mas tradicional; pero también hay una diferenciacion entre
los propios de 1a misica europea de forma mas general y los
ue poseen una marca regional como pueden ser 1a vihuela,
\Jos pifanos vascongados, el tres o las tejoletas o castanuelas. )

... las toninas se integraban en la existencia de la ola [...]
imprimiéndole un tiempo y una medida, un compas y una
secuencia. (p. 197)

Se destaca la frecuencia de uso del término diapasin
(cinco ocurtencias) utilizado de manera metaférica. Y
no es casual: el diapason puede significar busqueda de
equilibrio, concertacion, orden, norma; en fin, de todo
aquello que falta en ese mundo convulso de la
Revolucién. En los dos siguientes ejemplos, el vocablo
anda atn cerca de su empleo metaférico coloquial:

Detras de €, en acongojado diapasin, volvia el Albacea a su
recuento de responsos, crucero, ofrendas, vestuario,
blandones, bayetas y flores, obituario y réquiem. (p. 13)

[

A poco se alz6 violentamente el diapason de las voces. (p. 144)

Pero mas tarde, el término llega a la selva y se
encuentra en compafifa de otros términos musicales,
en un entorno decididamente desacostumbrado:

El rapido ensombrecimiento de la luz se acompafiaba de
secos capirotazos en las mds altas ramazones, y, de repente,
erala caida delo gozoso y frio, hallando distintas resonancias
en cada materia —dando la afinacién de enredadera y del
platano, el diapasin de lo membranoso, la percutiente
sonoridad de la hoja mayor. (p. 180)

Notable resulta también la descripcién —que no
podemos sino denominar «musical— del asma de
Esteban: «Su pecho exhalaba un sifbido sordo, extraniamente
afinado en dos notas simultineas, que a veces moria en una
queja». (p. 18)

Pero creo que se destaca, sobre todo, la descripcion
mucho mas musical de las sonoridades marinas, donde
el desconocimiento de la terminologia oscureceria
decididamente la imagen que nos trasmite el narrador:

Ciertas mafianas el mar amanecia tan quieto y silencioso
que los crujidos isécronos de las cuerdas —mas agudas de
tono cuanto mas cortas fueran; mas graves cuanto mas
largas— se combinaban de tal suerte que, de popa a proa,
eran anacrusas y tiempos fuertes, appogiaturas y notas
picadas, con el bronco calderén salido de un arpa de tensos
calabrotes, de pronto pulsada en un alisio. (pp. 212-3)

Como ultimo ejemplo del uso metaférico dentro
del contexto musical, baste mencionar la decepcién de
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Esteban quien, destacado en el Pafs Vasco, se siente
matginado y piensa que
..no valfa la pena haber venido de tan lejos a ver una
Revolucién para no ver la Revolucion; para quedar en el
oyente que escucha, desde un parque cercano, los fortisimos

que cunden de un teatro de 6pera a donde no se ha podido
entrar. (p. 119)

En estos casos sobre todo, el contexto musical deja
de ser una mera «banda sonora» para integrarse a la
esencia misma del relato.

Las obras, los autores, los intérpretes

Veamos ahora la musica no ya como concepto mas
bien abstracto, sino como manifestacion concreta, lo
que implica la alusién a obras, autores e intérpretes. En
primer término, se encuentra la musica religiosa.
Escuchamos primeramente un requiens; luego vendran
un memento de difuntos, los salmos de la vigilia, maitines, varios
te denm, dos magnificat y el cantico a la Virgen del Perpetuo
Socorro, otro requiem, para terminar con varios dies irae,
uno de los cuales resulta ser la dltima cita musical de la
novela. De manera que comenzamos con un requiem y
terminamos con su segmento mas enconado, el dies
irae, que tanto inspirara a Goethe —quien lo cita casi
integramente en la escena de la catedral, en la primera
parte de su Fausto— y que, en el caso de Carpentiet, es
una referencia reiterada, ya que, ademas de sus frecuentes
apariciones en E/ siglo de las luces (cuatro en total), lo
encontramos en E/ reino de este mundo, 1os pasos perdidos,
E/ acoso, y Concierto barroco, para convertitlo as{ en una
suerte de /eit-motiv intertextual. En el caso de la novela
que nos ocupa, ese dia de la ira divina que reduce a
cenizas toda la creacién, guarda una estrecha relacién
con la imagen explosiva de la catedral.

He observado que la referencia a esta musica
religiosa nunca indica autor o intérprete. Es curioso.
Carpentier es un conocedor, no hay que repetirlo, de la
musica batroca y neoclasica y de sus autores europeos;
sabemos también que fue él quien dio a conocer a
muchos la obra de nuestro Esteban Salas (presente no
solo en La miisica en Cuba, sino también en Oficio de



tinieblas, donde, digamos de paso, aparece de nuevo el
dies irae). Sin embargo, nunca se mencionan autores ni
intérpretes. L.a musica religiosa es un «fondo musical»,
no un espectaculo y por ello es mejor dejatla en el
anonimato. Hay una excepcioén: los himnos masénicos
de Mozart que, tal vez, como su Flauta mdgica, resultan
demasiado «musica», para ser identificados solamente
con la que acompafia los ritos de esa comunidad. Tal
vez mucha de la musica de origen africano que se
escucha en E/siglo de las luces participa del mismo caracter
religioso y por ello tampoco se precisa no ya de autores
o de titulos (lo que serfa bastante dificil), sino que
tampoco se alude directamente a sus intérpretes, que
se mantienen, en la inmensa mayoria de los casos, si no
en su totalidad, desconocidos.

En segundo lugar, veamos la musica militar y
revolucionaria. Por supuesto que «l.a Marsellesa», «lLa
Carmagnoley, incluida una «Carmafiola americana»
citada #n extenso, no podian faltar. Es sabida la rapidez
con que estas obras se difundieron en América y la
notable influencia que tuvieron, no solo por sus
inflamados textos donde se hacen loas a la libertad y
quedan muy mal paradas la monarquia y la aristocracia,
sino también desde el punto de vista musical, como lo
atestigua, por ejemplo, la primera version de nuestro
himno nacional cubano. Pero también tenemos aqui
los himnos «El arbol de la libertad», el «Himno a la
raz6ny, «El despotismo aplastadow, «Himno al salitre»,
«El despertador de los patriotasy, el «Cantico a los mil
herreros de la manufactura», todos de Francois Gitouet.
Este autor, hoy practicamente olvidado, disfruté de un
considerable éxito en su tiempo gracias, justamente, a
este tipo de composiciones, de espititu popular y de
textos muy transpatentes: alli donde la prédica de los
grandes oradores de la Revolucién no llegaba o no era
totalmente comprendida, si llegaban las canciones de
Girouet. De este autor es la cancién que todos cantan
en Pointe-a-Pitre: «J’ai tout perdu et je m’en fous» [Lo
perdi todo y me importa un bledo]. También se
escuchan las populares coplas de «Los tres cafioneros
de Auvernia» y «El despertar del pueblo», cantada por
el tenor Faucompré, tan histérico como el propio Victor
Hugues. Por ultimo, se escucha una marcha de Gossec,
mejor conocido como compositor de gavotas y otros
opusculos mucho mais frivolos, pero que, en su
momento, alcanzé gran popularidad también con esas
muy oportunas marchas.

Y, finalmente, la 6pera, género privilegiado en esta
novela. Carpentier siempre tuvo presente este género
musical aunque de forma muy variada, desde el
aficionado Crescencio Pefialver de ;Ecue-Yamba-O! (que
importunaba a su piblico con interpretaciones de 6peras
de Verdi y que pretendia encarnar en la Scala de Milan
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el Otelo, unico papel que le parecia adecuado a sus
caracteristicas fisicas) hasta el Fausto de Gounod, al que
se alude en E/ arpa y la sombra. No obstante, en E/ sigl
de las luces, la 6pera adquiere mucho mayor relieve, solo
comparable al que tendra en Concierto barroco y en E/
recurso del métods, en cada caso con significados muy
diferentes.

Si, como hemos visto, en E/ siglo de las luces las obras
religiosas son siempre anénimas, e incluso las canciones
revolucionarias pueden serlo en ocasiones, la 6pera, en
cambio, es espectaculo, y como tal, proclama titulos,
autores e intérpretes. Dicho sea de paso: si fuera cierto
que cada novela de Carpentier es una parafrasis literatia
de una forma musical, E/ siglo de las luces seria
probablemente la mas cercana a la épera, por su
teatralidad, por su musicalidad, por ser una novela en
la que los personajes principales se identifican también
por su registro vocal, y donde el coro es un
acompafiante eficaz de la trama.

Dos autores son especialmente citados: el primero,
Grétry, que constituy6 un vinculo entre el ya caduco
neoclasicismo (aunque revolucionario para la épera,
sobre todo francesa) de Gluck, y el romanticismo
(incipiente y todavia en visperas de una consolidacién
con autores de ingenio superior) de Auber, de Méhul y
de Halévy, ninguno de los cuales puede, en rigor, set
mencionado en la novela. El segundo es Rousseau. Esos
dos autores, Grétry y Rousseau, constituyen la antitesis
estética que, en el campo de la 6pera, nos propone
Carpentier.

Si del primero se mencionan fundamentalmente
Zémire et Azory Richard Coeur de Lion (las de argumento
mas inocuo), y del segundo solo se alude a .Adzvino de la
aldea, de contenido mais filoséfico, aun sin los textos
afiadidos después de 1789, y se ignoran I amant jaloux,
del primero —obra de tema un tanto osado para la
época por su tono mas realista—, y Daphnis et Chloé,
del segundo —de espiritu eminentemente rococé—,
es porque Carpentier ha querido oponer dos maneras
de concebir el especticulo operistico: el simple
entretenimiento musical de la vieja 6pera del xviir y el
nuevo estilo que se aproxima, mas «contenidista» y
menos subordinado a la tirania musical, donde el texto
asume una importancia cada vez mas creciente. Algunos
afios mas tarde, Giuseppe Mazzini, en su Filosofia de la
miisica,’ sentard definitivamente las bases de la épera
del futuro: espacio ideoldgico y, si es necesatio, politico
y siempre de difusién cultural, que tuvo un impacto en
el mundo occidental durante todo el siglo X1x, solo
comparable al del cinematografo en el Xx.

Carpentier, que como es sabido tuvo una importante
evolucién en su apreciacion de la épera, opone pues,
también en el terreno musical, el clasico pero frivolo
siglo xviir al romantico, pero mas serio, siglo xix. Por
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lo tanto, coincide con la tesis de Mazzini, quien no
reconocio ni en Rossini, ni en Bellini ni en Donizetti, a
los verdaderos representantes de la transformacién que
debia tener la Opera y que encarnarfan en la segunda
mitad del siglo los dos polos de la produccién opetistica
del romanticismo: Verdi y Wagner. Pero si en otros
textos estas ideas estin expuestas con mucha mayor
claridad, tendremos que esperar a Recurso del método o a
La consagracion de la primavera, para verlas reflejadas en
su obra de ficcion. Por el momento, en E/ siglo de las
Inces, novela que transcurre por otros derroteros mucho
mas acuciantes para el novelista, quedan en estado
todavia embrionario.

Otros autores, mas 0 menos «clasicos», mencionados
son Haydn (el mas importante si exceptuamos a Mozart)
del que «escuchamos» una sinfonia, y Pergolessi, del
que «oimos» fragmentos de su Serva padrona, 6pera que,
a diferencia de la mayoria de las otras aludidas, se
mantiene en la actualidad en los repertorios de muchos
teatros y en las grabaciones, gracias a su deliciosa
partitura, pero también al tema, atrevido para su época,
que ya se deja entrever en su titulo: la sirvienta que
deviene ama. Esa pequefia 6pera bufa (junto al Stabat
mater, del mismo autor) acompafiara a Carpentier hasta
E/ arpa y la sombra, cerrando asi el contexto operistico
en el marco de sus novelas.

También se mencionan musicos que hoy
pudiéramos considerar «menoresy, como Stamitz,
Monsigny, Philidor o Cannabich. Se producen asimismo
vagas alusiones a dos grandes: Cimarosa y Paesiello,
pero no se menciona ninguna de sus Operas. Esto
confirma, en mi opinién, la tesis de que Carpentier ha
querido establecer la oposicion entre Grétry y Rousseau;
el primero, por su superficialidad, y el segundo por su
caracter de musico-filésofo. Cimarosa y Paesiello,
musicos de transicion, sobre todo el segundo, cuyas
obras se caracterizan por un alto nivel musical y por
contar con libretos de mayor calidad, hubieran podido
servir para fines semejantes. Baste recordar que
Cimarosa musicalizé una «atrevida» comedia del inglés
Garrick —FE/ matrimonio secreto—, en la que un conde
arruinado busca un enlace econémicamente ventajoso
con una de las hijas de un rico burgués, y Paesiello
musicaliz6, antes que Rossini, la entonces escandalosa
comedia de Beaumarchais, E/ barbero de Sevilla. Pero es
obvio que el autor prefirié atenerse a los ejemplos que
le brindaba Francia. No olvidemos que Mozatt también
hubiera sido un serio contrincante para Grétry en esta
oposiciéon que establece Carpentier: su Bastien und
Bastienne nos presenta aproximadamente el mismo
argumento que F/ adivino y la musica es ya, a pesar de
que el autor esta en plena adolescencia, impecable; pero,
sin dudas, el hecho de ser austrfaco lo excluyé del
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contraste, ademds de que, musicalmente hablando,
hubiera sido una competencia desleal para con Grétry.

De manera marginal, aparecen otros elementos
musicales: coplas, pregones, tonadillas y, en particular,
la «Tonada del marabti». Acaso mencién especial
merezca la cancién creole cantada por Ogé, parte de
cuyo texto es citado, y que contrasta con la balada
escocesa que interpreta Soffa, y el aria de Grétry cantada
por Victor.

Respecto a estas alusiones precisas a obras, autores
e intérpretes, resulta interesante consultar La misica en
Cuba del propio autor, donde encontramos informacion
acerca del contexto musical del Catibe en el petiodo
que abarca la novela. De hecho, el novelista Carpentier
se sirvié ampliamente de lo que el estudioso ensayista
Carpentier habia descubierto. Obsérvese el pasaje
siguiente tomado del ensayo:

Después del afortunado esfuerzo hecho por los comicos
espanoles, nueve afios antes, en diciembre de 1800 la
opera Zemira y Agor volvié a ser cantada para los
habaneros. Pero esta vez se trataba de una interpretacion
de mejor calidad, dada por una compafifa francesa, de
transito para Nueva Otrleans, y en la que actuaban de
primeras figuras el tenor Faucompré y Madame Villeneuve
[...] En representaciones sucesivas estrenaron: La serva
padrona, de Pergolesi. Para el beneficio de M. Faucompré
se dio, a todo espectaculo, una «segunda representacion»
de La bella Arsena, de Monsigny.”

Compirese con los siguiente fragmentos de la
seccion XXVII de E/ sigh...:

Se trataba de la troupe de Monsieur Faucompré, fuerte
tenor que desde hacia afios paseaba el Reardo Corazin de
Ledn de Grétry del Cabo Francés a La Habana y ala Nueva
Orleans, como parte de un repertorio que inclufa Zéwire et
Agzor, La Serva Parona, La belle Arséne y otras de gran
lucimiento [...] Con Faucompré venia[n] Madame
Villeneuve, cuyo talento versatil se acomodaba, si era
necesario, a los papeles de pastora ingenua. (pp. 221-222)

Mas adelante, en el ensayo se alude a una puesta en
escena de E/ adivino de la aldea en Cabo Francés, cosa
que, al parecer, nada agradé a su compositor-filésofo,
ya que dudaba de la calidad de los intérpretes.®

La funcién

Hasta aqui he propuesto un estudio vertical de lo
que llamo el contexto musical de E/ siglo de las lnces,
pero cabe preguntarse como se observa esto de manera
horizontal, al ritmo de la lectura. Imaginemos que la
novela es un concierto o una funcién de teatro lirico.
Veremos que el elemento sonoro y en particular el
musical no esta distribuido de manera homogénea en
la obra. Mas bien aparece en momentos importantes
que contrastan con el «silencio» de otros fragmentos.



El contexto sonoro, incluido el musical, es fuerte en

el primer capitulo; encontramos aqui orguestas, sonatas,
flantas, cencerros, funciones de dpera, truenos, ruido, diapasin,
silbidos, notas simultaneas caja de miisica y orquesta de monos 'y
los verbos sonar (dos veces) y cantar.

Luego se produce como un silencio en las secciones
V, VI, VII y VIII (enfermedad y cura de Esteban, y
alarma por la persecucion a los francmasones). Es obvio
que el casi total silencio, solo interrumpido por el asma
de Esteban, es también un elemento de importancia en
la «banda sonora» de la novela. Los silencios son parte
importante de la musica y nuestro novelista sabe sacar
mucho partido de ellos: recordemos, por ejemplo, el
sintestro silencio de La Habana a la llegada de los viajeros
procedentes de México, en Concierto barroco.

Un paréntesis sonoro en esa seccion lo constituye el
huracan, que viene asociado, como en casos ya citados,
a la mausica:

Un vasto rumor cubtia, envolvia, la casa, concertando las

afinaciones particulares del tejado, las persianas, las lucetas,

en sonidos de agua espesa o de agua rota; de agua salpicada
cafda de lo alto, escupida por una gargola, o sorbida por el
tragante de una gotera. Luego hubo una tregua, mas

calurosa, mas cargada de silencio que la calma de la primera
noche. (p. 60)

Luego el huracan retoma fuerza con un «bramido
inmenso» y vemos que «las puertas eran golpeadas por
inimaginables aldabas. Tiritaban las ventanas entre
embate y embate. Estremecianse las casas de los
basamentos a los techos, gimiendo por sus maderasy.
(p- 60)

El contexto sonoro, y la musica en particular, se
animan en la finca, donde se prefigura una especie de
concierto barroco, por la mezcla de géneros que alli
escuchamos, que es el sentido que, en mi opinion, tiene
el concepto de «barroco» en la futura novela de ese
nombre:

A pesar del tiempo ingrato, iban los viajeros cantando...

Cantaba Ogé una cancién en creole [...]| Cantaba Soffa en

inglés una linda balada escocesa... Cantaba Victor

desafinando mucho, pero tomandose bastante en serio
algo que empezaba siempre por: Oh! Richard! Oh!l, mon

Roil... (p. 74)

Este ambiente musical se mantiene durante el
segundo capitulo hasta que llegamos a la polémica
sobre la guillotina, donde se produce como un silencio.
No resulta ficil imaginar qué sonoridad, musical en
particular, corresponderia a una tematica de tal
sordidez.

Vuelve la musica en Pointe-a-Pitre y nos acompafia
hasta la dltima seccién de ese capitulo. Carpentier nos
brinda casi todo el texto francés de las nostalgicas coplas
del Marqués de Bouillé, lo que tiene particular
importancia, dado que en ellas se aprecia la presencia
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de lo que el novelista llama «dialecto islefion. Otra cita,
notable también, es la de la canciéon de Girouet en la
que se califica a Jorge 111 de «tirano de Inglaterra» y se
le hace morder el fango del oprobio.

Cuando se da a Esteban una nueva tarea (escribano
de corsarios), entramos a una seccién que transcurre en
un casi absoluto silencio, reflejo acaso de la decepcién
que embarga al personaje.

El capitulo tercero es el mas musical de todos;
encontramos aqui el triunfo de la 6pera en su seccién
XXVII. El contrapunteo Grétry-Rousseau fue
suficientemente comentado mas arriba, de manera que
no es preciso afiadir nada a su significado en el contexto
de la novela. Sefialemos, no obstante, que al narrar la
puesta en escena de E/ adivino de la aldea, Carpentier cita
textualmente fragmentos del aria de Colette, sobre todo
de la de Colin, ya que en esta se encuentran los pasajes
cargados de significado politico, y dice:

El pablico, muy agudo en lo de agarrar alusiones al paso,

supo aplaudir las estrofas dotadas de algin contenido

revolucionario que el personaje de Colin, interpretado por

Monsieur Faucompré, se afanaba en sefialar con guifios

dirigidos al Agente del Directorio, y a los oficiales y capitanes
acompafiados de sus amigas. (p. 224)

El cuarto capitulo, que se desatrolla en Cayena, es
bullicioso, en particular la seccion XXXII, donde nos
encontramos con Billaud-Varennes y que contiene el
unico adverbio del dominio sonoro presente en toda
la obra: ritmicamente. En este capitulo, ademas, se
desarrolla el hermoso segmento del crucifijo que posee,
desde el punto de vista sonoro, un montaje muy singular.
Luego de un profundo silencio que dura varias paginas,
tenemos una discreta reminiscencia sonora: «y me
acuerdo ahora de la caja de musica con su pastora traida
ami cuarto por aquellos Reyes en una Epifanfa que me
fuera particularmente dolorosas, a causa de la
enfermedad». (p. 245)

Obsérvese que si bien es un recuerdo de un objeto
potencialmente sonoro, no se indica que esté sonando, por
lo que podemos considerar que el silencio se prolonga
mientras el personaje prosigue con sus cavilaciones. Pero
luego hay una interrupcién de ese silencio, discreta
también, pero ahora decididamente sonora:

Sacado de sus reflexiones por un toque de corneta arrojado
desde lo alto de la fortaleza, pas6 bruscamente a pensar
que la debilidad de la Revolucién que tanto atronaba el
mundo con las voces de un nuevo dres irae, estaba en su
ausencia de dioses validos. (p. 240)

Se dirfa que asistimos a una puesta en escena donde
las reflexiones del personaje, el decorado y la musica se
han puesto de acuerdo para sobrecogernos.

De regreso a La Habana, el contexto sonoro se
anima notablemente y se hace muy musical, sobre todo
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en Artemisa, donde una orquesta de treinta musicos
negros interpreta obras de Stamitz, Cannabich,
Telemann o Pergolessi (de nuevo se alude a La serva
padrona).

A partir de aqui disminuye el elemento sonoro, que
se activa notablemente a la llegada a Madrid: «Un
concertado jaleo de tacones pegaba recio, a compas
de guitarras, en el suelo del piso principal». (p. 373)

Aqui escuchamos la «Tonada del marabu», se
menciona el «Polo del contrabandistay; se cantan soleares
y se recuerda la orquesta de monos. No obstante, pronto
la musica vuelve a su inicial tono luctuoso. El dies irae
cierra musicalmente la novela, que habfa comenzado con
un requiem. BEste dia de la colera, es el 2 de mayo y, en
efecto, parece que se avecina el juicio final:

Las calles estaban llenas de cadaveres, y de heridos gimientes,
demasiado destrozados para levantarse, que eran ultimados
por patrullas de siniestros mirmidones, cuyos dormanes
rotos, galones lacerados, chacos desgatrados, contaban los
estragos de la guerra a la luz de algun timido farol,
solitariamente llevado por toda la ciudad, en la imposible
tarea de dar con el rostro de un muerto perdido entre
demasiados muertos... (p. 383)

¢Qué mejor fondo musical que un requiem? ;E1 de
Mozart? Tal vez. Pero Carpentier, que gustaba de los
rejuegos temporales, no hubiera desdefado la
posibilidad de que fuera el de Verdi, que todavia no ha
nacido. En esta ocasién lo mas importante, en todo
€aso, no es quizas la musica, sino el texto:

Dies irae, dies illa

Solvet saeculum in favilla:
Teste David cum Sibylla.
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Quantus tremor est futurus,
Qunando index est venturus,
Cuncta stricte discussuris!

Y siendo explosidn (1a de la catedral) la Gltima palabra
del dominio sonoro en E/ siglo de las luces, acompafiemos
esa imagen del cuadro olvidado con las tltimas palabras
del texto ritual, en medio de las descargas de fusilerfa,
con uno de los pasajes mas famosos del texto litargico:

Lacrimosa dies illa

Qua resurget ex favilla
Judicandus homo reus.
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