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C uba ha ocupado la imaginación de los
estadounidenses al menos desde la época en que se

produjo la revolución de independencia en ese país. Su
proximidad, sus esclavos negros y su clima cálido, pero
diverso, invitaban a la penetración económica en el siglo
XIX. Para 1900, el capital deseaba que en Cuba hubiera una
«clase obrera dócil, un campesinado pasivo, una burguesía
obediente y una élite política sumisa».1 Como cabe suponer,
el legado africano en Cuba creaba ideas opuestas entre los
negros que vivían al norte. Los rebeldes cautivos de la Isla,
su lucha anticolonial y su resistencia a la hegemonía
estadounidense atraían la solidaridad. Como Haití, Etiopía
y Sudáfrica, Cuba ocupó un lugar especial en los corazones
y las mentes de los afronorteamericanos.

De modo muy significativo, ese lugar especial surgió
de un contacto que demostró ser de duración mayor que
los vínculos afronorteamericanos con otros grupos de la
diáspora. Mucho antes de 1959, cubanos y
afronorteamericanos habían forjado relaciones de trabajo:
los abolicionistas crearon organizaciones conjuntas,
izquierdistas y sindicalistas intercambiaron estrategias,
novelistas y poetas despertaron sensibilidades mutuas. En
el nivel de masas, músicos y peloteros compartían los
mismos circuitos culturales y entretenían a millones de
negros comunes y corrientes, en Cuba y los Estados Unidos.

Cuando en 1959 tomó el poder la Revolución cubana, la
mayoría de los negros aplaudió sus logros. A partir de
entonces, estas relaciones han sufrido una ruptura como
resultado del bloqueo estadounidense, los alineamientos
sociales distintos, pero de connotaciones no menos raciales
en la era posterior a la lucha en pro de los derechos civiles,
y las tiranteces de las relaciones con los cubanoamericanos.
Así, mientras los cubanos de la Isla continúan viendo a los
afronorteamericanos a través de la corriente de información
más amplia, pero de todos modos limitada, de los
noticiarios y las fuentes familiares,2  los afronorteamericanos
nacidos después del decenio de 1960 han pasado a imaginar
a Cuba, si acaso lo hacen, a través del lente empañado de
un sistema de dominio racial e ideológicamente más
complejo. A fin de brindar posibilidades de reflexión sobre
el futuro, este ensayo, basado en una investigación
preliminar, proyecta ese presente sobre aspectos del pasado,
sobre todo del siglo  XIX.

Ideología, raza y discurso actual

Aunque ha habido estudios sustanciales sobre el
dominio que los Estados Unidos ejercieron sobre Cuba,
los intentos de examinar los vínculos históricos entre los
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afronorteamericanos y Cuba han sido mínimos. No existe
mucho, aparte de los varios volúmenes de Willard
Gatewood, el corto artículo escrito por Johnetta Cole en
1977 sobre la solidaridad afronorteamericana con Cuba y
la colección de testimonios sobre Fidel y Malcolm X
publicada por Rosemary Mealy en 1992.3

De hecho, dados los sentimientos que hoy profesan los
afronorteamericanos hacia la comunidad cubanoamericana,
es difícil creer que en algún momento hubiera habido
algún sentimiento más estrecho. Los afronorteamericanos
de menos de cuarenta años, igual que sus coetáneos
blancos, han conocido a los cubanos a través de las
opiniones y actividades de los emigrados cubanos en
Miami, los que, reaccionando ante la Revolución, han
recibido la influencia política de los sucesivos gobiernos
estadounidenses y de los medios nacionales de difusión.
A diferencia de las anteriores poblaciones
cubanoamericanas, los cubanos de la Florida son, en su
gran mayoría, blancos y con un peso todavía significativo
de la élite prerrevolucionaria de Cuba. Han participado
en la violencia policial y en las políticas abiertamente
racistas y alcanzado un poder desproporcionado en la
Florida.4 Asesinatos policiales incitaron a los negros de
Miami a amotinarse en la sección conocida como Liberty
City. La diferencia de tratamiento que recibían los
emigrados haitianos y cubanos, ha sido causa de continuas
manifestaciones. Cuando no se les devolvía a su lugar de
origen, a los haitianos se les mantenía durante meses en
campos de detención, mientras los cubanos solían recibir,
hasta hace muy poco, asilo político en veinticuatro horas.5 

Las tensiones alcanzaron su punto culminante cuando
el alcalde de Miami, Xavier Suárez, un cubanoamericano,
fue el único funcionario estadounidense que se negó a
recibir al presidente del Congreso Nacional Africano,
Nelson Mandela �cuya organización mantenía conocidos
lazos con Cuba�, cuando visitó esa ciudad.6 Mandela
había sido invitado a la Convención Nacional de la
Federación Estadounidense de Empleados Estaduales y
Municipales, un sindicato de larga actividad en la lucha
contra el apartheid. La posición del alcalde Suárez
molestó hasta tal punto a los sindicalistas y residentes
negros de Miami, que estos instaron a que la convención
boicoteara a Miami. El boicot se mantuvo durante tres
años, y solo se levantó cuando los políticos de la ciudad
negociaron un trato con dirigentes negros prominentes
que concedía mayor poder a los negros. 7 Además,
mediante sus vínculos con la Heritage Foundation, la
Fundación Nacional Cubano Americana �organización
de carácter derechista� se hizo famosa por su apoyo a las
guerras contrarrevolucionarias en Africa austral.8 

Muchos afronorteamericanos solo han conocido a
Cuba a través de esas experiencias, y estas les han hecho
suponer que todos los cubanos son fascistas y racistas. La
publicación en 1989 de Castro, the Blacks and Africa, de
Carlos Moore, añadió leña al fuego al calificar a Fidel
Castro y a la Revolución cubana de conscientemente
racistas.9 Algunos afronorteamericanos prominentes,
como Maya Angelou y St. Clair Drake, apoyaron el libro,
lo que contribuyó a elevar el número de sus lectores en la

comunidad negra. Aun cuando se trataba de una obra
pobre desde el punto de vista conceptual, basada más en
especulaciones que en un análisis profundo,10 insistía sobre
una situación ya cargada desde un punto de vista étnico e
ideológico. Pero, lo que es más importante, la obra ha
servido para mellar parte de la base de apoyo a la
Revolución cubana en la comunidad negra.
Paradójicamente, aunque ha contribuido a ubicar a
algunos afronorteamericanos en las políticas anticubanas
del gobierno estadounidense, también ha reforzado al
Comité Electoral Negro del Congreso en su llamado a
poner fin al bloqueo. El Comité afirma que solo si se
levanta el bloqueo podrá mejorarse la vida de los cubanos
negros.11

La laguna existente en los estudios raciales cubanos y
la falta de contacto real aumentaron la vulnerabilidad de
los afronorteamericanos hacia la propaganda interna y
las tendencias ideológicas en los Estados Unidos. Aunque
la mayoría de los afronorteamericanos apoyaban a la
Revolución �y todavía lo hacen�, siempre ha habido
algunos que han adoptado la postura contraria.12 Los
afronorteamericanos, como todos los estadounidenses,
están influidos por la hegemonía capitalista, y algunos
perciben el socialismo cubano como antitético a sus
concepciones sobre el ascenso social. De hecho, varios
conservadores han estado dispuestos a colaborar, contra
Cuba, con fuerzas anticomunistas más amplias. En las
comunidades negras, sin embargo, la crítica al socialismo
se presenta pocas veces en términos filosóficos o como
un apoyo a las libertades de mercado, sino casi siempre
dentro de un marco de preocupación racial.

La obra de Moore ofrece un ejemplo instructivo de
esta estrategia conservadora. Aunque habla
ostensiblemente a favor de los negros cubanos en general,
en realidad aboga por la existencia de un número mayor
de negros en las capas media y superior. Sus posiciones
ideológicas y de clase se evidencian cuando critica a los
afrocubanos por apoyar a la Revolución. La amplia
mayoría de los cubanos negros �pobres y marginados
antes de 1959� lo hizo porque aquella mejoró sus vidas y
abrió oportunidades que antes les habían sido negadas.
Sin embargo, Moore los menosprecia diciendo que la
Revolución los ha engañado, y los acusa de no ser lo
suficientemente «negros». En este último aspecto, utiliza
hábilmente la definición estadounidense de «negro» en
yuxtaposición a las sensibilidades campesina y obrera de
los negros cubanos. Nunca expresa el hecho de que si
bien los afrocubanos poseen una concepción diferente de
qué significa ser negro, esta identidad tiene sus raíces en
la historia de Cuba. Por ejemplo, como en gran parte de
América Latina y el Caribe, la raza se ha conceptualizado
en gran medida en torno a tres categorías: negro o indio,
mulato o mestizo, y blanco. También, a diferencia del
caso estadounidense, resulta de importancia el hecho de
que el movimiento de independencia cubano contra
España compartiera el escenario histórico con la
abolición. Este sirvió para estimular, si bien con tensiones,
una mayor concepción multirracial de la nacionalidad
cubana de lo que ocurrió en los Estados Unidos. El
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imperialismo «yanqui» también dio a todos los cubanos
un mayor sentido de nacionalismo de clase de lo que ha
ocurrido jamás en los Estados Unidos, un país más
polarizado en torno a la raza.

La obra de Moore pudo haber contribuido a nuestra
comprensión de las experiencias de los negros en Cuba y
en el continente americano, pero no fue así. En su lugar,
apoyó los ataques conservadores a Cuba, al tiempo que
aducía que una Cuba más estratificada respecto de las
clases sería mejor para los negros, ya que entonces podría
haber más negros en posiciones cimeras. En sus
conferencias, Moore también refuerza la tendencia
�poco extendida, pero persistente en la comunidad
negra� a creer que «nosotros» sabemos más de «lo negro»
que los demás pueblos de color del mundo. Y aunque la
conciencia «negra» puede haber estado más presente y
sido más tenaz en la experiencia de los Estados Unidos,
en Cuba ha prevalecido una mayor conciencia de
orientación africana.13 Además, aunque tal vez los
afronorteamericanos estén más conscientes de su raza,
no han podido, en palabras de un activista de Chicago,
«liberar ni una cuadra». Son paradojas que merecen ser
examinadas, porque, según Ferdinand Oyono, «el perro
de los reyes» debe tener cuidado de no creerse «el rey de
los perros».14

Al profundizarse la crisis en las comunidades pobres
de los Estados Unidos, la población desesperada
«racializa» y «expresa» soluciones conservadoras en
forma creciente. Del Estado llegan llamados a reducir los
servicios sociales y a aumentar el número de cárceles;
dentro de la comunidad negra surgen campañas estrechas
a favor del nacionalismo negro, cultural y empresarial.15

Con el propósito de enmascarar su programa, la derecha
ha aunado posiciones ideológicas polares, jugando con
las fronteras de la derecha y la izquierda. La izquierda
estadounidense ha contribuido a este problema con su
resistencia a convertir la raza en un tema movilizador de
importancia. Todo esto se produce en un momento donde
el activismo intelectual y el internacionalismo del tipo
que se reflejaba en la visión y los proyectos de Martin
Delany, W. E. B. Du Bois, Marcus Garvey, Mary McLeod
Bethune, Langston Hughes y Malcolm X, parecen haber
retrocedido. De hecho, el «nacionalismo negro
tradicional» estaba, en palabras de Sterling Stuckey,
fundamentalmente vinculado a las ideologías y
estructuras antimperialistas.16 Resulta difícil encontrar un
intelectual o activista del siglo XIX que no viese la lucha

afronorteamericana vinculada esencialmente a la
liberación de todos los pueblos negros. Esto es evidente
en los escritos y discursos de la época. Hoy el nacionalismo
negro se define, en gran medida, tomando como base
consideraciones y programas internos; hay una menor
tendencia a mezclar lo interno y lo internacional en su
retórica.17 Aunque existe un sentido de vinculación al
mundo negro, el nacionalismo afronorteamericano
contemporáneo está en gran medida separado de las
tendencias ideológicas internacionales y de los proyectos
antimperialistas.18 

La idea de la libertad: el surgimiento de Cuba
en el pensamiento afronorteamericano
del siglo XIX

Históricamente, los afronorteamericanos supieron de
Cuba por muchos canales. La vía inicial se forjó por medio
de la esclavitud. Muchos afronorteamericanos pasaron
por el Caribe al llegar a América; algunos tenían parientes
que habían sido vendidos en las islas o en Brasil. En la
mayoría de los casos, el conocimiento sobre los pueblos
negros, especialmente en la cercana Cuba, se alojaba en
la memoria colectiva. Algunas personas de color, sobre
todo en Florida y Luisiana, hablaban español o llevaban
apellidos españoles.19 No es sorprendente que los
afronorteamericanos siguieran, en la medida de sus
posibilidades, los sucesos del hemisferio. Cuando los
políticos y capitalistas estadounidenses comenzaron a
construir un imperio en su «propio patio», la información
entre el norte y el sur comenzó a fluir más. También la
Revolución haitiana creó amplios temores entre los
plantadores y racistas, pero sirvió de inspiración y desafío
a todos los negros del continente americano. La
descripción de Herbert Aptheker sobre los decenios que
siguieron a 1820 �a los que califica de un momento «de
profunda agudización de las actividades de rebelión» entre
los afronorteamericanos�, es válida también para los
afrocubanos.20 

Los afronorteamericanos veían a Cuba, cada vez más,
a través del prisma de su propio deseo de libertad. A
mediados del siglo XIX, imaginaban la libertad en tres
formas distintas: la emigración a tierras situadas fuera de
los Estados Unidos y el poder económico, político y
social seguro; la integración a la sociedad existente sobre
una base de igualdad, o la organización de una revolución

Históricamente, los afronorteamericanos supieron de Cuba por
muchos canales. La vía inicial se forjó por medio de la esclavitud.
Muchos afronorteamericanos pasaron por el Caribe al llegar a
América; algunos tenían parientes que habían sido vendidos
en las islas o en Brasil. En la mayoría de los casos, el
conocimiento sobre los pueblos negros, especialmente en la
cercana Cuba, se alojaba en la memoria colectiva.



Regreso al futuro: Cuba entre los afronorteamericanos

21

para derrocar el sistema y crear otro en que pudieran
llegar a ser ciudadanos plenos. Estas tres posibilidades no
solo enmarcaron las estrategias de movilización en los
Estados Unidos, sino que se convirtieron en una norma
en relación con la cual nacionalistas, intelectuales y
activistas negros medían la libertad existente en Cuba y
en la diáspora. En cierta forma, estos tres ideales continúan
informando las ideas de los afronorteamericanos sobre
otros países multirraciales. Pero en el siglo XIX, con la
esclavitud rampante y el aumento de la violencia racista
blanca, se acaloraron los debates entre Frederick
Douglass, Martin Delany, Henry Highland Garnet,
Alexander Crummel, Sojourner Truth y Henry McNeal
Turner, sobre cuál de estos objetivos perseguir
colectivamente. Como Africa y otros territorios del
continente americano, Cuba pasó a ser parte de ese
discurso; resultaban lugares hacia donde emigrar, espacios
en los que era más o menos probable una integración
basada en la igualdad, o territorios de revuelta abierta
que servían para despertar las sensibilidades rebeldes de
los afronorteamericanos.

La imagen de Cuba como «territorio en rebelión» se
forjó con la llamada Conspiración de La Escalera.
Aunque la mayoría de los historiadores considera que la
Guerra de los Diez Años (1868-1878) constituye el inicio
de las relaciones afronorteamericanas con Cuba, La
Escalera creó un lugar para Cuba en la conciencia
afronorteamericana. Una figura en especial capturó su
imaginación y simbolizó «el ignominioso crisol de la
esclavitud».21 Gabriel de la Concepción Valdés, pardo
libre, un respetado poeta y abolicionista, fue ejecutado
por los españoles. Se le conocía como Plácido y se le
presentaba como un hombre amable asesinado a causa de
sus «raras dotes» como poeta. Sus escritos se tradujeron
con posterioridad y llegaron a ser conocidos por los
afronorteamericanos.22 Su recuerdo llegó a ser tan
importante, que los diarios y revistas afronorteamericanos
le rindieron tributo desde mediados del siglo XIX hasta
bien entrado el decenio del 50 del presente siglo.23 

La Escalera tuvo también una enorme repercusión en
Martin Robinson Delany, conocido como el primer
nacionalista negro, panafricanista y emigracionista de
América del Norte.24 En el decenio de 1840, Delany
comenzaba a conformar sus ideas sobre la esclavitud y el
racismo. Debido a la explotación total imperante en el
sur y a la existencia de segunda clase que llevaban los
negros en el norte, consideraba imposible que estos
pudieran integrarse jamás a la sociedad en condiciones
de igualdad. En 1852 publicó su famoso escrito The
Condition, Elevation, Emigration and Destiny of the Colored
People of the United States, en donde desarrollaba sus ideas
sobre la emigración negra; en 1854 sirvió de punta de
lanza de la Convención Nacional sobre Emigración.25 En
1859 Delany comenzó a escribir su obra de ficción Blake
or the Huts of America: A Tale of the Mississippi Valley, the
Southern United States and Cuba ; varios capítulos
comenzaron a aparecer en Anglo-African Magazine y más
tarde, en 1861-1862, en la nueva publicación Weekly Anglo-
African.26 En la novela, el personaje central, Henry

(Blake) , viaja por los Estados Unidos y Cuba
organizando una insurrección general de esclavos.
Delany intercala narrativa y poesía para desarrollar la
historia.27

Historiadores y críticos literarios recibieron a
Blake... como una de las primeras novelas escritas en
los Estados Unidos por un negro; examinaron su
importancia para comprender la esclavitud tanto en
ese país como en Cuba, y reflexionaron sobre las ideas
de Delany según se desarrollan a través de Henry y los
demás personajes. Sin embargo, ha habido muy poco
análisis sobre la importancia de Cuba en la trama. Hasta
donde sé, nadie ha formulado la pregunta: ¿por qué usó
Delany a Cuba y no al Brasil o a Jamaica, por ejemplo?
Además, ¿por qué es Cuba de importancia fundamental
para el desarrollo de la insurrección? De hecho, Henry
pasa bastante tiempo en la Isla, donde recibe aliento de
numerosos rebeldes, y muy significativamente, de un
«solícito poeta de la revolución» llamado Plácido,
quien está de acuerdo con el objetivo final de Henry:
rebelarse y asentar a todos los negros en Africa.28

Plácido es el único personaje no ficcional del libro, y
es portador y receptor de alguna de la más espléndida
poesía de Delany. De hecho, Victor Ullman, uno de
los primeros biógrafos de Delany, aduce que la canción
poema de Plácido inicia los planes para la insurrección,
e influye en el estado de ánimo de los rebeldes cuando
esperan el momento de la huelga. Se trata, sin dudas, de
una de las secciones más dramáticas de la obra. Ullman
también afirma que con este poema se expresan todas
«las esperanzas, frustaciones y temores pasados de Delany
y sus propias dudas sobre el futuro».29 

La importancia de Cuba para Delany �uno de cuyos
hijos l levaba el nombre de Plácido� debe
comprenderse en el contexto del turbulento período
de mediados de siglo. Cuba era de importancia capital
en el torbellino de la esclavitud, el destino manifiesto,
el colonialismo y la burguesía en ascenso. España
continuaba importando africanos a pesar de las
crecientes presiones británicas por prohibir la trata,
pero le preocupaba la creciente «africanización» de la
Isla. 30 La él ite esclavista cubana deseaba la
independencia de España, pero temía no poder
mantener la esclavitud ella sola.31 A fin de solucionar
el problema, algunos criollos deseaban la anexión a
los Estados Unidos, que tenían mayores posibilidades
comerciales, mientras algunos políticos de Washington
consideraban que Cuba estaba «destinada» a ser parte
de los Estados Unidos. De hecho, los gobiernos de
James Polk y Franklin Pierce trataron infructuosamente
de comprar Cuba a España a fin de satisfacer los deseos
de los plantadores: expandir la esclavitud. En el
decenio de 1850, John A. Quitman, entonces gobernador
de Mississippi �quien se sentía frustrado por no poder
lograrlo� y el cubano-venezolano Narciso López
tomaron el asunto en sus manos y organizaron aventuras
fi l ibusteras destinadas a anexar a Cuba. Fueron
atrapados y arrestados. El gobierno de los Estados
Unidos, en forma bien ambivalente, hizo declaraciones
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públicas a favor de España. Para entonces, sin embargo,
los Estados Unidos habían comenzado a reemplazar a
España y a Gran Bretaña como principal socio comercial
de Cuba.32

Los afronorteamericanos no hicieron caso omiso de
los intentos de los plantadores sureños que trabajaban en
pro de la expansión de sus límites occidental y meridional,
ni tampoco de la creciente preeminencia de los Estados
Unidos en el comercio con Cuba. El apoyo de los
afronorteamericanos al espíritu de rebelión cubano no se
basaba simplemente, pues, en vínculos raciales y
antiesclavistas. Estaba también motivado por intereses
nacionales propios. Que Cuba pudiera ser anexada a los
Estados Unidos, tal vez explique, en parte, la facilidad
con que Delany incluye a la Isla en su novela. De hecho,
hay pasajes claves donde el sur de los Estados Unidos y
Cuba parecen ser partes de un mismo sistema. Después
de la Guerra de Secesión, los sureños continuaron mirando
a Cuba, teniendo siempre en mente esta posibilidad; pero
la primera guerra de independencia cubana frustró sus
designios. En octubre de 1868, Carlos Manuel de Céspedes
lanzó el Grito de Yara, liberó a sus esclavos y organizó un
ejército. En la parte oriental de la isla, otros hicieron lo
mismo. Este inicio de la cruenta Guerra de los Diez Años
logró poner en primer plano la necesidad del fin de la
esclavitud e hizo de «la independencia la ideología política
dominante».33

Solidaridad y límites del nacionalismo:
los movimientos independentistas cubanos

No debería constituir una sorpresa que el apoyo a la
independencia de Cuba fuese el primer acto de solidaridad
internacional de los afronorteamericanos como hombres
libres. A diferencia de los demás episodios después de
Haití, los combatientes por la libertad de Cuba
despertaron la sensibilidad rebelde de la mayoría de los
afronorteamericanos. Frederick Douglass escribió: «El
primer destello de la espada de la libertad y la
independencia de Cuba despertó mi simpatía hacia la
causa revolucionaria».34 En sus editoriales incitó a «la
juventud afronorteamericana a entregar su ciudadanía y
unir su fortuna a la de los hermanos que sufren en Cuba».35

Según Johnetta Cole, «desde el propio inicio [de la guerra]
la voz de los estadounidenses negros estuvo entre las de
las personas progresistas de los Estados Unidos [...] que
proclamaban su simpatía hacia los insurrectos cubanos y
exigían el reconocimiento de la beligerancia de Cuba».36

En 1872, el reverendo Henry Highland Garnet y Samuel

R. Scottron formaron la Sociedad Antiesclavista
Cubana, convocaron a una reunión de masas en Coopers
Union, Nueva York, con el propósito de «promover la
causa de la libertad» y obtuvieron más de cinco mil firmas
para una petición que presentaron al presidente Grant.37

Los afronorteamericanos observaron otro aspecto
dominante del esfuerzo cubano: «los habitantes de color
combaten junto a los blancos, con grados de oficiales, y
en muchos casos los oficiales de color comandan efectivos
blancos».38 Desde el inicio mismo, las unidades de
soldados conocidos como mambises estuvieron
integradas por blancos y negros, antiguos esclavos y
hombres libres. Un hombre de color como Antonio
Maceo, que había obtenido el grado de General del
Ejército Libertador, se convirtió en su más aguzado
estratega y en una «figura dominante en la lucha cubana
por la independencia».39 Ver a  oficiales como Maceo en
una batalla tras otra, provocó gran emoción en los
afronorteamericanos: estos comprendieron que los negros
cubanos utilizaban su intelecto, recursos y poder para
derrotar a los españoles y a la esclavitud, lo que no se les
permitió a los afronorteamericanos durante la Guerra de
Secesión de los Estados Unidos.

La naturaleza de la primera guerra de independencia
de Cuba, sin embargo, ha resultado polémica. Por una
parte, los afronorteamericanos tenían razón: no había
habido nada igual. Un ejército de ricos y pobres, blancos
y negros, que luchaban lado a lado por su liberación, era
algo singular en la época de la eugenesia, el incremento
del darwinismo social y los estudios craneales
poligenéticos. Al comparar el ejemplo de posible igualdad
racial que daba Cuba con la Encyclopedia Britannica de
1878 �donde se  definía a los negros como personas de
capacidad intelectual inferior�, los afronorteamericanos
pudieron muy bien haber hecho de Cuba un modelo en
lo referido a asuntos raciales.40 Del mismo modo, los
dirigentes cubanos históricos y contemporáneos han
analizado la guerra como un prototipo antirracista.
Cuando organizaba el segundo movimiento
revolucionario cubano, José Martí utilizó esta
interpretación en su intento de forjar una fraternidad entre
las razas.41 Por otra parte, las históricas divisiones de clase
y raza en Cuba acosaron a la Junta Revolucionaria y al
ejército desde el principio. En sus voluminosos estudios
sobre este período, Phillip Foner critica las
interpretaciones románticas y aduce que el racismo
constituyó una causa importante del fracaso de la primera
guerra de independencia de Cuba.42

El 7 de febrero de 1878, la Guerra de los Diez Años
terminó sin lograr la independencia de Cuba ni poner fin
a la esclavitud. Antonio Maceo se negó a firmar el Pacto

El apoyo de los afronorteamericanos al espíritu de rebelión
cubano no se basaba simplemente, pues, en vínculos raciales y
antiesclavistas. Estaba también motivado por intereses
nacionales propios.
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del Zanjón en su hoy famosa «Protesta de Baraguá». S. R.
Scrotton, presidente de la Sociedad Antiesclavista de Cuba
en los Estados Unidos, escribió con gran deferencia a
Maceo: «Nadie ha ocupado [una posición] más noble
[que la suya]».43 En aquel momento, la lucha nacional
implosionó por carecer de unidad ideológica.

No es evidente hasta qué punto los
afronorteamericanos eran conscientes de la profundidad
del racismo en Cuba. Sin dudas, Douglass, Garnet,
Delany y otros la vislumbraron en la virulenta forma en
que se trató a Antonio Maceo.44 Los negros de Nueva
Orleans deben de haberla experimentado de primera
mano cuando entraron en contacto con los muchos
emigrados cubanos de la élite que vivían allí.45 Sin
embargo, los afronorteamericanos conocían también a
hombres como José Martí y a trabajadores cubanos
blancos, que representaban a la cubanidad más
progresista.46 Martí, sobre todo, se dio a conocer como
combatiente por la unidad de Cuba. En 1880, en su
primer discurso pronunciado en los Estados Unidos,
habló en un atestado salón de Nueva York. «Para
incomodidad de los inmigrados aristocráticos
adinerados, pero para deleite de los tabaqueros blancos
y negros», Martí habló con osadía de la amargura que
rodea el problema racial.47 En 1882 escribió a Maceo y
reconoció el arraigado racismo del país.48 Es significativo
que ese mismo año escribiera un elogio, sobre la vida
del reverendo Henry Highland Garnet, uno de los
abolicionistas y nacionalistas negros más respetados del
siglo XIX. También publicó un reportaje sobre los
servicios celebrados en memoria de Garnet en el Salón
de la Unión de Barrileros.49

En 1895 el Partido Revolucionario Cubano (PRC),
dirigido por Martí, inició la Guerra de Independencia.
A diferencia de la Guerra de los Diez Años, reunió una
coalición popular de hombres de modestos ingresos,
cuya ideología era progresista y nacionalista. Dado que
el cuarenta por ciento de los altos oficiales del ejército
eran personas de color, para los afronorteamericanos
era una «guerra de negros».50 Ya para entonces se había
abolido la esclavitud en Cuba, pero no se habían
alcanzado la independencia y la justicia social. Los
afronorteamericanos deseaban que Cuba se uniera a
Haití, la República Dominicana y Liberia y se
convirtiera en un país de dirección negra. De hecho,
Antonio Maceo emergió de nuevo como el dirigente
«en torno al cual los jóvenes negros con aspiraciones
pueden colocar sus mejores esperanzas para el futuro».51

En su sustancial obra sobre la prensa negra, el historiador
William Gatewood encontró que esta siempre había
apoyado con firmeza a Cuba, y afirma que «la rebelión
apenas había comenzado» cuando empezó a recibir
aplausos de la comunidad negra.52 Además, la propia
condición de los afronorteamericanos, en pleno
deterioro, los hacía proclives a pensar en Cuba como un
paraíso racial y a forjar la ilusión de emigrar allá. Entre
1895 y 1898 hubo insistentes llamados para que los negros
se unieran a los cubanos con el propósito de derrotar a
la tiranía española. Algunos instaron a los Estados

Unidos a intervenir, no para anexarla como en Hawai,
sino para «restaurar la paz sin comprometer la libertad y
la independencia del pueblo cubano».53

Los Estados Unidos sí intervinieron, pero no en
respuesta a las demandas negras, sino por sus propios
fines expansionistas. Una vez que se justificó la
intervención con el hundimiento del U.S.S. Maine en la
bahía de La Habana, en febrero de 1898, los
afronorteamericanos �sobre todo los de opiniones de
clase media, representados en la prensa� comenzaron a
cambiar el foco de sus concepciones. El principal
problema que se deliberaba en marzo de 1898 era si debían
presentarse como voluntarios en la guerra. ¿Promovería
esto el avance de los norteamericanos negros? ¿Sería bueno
para Cuba? Según Gatewood, a los comentaristas les
importaban menos los cubanos que el interés de los
propios afronorteamericanos. Sin embargo, la concepción
general de que luchar por Cuba era compatible con la
participación estadounidense en la guerra, no provocó
un conflicto inmediato de intereses en la mayoría de los
afronorteamericanos. El gobierno decidió utilizar
voluntarios negros, como en todas sus anteriores guerras.
En junio de 1898, en la fuerza invasora participaron
regimientos negros.54 Algunos permanecieron allí después
de la derrota de España y pasaron a formar parte de la
fuerza estadounidense de ocupación a principios de 1899.55 

Las respuestas de los negros a la Guerra Hispano-
Cubano-Americana fueron importantes por varias
razones. En primer lugar, aparte de las guerras con los
indios, fue el primer conflicto internacional de los Estados
Unidos en que pudieron participar los negros luego de
obtener su ciudadanía. Con el aumento de la violencia
blanca y la negativa del gobierno federal a proteger los
derechos de sus ciudadanos negros, la guerra provocó
una serie de debates dentro de la comunidad
afronorteamericana. La contradicción de ser negro y
estadounidense, presente desde la emancipación, salió por
vez primera a la palestra nacional con el problema de
trabajar a favor de la igualdad en casa y cumplir con sus
responsabilidades como ciudadanos de un país. Muchos
dirigentes importantes, como Booker T. Washington,
consideraban que los negros debían combatir en la guerra;
según Washington, los negros podían ser tan patriotas
como los blancos. Los sustentadores de esa idea esperaban
que la participación de los negros en el ejército creara un
mejor entorno racial. El periodista T. Thomas Fortune
venía pidiendo, desde hacía años, la creación de una
unidad negra de artillería que enseñara «a los blancos qué
es ser soldado».56

Quienes se oponían a la participación aducían que los
negros no tenían por qué unirse a ningún conflicto
estadounidense porque, como dijo un joven negro de la
región centroccidental del país: «No iré a la guerra. No
tengo país por el cual luchar. No se me han dado mis
derechos».57 Otros, como George Dudle del American
Citizen, de Kansas City, afirmaban que los recursos y el
supuesto humanitarismo de los Estados Unidos podrían
servir mejor para proteger los derechos de los
estadounidenses negros.58 
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Un tema central en los debates de prensa era el de
Cuba como posible lugar de emigración. Los negros
creían que estarían en buena posición para emigrar una
vez que apoyaran la guerra de independencia. Los
soldados negros enviaban radiantes informes a la prensa
negra para confirmar las mejores relaciones raciales de
que disfrutaban los cubanos. También la proximidad
de Cuba haría menos costosa la reubicación y, por lo
tanto, más probable que cualquier reasentamiento en
Africa. Estimuladas por el aumento del racismo, se
elevaron varias voces en pro de la emigración en los
años que siguieron a la derrota de España, a fines de
1898. Hubo personas que emigraban por sí solas, y
propuestas de emigración en gran escala. En 1898 se
creó una Sociedad de Emigración Afroamericana a
Cuba, con la esperanza de convencer a los negros de
emigrar; el reverendo W. L. Grant, de Topeka, pidió al
Congreso asignar un millón de dólares para su plan de
asentamiento, pero no logró resultados positivos.59 Al
igual que en el pasado, a estas propuestas de emigración
en gran escala se opuso un gran grupo de
afronorteamericanos. Algunos consideraban
oportunistas las motivaciones de los organizadores.
Muchos críticos expresaron ideas similares a las del
clérigo John E. White: «El negro es un estadounidense
con todos los derechos de vivir en los Estados Unidos
y destinado a permanecer en su país de nacimiento».60

Y, como en el pasado, un buen número de racistas
blancos apoyaron la emigración negra.61 

Sin embargo, se presentaron contradicciones
fundamentales. A fines de 1899, los estadounidenses
negros comenzaron a recibir informes de que los
afrocubanos no deseaban que se asentaran en la Isla.62

Aunque este había sido un problema corriente en
Liberia,  muy pocos de los emigracionistas
afronorteamericanos parecía conocerlo o importarles.63

En el caso de Cuba, donde había un contacto más
directo, las ideas del público residente se dieron a
conocer. Aunque los cubanos no se oponían a que un
número pequeño de personas se asentara en la Isla, los
cubanos negros parecían opuestos a la emigración en
masa. Los afronorteamericanos parecieron
sorprendidos y atribuyeron la respuesta a dos causas.
En primer lugar, que los norteamericanos blancos
estaban propagando rumores falsos sobre los
afronorteamericanos, a los que eran vulnerables los
afrocubanos. En segundo, que el nacionalismo era más
fuerte en los cubanos que la conciencia racial y, por lo
tanto, veían a los norteamericanos negros de la misma
manera que a los blancos.64 Aun cuando en ambos
argumentos podía haber algo de cierto, la preocupación
de los afrocubanos tenía causas más probables. Durante
los dos primeros años posteriores a la derrota de
España y bajo la ocupación estadounidense, la
inmigración a la Isla había alcanzado niveles
extraordinarios. Entre 1898 y 1901 llegaron a Cuba unos
setenta mil inmigrantes �la mayoría blancos no
calif icados que desplazaban a los campesinos y

trabajadores cubanos. 65 Además, el  capital
estadounidense comenzó a penetrar a un ritmo
galopante: convirtió en campesinos a los terratenientes
afrocubanos y en mendigos a los campesinos. Los
cubanos no tenían idea de qué camino intentaban seguir
los norteamericanos negros. Como otro grupo de
trabajadores con los que tendrían que competir, o como
capitalistas hambrientos que tomarían sus tierras, para
los afrocubanos constituían una preocupación válida.
Mi trabajo prel iminar demuestra que los
afronorteamericanos promotores de estos planes nunca
examinaron en serio este hecho, ni tampoco por qué
cualquier plan de emigración en masa corre el riesgo
de ser colonialista. Lamentablemente, en los debates
en torno a los planes de reasentamiento no había
inquietud sobre quiénes serían los dueños de las tierras
que se tomaran, qué cultura sería la hegemónica y quién
dominaría desde un punto de vista económico.

Los afronorteamericanos nunca se asentaron
masivamente en Cuba, en gran medida porque la
mayoría nunca lo deseó. Sin embargo, a los que lo
deseaban los desilusionó el aumento del racismo en el
país.  Mientras los empresarios elaboraban sus
posiciones estratégicas, como hermanos de raza y
estadounidenses, para iniciar planes de asentamiento,
el gobierno trabajaba con la intención de frustrar
cualquier real ización de un «paraíso racial» .  La
concepción sustentada por el secretario de Estado
Hamilton Fish en 1872 �que los cubanos tenían
demasiada mezcla racial como para poder gobernarse
a sí mismos� continuaba afectando la política unos
treinta años después.66 Sin embargo, durante el gobierno
de McKinley se temía, más que a la raza, a la concepción
progresista de la mayoría , demostrada durante la
segunda guerra de independencia de Cuba.

La Guerra Hispano-Cubano-Americana fue de
importancia crucial para los afronorteamericanos. Los
negros pretendieron reconciliar su doble carácter de
negros y norteamericanos. En esos momentos muchos
pensaron que les sería posible unir su propia lucha por
la igualdad con la de sus aliados de larga data �los
cubanos�, y demostrar así su lealtad al gobierno de
los Estados Unidos. Del mismo modo, los
afronorteamericanos pretendían encontrar en Cuba un
paraíso racial. En realidad, la lucha por la igualdad y la
libre determinación no podía llevarse a cabo bajo los
auspicios del imperialismo estadounidense. Tampoco
cabría encontrar paraísos raciales bajo la cubierta de
tales aventuras. Aparte de unos pocos negros que
obtuvieron empleo y de la liberación psicológica que
alcanzaron disparando sus armas contra los racistas,67

poco alcanzaron las masas negras de ambos lados del
estrecho de la Florida. Algunos estadounidenses, como
John Mitchell ,  editor del Richmond Planet ,
comprendieron las intenciones de los Estados Unidos
desde antes de la intervención. Mitchell escribió muy
severos editoriales contra los intereses estadounidenses
en la Isla: indicó que se utilizaban justificaciones
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humanitarias como subterfugio para ganancias políticas
y codicia capitalista. Profetizó, además, que a los cubanos
les iría de mal en peor.68 

Hegemonía y raza

La Enmienda Platt, de 1901, marcó el final de una era
y el inicio de otra. Para quienes se encontraban en el
poder, significó el triunfo. Al fin se había hecho realidad
el deseo largamente acariciado por los Estados Unidos
de poseer a Cuba: con la hegemonía política y social
habían logrado garantizar la futura penetración
económica. Del mismo modo, los plantadores y la élite
comercial de la Isla lograron la república que deseaban,
en oposición al independentismo de la mayoría, que
procuraba la transformación social; al costo del poder
real, pudieron conservar sus privilegios en la nueva
república. Los afrocubanos y afronorteamericanos
debieron aprender duras lecciones sobre el racismo y el
nacionalismo. Ambas poblaciones habían buscado la
igualdad mediante la participación, y ambas se vieron
desilusionadas. Con sus comunidades completas, los
veteranos negros de los dos países encararon una
degradación creciente al regresar a sus respectivos hogares.
Gran número de afronorteamericanos comenzó a migrar
al norte en busca de oportunidades y seguridad.

En Cuba, hacia 1908, un pequeño número de veteranos
de nivel medio, presa de total desencanto, fundó el Partido
Independiente de Color (PIC). Bajo la dirección del
comandante Evaristo Estenoz y de Pedro Ivonet, el partido
inició una campaña pública contra la discriminación, la
inferioridad negra y las divisiones sociales entre mulatos
y negros.69 Al aumentar las afiliaciones al partido, la élite
cubana evocó de nuevo el espectro de la «guerra racial».70

El Congreso utilizó esa amenaza como justificación para
prohibir jurídicamente la existencia de un partido basado
en el color de la piel, aduciendo que el Partido
Independiente de Color, y no la política estatal, era
racista.71 Decididos a repeler la llamada Ley Morúa, los
dirigentes del partido emitieron un llamado para llevar a
cabo una protesta armada limitada. Sin embargo, «la
protesta independiente puso en movimiento una protesta
mayor. La llama política hizo arder la conflagración social
y el campo se incendió».72  Más de diez mil campesinos de
Oriente, expulsados de sus tierras, sobre todo por los
intereses azucareros estadounidenses, se unieron a la
rebelión.73

La élite cubana fue tomada por sorpresa, pero
respondió con rapidez a su arraigado miedo a una

revuelta negra. Las fuerzas armadas, apoyadas por los
marines estadounidenses, comenzaron a detener y atacar
indiscriminadamente a las personas de color.74 Oriente,
la región donde los negros habían invertido tantas
energías, se convirtió en un campo de matanza. En
palabras de un estadounidense residente: «En esta
provincia les han arrancado la cabeza a unos seis mil
negros y a casi todo el resto le han metido el miedo en el
alma».75 Un oficial de la Marina de los Estados Unidos
habló de «cadáveres que colgaban de los árboles».76  Se
calcula que para julio habían muerto unas cuatro mil
personas, entre las que se encontraban Estenoz e Ivonet.

El primer suceso en Cuba que atrajo la atención de
la prensa negra después de la guerra Hispano-Cubano-
Americana fue visto con horror por los
afronorteamericanos. La atención de la prensa se debió
a dos causas. Una, las proporciones del hecho, que se
acercaba al holocausto, y que los afronorteamericanos
atribuían en gran medida a la «colorfobia»
estadounidense.77 Para muchos afronorteamericanos,
antes de la intervención de los Estados Unidos, Cuba
había sido un paraíso racial. La segunda causa procedía
de rumores que circularon después de la guerra sobre la
motivación original del Partido Independiente de Color.
Se especuló que cuando emitió su llamado a la protesta
armada, la dirección del partido había estado confabulada
con el dirigente del Partido Liberal, José Miguel Gómez.
Según esta concepción, Gómez y Estenoz habían
conspirado para amenazar con una revuelta a fin de
colocar al primero en una posición que le permitiera
revocar la Ley Morúa, del Partido Moderado.78 Así,
Estenoz no comprendió en modo alguno la situación e
hizo creer a campesinos inocentes que el partido podría
defenderlos. Es interesante que los intelectuales que
escribían en diarios afronorteamericanos debatían este
mismo hecho. En las páginas de Crisis ,  Arturo
Schomburg, conocido estudioso y activista
puertorriqueño residente en Nueva York, elogió a
Estenoz por «aceptar el desafío de la lucha por los
derechos de los hombres de tez oscura». Dos meses
después, James Clark impugnó la posición de
Schomburg y atacó a Estenoz por sus «ambiciones
insatisfechas». Clark lamentó que tantos negros hubieran
sido «víctimas de este desencaminado reformador».79

Todavía en 1933 M. A. Pérez-Medina, en un libro editado
por Nancy Cunard, recalcaba que mientras «se cazaba a
los negros como a ratas rabiosas», Estenoz había sido un
hombre de «carácter innoble y un oportunista».80

El centro de los debates no se relacionaba tanto con
Estenoz e Ivonet, sino con la reconciliación del estudioso o

La solidaridad afronorteamericana con Cuba se cimentó
durante el siglo XIX y principios del XX. La historia brinda la
base para una mejor comprensión de las claves en las relaciones
contemporáneas entre los afronorteamericanos y los cubanos.
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carnicería de 1912. No sorprende, pues, que los
afronorteamericanos no se hayan identificado con ese
grupo. En segundo lugar, las ideas de Gómez, Maceo, Martí
y los mambises se acopiaron y liberaron durante la
revolución de 1959; por primera vez los nacionalistas
progresistas de Cuba lograban derrotar la ideología y el
poder de la hegemonía estadounidense y sus élites criollas.

La solidaridad histórica con Cuba brinda también
lecciones importantes. Los afronorteamericanos
aprendieron que participar en las aventuras imperialistas
de los Estados Unidos no contribuye a la lucha contra el
racismo. Por el contrario, la expansión económica, social
y política de los Estados Unidos en Cuba no solo fortaleció
a los racistas de la Isla, sino alentó el racismo en los Estados
Unidos. Esto también fue así en el caso de las relaciones
de los Estados Unidos con Sudáfrica e Israel. Por ejemplo,
mientras David Duke y Jesse Helms encontraron «su
hogar ideológico» en Sudáfrica, un grupo derechista
apoyado por Israel �la Liga Judía contra la Difamación�
participó en el espionaje de estadounidenses negros de
tendencias progresistas. Dirigentes militares como Colin
Powell, con su afirmación de que la participación de los
negros en el ejército socava el racismo, deberían escuchar
esta historia. Cabría instar a los jóvenes de ambos sexos,
obligados a buscar empleo en el ejército, a luchar contra
las políticas que limitan sus oportunidades de ganarse la
vida de otra manera. Partiendo de sus ricos lazos con
Cuba, los estadounidenses negros no deben permitir que
se oponga su lucha interna por la igualdad a la libre
determinación y a la progresista concepción socialista de
la Isla.

También ha habido lecciones para los dirigentes
revolucionarios cubanos. Con el propósito de sostener
su núcleo revolucionario afrocubano y mantener su base
de apoyo entre los afronorteamericanos, la Revolución
ha comenzado a examinar críticamente sus logros y
reveses en la lucha contra el racismo. Los revolucionarios
cubanos han comprendido que sin un debate abierto, sería
a los conservadores �que examinan abiertamente las
cuestiones relacionadas con la raza� a quienes quedaría
la tarea de escribir la historia de la lucha revolucionaria
de Cuba por la igualdad. De hecho, con la terminación
del boicot negro en Miami ha habido aperturas de
políticos cubanoamericanos destinadas a ganarse a los
dirigentes de la comunidad negra. Esto constituye un
problema especial, ya que la Revolución cubana se ve
obligada a centrarse más en la supervivencia interna, a
causa del bloqueo estadounidense y de la desaparición de
sus socios comerciales en Europa oriental, que en la
obtención del apoyo de los afronorteamericanos. Sin
embargo, la solidaridad afronorteamericana con la
Revolución cubana tiene sus raíces en una larga tradición:
no es fácil que desaparezca. Es importante que los
estadounidenses negros se apoyen en esa tradición para
construir un nuevo internacionalismo y oponerlo a los
alineamientos y tácticas internacionales más elaboradas
de las élites occidentales.

Traducción: María Teresa Ortega Sastriques.

el escritor con su propia posición ideológica, en relación
con los temas fundamentales del episodio completo. ¿Tenían
los negros cubanos el derecho a organizar un partido político
basado en la raza? ¿Era ello básicamente progresista o
reaccionario? ¿Conducen estas formaciones políticas a la
unidad o a la hostilidad racial? Si los fundadores del partido
estaban equivocados, ¿se justificaba la Ley Morúa? Los
escritos de la época revelan una evolución en las posiciones
ideológicas. En 1912 Arturo Schomburg apoyó el derecho
de Estenoz a organizar un partido de ese tipo. Recuerda que
«Estenoz nació en la cuna de las conspiraciones
revolucionarias: Santiago de Cuba» y considera al Partido
Independiente de Color como una extensión de esa causa
revolucionaria. También asimiló la Ley Morúa a la decisión
Dred Scott, que hizo que los esclavos libres del Norte fuesen
sometidos de nuevo a la esclavitud. Schomburg había sido
miembro del Partido Revolucionario Cubano, de carácter
multirracial, y se había convertido en un race man, como se
dio en llamar a los hombres que rechazaban la segregación,
el acomodo y la capitulación. Creían que los negros tenían,
como tales, el derecho a defender su liberación política, social
y psicológica y a luchar por ella. Como después de la
emancipación y la guerra de independencia no se había
producido la liberación, era necesario continuar la lucha.81

Por otra parte, James Clark asumió una posición liberal
clásica: no apoyó el derecho de los afrocubanos de organizar
un partido para las personas de color con el argumento de
que la Ley Morúa estaba «destinada a proteger los intereses»
de estos. Tras señalar que Morúa era negro él mismo, Clark
afirmó que la existencia de partidos negros conduciría al
surgimiento de partidos solo para blancos. Instó entonces a
los cubanos negros a apoyar la elección de miembros de
color «puramente por sus méritos por electores de todas las
razas».82

El debate entre Clark y Schomburg fue un anuncio de
los que vendrían después. Los nuevos alineamientos
ideológicos, enmarcados en el movimiento garveyista y los
poderosos partidos de izquierda, continuaron debatiendo el
problema de si los negros tenían o no el derecho de organizar
formaciones negras y si ello era necesariamente reaccionario
o progresista. Es interesante que las posiciones de los race
men y los liberales se absorbieran en ambos movimientos,
en su deseo de encontrar las mejores formas de movilizarse
contra el racismo.

Conclusión

La solidaridad afronorteamericana con Cuba se cimentó
durante el siglo XIX y principios del XX. La historia brinda la
base para una mejor comprensión de las claves en las
relaciones contemporáneas entre los afronorteamericanos
y los cubanos. Primeramente, los elementos racistas y
derechistas de la población cubanoamericana actual no
representan el sector histórico de cubanos a quienes apoyaban
los afronorteamericanos. Los cubanos de Miami son
descendientes ideológicos de la élite cubana que difamó a
Antonio Maceo, desvió la Guerra de los Diez Años, colaboró
con el imperialismo estadounidense y participó en la
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Notas

1. Louis A. Pérez, Jr., Cuba Under the Platt Amendment, 1902-1934,
University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1985.

2. Cuba no ha tratado de bloquear la información procedente de los
Estados Unidos. De hecho, los cubanos reciben información sobre
los Estados Unidos de la CNN, Radio Martí, reseñas noticiosas
nacionales e internacionales y, sobre todo, mediante contactos con
miembros de sus familias. Incluso cuando gran parte de las noticias
estadounidenses sobre los afronorteamericanos son tendenciosas,
muchos cubanos pueden mantenerse al tanto de los últimos
acontecimientos relacionados con los equipos deportivos nacionales,
las personalidades del mundo del espectáculo y los debates políticos
de actualidad. Por ejemplo, en un número del verano de 1990 de
Juventud Rebelde , una de las principales publicaciones juveniles,
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