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«Fíjate si está buena que son como
dos horas sin que nadie diga nada
y tú, pegao a la butaca».

(Mujer joven, hablando a un amigo
en el P2, 7 am, a la altura de Nuevo
Vedado).

No vi Suite Habana en un auditorio cualquiera, no
como una anónima espectadora, comiendo maní,

disfrutando de una tarde de sábado con mi marido,
que es mi manera habitual de ir al cine. La vi en compañía
de colegas sociólogos, psicólogos, politólogos,
educadores populares que, como yo, habían sido
invitados especialmente para la ocasión.

Cuando arranca el «Quiéreme mucho» de cierre y
las olas golpean y la espuma salpica y casi puedes sentir
el olor y el sabor salitroso de ese mar urbano,
entramado a la ciudad, formando parte de su
derrumbe y de su perpetuo renacer, todos estábamos
emocionados y llorábamos, o al menos lagrimeábamos
discretamente; y ninguno se levantó hasta el último
crédito, como si las bellísimas imágenes y el sonido,
recreados y resignificados por Fernando Pérez, nos
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recordaran dramáticamente cuán entrañable es esta
ciudad y cuán ligada a ella están, irremediablemente,
nuestros destinos personales.

¿Por qué esa reacción emotiva en personas
entrenadas en el contacto directo con los problemas
sociales, que documentan y estudian casos más
agudos que los que vemos en la película, que lidian
con la cotidianidad difícil, con la desesperanza y la
incertidumbre como datos sociológicos?

Antes de ver Suite Habana ya todos sabíamos
que, como efecto de la acción combinada de la
crisis y la reforma, las desigualdades en el país y en
la ciudad han experimentado un intenso proceso
de ensanchamiento y que las distancias sociales han
crecido considerablemente; 1 que la franja de
pobreza urbana alcanza una proporción de 20%,2

que el coeficiente Gini �que indica el grado de
concentración de los ingresos� pasó de un valor
de 0,24 en 1986, según Brundenius,3 a 0,38 en el
año 2000;4 que los per capita familiares mensuales,
son prácticamente diez veces superiores en familias
de ingresos más altos, en relación con el estrato
más bajo.5
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Sabíamos también que un estudio cualitativo reciente,
realizado en Ciudad de La Habana, detectó distancias
de 28 puntos entre el per capita mensual inferior y el
superior;6 que en la etapa actual se evidencia que las
desigualdades por ingresos están colocadas a nivel de
la satisfacción de las necesidades básicas; que los ingresos
provenientes del trabajo en el sector estatal tradicional
difícilmente alcanzan a cubrir estas necesidades, y que
las familias despliegan numerosas estrategias de
sobrevivencia y para incrementar sus ingresos; estrategias
que incluyen acciones de diferente índole, legitimadas
por la necesidad, y donde aparecen la migración, la
prostitución, la venta de los productos normados, el
alquiler de habitaciones, el trabajo en el sector informal,
el mercado negro, el empleo múltiple, variando en
dependencia de los activos y las posibilidades familiares.7

Conocíamos también que los precios en mercados
liberados, en moneda nacional, son siete veces superiores
que los de precios fijos; que en el mercado formal en
divisas llegan a ser veinte veces mayores, y que todos
nos vemos obligados a incursionar en esos mercados,
pues los productos racionados no logran cubrir las
necesidades de alimentación y de otros productos
básicos.8 Manejamos el dato de que, de acuerdo con
estadísticas del Instituto Nacional de la Vivienda, hacia
el año 2000, 43% del fondo habitacional del país estaba
en estado regular o malo.

Este puñado de datos basta para ilustrar el complejo
panorama social del país y de la ciudad, y las fuertes
tensiones que lo atraviesan entre tendencias de
integración social �lidereadas por la posibilidad
de acceso masivo a bienes y servicios de alta relevancia,
como la educación, la salud, la asistencia social y la
cultura� y tendencias de exclusión, asociadas al
deterioro de los ingresos personales, el debilitamiento
de la capacidad del trabajo para garantizar la
satisfacción de las necesidades básicas, y la expansión
del peso del mercado como mecanismo desigualitario
de distribución.

Bajo estas condiciones, la ciudad, La Habana, acentúa
sus caracteres barrocos, su fluir alambicado, donde se
entremezclan y dan lugar a realidades nuevas o
reemergentes, orden y azar, lógica y aparente sinsentido,
trayectorias pautadas desde la institucionalidad
establecida y decursos innovadores, que los actores
sociales inventan, en su dimensión material y simbólica,
y el mundo urbano se fractaliza en innumerables
mundos que simultáneamente se articulan y rechazan,
dependen unos de otros y se obstaculizan, cambian y
perseveran en una dialógica infinita.

Los mismos sujetos son, a la vez, actores de un
mundo formalizado y pautado, donde funcionan
códigos propuestos y controlados desde un centro de
autoridad único, y de otro u otros mundos descentrados,

o con centros alternativos, de redes informales donde
la frontera legal-ilegal, socialmente correcto-incorrecto,
es mucho más difusa y porosa. Es en este contexto
donde aparece Suite Habana, y se constituye, por
disímiles razones, en un hecho artístico de interés
sociológico.

El primer elemento que le da ese interés es haberse
convertido en un fenómeno de público, aun cuando
las condiciones de su exhibición auguraran todo lo
contrario. Lo notorio no es la cantidad total de
espectadores que alcanzó (cifra seguramente rebasada
por amplio margen, por otras películas cubanas
contemporáneas), sino que, a pesar de haber sido
exhibida en la sala Charles Chaplin, que desde sus
tiempos de cinemateca tiene una aureola de élite, de
lugar de cine de minorías, con fama de aburrido para
el gran público, y no en los circuitos populares que se
anuncian solos (Yara, Payret, Alameda); de no haber
recibido una divulgación amplia en la prensa, la radio y
la televisión; de no saberse nunca, a ciencia cierta, si al
día siguiente la proyectarían de nuevo, porque la cartelera
del Chaplin no aclaraba durante qué tiempo se exhibiría
�todo como si los encargados de estas decisiones
prefirieran que no la viéramos�, en cada proyección
hubo lleno completo de un público visiblemente
heterogéneo.

En realidad, este detalle de la limitada exhibición es
un grave obstáculo para cualquier análisis sobre la
receptividad del público. Estamos a ciegas en relación
con qué hubiera ocurrido si Suite Habana hubiera sido
proyectada en los cines de estreno de la ciudad y en
todo el país. Yo, al menos, no estoy segura de que
hubiera tenido una acogida masiva o de que no la verían
muchos más de los que lo hicieron en la sala Chaplin.

Sin ninguna pretensión de legitimidad científica, pues
las investigaciones sobre la recepción del arte requieren
de un instrumental de alta complicación técnica que no
manejo, y motivada por la impresión que la película
había dejado en mí, durante los días de la exhibición
de Suite Habana, y en los inmediatamente posteriores,
realicé lo que podríamos llamar una observación ordenada,
atenida a reglas simples, intentando encontrar las
reacciones del público habanero ante esta propuesta
inhabitual. Intenté registrar si aparecía espontáneamente
como tema de conversación informal en lugares de
alta concentración de personas (fundamentalmente la
guagua, las paradas de ómnibus, los mercados y colas
variadas), identificar el carácter de las valoraciones
(positivas o negativas) que se hacían, los elementos más
mencionados en los comentarios, las vías por las que la
gente se enteraba de la existencia de la película, y las
razones por las que decidían ir a verla.

Aquí me refiero solamente a esos comentarios de
guagua y de calle, tomados al vuelo, breves,
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generalmente insertos en otros diálogos y en
conversaciones apuradas, que transcurren al paso, y que
yo también oigo al paso, sin tiempo para más, en lugares
donde todos somos gente común en tránsito, y donde
no introduzco una interrogación intencionada. Para
privilegiar la pincelada colorida del fluir urbano diario,
he dejado fuera tertulias de oficina o reuniones de
amigos, donde la conversación transcurre más
despaciosamente y los análisis suelen ser más extendidos.

A través de mi observación trashumante, comprobé
�y este es un segundo elemento de interés
sociológico� que en locaciones de los municipios
Cerro, Plaza, Marianao, 10 de Octubre y Centro Habana,
por las que me desplazo sistemáticamente por razones
de trabajo y personales, se hablaba de la película. A
pesar de lo reducido de la divulgación y la exhibición,
el tema había entrado en el intercambio de mensajes
de la ciudad, si no con tanta amplitud como el de la
telenovela de turno, era obvio que no había sido
ignorado por el flujo intersubjetivo urbano, allí, en sus
escenarios naturales, y habían funcionado las redes
primarias y espontáneas de conectividad para
recomendarla.

De cierto modo, infiero de los comentarios de mis
observados, el haber recibido un tratamiento
infrecuente y de no ser objeto de un estreno normal,
como cualquier otra película nacional, contribuyó a
incentivar la curiosidad de muchos y alertó de que debía
tratarse de algo especial, distinto en algún sentido, y dio
pie al misterio de una prohibición que no había sido
explícita, pero que se adivinaba. Alguna herejía debía
contener, y ya se sabe cuánto nos gustan las herejías y
cómo las necesitamos.

En lo que escuché, primaban los comentarios
favorables, no del tipo clásico «está buenísima»,
comúnmente adjudicado a películas de mucha acción,
efectos especiales exuberantes o a comedias hilarantes;
pero sí unos interesantes «no sé si salí del cine triste o
alegre», «somos nosotros mismos», «qué dura la vida
de los viejos», «me asombró que el muchacho fuera del
Ballet Nacional, uno cree que los bailarines viven de
otra forma, mejor», «lo que más me gustó fue el travesti,
siempre pensé que los zapatos eran de su mujer», «de
pinga La Habana», «todos están escachaos, pero tienen
su lucecita».

Un comentario típico indicaba desconcierto: «me
gustó, pero no sé si la entendí bien». Algunas personas
referían no poder expresar con claridad por qué les
había gustado realmente la película. No tenían
antecedentes para analizar el filme y no se ajustaba a
sus gustos de siempre. Adicionalmente, verlo les había
causado cierta desazón y no les quedaba claro si el
objetivo del director era hacer una crítica social o un
mensaje sobre la importancia de mantener la ilusión y
el deseo de hacer cosas que rompan la rutina, como
forma de enfrentar situaciones personales
desalentadoras. Las valoraciones negativas �las
menos� se concentraban especialmente en el estilo de
la narración «no me gustó porque parece una película
muda», en el rechazo que les causaba la ausencia de
diálogos, de conversaciones entre las personas, y en no
saber exactamente qué se quería decir con esas imágenes.

Sin embargo, para la mayoría este fue un detalle
sorprendente, pero a favor. Casi todas las personas que
escuché �y este es un tercer elemento de interés�,
insistían, de alguna manera, en que se habían sorprendido
de que no hubiera diálogos, ni casi información verbal,
«muy pocas palabras», de que todo hubiera sido narrado
a través de imágenes, bellísimas y desgarradoras a un
mismo tiempo, y en que no pasaba nada, o al menos
«nada fuera de lo corriente, diferente de lo que pasa
todos los días», «lo mismo con lo mismo», y les
asombraba que, aún así, pudiera mantener la atención,
«no diera deseos de salir corriendo del cine».

Sí, es curioso que a un pueblo «palabrero»,
acostumbrado a un cine de diálogos y acción, le guste
una película «averbada», y donde el ritmo de la acción
y sus repertorios reproducen la cotidianidad
compartida, cuyo lenguaje fundamental es la imagen y
el sonido, y las palabras, escatimadas, aparecen escritas
al final, como en globos de comics, dándonos la última
clave, develando los misterios del sueño, de la ilusión
de cada cual. «La manisera que no tiene sueños acabó
conmigo».

Pero además de no tener palabras, y precisamente
por su ausencia, todo el montaje es contenido,
mesurado, ningún acto o sentimiento cotidiano se pasa
de la raya, no se exterioriza el mundo interior de las
personas, se muestra solo lo imprescindible, y se deja

Es una galería urbana creíble y cercana, sintética e
integradora, que describe una franja relevante de la
diversidad socioestructural de la ciudad, la que está ubicada
de la parte media hacia abajo en la pirámide de la
estratificación social.
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intuir a través del correr de un día. Y la consabida (y
quizás exagerada en el discurso identitario) extroversión
nacional queda colocada ante una narrativa de
contención y sobriedad, y quizás este contrapunteo sea
lo que más nos conmueva a todos, lo que no se nos
dice y tenemos que comprender, la fineza y la
profundidad que la película exige de nosotros para intuir,
para entrar sin ruido en la vida del otro, sin perturbarla,
sin irrespetarla, encontrando cuánto tiene de común
con la propia, en un acto de voyeurismo singular, de
alto vuelo estético, que el director nos propone. No
haciéndonos cómplices de un Gran Hermano, tan de
moda, para salir del aburrimiento husmeando en vidas
ajenas que se exhiben sin pudor en la pantalla de
televisión, sino acompañando, prestando oídos y
corazón a lo que transcurre a nuestro lado.

La película recuerda una aspillera, un tejido denso,
que es la ciudad (el personaje principal), y las vidas
individuales transcurriendo entre los hilos, enhebradas,
atrapadas por ellos, subordinadas al guión que el tapiz
impone y, a la vez, enredando sus propios hilos,
agregando un repertorio diferente, innovando,
improvisando sobre el guión original; algunos incluso
negándolo y saliéndose de él; otros, exhaustos,
manteniéndose al mínimo, en el fondo, como figuras
borrosas que se van desprendiendo lentamente.

Me parece encontrar aquí la clave para esta lectura
sociológica: individualidades enlazadas en el discurso
de la ciudad, la heterogeneidad que forma el conjunto,
la parte que integra la red. La ciudad como red, como
malla de interacción. Ciudad rota y vidas rotas que se
rehacen continuamente.

A mi juicio, la selección de la galería de personas-
personajes es el principal sostén de la autenticidad de la
historia y del enganche con el público. Miramos, por el
ojo de la cerradura, a la vida, o a pedacitos de vida, de
un médico, un ingeniero, una maestra retirada, un
bailarín; de obreros, trabajadores de los servicios y por
cuenta propia; mujeres, hombres, niños, jóvenes, adultos.
Es una galería urbana creíble y cercana, sintética e
integradora, que describe una franja relevante de la
diversidad socioestructural de la ciudad, la que está
ubicada de la parte media hacia abajo en la pirámide
de la estratificación social.

La credibilidad sociológica de esta galería radica
también en que no nos muestra, en la mayoría de los
casos, sucesos extremos e inusuales. No estamos ante
casos excepcionales. Su interés no se sostiene en la
excepción, sino, por el contrario, en la alta probabilidad
estadística y vivencial de toparnos con destinos
semejantes. Ello, sin perder la condición de singularidad,
respetando el hecho de que cada vida es única. La
película asume con extrema claridad ese rejuego de
la historia colectiva, los estándares que dan las medidas

de la ciudad, y las historias personales únicas,
irreductibles a la totalidad, lo que está también
especialmente marcado por el sonido: el conjunto
sinfónico de ruidos cotidianos, rutinarios, hogareños y
callejeros, amables e íntimos, y enloquecedores; juntos
y distinguibles cada uno.

Por añadidura, en medio de tanta imagen y sonido
sobre la ciudad, producidos de cara al mercado, hechos
a la medida de lo que este quiere recibir: ya sean las
mulatas bamboleantes a ritmo de tambor, los metales
timberos trepidantes, el trópico feliz, caliente, sensual y
gozador, o el deterioro de la ciudad, que también vende
porque algunos pueden leerlo en clave del fracaso de
un proyecto político, y en medio, también, de un exceso
visual triunfalista o simplificador, producido para los
noticieros, como si todo fuera perfecto, e
ininterrumpidamente ascendente, el discurso de
imágenes que nos ofrece esta película, que muestran la
diversidad y las contradicciones, parece mucho más
coherente con lo que todos, ciertamente, vivimos.

Como el propio Fernando Pérez ha dicho, Suite
Habana puede ser considerada tanto un documental
como una obra de ficción. Es un documental en la
medida en que expone vidas reales, en tiempo y espacio
reales, narradas por quienes las viven; no hay nada
ficticio.

Es también un material de ficción puesto que esas
vidas están escenificadas conscientemente ante la cámara
para que otros las observen, y en el proceso de narrar
y dar veracidad a lo narrado se escoge aquello que puede
representar un día normal, no todos los días; y al escoger
se omiten eventos que podrían interrumpir la
normalidad y se acentúa, con la luz, con el sonido, con
la mirada, con la gestualidad, aquello que puede resaltar
el decursar cotidiano, para que un día nos dé, a los
espectadores, el día a día, la noción del devenir, de la
repetitividad que forma un tiempo continuo.

Creo que todos estos elementos emparentan a Suite
Habana con una indagación sociológica: una selección
muestral impecable para la porción de realidad que se
desea exponer al juicio público, fundamentada en una
tipología cualitativa intencional, escogida por su
significado de síntesis de hechos masivos y de diversidad
socioestructural; una construcción de evidencias
empíricas que respeta la real existencia de las cosas, pero
que asume la reflexividad entre observador y
observado, y las alteraciones que la capacidad de otorgar
significados a esa realidad que ambos tienen, introducen
en la narración; un énfasis en lo relacional, en lo
interactivo de la cotidianidad, que permite,
simultáneamente, reparar en la totalidad integradora y
en las trayectorias individualizadas, en la unidad de lo
diverso y en la heterogeneidad de la totalidad.
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Pero todo ello se produce a través de una
perspectiva estética, de una sensibilidad poética que, a
diferencia de la resequedad de un informe de
investigación, tiene la posibilidad de conmovernos,
mostrándonos lo que vemos y vivimos todos los días
de una forma distinta, que reta nuestra indiferencia y
puja por levantar la cáscara con que nos cubrimos,
como mecanismo instintivo de conservación.

No comparto el tono de algunos comentarios
periodísticos que quieren descubrir un mensaje
esperanzador y optimista en la película y aprecian una
intención moralizante que resalta los valores de
individuos que, en circunstancias desventajosas, tienen
la capacidad de mantener una ilusión, un detalle
liberador que los eleva por encima de sus condiciones
y los engrandece, que los hace héroes, como si el centro
o el trasfondo esencial de la propuesta fuera descubrir
un decurso épico en la cotidianidad difícil.

Quizás esa sea una lectura adecuada, cada uno puede
hacer la suya. La cotidianidad de los desfavorecidos, o
de los relativamente menos favorecidos, siempre tiene
algo de resistencia, de imposición a la adversidad, de
enfrentamiento a obstáculos que parecen infranqueables,
y eso puede conferirles una dignidad especial y permite
atribuirles un carácter épico, pero ello no significa que
la resistencia sea, necesariamente, un proyecto moral
consciente, cuando a veces es la única opción.

Para mí, la película no hace concesiones, es una
película dura, sin estridencias ni alaridos, pero que coloca
la cámara en algunas llagas y no nos deja una salida de
emergencia para que finalmente podamos tranquilizar
nuestras conciencias consolándonos con un «bueno,
tienen sus formas de ser felices». La vida no tiene salidas
de emergencia; se las tenemos que inventar nosotros.

Por eso llorábamos en el cine, ante el teatro que
muestra trayectorias cercanas, vidas emparentadas con
las nuestras, golpeadas por las olas como el borde de
la ciudad, abriendo salidas.

Quiéreme mucho�
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