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Notas para Suite Habana
(desde una sociologia

de 1a vida cotidiana)

Mayra Espina

Socidloga. Centro de Investigaciones Psicoldgicas y Socioldgicas (CIPS).

«Ffjate si esta buena que son como
dos horas sin que nadie diga nada
y t4, pegao a la butacan.

(Mujer joven, hablando a un amigo
enel P2, 7 am, ala altura de Nuevo

Vedado).

No vi Suite Habana en un auditorio cualquiera, no
como una anénima espectadora, comiendo man,
disfrutando de una tarde de sibado con mi marido,
que es mi manera habitual de ir al cine. La vi en compafifa
de colegas socidlogos, psicélogos, politdlogos,
educadores populares que, como yo, habfan sido
invitados especialmente para la ocasion.

Cuando arranca el «Quiéreme mucho» de cierre y
las olas golpean y la espuma salpica y casi puedes sentir
el olor y el sabor salitroso de ese mar urbano,
entramado a la ciudad, formando parte de su
derrumbe y de su perpetuo renacer, todos estabamos
emocionados y llordbamos, o al menos lagrimeabamos
discretamente; y ninguno se levant6 hasta el ultimo
crédito, como si las bellisimas imagenes y el sonido,
recreados y resignificados por Fernando Pérez, nos
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recordaran dramaticamente cuin entrafiable es esta
ciudad y cudn ligada a ella estan, irremediablemente,
nuestros destinos personales.

¢Por qué esa reaccién emotiva en personas
entrenadas en el contacto directo con los problemas
sociales, que documentan y estudian casos mds
agudos que los que vemos en la pelicula, que lidian
con la cotidianidad dificil, con la desesperanza y la
incertidumbre como datos sociologicos?

Antes de ver Suite Habana ya todos sabiamos
que, como efecto de la accién combinada de la
crisis y la reforma, las desigualdades en el pais y en
la ciudad han experimentado un intenso proceso
de ensanchamiento y que las distancias sociales han
crecido considerablemente;' que la franja de
pobreza urbana alcanza una proporcion de 20%,?
que el coeficiente Gini —que indica el grado de
concentracién de los ingresos— pas6 de un valor
de 0,24 en 1986, segin Brundenius,’ a 0,38 en el
afio 2000;* que los per capita familiares mensuales,
son practicamente diez veces superiores en familias
de ingresos mas altos, en relacién con el estrato
mis bajo.?
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Sabfamos también que un estudio cualitativo reciente,
realizado en Ciudad de La Habana, detect6 distancias
de 28 puntos entre el per capita mensual inferior y el
supetiot;® que en la etapa actual se evidencia que las
desigualdades por ingresos estin colocadas a nivel de
la satisfaccion de las necesidades basicas; que los ingresos
provenientes del trabajo en el sector estatal tradicional
dificilmente alcanzan a cubrir estas necesidades, y que
las familias despliegan numerosas estrategias de
sobrevivencia y para incrementar sus ingresos; estrategias
que incluyen acciones de diferente indole, legitimadas
por la necesidad, y donde aparecen la migracion, la
prostitucion, la venta de los productos normados, el
alquiler de habitaciones, el trabajo en el sector informal,
el mercado negro, el empleo multiple, variando en
dependencia de los activos y las posibilidades familiares.”

Conociamos también que los precios en mercados
liberados, en moneda nacional, son siete veces supetiores
que los de precios fijos; que en el mercado formal en
divisas llegan a ser veinte veces mayores, y que todos
nos vemos obligados a incursionar en esos mercados,
pues los productos racionados no logran cubrir las
necesidades de alimentacién y de otros productos
basicos.® Manejamos el dato de que, de acuerdo con
estadisticas del Instituto Nacional de la Vivienda, hacia
el afio 2000, 43% del fondo habitacional del pais estaba
en estado regular o malo.

Este pufiado de datos basta para ilustrar el complejo
panorama social del pafs y de la ciudad, y las fuertes
tensiones que lo atraviesan entre tendencias de
integracion social —lidereadas por la posibilidad
de acceso masivo a bienes y servicios de alta relevancia,
como la educacion, la salud, la asistencia social y la
cultura— y tendencias de exclusion, asociadas al
deterioro de los ingresos personales, el debilitamiento
de la capacidad del trabajo para garantizar la
satisfaccion de las necesidades basicas, y la expansion
del peso del mercado como mecanismo desigualitario
de distribucion.

Bajo estas condiciones, la ciudad, L.a Habana, acentia
sus caracteres barrocos, su fluir alambicado, donde se
entremezclan y dan lugar a realidades nuevas o
reemergentes, orden y azar, 16gica y aparente sinsentido,
trayectorias pautadas desde la institucionalidad
establecida y decursos innovadores, que los actores
sociales inventan, en su dimensién material y simbélica,
y el mundo urbano se fractaliza en innumerables
mundos que simultineamente se articulan y rechazan,
dependen unos de otros y se obstaculizan, cambian y
perseveran en una dial6gica infinita.

Los mismos sujetos son, a la vez, actores de un
mundo formalizado y pautado, donde funcionan
cédigos propuestos y controlados desde un centro de
autoridad unico, y de otro u otros mundos descentrados,
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o con centros alternativos, de redes informales donde
la frontera legal-ilegal, socialmente cottrecto-incorrecto,
es mucho mis difusa y porosa. Es en este contexto
donde aparece Suite Habana, y se constituye, por
disimiles razones, en un hecho artistico de interés
sociolégico.

El primer elemento que le da ese interés es haberse
convertido en un fenémeno de publico, aun cuando
las condiciones de su exhibicién auguraran todo lo
contrario. Lo notorio no es la cantidad total de
espectadores que alcanzé (cifra seguramente rebasada
por amplio margen, por otras peliculas cubanas
contemporaneas), sino que, a pesar de haber sido
exhibida en la sala Charles Chaplin, que desde sus
tiempos de cinemateca tiene una aureola de élite, de
lugar de cine de minotias, con fama de aburrido para
el gran publico, y no en los circuitos populares que se
anuncian solos (Yara, Payret, Alameda); de no haber
recibido una divulgacion amplia en la prensa, la radio y
la televisidén; de no saberse nunca, a ciencia cierta, si al
dfa siguiente la proyectatian de nuevo, porque la cartelera
del Chaplin no aclaraba durante qué tiempo se exhibitia
—todo como si los encargados de estas decisiones
prefirieran que no la viéramos—, en cada proyeccién
hubo lleno completo de un publico visiblemente
heterogéneo.

En realidad, este detalle de la limitada exhibicién es
un grave obstaculo para cualquier andlisis sobre la
receptividad del publico. Estamos a ciegas en relacién
con qué hubiera ocurrido si Suite Habana hubiera sido
proyectada en los cines de estreno de la ciudad y en
todo el pais. Yo, al menos, no estoy segura de que
hubiera tenido una acogida masiva o de que no la verian
muchos més de los que lo hicieron en la sala Chaplin.

Sin ninguna pretension de legitimidad cientifica, pues
las investigaciones sobre la recepcion del arte requieren
de un instrumental de alta complicacién técnica que no
manejo, y motivada por la impresién que la pelicula
habia dejado en mi, durante los dias de la exhibicién
de Swite Habana, y en los inmediatamente posteriores,
realicé lo que podtiamos llamar una observacion ordenada,
atenida a reglas simples, intentando encontrar las
reacciones del publico habanero ante esta propuesta
inhabitual. Intenté registrar si aparecia espontineamente
como tema de conversacion informal en lugares de
alta concentracién de personas (fundamentalmente la
guagua, las paradas de 6mnibus, los mercados y colas
variadas), identificar el cariacter de las valoraciones
(positivas o negativas) que se hacian, los elementos mas
mencionados en los comentatios, las vias por las que la
gente se enteraba de la existencia de la pelicula, y las
razones por las que decidfan ir a verla.

Aqui me refiero solamente a esos comentatios de
guagua y de calle, tomados al vuelo, breves,
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estratificacion social.
\

4 N
Es una galeria urbana creible y cercana, sintética e
integradora, que describe una franja relevante de la
diversidad socioestructural de 1a ciudad, 1a que esta ubicada
de la parte media hacia abajo en la piramide de la

generalmente insertos en otros didlogos y en
conversaciones apuradas, que transcurren al paso, y que
yo también oigo al paso, sin tiempo para mas, en lugares
donde todos somos gente comun en transito, y donde
no introduzco una interrogacién intencionada. Para
privilegiar la pincelada colorida del fluir urbano diario,
he dejado fuera tertulias de oficina o reuniones de
amigos, donde la conversacién transcurre mas
despaciosamente y los analisis suelen ser mas extendidos.

A través de mi observacién trashumante, comprobé
—vy este es un segundo elemento de interés
sociologico— que en locaciones de los municipios
Cerro, Plaza, Marianao, 10 de Octubre y Centro Habana,
por las que me desplazo sistematicamente por razones
de trabajo y personales, se hablaba de la pelicula. A
pesar de lo reducido de la divulgacion y la exhibicién,
el tema habifa entrado en el intercambio de mensajes
de la ciudad, si no con tanta amplitud como el de la
telenovela de turno, era obvio que no habia sido
ignorado por el flujo intersubjetivo urbano, alli, en sus
escenarios naturales, y habfan funcionado las redes
primarias y espontianeas de conectividad para
recomendarla.

De cierto modo, infiero de los comentarios de mis
observados, el haber recibido un tratamiento
infrecuente y de no ser objeto de un estreno normal,
como cualquier otra pelicula nacional, contribuy6 a
incentivar la curiosidad de muchos y alert6 de que debia
tratarse de algo especial, distinto en algin sentido, y dio
pie al misterio de una prohibicién que no habfa sido
explicita, pero que se adivinaba. Alguna herejia debia
contenet, y ya se sabe cudnto nos gustan las herejfas y
cémo las necesitamos.

En lo que escuché, primaban los comentarios
favorables, no del tipo clasico «estd buenisimay,
comunmente adjudicado a peliculas de mucha accion,
efectos especiales exuberantes o a comedias hilarantes;
pero si unos interesantes «no sé si sali del cine triste o
alegre», «<somos nosotros mismos», «qué dura la vida
de los viejos», «me asombrd que el muchacho fuera del
Ballet Nacional, uno cree que los bailarines viven de
otra forma, mejor, o que mas me gusté fue el travesti,
siempre pensé que los zapatos eran de su mujer», «de
pinga La Habanay, «todos estan escachaos, pero tienen
su lucecitan.
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Un comentario tipico indicaba desconcierto: «me
gusto, pero no sé si la entendi bien». Algunas personas
referfan no poder expresar con claridad por qué les
habia gustado realmente la pelicula. No tenian
antecedentes para analizar el filme y no se ajustaba a
sus gustos de siempre. Adicionalmente, vetlo les habia
causado cierta desazén y no les quedaba claro si el
objetivo del director era hacer una critica social o un
mensaje sobre la importancia de mantener la ilusion y
el deseo de hacer cosas que rompan la rutina, como
forma de enfrentar situaciones personales
desalentadoras. Las valoraciones negativas —las
menos— se concentraban especialmente en el estilo de
la narracién «no me gustd porque parece una pelicula
muda», en el rechazo que les causaba la ausencia de
didlogos, de conversaciones entre las personas, y en no
saber exactamente qué se quetfa decir con esas imagenes.

Sin embatgo, para la mayoria este fue un detalle
sorprendente, pero a favor. Casi todas las personas que
escuché —y este es un tercer elemento de interés—,
insistian, de alguna manera, en que se habfan sorprendido
de que no hubiera didlogos, ni casi informacion verbal,
«muy pocas palabrasy, de que todo hubiera sido narrado
a través de imagenes, bellisimas y desgarradoras a un
mismo tiempo, y en que no pasaba nada, o al menos
«nada fuera de lo corriente, diferente de lo que pasa
todos los dfas», «lo mismo con lo mismo», y les
asombraba que, aun asi, pudiera mantener la atencion,
«no diera deseos de salir corriendo del ciney.

Si, es curioso que a un pueblo «palabreroy,
acostumbrado a un cine de dialogos y accion, le guste
una pelicula «averbada», y donde el ritmo de la accién
y sus repertorios reproducen la cotidianidad
compartida, cuyo lenguaje fundamental es la imagen y
el sonido, y las palabras, escatimadas, aparecen escritas
al final, como en globos de comics, dandonos la ultima
clave, develando los misterios del suefio, de la ilusion
de cada cual. «lLa manisera que no tiene suefios acabd
conmigon.

Pero ademas de no tener palabras, y precisamente
por su ausencia, todo el montaje es contenido,
mesurado, ningn acto o sentimiento cotidiano se pasa
de la raya, no se exterioriza el mundo interior de las
personas, se muestra solo lo imprescindible, y se deja
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intuir a través del correr de un dia. Y la consabida (y
quizas exagerada en el discurso identitario) extroversién
nacional queda colocada ante una narrativa de
contencioén y sobriedad, y quizas este contrapunteo sea
lo que mas nos conmueva a todos, lo que no se nos
dice y tenemos que comprender, la fineza y la
profundidad que la pelicula exige de nosotros para intuir,
para entrar sin ruido en la vida del otro, sin perturbatla,
sin irrespetarla, encontrando cuinto tiene de comuin
con la propia, en un acto de voyeurismo singular, de
alto vuelo estético, que el director nos propone. No
haciéndonos cémplices de un Gran Hermano, tan de
moda, para salir del aburrimiento husmeando en vidas
ajenas que se exhiben sin pudor en la pantalla de
televisién, sino acompafiando, prestando oidos y
corazo6n a lo que transcurre a nuestro lado.

La pelicula recuerda una aspillera, un tejido denso,
que es la ciudad (el personaje principal), y las vidas
individuales transcurriendo entre los hilos, enhebradas,
atrapadas por ellos, subordinadas al guién que el tapiz
impone vy, a la vez, enredando sus propios hilos,
agregando un repertorio diferente, innovando,
improvisando sobre el guién original; algunos incluso
negandolo y saliéndose de él; otros, exhaustos,
manteniéndose al minimo, en el fondo, como figuras
borrosas que se van desprendiendo lentamente.

Me parece encontrar aqui la clave para esta lectura
sociolégica: individualidades enlazadas en el discurso
de la ciudad, la heterogeneidad que forma el conjunto,
la parte que integra la red. La ciudad como red, como
malla de interaccién. Ciudad rota y vidas rotas que se
rehacen continuamente.

A mi juicio, la seleccion de la galerfa de personas-
personajes es el principal sostén de la autenticidad de la
historia y del enganche con el publico. Miramos, por el
ojo de la cerradura, a la vida, o a pedacitos de vida, de
un médico, un ingeniero, una maestra retirada, un
bailarin; de obreros, trabajadores de los servicios y por
cuenta propia; mujetes, hombres, nifios, jévenes, adultos.
Es una galerfa urbana creible y cercana, sintética e
integradora, que describe una franja relevante de la
diversidad socioestructural de la ciudad, la que esta
ubicada de la patte media hacia abajo en la piramide
de la estratificacion social.

La credibilidad sociolégica de esta galeria radica
también en que no nos muestra, en la mayorfa de los
casos, sucesos extremos e inusuales. No estamos ante
casos excepcionales. Su interés no se sostiene en la
excepcion, sino, por el contrario, en la alta probabilidad
estadistica y vivencial de toparnos con destinos
semejantes. Ello, sin perder la condicién de singulatidad,
respetando el hecho de que cada vida es unica. La
pelicula asume con extrema claridad ese rejuego de
la historia colectiva, los estandares que dan las medidas
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de la ciudad, y las historias personales unicas,
irreductibles a la totalidad, lo que esta también
especialmente marcado por el sonido: el conjunto
sinfénico de ruidos cotidianos, rutinarios, hogarefios y
callejeros, amables e intimos, y enloquecedores; juntos
y distinguibles cada uno.

Por afiadidura, en medio de tanta imagen y sonido
sobre la ciudad, producidos de cara al mercado, hechos
a la medida de lo que este quiere recibir: ya sean las
mulatas bamboleantes a ritmo de tambor, los metales
timberos trepidantes, el trépico feliz, caliente, sensual y
gozadort, o el deterioro de la ciudad, que también vende
porque algunos pueden leetlo en clave del fracaso de
un proyecto politico, y en medio, también, de un exceso
visual triunfalista o simplificador, producido para los
noticieros, como si todo fuera perfecto, e
ininterrumpidamente ascendente, el discurso de
imagenes que nos ofrece esta pelicula, que muestran la
diversidad y las contradicciones, parece mucho mas
coherente con lo que todos, ciertamente, vivimos.

Como el propio Fernando Pérez ha dicho, Suite
Habana puede ser considerada tanto un documental
como una obra de ficciéon. Es un documental en la
medida en que expone vidas reales, en tiempo y espacio
reales, narradas por quienes las viven; no hay nada
ficticio.

Es también un material de ficcién puesto que esas
vidas estan escenificadas conscientemente ante la cimara
para que otros las observen, y en el proceso de narrar
y dar veracidad a lo narrado se escoge aquello que puede
representar un dia #ormal, no todos los dias; y al escoger
se omiten eventos que podrian interrumpir la
normalidad y se acentua, con la luz, con el sonido, con
la mirada, con la gestualidad, aquello que puede resaltar
el decursar cotidiano, para que un dia nos dé, a los
espectadores, el dia a dia, la nocién del devenir, de la
repetitividad que forma un tiempo continuo.

Creo que todos estos elementos emparentan a Suite
Habana con una indagacion sociolégica: una seleccion
muestral impecable para la porcién de realidad que se
desea exponer al juicio publico, fundamentada en una
tipologfa cualitativa intencional, escogida por su
significado de sintesis de hechos masivos y de diversidad
socioestructural; una construccién de evidencias
empiricas que respeta la real existencia de las cosas, pero
que asume la reflexividad entre observador y
observado, y las alteraciones que la capacidad de otorgar
significados a esa realidad que ambos tienen, introducen
en la narracion; un énfasis en lo relacional, en lo
interactivo de la cotidianidad, que permite,
simultaneamente, reparar en la totalidad integradora y
en las trayectorias individualizadas, en la unidad de lo
diverso y en la heterogeneidad de la totalidad.



Pero todo ello se produce a través de una
perspectiva estética, de una sensibilidad poética que, a
diferencia de la resequedad de un informe de
investigacién, tiene la posibilidad de conmovernos,
mostrandonos lo que vemos y vivimos todos los dfas
de una forma distinta, que reta nuestra indiferencia y
puja por levantar la cdscara con que nos cubrimos,
como mecanismo instintivo de conservacion.

No comparto el tono de algunos comentarios
periodisticos que quieren descubrir un mensaje
esperanzador y optimista en la pelicula y aprecian una
intencién moralizante que resalta los valores de
individuos que, en circunstancias desventajosas, tienen
la capacidad de mantener una ilusién, un detalle
liberador que los eleva por encima de sus condiciones
y los engrandece, que los hace héroes, como si el centro
o el trasfondo esencial de la propuesta fuera descubrir
un decurso épico en la cotidianidad dificil.

Quizas esa sea una lectura adecuada, cada uno puede
hacer la suya. La cotidianidad de los desfavorecidos, o
de los relativamente menos favorecidos, siempre tiene
algo de resistencia, de imposicién a la adversidad, de
enfrentamiento a obstaculos que parecen infranqueables,
y eso puede conferirles una dignidad especial y permite
atribuirles un caracter épico, pero ello no significa que
la resistencia sea, necesariamente, un proyecto moral
consciente, cuando a veces es la unica opcién.

Para mi, la pelicula no hace concesiones, es una
pelicula dura, sin estridencias ni alaridos, pero que coloca
la camara en algunas llagas y no nos deja una salida de
emergencia para que finalmente podamos tranquilizar
nuestras conciencias consolindonos con un «bueno,
tienen sus formas de ser felices». La vida no tiene salidas
de emergencia; se las tenemos que inventar nosotros.
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Por eso llordbamos en el cine, ante el teatro que
muestra trayectorias cercanas, vidas emparentadas con
las nuestras, golpeadas por las olas como el borde de
la ciudad, abriendo salidas.

Quiéreme mucho. ..
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