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(Cuba es un lugar obligado de la cavilacion historica,
politica y moral del mundo iberoamericanow, dice
el editorial con que la revista mexicana Nexos presenta
un dossier llamado «Cuba, ay, Cuba».! Segln sus
editores, la seleccion de los trabajos quiere ofrecer una
vision «desde adentro y desde afuera de la isla» sobre
la realidad politica del pais. La convergencia en sus
paginas de «cubanos que viven y escriben en Cuba;
cubanos que viven y escriben fuera de Cuba y autores
no cubanos que llevan a Cuba metida en la cabeza y
en el corazdn», busca dar consistencia a la idea central
que da titulo al editorial: Las dos Cubas.
De acuerdo con el texto, para el mundo intelectual
y politico iberoamericano, Cuba, la nacién, son dos
territorios a un tiempo: el del suefio y el de la realidad.
«La Cuba del arranque y la Cuba del aterrizaje de la
Revolucion». Una Cuba «vive encerrada en el mundo
de la fantasia y sigue celebrando logros histéricos
imaginarios» y otra Cuba «esta encerrada en el mundo
de la escasez y la opresion, el mundo de su realidad».
Nexos no incorpora un discurso demasiado original
al recurrir a esa confrontacion binaria. No obstante,
lo de bueno y malo, ilusién y realidad, aunque muy
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desprestigiado, puede conservar aln cierta capacidad
explicativa. Para las letras espafiolas, por ejemplo, es
muy importante, después de la decadencia, la
consideracién dicotomica de aquel pais. Si Antonio
Machado le cant6 a las dos Espafias, la «de charanga y
pandereta, / cerrado y sacristia» y la «del cincel y de la
maza, con esa eterna juventud que se hace del pasado
macizo de la raza», y Larra escribié el epitafio: «Aqui
yace media Espafa: murié de la otra media», quizas la
matriz sirva para explicar otras dualidades.®

No obstante, la Cuba de «la realidad», «la de la
opresion y la miseria», deviene un archipiélago mayor
en las paginas de Nexos, mientras que la Cuba «de la
ilusiony, «la de los logros imaginarios», es solo un
pequenio islote en medio de la imaginacién. Los editores
de la revista encontraron un solo autor para dar voz «al
mito», mientras once respondieron a su convocatoria
para dar cuenta de «la realidad». Cuarenta paginas se
dedican a la «circunstancia factual», mientras cuatro
deben sostener «la quimera» y completar el cuadro de
la Isla total.

El pensamiento democratico acufio, desde hace
mucho, la certeza de que cualquier idea excluida de la
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discusion termina convertida en dogma. Con su
proceder «cuantitativo», Nexos sustrae de la discusion
ideas diferentes acerca de «la realidad» cubana. Este
propio texto, entregado a Nexos desde el mes de
octubre de 2002, ha debido sufrir diversas
posposiciones y hasta la fecha no ha sido publicado.

Mas que una vision de Cuba desde dentro y fuera
de la Isla, el dossier de Nexos es la recreacién puntual
de varios enunciados: la naturaleza totalitaria del
régimen cubano, el caos econdmico generado por el
socialismo, la represién a que se ve sometida la
ciudadania, el camino hacia una transicién capitalista,
la condicién de satélite de la Isla respecto a la URSS,
entre otras ideas hace tiempo distribuidas por los
discursos contrarios a la Revolucion cubana,
sefialadamente los producidos por Washington y
Miami. En su concepcion, la idea de «Cuba, ay, Cuba,
renuncia, desde el inicio, a cualquier posibilidad de
brindar al menos dos visiones. La eleccion del
«lamento», de la «lastima ante la desdicha cubana»
como enfoque del dossier, obstruye la intencion, si la
hubo, de examinar en profundidad y equilibrio la Cuba
real. Optar Unicamente por dos autores residentes en
la Isla, excluir de la convocatoria a otros muchos
intelectuales cubanos y extranjeros (varios de ellos
mexicanos) que también «llevan a Cuba en la cabezay
en el corazény, y apostar sin remordimientos por la
falta de diversidad de perspectivas sobre Cuba,
garantiza la unilateralidad del anélisis, pero no la
entera legibilidad del tema. EIl reto de la revista
termina trastrocado en un largo soliloquio, en el viejo
mondlogo de la negacion. La conclusion de Nexos
es simple: «<En Cuba imperan la privacion econdémica
y la opresién politica. Una dictadura cuarentenaria
gobierna a su pueblo del més inapelable de los
modos» (p. 24).

Ciertamente, el pueblo cubano debe haber
cambiado mucho para aceptar ahora ser sometido
politicamente de modo «inapelable», como denuncia
Nexos. En el siglo xix ese pueblo sostuvo dos guerras
para sacudirse la dominacion de la Espafia que habia
prometido gastar «hasta el Ultimo hombre y la Gltima
peseta» con tal de mantener el control sobre la Isla. A
inicios del xx dio otra batalla contra la anexion de
Cuba a los Estados Unidos. Luego oblig6 a irse del
pais a dos dictadores, a través de sendas revoluciones,
sin contar las varias «guerritas» y movimientos que
animaron a muchos cubanos contra la politica
realmente existente. En otras palabras, desde 1810 los
habitantes de este pais se fueron alzando contra «su
realidad». Las razones del «cambio» que determinan
la actual «capacidad de aguante» de los cubanos,
dificilmente pueden encontrarse en enfoques como
los de la revista mexicana.
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La Cuba de la ilusion es aquella sostenida por una
izquierda impertérrita ante los cambios. Con pasion de
anticuario, esa izquierda seria capaz de anunciar que
Cuba es todavia una esperanza. Darcy Ribeiro, por
ejemplo, escribié que la Isla demostraba la viabilidad
del Tercer mundo. Al parecer, el autor de EI proceso
civilizatorio desconocia la realidad que hace aseverar a
Marifeli Pérez-Stable: «La cUspide cubana nunca le ha
concedido al bienestar material de los mortales una
sostenida y debida prioridad» (p. 43).* No obstante, a
la autora, que tiene estudios importantes sobre la historia
de Cuba, se le escapa que la economia cubana creci
4,3% como promedio anual entre 1959 y 1989 y la
productividad bruta del trabajo entre 1960 y 1988 lo
hizo a 2,6% anual, y que la recuperacion econdmica
posterior a 1995, con todo y su lentitud, es bastante
singular en el contexto de la economia latinoamericana.
Para mas, Pérez-Stable desconoce el sentido social de
esas estadisticas. Las politicas de redistribucién del
ingreso, de promocion del empleo y de cobertura total
en las areas de educacion y salud en Cuba logran las
tasas mas altas de América Latina—y en algunos casos
se comparan con la de paises desarrollados. ¢Para qué
sigue un pais esas politicas? ;Para negar el «bienestar
material de los mortales»?

«En cuestiones de fe, la realidad es secundaria»,
asegura el editorial de Nexos, y lleva razon al afirmarlo.
Tan secundaria, que parece no existir. La fe no necesita
pruebas. Para el conjunto de los trabajos del dossier,
esos datos son la retdrica del discurso oficial cubano
(donde la simple mencion de la palabra «oficial»
pareciera bastar para refutar cualquier cosa) o
consecuencia del «subsidio soviético».

Los textos de Jesus Diaz y Rafael Rojas son
ejemplares en este punto. Una historia de treinta afios,
y una condicion geopolitica sumamente compleja, son
reducidas a la rational choice de Fidel Castro: «desvincular
a su pais de la esfera de influencias norteamericana y
vincularlo a la esfera de influencias soviética» (p. 26 y 34).
Fidel Castro terminaria optando, segun esa linea de
pensamiento, por entregarse a la URSS ante el «cimulo
de alternativas» que se abrian ante su pais después de
que los Estados Unidos redujeran, en junio de 1960, la
cuota de importacién de azlcar cubano en 95%,
prohibieran la venta de petréleo a Cuba y comenzaran
todo tipo de presiones econdmicas, militares y
diplomaticas contra la Isla.

Maquiavelo volvia a tener razon: un pequefio pais
en el medio de dos potencias, termina alineandose con
una de las dos. Mas, lo que se creia privativo de los
manuales del materialismo dialéctico esta arraigado en
muchos habitos de pensamiento: si la historia no es



una marcha triunfal, indetenible, hacia el socialismo,
tampoco debe serlo hacia ningln otro destino. La
pretension de certificar la dependencia cubana de la
URSS hace de la historia de Cuba un camino asfaltado
hacia el CAME y la subordinacion al imperio socialista,
obviando las contradicciones, las paradojas, los
conflictos que la historia interna de esa relacion
generaron para los cubanos. Cuba ingres6 al CAME
mas de una década después del triunfo revolucionario
y, por otra parte, nunca firmo el Pacto de Varsovia. El
Salén de Mayo, el Congreso Cultural de La Habana, la
revista Pensamiento Critico, las ediciones de Marcuse,
Horkheimer, Solzhenitsin, Thomas y Heinrich Mann,
Proust, Kafka, Marcel Schwob, Trotski, Deutscher,
Althuser, nada tenian que ver con la ideologia soviética
de la era posleniniana, como tampoco las intervenciones
de Fidel Castro de octubre de 1975, en el Primer
Congreso del Partido Comunista, ni la de Che Guevara
en 1965, en Argel.

Cuando los tanques soviéticos detuvieron la
Primavera de Praga, Fidel Castro pregunto: «;y los
tanques del Pacto de Varsovia van a defender a Corea?
¢Y van a defender a Viet Nam? ;Y van a defender a
Cuba?. Era una acusacion explicita a lo que estaba
pasando en Viet Nam, pero nadie lo recuerda. Poco
mas de una década mas tarde, los soviéticos hicieron
saber que no intervendrian en un conflicto militar con
los Estados Unidos que afectase a Cuba. La historia de
las relaciones Cuba-URSS nunca respondié a la 16gica
lineal de metropoli todopoderosa/colonia servil que
dibuja en su texto Jesus Diaz —como demuestra la
relacion cubana con Angola, por ejemplo, que se
desarroll6 a contrapelo de los intereses de la URSS.

Las relaciones econdmicas establecidas por Cubay
la Unidn Soviética, imprescindibles para alcanzar grados
de desarrollo en areas muy diferentes, no llegaron a
constituirse en una estrategia de desarrollo sostenible para
Cuba. Con todo, el convenio con la URSS de 1960,
vital para la sobrevivencia inicial, no era nada
extraordinario en la politica econémica de la Unidon
Soviética hacia los paises del Tercer mundo. Las
condiciones usuales de los créditos soviéticos se
repitieron en el caso cubano: plazo de doce afios,
intereses a 2% anual y pago en mercancias producidas
por el pais receptor. Entre 1954 y 1966, los soviéticos
entregaron créditos a Afganistan, India, Indonesia, Iran,
Siria, Egipto, Turquiay Yemen, superiores en todos los
casos a los cien millones otorgados a Cuba. No
obstante, y a pesar de contar con el apoyo soviético, la
Isla continud buscando créditos en Europa; los bancos
occidentales se negaron, y solo encontrd respuesta
positiva en algunos paises de la Europa oriental.’
Carmelo Mesa-Lago calculé que si, en lugar de a la
URSS, Cuba le hubiese vendido su azdcar a los Estados
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Unidos —sobre la base de los precios preferenciales
y las cuotas otorgadas por estos a otros paises
exportadores—, habria ganado 399 millones de
dolares més.®

La Isla no tuvo en sus manos la «eleccion» de la
alianza econdmica y militar con la Unidn Soviética. Los
Estados Unidos comenzaron a hostigar a la Revolucion
antes de declararse socialista y las fuerzas de los
contendientes carecian de toda proporcionalidad. Esa
disparidad, por lo que entrafiaba de peligro sobre Cuba
y sus habitantes, justificaria, en rigor, «<hasta» el acto de
entregarse de bruces al comunismo, el «gran culpable»
de la Guerra fria. El hecho es que Cuba, como afirma
Fernando Martinez, tuvo en la opcion por el socialismo
la Unica alternativa viable para poder acumular la
cantidad y el tipo de fuerza, las actitudes y la consecuencia
imprescindibles para impedir la derrota revolucionaria
y para triunfar en un plano general.’

Las expectativas que Cuba hacia despertar en el
conjunto de América Latina en el contexto de los
primeros afios 60 quedaron incumplidas en breve lapso.
La gesta del Che en Bolivia no anticipé la revolucion
argentina; los lideres revolucionarios brasilefios fueron
tempranamente asesinados; la revolucién venezolana,
los tupamaros en Uruguay, el experimento de la Unidad
Popular en Chile, el régimen de Velasco Alvarado en
Perd, no consiguieron abrir espacio a una alternativa
propiamente latinoamericana, a pesar de las diferencias
de estos procesos —algunas de ellas notables— con
los métodos y los protagonistas del caso cubano. En
esa circunstancia, a la altura de los afios 70, a Cuba le
fue imposible mantener una posicion suficientemente
auténoma en el orden econdmico internacional y
canalizo sus relaciones militares, politicas y econdmicas
con el campo socialista, que llegaron a ser muy
profundas en diversas areas, aunque la ayuda cubana a
los movimientos de liberacion nacional, su no
alineamiento y su posicion ante la guerra de Viet Nam
mantuvieran distancia de las posiciones politicas
soviéticas.

Desconocer este contexto y presentar la relacion
con la URSS como una «elecciony, cuya responsabilidad
es Unicamente imputable a Fidel Castro, es mas que
una escandalosa simpleza. La elementalidad del
argumento es equiparable solo a aquel memorando de
21 de febrero de 1961, en que la CIA explicaba las
razones de la alianza de Cuba con la Union Soviética:
tal unidn no era una consecuencia de la politica y accién
de los Estados Unidos de América, «sino de la
personalidad psicética de Castro». Acusar a Cuba de
conservar «el enclave colonial de Lourdes»,® como hace
JesUs Diaz, diez afios después de la implosion del
Estado soviético, es solo un medio de desviar la atencion
del asunto principal, no abordado por Nexos: por qué
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La cavilacidon historica, politica y moral sobre Cuba
puede ir mucho mas all4a, sin negaciones en bloque ni
apologias, sin golpes de pecho ni frases sonoras. EI discurso
—c:debe decirse el «de la realidad»?—,
silenciar la ilusion —la ilusion disidente de cambiar la
vida, como queria Rimbaud—, supone la existencia de
| otra Cuba con quien no quiere dialogar.

al

Cuba necesitaba disponer de servicios de inteligencia
sobre planes subversivos fomentados en su contra por
los Estados Unidos, y por qué la Isla no se vino abajo,
y sobrevive al derrumbe soviético, a las denuncias de
preparar guerras bioldgicas e informéticas y a la retirada
rusa de Lourdes.

La Revolucién de 1959 tuvo sus raices en la sociedad
civil cubana, no en las resoluciones de la Internacional
Comunista. Para defender su sobrevivencia debid
vincularse al bloque de la URSS, con todos sus vicios,
pero también con toda la cobertura que brindaba para
evitar la cruenta insercion en el sistema del mercado
mundial. Pero la hecatombe que se desencadend en
Europa del Este y arrastrd consigo los socialismos reales
no pudo atravesar el Atlantico. La acumulacion de las
practicas sociales, de los valores, de los sentidos, que la
revolucion generd han sido un muro de contencion,
hasta la fecha, infranqueable.® A pesar de perder 85%
de su comercio exterior y més de la mitad de su
Producto Interno Bruto (P1B), Cuba pudo salir del duro
atolladero, salvaguardar las bases de su proyecto social
y conservar su independencia. Las condiciones en que
lo hizo fueron criticas: las personas sufrieron escaseces
de todo tipo, pero el dato no deberia sorprender a
quien diga conocer el contexto latinoamericano. Entre
1987 y 1998, lapso que coincide con las reformas
liberalizantes, el porcentaje de latinoamericanos que
vivian con menos de un dolar diario aumento de 22 a
23, 5% y pas6 de 91 a 110 millones de personas, por
cierto, la poblacién de diez Cuba. En 1999, solo Perd,
México y la Isla tuvieron algin crecimiento econémico.
El resto de las economias del continente, o se estancaron,
0 retrocedieron.

Los afios 90 sumaron otra década perdida para
América Latina; pero es la crisis cubana la que recibe
una publicidad ilimitada, nunca situada en un contexto
general, como si la Isla fuera, en si misma, una galaxia,
exotica respecto a este mundo. Wolfensohn, al frente
del Banco Mundial, decia en 1999: «Tenemos un mundo
de 5,8 mil millones de personas, tres mil millones viven
con menos de dos délares. Aproximadamente dos mil
millones no tienen acceso a ninguna forma de poders.
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Aun asi, cada balsero cubano recibe puntualmente sus
qguince minutos de fama por <«huir de la tragedia
castrista». Ciertamente, cerca de un millén de personas
han emigrado de Cuba en estos cuarenta afios, pero
No es menos cierto que esa cifra es superada por quienes
han dejado atrds —en igual lapso— las costas de
Republica Dominicana, con una poblacion menor que
la cubana y sin contar con politicas promotoras de la
emigracion al estilo de la Ley de Ajuste Cubano de
1966.1° Si Cuba hubiera permanecido con un sistema
econdmico y politico parecido al de otros paises de
América Latina, afirma Lisandro Pérez, «no es dificil
especular que los niveles de emigracion podrian haber
alcanzado —y quizés hasta superado— los de estos
altimos cuarenta afios».**

En todo caso, la pervivencia de Cuba después de la
caida soviética serfa una rareza en la historia: un régimen
colonial que sobrevivié a su metropoli. EI hecho, en
realidad, afirma la autenticidad del proceso gestado
tras 1959.

La Republicaatravés de Nexos

La vision del fracaso cubano necesita una
reconstruccion historica que la legitime, una lectura
reveladora de como el predominio de la tendencia
radical, socialista y de liberacion nacional llevé a Cuba
al «comunismo totalitario fijado en la Constitucion de
1976». Para ello, vuelve a obviarse la historia de los
sujetos, de los procesos y de las coyunturas cubanos;
esto es, la historia de Cuba. El texto de Rafael Rojas,
una «cavilacion de extraordinaria pertinencia», segan las
palabras liminares de la revista, puede servir también
como epitome de ese tipo de reconstruccion.

La Isla es otro pais en el discurso del ensayista,
acaso «la tercera Cuba: la revolucion de 1933 triunfo,
el antimperialismo no existe en la historia cubana
—sino solo un «nacionalismo adversarial»—, el
régimen de 1902 fue «poscolonial», es una ficcién la
posibilidad de anexar Cuba a los Estados Unidos,
Fidel Castro «llegd al poder gracias, entre otras cosas,



al apoyo de Estados Unidos, potencia que impuso
un embargo de armas a la dictadura que él combatia»,
y el desencuentro entre la politica y los intelectuales
republicanos estuvo motivado «por el hecho de que
entre los intelectuales y artistas predominaba una
imagen europea de la nacion, asociada a un espiritu
de alta cultura, mientras que la politica intentaba
construir un orden republicano, de raiz americana,
sobre una ciudadania multicultural» (p. 28).

El «triunfo» que Rojas atribuye a la revolucién de
1933, ¢se referird al derrocamiento del gobierno
provisional de Grau y la imposicion por los Estados
Unidos de un gobierno de «concentracion nacional» en
enero de 1934? ;Aludira al triunfo de la represion
desatada por Batista entre 1934 y 1935? ;Al asesinato
de Guiteras y al aplastamiento sangriento de la huelga
de marzo de 1935? ;Seria un triunfo revolucionario
la promulgacién por Batista de los Estatutos
constitucionales de 1934 y 1935? EIl gran proceso de
reformas que culminé en 1940 no fue un triunfo de la
revolucion, sino del reformismo, aliado a fuerzas mas
conservadoras. Ese cuerpo legal, cuspide de la politica
republicana, recoge muchas de las aspiraciones del 30
y es impensable sin la revolucion, pero es su canto de
cisne, no su triunfo.

La Unica forma de demostrar que el antimperialismo
es un fruto de la historia cubana posterior a 1959, segiin
sostiene Rojas, seria prohibir la reedicién de los trabajos
de José Marti, José Antonio Ramos, Julio Antonio Mella,
Rubén Martinez Villena, Emilio Roig, Juan Marinello,
Ramiro Guerra, Antonio Guiteras o Herminio Portell
Vil4, y declarar que jamas se escribieron; olvidar los
actos continuos de rechazo al injerencismo, la oposicién
a la politica de explotacién de las compafias
norteamericanas por parte del movimiento obrero y
los eventos estudiantiles en los que se la condend
expresamente.

Para ningln actor politico o personalidad pablica o
intelectual el régimen cubano posterior a 1902 fue
poscolonial. Para muchos ni siquiera fue «<neocolonial,
sino algo peor: una colonia 0 un protectorado. Los
periddicos La Prensa, La Lucha —voceros principales
de la burguesia— afirmaron que la Enmienda Platt
establecia en Cuba un protectorado. Sectores mas
radicales no hablaron siquiera de protectorado, sino de
colonia. Los titulos de libros de la época son bastante
literales: De colonia a colonia, La colonia superviva. Leland
Jenks, en Nuestra colonia de Cuba, cita una decena de
autores que en los afios 20 clasificaban la realidad cubana
como protectorado o como una variante de esa
condicion: semiprotectorado (Buell), protectorado
disfrazado (Adams), soberania limitada (Culberston) o
semisoberania (Hershey). Décadas mas tarde, Robert
F. Smith escribio: «cuando las fuerzas norteamericanas
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se retiraron de Cuba, un cuasi protectorado quedaba
establecido por la adicion de la Enmienda Platt a la
nueva Constitucién del pais». Raymon Aron y Alfred
Grossen cuando se refieren a la abrogacién de la
Enmienda Platt, afirman que «le habia otorgado a los
Estados Unidos un cuasi protectorado sobre Cuba».t?

La posibilidad de anexar Cuba a los Estados Unidos
ha sido tan poco ficticia, como lo ha sido para Puerto
Rico y Filipinas. La posible anexion no fue una ficcion
para los cien alcaldes municipales que se pronunciaron
unanimemente a favor de la independencia en 1901;
no lo fue para el Consejo Nacional de Veteranos de las
Guerras de Independencia, para la Asociacion Nacional
de Emigrados Revolucionarios, para dos de los tres
partidos creados con vistas a las primeras elecciones
republicanas, que nucleaban a la aplastante mayoria de
los electores y reclamaban la completa independencia
del pais. No fue ficticia para los veteranos, los partidos
politicos, los periddicos y los dirigentes civicos que
denunciaban la incongruencia de una Asamblea
Constituyente libre y soberana, que debia laborar segun
la imposicidn del gobernador militar norteamericano.
No era una ficcion para Hearst y para la enorme
campafia anexionista desatada en los Estados Unidos,
ni para los espafioles radicados en Cuba que apoyaban
la anexién. No fue una ficcion para Leonard Wood
cuando le escribia al presidente Rooselvelt, refiriéndose
a los opositores frontales a la Enmienda Platt: «son los
degenerados agitadores de la Convencion, encabezados
por un negrito nombrado Juan Gualberto Gomez,
hombre con una reputacion desagradable, tanto moral
como politicamente».

El anexionismo reviste hoy formas sutiles, y otras
gue no lo son tanto. Una Cuba sin independencia y sin
poder de negociacién podria caer en un estado de
subordinacién hacia los Estados Unidos muy parecido
a formas anteriores de dominacion que nada tuvieron
de fictivas.

Las causas que llevaron al poder a Fidel Castro en
1959 pueden ser reducidas a la categoria de «otras cosas»
solo con un esfuerzo de sintesis como el que realiza
Rojas. Que el embargo de armas a Batista contribuyd
decisivamente —segun se desprende, al ser el (nico
elemento mencionado por su hombre—, al triunfo de
Fidel Castro, es un juicio que choca literalmente con
hechos conocidos y publicados. Las fuerzas armadas
de Batista recibieron armamento moderno hasta
entrado el mes de marzo de 1958. Con esas armas,
Batista reprimio brutalmente el asalto del Directorio
Revolucionario al Palacio Presidencial y la sublevacion
de la Marina el 5 de septiembre, en Cienfuegos. Batista
lanzé su «ofensiva final» en mayo y ningun soldado
acudio desarmado. La correlacion de fuerzas siempre
favorecid al ejército de Batista, en nimero de hombres



Julio César Guanche

y de armas. Ademas, si en efecto hubo reducciones en
las entregas de armamento, el embargo nunca fue total.
El Pentagono busco férmulas para violarlo y continué
ofreciendo entrenamiento a las tropas de Batista.* Al
mismo tiempo, una misién militar norteamericana
asesoraba al Estado Mayor del ejército de Batista en el
campamento de Columbia al triunfo de la Revolucién
en 1959. Las «otras cosas», al parecer, incidieron mas
de lo que Rojas sugiere.

El desencuentro entre la politica y los intelectuales
podia deberse a algo menos elevado que «a la imagen
europea del pais» y la «construccion de un orden
republicano de raiz americana». Marcelo Pogolotti lo
definia asi: «Las artes y las letras quedaron sepultadas
por esa ola de apetitos bajos, de codicias feroces, de
nulidades encumbradas, donde los que se habian dado
por entero a la produccién de una obra de calidad
tenian que ceder el paso a los improvisados,
beneficiarios de los gobiernos de Batista y Grau San
Martin».® «Lo mejor de la cultura cubana moderna»,
segun Rojas, formada en el lapso republicano se refugié
en «politicas nihilistas, que rechazaban las intervenciones
civicas y preferian las jeremiadas de una aristocracia
espiritual». Pero, ;cudl era el nihilismo de Jorge Mafiach,
Fernando Ortiz, José Maria Chacon y Calvo o Radl
Roa, todos con cargos —algunos incluso bastante
altos— en la politica oficial y si no, inmersos de alguna
manera en la politica de la hora? La actitud de los
intelectuales cubanos ante la politica fue ciertamente
inconstante, como corresponde a una politica también
inconstante, pero no tenia su causa en alguna
metodologia del nihilismo, sino en la realidad, que le
hacia expresar a Mafiach:

Este problema de lo social y lo politico sigue
atenaceandome. Por primera vez en mi vida intelectual,
he faltado a la vanidad y a mis deberes polémicos dejando
sin contestar pablicamente la carta de Roa [...] Estoy
inconforme con el capitalismo. No le veo salida a Cuba
dentro de él. Pero tampoco veo salida del capitalismo en
Cuba; y en los Estados Unidos, eso esta todavia muy en
«veremos». Esta muy bien la adhesion tedrica, por la
inevitabilidad de esa solucién al problema del mundo.
Pero es que lo de Cuba urge terriblemente, porque no es
posible seguir viviendo en esta barbarie sin encanallarse.®

¢Cuédl era el nihilismo de Mariano Brull, Regino
Pedroso, Nicolas Guillén, Félix Pita Rodriguez, Enrique
de la Osa o0 Mariblanca Sabas Aloma? ;Cual era, incluso,
el nihilismo de Origenes, del José Lezama Lima que
escribia: «Existe entre nosotros otra suerte de politica,
otra suerte de regir la ciudad de una manera profunda
y secretar, y aspiraba a la fundacion de un sentido, ante
la desustanciacion republicana? En la célebre polémica,
Lezama no le critica a Mafiach su participacion publica
en la Republica de Platén, sino en la Republica
auténtica,'’ le critica su implicacién en la politica de la
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hora. Mafiach entr6 a la Ortodoxia®® y luego celebrd el
triunfo revolucionario, Lezama hizo lo mismo respecto
a esto Ultimo. Entonces, ¢el nihilismo era propio de su
condicion intelectual o tenia otras causas «secretas»?
Cuando los editores de la Revista de Avance quisieron
hacer una publicacién estrictamente cultural, lo hicieron
con el criterio de que la actitud politica, el deber civico,
era inherente a la accion publica de cada uno de los
miembros de su directiva. En 1930 cerraron la revista
para no someterse a la censura y para protestar por el
encarcelamiento de uno de los editores. ;Era una actitud
nihilista?

A pesar de ser una imagen tan bella, el orden
republicano, de raiz americana, construido sobre una
ciudadania multicultural, nunca tuvo la suerte que le
confiere Rojas. Nacié bajo el signo de la imposicion;
cuando cumplia veinticinco afios, un dictador se
prorrogaba en el poder y Enrique José Varona, desde
el mas hondo pesimismo, se preguntaba: «;Nuestra vida
politica ha sido un progreso? Si, un encharcamiento
progresivo, se respondia. Al cumplir el cincuentenario,
otro dictador se instalaba manu militari y allanaba a golpes
el local de la Universidad del Aire, donde Elias Entralgo
valoraba el saldo de esos cincuenta afios: «La tension
republicana se ha producido entre el libertinaje y el
autoritarismo. Libertinaje de 1906 a 1913, autoritarismo
de 1913 a 1921, libertinaje de 1921 a 1925,
autoritarismo de 1925 a 1933. Libertinaje de 1933 a
1935, autoritarismo de 1935 a 1944, libertinaje de 1944
a 1952 y luego autoritarismo después de 1952»,19

La Republica fundada en 1902 no pudo garantizar
la independencia, pero gestd el Estado-nacion que no
podrian lograr ni la autonomia ni la anexién. El ideal
de un Estado-nacion republicano era una aspiracion
compartida por casi todos los cubanos. Su
modernizacién sobrevino en los afios 30, cuando Cuba
tuvo ante si nuevamente la posibilidad de la
independencia. Si bien esta tampoco se alcanzo después
de 1934 con la abrogacion de la Enmienda Platt, la
saga de la Revolucion del 30 produjo una reformulacién
profunda de la hegemonia capitalista en Cuba. Tal
reformulacion podria haber alcanzado para acotar el
desenlace de la lucha antidictatorial contra Batista, en
1959; pero fue superada por los hechos. La propaganda
contra la Revolucion hizo ver una alternativa—que solo
existio en un reducido sector social— entre dictadura y
libertades civiles. Otras alternativas calaron con mayor
profundidad en la conciencia de las mayorias, como
aquella del cartel que preguntaba: «Este nifio, ;sera
patriota o traidor?», en respuesta a otro que preguntaba:
«Este nifio, ¢sera creyente o ateo?». El primer plano lo
ocupaba, como diria Fernando Martinez, el deber ser
patrio, que se asocid al deber ser revolucionario; tanto,
que a los contrarrevolucionarios se les llamo apétridas.?



La consigna Revolucion si, elecciones no, tan extendida al
inicio de los 60, echod por tierra la alternativa entre
dictadura y democracia. Ninguna de las dos, segln se
habian conocido hasta ese momento, bastaba para
canalizar las energias de un pueblo que tomaba posesion
efectiva de su pais. La politica tenia que ser reinventada
en Cuba.

Esa «invencion» no podia reproducir la estructura
institucional anterior. Mas de diez partidos politicos
funcionaban legalmente bajo la dictadura batistiana y
ninguno evito «la realidad de opresion politica» que
denuncia Nexos para el presente cubano. «Salvo en dos
instantes aislados, en visperas de los comicios para las
dos Asambleas Constituyentes legitimas —decia Elias
Entralgo en 1952—, nuestros partidos, desde la
Independencia, no se han diferenciado por las ideas,
por los programas, por el pensamiento politico. La
Republica no les debe una sola idea de estirpe
genuinamente cubana».?

Sin embargo, la Revolucién de 1959 interrumpio
—segun el trabajo de Josep Colomer en Nexos— «un
largo y sostenido proceso que habia llevado al
establecimiento de regimenes democréaticos en doce
de los veinte paises de América Latina, cuando Castro
entrd en La Habana» (p. 47). Para mas, el autor llega a
afirmar que la Revolucién cubana «introdujo la Guerra
fria entre los Estados Unidos y la Unidn Soviética» en
este continente, «lo que condujo a que en los 70 solo
quedaran tres paises con regimenes democraticos» (p. 47).
Quizés hubiera sido oportuno que este autor no olvidara
coémo, en 1954, el gobierno electo de Guatemala, el
mas democratico y popular de la historia de ese pais,
que no tomo una sola medida radical y no poseia
ideologia comunista, fue derrocado por una operacion
de la CIA financiada por la United Fruit Company. De
esa manera, Colomer olvida como se armo una inmensa
campafia de prensa «denunciando las atrocidades
cometidas por el comunismo en Guatemala»; como el
nuevo poder erigido tras el derrocamiento de Jacobo
Arbenz destruy6 las organizaciones sociales, detuvo,
torturd y elimind fisicamente a campesinos, sindicalistas
e intelectuales; como los militares ocuparon un lugar
preeminente en la vida politica guatemalteca
—inaugurando asi medio siglo de terror y asesinatos
civiles—; como el nuevo gobierno y la élite econdmica
convirtieron el anticomunismo en principio; y como
cualquier expresién disidente que se proyectara en el
futuro quedaria proscrita «por tener origen en ideologias
comunistas y extranjeras». Si, como dice el autor de
Transiciones estratégicas, Cuba es la causante de los
Pinochet, Stroessner, Videlaet al., entonces Kafka tendria
toda la razon: el mundo no tiene sentido. Fueron los
Estados Unidos quienes apoyaron abiertamente
dictaduras y regimenes represivos en América Latina
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(también en Asia y Africa, por citar otras geografias).
Kissinger y la Escuela de Las Américas no han dejado
de ser noticia.

Por otra parte, el ensayo de Colomer hace un analisis
en toda la linea del ejército cubano, describe cémo
miembros de las Fuerzas armadas ocupan posiciones
claves en el gobierno y la economia y sefiala que ese
sector puede ser extremadamente importante en «la
transicion». Distingue al ejército cubano del chino y
explica como no se han tomado las armas contra la
ciudadania (salvo un incidente que costo la vida a tres
personas en 1993y que el autor reconoce fue calificado
por el gobierno cubano de «lamentable error»). Al
mismo tiempo, reconoce que una «clave potencialmente
optimista para el futuro reside, precisamente, en el
rechazo egoista de los altos mandos del ejército a “sacar
los tanques™ y hacer de “malos de la pelicula”».

Pero el andlisis de Colomer no logra mucha
densidad al estudiar la magnitud del ejército cubano
—Y su relacion con la poblacion y la economia de la
Isla— ni considera historicamente el legado de los
militares en la historia previa a 1959. «<Durante mucho
tiempo —dice Colomer— el régimen cubano dio
prioridad a la defensa nacional para su supervivencia,
de modo que construyé comparativamente uno de los
ejércitos mas grandes del mundo» (p. 45). El autor no
abunda en las causas de este nimero tan elevado de
hombres sobre las armas, ni relaciona ese enorme gasto
con el conjunto de la economia cubana. La Isla tuvo
que construir un ejército capaz de derrotar una invasion
norteamericana —nada improbable, como Girén
demostro— y que fuese luego capaz de disuadir la
constante amenaza militar de los Estados Unidos. Y en
realidad debi6 ser, comparativamente, el ejército mas
grande del mundo.?

El pueblo cubano, practicamente en pleno, se
movilizd para defender el pais. Cientos de miles de
ciudadanos dispusieron de armas y aprendieron su
manejo. La defensa del pais hacia el exterior —que
generd luego toda una épica de los servicios de
seguridad cubanos, plasmada en la literatura, la television,
el cine y lamusica, con la que mas de una generacion se
identific6—, y hacia el interior, que igual desencadend
una literatura épica, llamada de la violencia —que con
Norberto Fuentes, Jesus Diaz y Eduardo Heras Leon
encontraba voces nuevas para su expresion—, fue un
acto elemental de supervivencia que cal6 en las
conciencias, los habitos y el lenguaje de los cubanos.
Para la economia ese gasto fue funesto, pero
imprescindible. Entre 1962 y 1965 todos los recursos
se pusieron en funcion de la defensa. De haber servido
ese dinero para la reproduccién de la economia,
probablemente hubiera sido otro el rumbo de los
acontecimientos que desembocaron en la crisis de finales



Julio César Guanche

de los 60 y que la gigantesca zafra del 70 intento
remediar —a pesar de contar con una planta industrial
casi obsoleta, cuyo molino mas moderno databa de
1925. Lo peor es que el gasto militar cubano, que va a
la cuenta de los servicios prestados por los Estados
Unidos en el campo de la agresion, casi nunca se toma
en cuenta para evaluar el desempefio econémico actual.

Sin tener enemigo alguno declarado, el ejército
cubano de la Republica, desde 1902 hasta 1952, y sin
computar datos no disponibles, costd al pais mas de
seiscientos millones de pesos.?® En la actualidad, sin
disminuir la amenaza militar sobre la Isla, el ejército
cubano ha disminuido su numero de trescientos mil
efectivos —segun el propio Colomer—, a cincuenta
mil y ha reducido su presupuesto de 4,5% del PIB a
2%. De lo que gasta, cerca de la mitad es obtenido por
vias de autofinanciamiento, sin cargo al presupuesto de
la nacion. El ejército de la primeray segunda republicas
intervino, en mayor o menor proporcion, en las
elecciones generales de 1912, 1916, 1920, 1924 y 1940,
y fue el mas firme puntal de la tirania de 1925 a 1933,
y del régimen autoritario de 1935 a 1939, y contribuyd,
de algiin modo, a deponer cinco presidentes de la
Republica. El ejército de la RepuUblica socialista, en
cuarenta afios, no ha dado golpes de Estado ni
instituido presidentes. Los casos explicitos de
corrupcion, trafico de drogas y enriquecimiento ilicito
dentro del ejército cubano, juzgados en 1989, a manos
de sujetos diferentes y en momentos diversos, son
presentados por Colomer como una unidad, una fuerza
reformista coherente que visitaba la Embajada soviética
y debia presentar «en la préxima» sesién de la Asamblea
Nacional un proyecto para excluir a Fidel Castro del
poder. El proceso judicial conocido como Causa
Ndmero 1 de 1989 fue un suceso trascendental para
los cubanos, pero debia ilustrar también a quienes
hablan constantemente de la impunidad de las figuras
de poder en Cuba.

Politicas de laimaginacion

Carlos Fuentes denuncia el bloqueo norteamericano
contra la Isla y reconoce el potencial que poseen los
cubanos: «recursos naturales, un pueblo trabajador,
espléndido, creativo, capaz de formar rapidamente
capital humano y una sociedad civil pluralista» (p. 49).
Al intentar revelar «el secreto de la longevidad» del
presidente cubano, Fuentes recurre a un silogismo por
lo menos curioso: los Estados Unidos han sido los
principales aliados de Fidel Castro, por darle
argumentos para su retérica. (Por esa linea de analisis,
Israel seria el principal aliado de los palestinos, por darle
razones para clamar el fin del genocidio.) Ahora bien,
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si el conflicto es entre los Estados Unidos y Fidel Castro,
¢qué paséd antes del derrumbe del aguila en el
monumento al Maine? Los Estados Unidos,
¢sostuvieron alguna vez hacia Cuba una politica centrista?
¢Cuéndo el enfoque de la relacién hacia la Isla fue
distinto al de la subordinacién? «Cuando tengamos una
democracia que merezca ese nombre», parece
responder Jesus Diaz (p. 36). Solo entonces, los Estados
Unidos deberadn devolver la Base Naval de
Guantdnamo a manos cubanas, dice Diaz. Ni Jimmy
Carter, ni el Papa, ni ningun otro politico de importancia
en contacto con la Isla ha dicho lo que el autor de Los
afios duros: todos los cambios deben provenir de Cuba.

Fuentes conoce que «los empresarios norteamericanos
se inquietan de que europeos y latinoamericanos ocupen
los espacios econdmicos del post-centrismo» (p. 49). Si
nunca hubo centrismo, ;podra haber post-centrismo?
¢Es centrista la politica del bloqueo y la agresion? ;Ha
privilegiado el gobierno norteamericano al sector
«centrista», mayoritario en su sociedad, que podria
aceptar una normalizacion de relaciones con Cuba,
como sucedio con China o Viet Nam? ;O ha
beneficiado al sector méas radical de la derecha? Por
otra parte, ¢qué cambios deberia hacer Cuba para ser
«una democracia gue merezca ese nombre»? En 1984,
las elecciones en Nicaragua fueron libres y justas, y
favorecieron a los sandinistas. Washington no las
reconocid. En 1933, un gobierno cubano se instauroé en
el poder después de derrocada una tirania. A pesar de
no ser radical, Washington nunca lo reconocio. En 1990,
las elecciones en Nicaragua volvieron a ser libres y justas,
pero esta vez los sandinistas perdieron el poder:
Washington las reconocio. En 1952, un dictador impidio
en Cuba las elecciones que debid ganar un sector
nacionalista —y dicho sea de paso, en gran parte
«anticomunista. El resultado fue un régimen de facto
reconocido por Washington. ;Cudl seria la democracia
gue Cuba merece?

Otros nexos

La realidad de ingobernabilidad, privatizacion de
lo publico y poder invisible —los tres aspectos que
definen, para Bobbio, la crisis actual de la democracia—,
al parecer no tiene por qué ser analizada en el caso
cubano. El debate ya antiguo sobre la crisis de la
democracia resulta también exético, inaplicable para la
Isla. ;Serd que Cuba merece otra democracia,
incontaminada de crisis y problemas, sin exclusiones y
contenciones a la gobernabilidad? Seguramente, pero
la propuesta de los formuladores de politica
norteamericanos, que guarda muchas coincidencias con
varios de los enfoques de Nexos, no pasa de ser lo que



Robert Dahl llamaba una poliarquia: un sistema en el
cual gobierna un pequefio grupo y la participacion de
las masas en la toma de decisiones se limita a seleccionar
a la dirigencia en elecciones cuidadosamente
manipuladas por las élites competidoras.?* Dahl
encuentra una legion de seguidores para el disefio
politico del futuro cubano.

¢Cual es el nexo con la realidad entre la afinidad
electiva de los Estados Unidos y los regimenes
dictatoriales, explicita hasta los 70, y la politica de
«promocion de la democracia» que siguio a esos afios?
La respuesta de Samuel Hungtinton es clara: para el
credo norteamericano, los mecanismos de ajuste a la
percepcion entre los valores profesados y la realidad
perceptible se basan en la hipocresia. La «hipocresia
metodoldgica» es la Unica explicacion plausible para
que el apoyo a regimenes autoritarios en el Tercer
mundo y en otros que no lo son, como Espafia y
Grecia, se haya justificado como un mal necesario para
la preservacion del blogue democratico a nivel global.®
La hipocresia es la Unica explicacién para promover,
ala par, «la democracia» en Cubay continuar la guerra
contra ella por cualquier medio.

¢Qué alternativa ofrece Nexos a la Isla cuando habla
de democracia? En el subtexto, seria el reverso
simétrico de aquella que hablaba Kolakowski para la
sociedad estalinista. Si aquella se legitimaba sosteniendo
que no existia alternativa para ella, Cuba estaria ahora
sometida a la «condena a una sola alternativa»: el
régimen de mercado Unico. Cuba serd democréatica
solo cuando el libre mercado gobierne en la Isla. Para
tal fin, es innecesario discutir topicos basicos para la
democracia. Esto es, no hay razones para discutir la
inexistencia actual de politicas de radicalizacion de la
ciudadania; la ausencia de telos del poder y su
conversion en un fin en si mismo; la pérdida de la
condicion del politico como representante de la volonté
genérale; la falsedad de que otorgar cuotas de poder al
mercado sea entregarlas a la sociedad civil —y no a
quienes dominan el mercado—; la idea de que del ser
humano, en si mismo, no se deriva ningin derecho,
sino que es el mercado quien Unicamente puede
asignarlos; y si «tiene sentido pugnar por la vigencia
del Estado de Derecho o ese Estado constituye parte
del problema, aunque se respetara en toda su idealidad»,
como decia Horacio Cerutti en carta al presidente
argentino, tras el fracaso total de la «excepcionalidad»
argentina.

La alternativa para Cuba encuentra en la realpolitik
limites muy férreos. El discurso —y la practica— de
lo politicamente correcto dicta a Cuba el margen de la
democracia deseable. ;Los cubanos son tomados en
cuenta para definirla? EI régimen que la mayoria de
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los cubanos aun sostiene es condenado en solitario, 0
al menos puesto en cuarentena. No sucede lo mismo
con México, aunque la mitad de los chiapanecos
—realidad muy extendida en el México indigena—
No posea agua potable, dos tercios carezcan de drenaje,
y 90% de la poblacién en el campo reciba ingresos
minimos o nulos. No sucede lo mismo con Brasil, el
latifundio mas grande del mundo, donde 1% de los
propietarios posee cerca de 46% de todas las tierras y
50% se mantiene improductiva. Tampoco sucede con
los Estados Unidos, régimen incapaz de sumarse a la
condena contra el racismo y la discriminacion de la
mujer ni a la defensa del medio ambiente, y que no
puede considerar los derechos econémicos y sociales
como derechos humanos basicos.

La sociedad cubana cambia afio tras afio. La
diversidad de esa sociedad se puede encontrar sin
demasiada dificultad en su literatura, cine, masica,
movimiento editorial, teatro, pintura y en muchos
otros escenarios. La publicacién en la Isla de textos
de cubanos residentes en el exterior y de autores
extranjeros, sefialadamente algunos norteamericanos,
como compilaciones de trabajos coeditadas por
Rebecca Scott y Fernando Martinez sobre la raza, y
John Coastworth y Rafael Hernandez sobre las
culturas cubanay norteamericana, libros de Aline Helg
y Rebecca Scott, articulos de Louis A. Pérez, Jr., Uva
de Aragon, Lisandro Pérez, Roberto Gonzélez
Echevarria, Marifeli Pérez-Stable, John Dumoulin, en
revistas nacionales, dossiers sobre escritores cubanos
de la diaspora, entrevistas con Gaston Baquero,
Cachao, José Kozer, Cristina Garcia, Mario Bauza,
Alberto Sarrain, Achy Obejas y un largo y sostenido
etcétera, habla del valor que se concede a la reflexion
sobre Cuba producida fuera de la Isla, sin
descalificaciones ideoldgicas abstractas.

Una cosa es discrepar de un modelo politico y
otra negarlo con superficialidad —y a veces con
alevosia. Quien haya visto La vida es silbar, Marketing,
La noche, un Salon de arte cubano contemporaneo, o
haya leido cualquiera de los textos de la narrativa
cubana de los 90, o de las revistas cubanas de esa
década, sabe de la complejidad con que el arte, la
literatura y el pensamiento social plasman la realidad
de la Isla; pero sabe también que la problematicidad
de esa sociedad es mucho mas compleja de lo que la
propuesta de Nexos puede explicar. La cavilacion
historica, politica y moral sobre Cuba puede ir mucho
mas all, sin negaciones en bloque ni apologias, sin
golpes de pecho ni frases sonoras. El discurso de
Nexos —;debe decirse el «de la realidad»?—, al silenciar
la ilusion —la ilusién disidente de cambiar la vida,
como queria Rimbaud—, supone la existencia de otra
Cuba con quien no quiere dialogar.
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