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«Cuba es un lugar obligado de la cavilación histórica,
política y moral del mundo iberoamericano», dice

el editorial con que la revista mexicana Nexos presenta
un dossier llamado «Cuba, ay, Cuba».1 Según sus
editores, la selección de los trabajos quiere ofrecer una
visión «desde adentro y desde afuera de la isla» sobre
la realidad política del país. La convergencia en sus
páginas de «cubanos que viven y escriben en Cuba;
cubanos que viven y escriben fuera de Cuba y autores
no cubanos que llevan a Cuba metida en la cabeza y
en el corazón», busca dar consistencia a la idea central
que da título al editorial: Las dos Cubas.

De acuerdo con el texto, para el mundo intelectual
y político iberoamericano, Cuba, la nación, son dos
territorios a un tiempo: el del sueño y el de la realidad.
«La Cuba del arranque y la Cuba del aterrizaje de la
Revolución». Una Cuba «vive encerrada en el mundo
de la fantasía y sigue celebrando logros históricos
imaginarios» y otra Cuba «está encerrada en el mundo
de la escasez y la opresión, el mundo de su realidad».2

Nexos no incorpora un discurso demasiado original
al recurrir a esa confrontación binaria. No obstante,
lo de bueno y malo, ilusión y realidad, aunque muy

desprestigiado, puede conservar aún cierta capacidad
explicativa. Para las letras españolas, por ejemplo, es
muy importante, después de la decadencia, la
consideración dicotómica de aquel país. Si Antonio
Machado le cantó a las dos Españas, la «de charanga y
pandereta, / cerrado y sacristía» y la «del cincel y de la
maza, con esa eterna juventud que se hace del pasado
macizo de la raza», y Larra escribió el epitafio: «Aquí
yace media España: murió de la otra media», quizás la
matriz sirva para explicar otras dualidades.3

No obstante, la Cuba de «la realidad», «la de la
opresión y la miseria», deviene un archipiélago mayor
en las páginas de Nexos, mientras que la Cuba «de la
ilusión», «la de los logros imaginarios», es solo un
pequeño islote en medio de la imaginación. Los editores
de la revista encontraron un solo autor para dar voz «al
mito», mientras once respondieron a su convocatoria
para dar cuenta de «la realidad». Cuarenta páginas se
dedican a la «circunstancia factual», mientras cuatro
deben sostener «la quimera» y completar el cuadro de
la Isla total.

El pensamiento democrático acuñó, desde hace
mucho, la certeza de que cualquier idea excluida de la
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discusión termina convertida en dogma. Con su
proceder «cuantitativo», Nexos sustrae de la discusión
ideas diferentes acerca de «la realidad» cubana. Este
propio texto, entregado a Nexos desde el mes de
octubre de 2002, ha debido sufrir diversas
posposiciones y hasta la fecha no ha sido publicado.

Más que una visión de Cuba desde dentro y fuera
de la Isla, el dossier de Nexos es la recreación puntual
de varios enunciados: la naturaleza totalitaria del
régimen cubano, el caos económico generado por el
socialismo, la represión a que se ve sometida la
ciudadanía, el camino hacia una transición capitalista,
la condición de satélite de la Isla respecto a la URSS,
entre otras ideas hace tiempo distribuidas por los
discursos contrarios a la Revolución cubana,
señaladamente los producidos por Washington y
Miami. En su concepción, la idea de «Cuba, ay, Cuba»,
renuncia, desde el inicio, a cualquier posibilidad de
brindar al menos dos visiones. La elección del
«lamento», de la «lástima ante la desdicha cubana»
como enfoque del dossier, obstruye la intención, si la
hubo, de examinar en profundidad y equilibrio la Cuba
real. Optar únicamente por dos autores residentes en
la Isla, excluir de la convocatoria a otros muchos
intelectuales cubanos y extranjeros (varios de ellos
mexicanos) que también «llevan a Cuba en la cabeza y
en el corazón», y apostar sin remordimientos por la
falta de diversidad de perspectivas sobre Cuba,
garantiza la unilateralidad del análisis, pero no la
entera legibilidad del tema. El reto de la revista
termina trastrocado en un largo soliloquio, en el viejo
monólogo de la negación. La conclusión de Nexos
es simple: «En Cuba imperan la privación económica
y la opresión política. Una dictadura cuarentenaria
gobierna a su pueblo del más inapelable de los
modos» (p. 24).

Ciertamente, el pueblo cubano debe haber
cambiado mucho para aceptar ahora ser sometido
políticamente de modo «inapelable», como denuncia
Nexos. En el siglo XIX ese pueblo sostuvo dos guerras
para sacudirse la dominación de la España que había
prometido gastar «hasta el último hombre y la última
peseta» con tal de mantener el control sobre la Isla. A
inicios del XX dio otra batalla contra la anexión de
Cuba a los Estados Unidos. Luego obligó a irse del
país a dos dictadores, a través de sendas revoluciones,
sin contar las varias «guerritas» y movimientos que
animaron a muchos cubanos contra la política
realmente existente. En otras palabras, desde 1810 los
habitantes de este país se fueron alzando contra «su
realidad». Las razones del «cambio» que determinan
la actual «capacidad de aguante» de los cubanos,
difícilmente pueden encontrarse en enfoques como
los de la revista mexicana.

La ilusión según Nexos

La Cuba de la ilusión es aquella sostenida por una
izquierda impertérrita ante los cambios. Con pasión de
anticuario, esa izquierda sería capaz de anunciar que
Cuba es todavía una esperanza. Darcy Ribeiro, por
ejemplo, escribió que la Isla demostraba la viabilidad
del Tercer mundo. Al parecer, el autor de El proceso
civilizatorio desconocía la realidad que hace aseverar a
Marifeli Pérez-Stable: «La cúspide cubana nunca le ha
concedido al bienestar material de los mortales una
sostenida y debida prioridad» (p. 43).4 No obstante, a
la autora, que tiene estudios importantes sobre la historia
de Cuba, se le escapa que la economía cubana creció
4,3% como promedio anual entre 1959 y 1989 y la
productividad bruta del trabajo entre 1960 y 1988 lo
hizo a 2,6% anual, y que la recuperación económica
posterior a 1995, con todo y su lentitud, es bastante
singular en el contexto de la economía latinoamericana.
Para más, Pérez-Stable desconoce el sentido social de
esas estadísticas. Las políticas de redistribución del
ingreso, de promoción del empleo y de cobertura total
en las áreas de educación y salud en Cuba logran las
tasas más altas de América Latina —y en algunos casos
se comparan con la de países desarrollados. ¿Para qué
sigue un país esas políticas? ¿Para negar el «bienestar
material de los mortales»?

«En cuestiones de fe, la realidad es secundaria»,
asegura el editorial de Nexos, y lleva razón al afirmarlo.
Tan secundaria, que parece no existir. La fe no necesita
pruebas. Para el conjunto de los trabajos del dossier,
esos datos son la retórica del discurso oficial cubano
(donde la simple mención de la palabra «oficial»
pareciera bastar para refutar cualquier cosa) o
consecuencia del «subsidio soviético».

Los textos de Jesús Díaz y Rafael Rojas son
ejemplares en este punto. Una historia de treinta años,
y una condición geopolítica sumamente compleja, son
reducidas a la rational choice de Fidel Castro: «desvincular
a su país de la esfera de influencias norteamericana y
vincularlo a la esfera de influencias soviética» (p. 26 y 34).
Fidel Castro terminaría optando, según esa línea de
pensamiento, por entregarse a la URSS ante el «cúmulo
de alternativas» que se abrían ante su país después de
que los Estados Unidos redujeran, en junio de 1960, la
cuota de importación de azúcar cubano en 95%,
prohibieran la venta de petróleo a Cuba y comenzaran
todo tipo de presiones económicas, militares y
diplomáticas contra la Isla.

Maquiavelo volvía a tener razón: un pequeño país
en el medio de dos potencias, termina alineándose con
una de las dos. Mas, lo que se creía privativo de los
manuales del materialismo dialéctico está arraigado en
muchos hábitos de pensamiento: si la historia no es
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una marcha triunfal, indetenible, hacia el socialismo,
tampoco debe serlo hacia ningún otro destino. La
pretensión de certificar la dependencia cubana de la
URSS hace de la historia de Cuba un camino asfaltado
hacia el CAME y la subordinación al imperio socialista,
obviando las contradicciones, las paradojas, los
conflictos que la historia interna de esa relación
generaron para los cubanos. Cuba ingresó al CAME
más de una década después del triunfo revolucionario
y, por otra parte, nunca firmó el Pacto de Varsovia. El
Salón de Mayo, el Congreso Cultural de La Habana, la
revista Pensamiento Crítico, las ediciones de Marcuse,
Horkheimer, Solzhenitsin, Thomas y Heinrich Mann,
Proust, Kafka, Marcel Schwob, Trotski, Deutscher,
Althuser, nada tenían que ver con la ideología soviética
de la era posleniniana, como tampoco las intervenciones
de Fidel Castro de octubre de 1975, en el Primer
Congreso del Partido Comunista, ni la de Che Guevara
en 1965, en Argel.

Cuando los tanques soviéticos detuvieron la
Primavera de Praga, Fidel Castro preguntó: «¿y los
tanques del Pacto de Varsovia van a defender a Corea?
¿Y van a defender a Viet Nam? ¿Y van a defender a
Cuba?». Era una acusación explícita a lo que estaba
pasando en Viet Nam, pero nadie lo recuerda. Poco
más de una década más tarde, los soviéticos hicieron
saber que no intervendrían en un conflicto militar con
los Estados Unidos que afectase a Cuba. La historia de
las relaciones Cuba-URSS nunca respondió a la lógica
lineal de metrópoli todopoderosa/colonia servil que
dibuja en su texto Jesús Díaz —como demuestra la
relación cubana con Angola, por ejemplo, que se
desarrolló a contrapelo de los intereses de la URSS.

Las relaciones económicas establecidas por Cuba y
la Unión Soviética, imprescindibles para alcanzar grados
de desarrollo en áreas muy diferentes, no llegaron a
constituirse en una estrategia de desarrollo sostenible para
Cuba. Con todo, el convenio con la URSS de 1960,
vital para la sobrevivencia inicial, no era nada
extraordinario en la política económica de la Unión
Soviética hacia los países del Tercer mundo. Las
condiciones usuales de los créditos soviéticos se
repitieron en el caso cubano: plazo de doce años,
intereses a 2% anual y pago en mercancías producidas
por el país receptor. Entre 1954 y 1966, los soviéticos
entregaron créditos a Afganistán, India, Indonesia, Irán,
Siria, Egipto, Turquía y Yemen, superiores en todos los
casos a los cien millones otorgados a Cuba. No
obstante, y a pesar de contar con el apoyo soviético, la
Isla continuó buscando créditos en Europa; los bancos
occidentales se negaron, y solo encontró respuesta
positiva en algunos países de la Europa oriental.5
Carmelo Mesa-Lago calculó que si, en lugar de a la
URSS, Cuba le hubiese vendido su azúcar a los Estados

Unidos —sobre la base de los precios preferenciales
y las cuotas otorgadas por estos a otros países
exportadores—, habría ganado 399 millones de
dólares más.6

La Isla no tuvo en sus manos la «elección» de la
alianza económica y militar con la Unión Soviética. Los
Estados Unidos comenzaron a hostigar a la Revolución
antes de declararse socialista y las fuerzas de los
contendientes carecían de toda proporcionalidad. Esa
disparidad, por lo que entrañaba de peligro sobre Cuba
y sus habitantes, justificaría, en rigor, «hasta» el acto de
entregarse de bruces al comunismo, el «gran culpable»
de la Guerra fría. El hecho es que Cuba, como afirma
Fernando Martínez, tuvo en la opción por el socialismo
la única alternativa viable para poder acumular la
cantidad y el tipo de fuerza, las actitudes y la consecuencia
imprescindibles para impedir la derrota revolucionaria
y para triunfar en un plano general.7

Las expectativas que Cuba hacía despertar en el
conjunto de América Latina en el contexto de los
primeros años 60 quedaron incumplidas en breve lapso.
La gesta del Che en Bolivia no anticipó la revolución
argentina; los líderes revolucionarios brasileños fueron
tempranamente asesinados; la revolución venezolana,
los tupamaros en Uruguay, el experimento de la Unidad
Popular en Chile, el régimen de Velasco Alvarado en
Perú, no consiguieron abrir espacio a una alternativa
propiamente latinoamericana, a pesar de las diferencias
de estos procesos —algunas de ellas notables— con
los métodos y los protagonistas del caso cubano. En
esa circunstancia, a la altura de los años 70, a Cuba le
fue imposible mantener una posición suficientemente
autónoma en el orden económico internacional y
canalizó sus relaciones militares, políticas y económicas
con el campo socialista, que llegaron a ser muy
profundas en diversas áreas, aunque la ayuda cubana a
los movimientos de liberación nacional, su no
alineamiento y su posición ante la guerra de Viet Nam
mantuvieran distancia de las posiciones políticas
soviéticas.

Desconocer este contexto y presentar la relación
con la URSS como una «elección», cuya responsabilidad
es únicamente imputable a Fidel Castro, es más que
una escandalosa simpleza. La elementalidad del
argumento es equiparable solo a aquel memorando de
21 de febrero de 1961, en que la CIA explicaba las
razones de la alianza de Cuba con la Unión Soviética:
tal unión no era una consecuencia de la política y acción
de los Estados Unidos de América, «sino de la
personalidad psicótica de Castro». Acusar a Cuba de
conservar «el enclave colonial de Lourdes»,8 como hace
Jesús Díaz, diez años después de la implosión del
Estado soviético, es solo un medio de desviar la atención
del asunto principal, no abordado por Nexos: por qué
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Cuba necesitaba disponer de servicios de inteligencia
sobre planes subversivos fomentados en su contra por
los Estados Unidos, y por qué la Isla no se vino abajo,
y sobrevive al derrumbe soviético, a las denuncias de
preparar guerras biológicas e informáticas y a la retirada
rusa de Lourdes.

La Revolución de 1959 tuvo sus raíces en la sociedad
civil cubana, no en las resoluciones de la Internacional
Comunista. Para defender su sobrevivencia debió
vincularse al bloque de la URSS, con todos sus vicios,
pero también con toda la cobertura que brindaba para
evitar la cruenta inserción en el sistema del mercado
mundial. Pero la hecatombe que se desencadenó en
Europa del Este y arrastró consigo los socialismos reales
no pudo atravesar el Atlántico. La acumulación de las
prácticas sociales, de los valores, de los sentidos, que la
revolución generó han sido un muro de contención,
hasta la fecha, infranqueable.9 A pesar de perder 85%
de su comercio exterior y más de la mitad de su
Producto Interno Bruto (PIB), Cuba pudo salir del duro
atolladero, salvaguardar las bases de su proyecto social
y conservar su independencia. Las condiciones en que
lo hizo fueron críticas: las personas sufrieron escaseces
de todo tipo, pero el dato no debería sorprender a
quien diga conocer el contexto latinoamericano. Entre
1987 y 1998, lapso que coincide con las reformas
liberalizantes, el porcentaje de latinoamericanos que
vivían con menos de un dólar diario aumentó de 22 a
23, 5% y pasó de 91 a 110 millones de personas, por
cierto, la población de diez Cuba. En 1999, solo Perú,
México y la Isla tuvieron algún crecimiento económico.
El resto de las economías del continente, o se estancaron,
o retrocedieron.

Los años 90 sumaron otra década perdida para
América Latina; pero es la crisis cubana la que recibe
una publicidad ilimitada, nunca situada en un contexto
general, como si la Isla fuera, en sí misma, una galaxia,
exótica respecto a este mundo. Wolfensohn, al frente
del Banco Mundial, decía en 1999: «Tenemos un mundo
de 5,8 mil millones de personas, tres mil millones viven
con menos de dos dólares. Aproximadamente dos mil
millones no tienen acceso a ninguna forma de poder».

Aun así, cada balsero cubano recibe puntualmente sus
quince minutos de fama por «huir de la tragedia
castrista». Ciertamente, cerca de un millón de personas
han emigrado de Cuba en estos cuarenta años, pero
no es menos cierto que esa cifra es superada por quienes
han dejado atrás —en igual lapso— las costas de
República Dominicana, con una población menor que
la cubana y sin contar con políticas promotoras de la
emigración al estilo de la Ley de Ajuste Cubano de
1966.10 Si Cuba hubiera permanecido con un sistema
económico y político parecido al de otros países de
América Latina, afirma Lisandro Pérez, «no es difícil
especular que los niveles de emigración podrían haber
alcanzado —y quizás hasta superado— los de estos
últimos cuarenta años».11

En todo caso, la pervivencia de Cuba después de la
caída soviética sería una rareza en la historia: un régimen
colonial que sobrevivió a su metrópoli. El hecho, en
realidad, afirma la autenticidad del proceso gestado
tras 1959.

La República a través de Nexos

La visión del fracaso cubano necesita una
reconstrucción histórica que la legitime, una lectura
reveladora de cómo el predominio de la tendencia
radical, socialista y de liberación nacional llevó a Cuba
al «comunismo totalitario fijado en la Constitución de
1976». Para ello, vuelve a obviarse la historia de los
sujetos, de los procesos y de las coyunturas cubanos;
esto es, la historia de Cuba. El texto de Rafael Rojas,
una «cavilación de extraordinaria pertinencia», según las
palabras liminares de la revista, puede servir también
como epítome de ese tipo de reconstrucción.

La Isla es otro país en el discurso del ensayista,
acaso «la tercera Cuba»: la revolución de 1933 triunfó,
el antimperialismo no existe en la historia cubana
—sino solo un «nacionalismo adversarial»—, el
régimen de 1902 fue «poscolonial», es una ficción la
posibilidad de anexar Cuba a los Estados Unidos,
Fidel Castro «llegó al poder gracias, entre otras cosas,

La cavilación histórica, política y moral sobre Cuba
puede ir mucho más allá, sin negaciones en bloque ni
apologías, sin golpes de pecho ni frases sonoras. El discurso
de Nexos  —¿debe decirse el «de la realidad»?—, al
silenciar la ilusión —la ilusión disidente de cambiar la
vida, como quería Rimbaud—, supone la existencia de
otra Cuba con quien no quiere dialogar.
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al apoyo de Estados Unidos, potencia que impuso
un embargo de armas a la dictadura que él combatía»,
y el desencuentro entre la política y los intelectuales
republicanos estuvo motivado «por el hecho de que
entre los intelectuales y artistas predominaba una
imagen europea de la nación, asociada a un espíritu
de alta cultura, mientras que la política intentaba
construir un orden republicano, de raíz americana,
sobre una ciudadanía multicultural» (p. 28).

El «triunfo» que Rojas atribuye a la revolución de
1933, ¿se referirá al derrocamiento del gobierno
provisional de Grau y la imposición por los Estados
Unidos de un gobierno de «concentración nacional» en
enero de 1934? ¿Aludirá al triunfo de la represión
desatada por Batista entre 1934 y 1935? ¿Al asesinato
de Guiteras y al aplastamiento sangriento de la huelga
de marzo de 1935? ¿Sería un triunfo revolucionario
la promulgación por Batista de los Estatutos
constitucionales de 1934 y 1935? El gran proceso de
reformas que culminó en 1940 no fue un triunfo de la
revolución, sino del reformismo, aliado a fuerzas más
conservadoras. Ese cuerpo legal, cúspide de la política
republicana, recoge muchas de las aspiraciones del 30
y es impensable sin la revolución, pero es su canto de
cisne, no su triunfo.

La única forma de demostrar que el antimperialismo
es un fruto de la historia cubana posterior a 1959, según
sostiene Rojas, sería prohibir la reedición de los trabajos
de José Martí, José Antonio Ramos, Julio Antonio Mella,
Rubén Martínez Villena, Emilio Roig, Juan Marinello,
Ramiro Guerra, Antonio Guiteras o Herminio Portell
Vilá, y declarar que jamás se escribieron; olvidar los
actos continuos de rechazo al injerencismo, la oposición
a la política de explotación de las compañías
norteamericanas por parte del movimiento obrero y
los eventos estudiantiles en los que se la condenó
expresamente.

Para ningún actor político o personalidad pública o
intelectual el régimen cubano posterior a 1902 fue
poscolonial. Para muchos ni siquiera fue «neocolonial»,
sino algo peor: una colonia o un protectorado. Los
periódicos La Prensa, La Lucha —voceros principales
de la burguesía— afirmaron que la Enmienda Platt
establecía en Cuba un protectorado. Sectores más
radicales no hablaron siquiera de protectorado, sino de
colonia. Los títulos de libros de la época son bastante
literales: De colonia a colonia, La colonia superviva. Leland
Jenks, en Nuestra colonia de Cuba, cita una decena de
autores que en los años 20 clasificaban la realidad cubana
como protectorado o como una variante de esa
condición: semiprotectorado (Buell), protectorado
disfrazado (Adams), soberanía limitada (Culberston) o
semisoberanía (Hershey). Décadas más tarde, Robert
F. Smith escribió: «cuando las fuerzas norteamericanas

se retiraron de Cuba, un cuasi protectorado quedaba
establecido por la adición de la Enmienda Platt a la
nueva Constitución del país». Raymon Aron y Alfred
Grossen cuando se refieren a la abrogación de la
Enmienda Platt, afirman que «le había otorgado a los
Estados Unidos un cuasi protectorado sobre Cuba».12

La posibilidad de anexar Cuba a los Estados Unidos
ha sido tan poco ficticia, como lo ha sido para Puerto
Rico y Filipinas. La posible anexión no fue una ficción
para los cien alcaldes municipales que se pronunciaron
unánimemente a favor de la independencia en 1901;
no lo fue para el Consejo Nacional de Veteranos de las
Guerras de Independencia, para la Asociación Nacional
de Emigrados Revolucionarios, para dos de los tres
partidos creados con vistas a las primeras elecciones
republicanas, que nucleaban a la aplastante mayoría de
los electores y reclamaban la completa independencia
del país. No fue ficticia para los veteranos, los partidos
políticos, los periódicos y los dirigentes cívicos que
denunciaban la incongruencia de una Asamblea
Constituyente libre y soberana, que debía laborar según
la imposición del gobernador militar norteamericano.
No era una ficción para Hearst y para la enorme
campaña anexionista desatada en los Estados Unidos,
ni para los españoles radicados en Cuba que apoyaban
la anexión. No fue una ficción para Leonard Wood
cuando le escribía al presidente Rooselvelt, refiriéndose
a los opositores frontales a la Enmienda Platt: «son los
degenerados agitadores de la Convención, encabezados
por un negrito nombrado Juan Gualberto Gómez,
hombre con una reputación desagradable, tanto moral
como políticamente».13

El anexionismo reviste hoy formas sutiles, y otras
que no lo son tanto. Una Cuba sin independencia y sin
poder de negociación podría caer en un estado de
subordinación hacia los Estados Unidos muy parecido
a formas anteriores de dominación que nada tuvieron
de fictivas.

Las causas que llevaron al poder a Fidel Castro en
1959 pueden ser reducidas a la categoría de «otras cosas»
solo con un esfuerzo de síntesis como el que realiza
Rojas. Que el embargo de armas a Batista contribuyó
decisivamente —según se desprende, al ser el único
elemento mencionado por su nombre—, al triunfo de
Fidel Castro, es un juicio que choca literalmente con
hechos conocidos y publicados. Las fuerzas armadas
de Batista recibieron armamento moderno hasta
entrado el mes de marzo de 1958. Con esas armas,
Batista reprimió brutalmente el asalto del Directorio
Revolucionario al Palacio Presidencial y la sublevación
de la Marina el 5 de septiembre, en Cienfuegos. Batista
lanzó su «ofensiva final» en mayo y ningún soldado
acudió desarmado. La correlación de fuerzas siempre
favoreció al ejército de Batista, en número de hombres
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y de armas. Además, si en efecto hubo reducciones en
las entregas de armamento, el embargo nunca fue total.
El Pentágono buscó fórmulas para violarlo y continuó
ofreciendo entrenamiento a las tropas de Batista.14 Al
mismo tiempo, una misión militar norteamericana
asesoraba al Estado Mayor del ejército de Batista en el
campamento de Columbia al triunfo de la Revolución
en 1959. Las «otras cosas», al parecer, incidieron más
de lo que Rojas sugiere.

El desencuentro entre la política y los intelectuales
podía deberse a algo menos elevado que «a la imagen
europea del país» y la «construcción de un orden
republicano de raíz americana». Marcelo Pogolotti lo
definía así: «Las artes y las letras quedaron sepultadas
por esa ola de apetitos bajos, de codicias feroces, de
nulidades encumbradas, donde los que se habían dado
por entero a la producción de una obra de calidad
tenían que ceder el paso a los improvisados,
beneficiarios de los gobiernos de Batista y Grau San
Martín».15 «Lo mejor de la cultura cubana moderna»,
según Rojas, formada en el lapso republicano se refugió
en «políticas nihilistas, que rechazaban las intervenciones
cívicas y preferían las jeremiadas de una aristocracia
espiritual». Pero, ¿cuál era el nihilismo de Jorge Mañach,
Fernando Ortiz, José María Chacón y Calvo o Raúl
Roa, todos con cargos —algunos incluso bastante
altos— en la política oficial y si no, inmersos de alguna
manera en la política de la hora? La actitud de los
intelectuales cubanos ante la política fue ciertamente
inconstante, como corresponde a una política también
inconstante, pero no tenía su causa en alguna
metodología del nihilismo, sino en la realidad, que le
hacía expresar a Mañach:

Este problema de lo social y lo político sigue
atenaceándome. Por primera vez en mi vida intelectual,
he faltado a la vanidad y a mis deberes polémicos dejando
sin contestar públicamente la carta de Roa [...] Estoy
inconforme con el capitalismo. No le veo salida a Cuba
dentro de él. Pero tampoco veo salida del capitalismo en
Cuba; y en los Estados Unidos, eso está todavía muy en
«veremos». Está muy bien la adhesión teórica, por la
inevitabilidad de esa solución al problema del mundo.
Pero es que lo de Cuba urge terriblemente, porque no es
posible seguir viviendo en esta barbarie sin encanallarse.16

¿Cuál era el nihilismo de Mariano Brull, Regino
Pedroso, Nicolás Guillén, Félix Pita Rodríguez, Enrique
de la Osa o Mariblanca Sabas Alomá? ¿Cuál era, incluso,
el nihilismo de Orígenes, del José Lezama Lima que
escribía: «Existe entre nosotros otra suerte de política,
otra suerte de regir la ciudad de una manera profunda
y secreta», y aspiraba a la fundación de un sentido, ante
la desustanciación republicana? En la célebre polémica,
Lezama no le critica a Mañach su participación pública
en la República de Platón, sino en la República
auténtica,17 le critica su implicación en la política de la

hora. Mañach entró a la Ortodoxia18 y luego celebró el
triunfo revolucionario, Lezama hizo lo mismo respecto
a esto último. Entonces, ¿el nihilismo era propio de su
condición intelectual o tenía otras causas «secretas»?
Cuando los editores de la Revista de Avance quisieron
hacer una publicación estrictamente cultural, lo hicieron
con el criterio de que la actitud política, el deber cívico,
era inherente a la acción pública de cada uno de los
miembros de su directiva. En 1930 cerraron la revista
para no someterse a la censura y para protestar por el
encarcelamiento de uno de los editores. ¿Era una actitud
nihilista?

A pesar de ser una imagen tan bella, el orden
republicano, de raíz americana, construido sobre una
ciudadanía multicultural, nunca tuvo la suerte que le
confiere Rojas. Nació bajo el signo de la imposición;
cuando cumplía veinticinco años, un dictador se
prorrogaba en el poder y Enrique José Varona, desde
el más hondo pesimismo, se preguntaba: «¿Nuestra vida
política ha sido un progreso? Sí, un encharcamiento
progresivo», se respondía. Al cumplir el cincuentenario,
otro dictador se instalaba manu militari y allanaba a golpes
el local de la Universidad del Aire, donde Elías Entralgo
valoraba el saldo de esos cincuenta años: «La tensión
republicana se ha producido entre el libertinaje y el
autoritarismo. Libertinaje de 1906 a 1913, autoritarismo
de 1913 a 1921, libertinaje de 1921 a 1925,
autoritarismo de 1925 a 1933. Libertinaje de 1933 a
1935, autoritarismo de 1935 a 1944, libertinaje de 1944
a 1952 y luego autoritarismo después de 1952».19

La República fundada en 1902 no pudo garantizar
la independencia, pero gestó el Estado-nación que no
podrían lograr ni la autonomía ni la anexión. El ideal
de un Estado-nación republicano era una aspiración
compartida por casi todos los cubanos. Su
modernización sobrevino en los años 30, cuando Cuba
tuvo ante sí nuevamente la posibilidad de la
independencia. Si bien esta tampoco se alcanzó después
de 1934 con la abrogación de la Enmienda Platt, la
saga de la Revolución del 30 produjo una reformulación
profunda de la hegemonía capitalista en Cuba. Tal
reformulación podría haber alcanzado para acotar el
desenlace de la lucha antidictatorial contra Batista, en
1959; pero fue superada por los hechos. La propaganda
contra la Revolución hizo ver una alternativa —que solo
existió en un reducido sector social— entre dictadura y
libertades civiles. Otras alternativas calaron con mayor
profundidad en la conciencia de las mayorías, como
aquella del cartel que preguntaba: «Este niño, ¿será
patriota o traidor?», en respuesta a otro que preguntaba:
«Este niño, ¿será creyente o ateo?». El primer plano lo
ocupaba, como diría Fernando Martínez, el deber ser
patrio, que se asoció al deber ser revolucionario; tanto,
que a los contrarrevolucionarios se les llamó apátridas.20
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La consigna Revolución sí, elecciones no, tan extendida al
inicio de los 60, echó por tierra la alternativa entre
dictadura y democracia. Ninguna de las dos, según se
habían conocido hasta ese momento, bastaba para
canalizar las energías de un pueblo que tomaba posesión
efectiva de su país. La política tenía que ser reinventada
en Cuba.

Esa «invención» no podía reproducir la estructura
institucional anterior. Más de diez partidos políticos
funcionaban legalmente bajo la dictadura batistiana y
ninguno evitó «la realidad de opresión política» que
denuncia Nexos para el presente cubano. «Salvo en dos
instantes aislados, en vísperas de los comicios para las
dos Asambleas Constituyentes legítimas —decía Elías
Entralgo en 1952—, nuestros partidos, desde la
Independencia, no se han diferenciado por las ideas,
por los programas, por el pensamiento político. La
República no les debe una sola idea de estirpe
genuinamente cubana».21

Sin embargo, la Revolución de 1959 interrumpió
—según el trabajo de Josep Colomer en Nexos— «un
largo y sostenido proceso que había llevado al
establecimiento de regímenes democráticos en doce
de los veinte países de América Latina, cuando Castro
entró en La Habana» (p. 47). Para más, el autor llega a
afirmar que la Revolución cubana «introdujo la Guerra
fría entre los Estados Unidos y la Unión Soviética» en
este continente, «lo que condujo a que en los 70 solo
quedaran tres países con regímenes democráticos» (p. 47).
Quizás hubiera sido oportuno que este autor no olvidara
cómo, en 1954, el gobierno electo de Guatemala, el
más democrático y popular de la historia de ese país,
que no tomó una sola medida radical y no poseía
ideología comunista, fue derrocado por una operación
de la CIA financiada por la United Fruit Company. De
esa manera, Colomer olvida cómo se armó una inmensa
campaña de prensa «denunciando las atrocidades
cometidas por el comunismo en Guatemala»; cómo el
nuevo poder erigido tras el derrocamiento de Jacobo
Arbenz destruyó las organizaciones sociales, detuvo,
torturó y eliminó físicamente a campesinos, sindicalistas
e intelectuales; cómo los militares ocuparon un lugar
preeminente en la vida política guatemalteca
—inaugurando así medio siglo de terror y asesinatos
civiles—; cómo el nuevo gobierno y la élite económica
convirtieron el anticomunismo en principio; y cómo
cualquier expresión disidente que se proyectara en el
futuro quedaría proscrita «por tener origen en ideologías
comunistas y extranjeras». Si, como dice el autor de
Transiciones estratégicas, Cuba es la causante de los
Pinochet, Stroessner, Videla et al., entonces Kafka tendría
toda la razón: el mundo no tiene sentido. Fueron los
Estados Unidos quienes apoyaron abiertamente
dictaduras y regímenes represivos en América Latina

(también en Asia y África, por citar otras geografías).
Kissinger y la Escuela de Las Américas no han dejado
de ser noticia.

Por otra parte, el ensayo de Colomer hace un análisis
en toda la línea del ejército cubano, describe cómo
miembros de las Fuerzas armadas ocupan posiciones
claves en el gobierno y la economía y señala que ese
sector puede ser extremadamente importante en «la
transición». Distingue al ejército cubano del chino y
explica cómo no se han tomado las armas contra la
ciudadanía (salvo un incidente que costó la vida a tres
personas en 1993 y que el autor reconoce fue calificado
por el gobierno cubano de «lamentable error»). Al
mismo tiempo, reconoce que una «clave potencialmente
optimista para el futuro reside, precisamente, en el
rechazo egoísta de los altos mandos del ejército a “sacar
los tanques” y hacer de “malos de la película”».

Pero el análisis de Colomer no logra mucha
densidad al estudiar la magnitud del ejército cubano
—y su relación con la población y la economía de la
Isla— ni considera históricamente el legado de los
militares en la historia previa a 1959. «Durante mucho
tiempo —dice Colomer— el régimen cubano dio
prioridad a la defensa nacional para su supervivencia,
de modo que construyó comparativamente uno de los
ejércitos más grandes del mundo» (p. 45). El autor no
abunda en las causas de este número tan elevado de
hombres sobre las armas, ni relaciona ese enorme gasto
con el conjunto de la economía cubana. La Isla tuvo
que construir un ejército capaz de derrotar una invasión
norteamericana —nada improbable, como Girón
demostró— y que fuese luego capaz de disuadir la
constante amenaza militar de los Estados Unidos. Y en
realidad debió ser, comparativamente, el ejército más
grande del mundo.22

El pueblo cubano, prácticamente en pleno, se
movilizó para defender el país. Cientos de miles de
ciudadanos dispusieron de armas y aprendieron su
manejo. La defensa del país hacia el exterior —que
generó luego toda una épica de los servicios de
seguridad cubanos, plasmada en la literatura, la televisión,
el cine y la música, con la que más de una generación se
identificó—, y hacia el interior, que igual desencadenó
una literatura épica, llamada de la violencia —que con
Norberto Fuentes, Jesús Díaz y Eduardo Heras León
encontraba voces nuevas para su expresión—, fue un
acto elemental de supervivencia que caló en las
conciencias, los hábitos y el lenguaje de los cubanos.
Para la economía ese gasto fue funesto, pero
imprescindible. Entre 1962 y 1965 todos los recursos
se pusieron en función de la defensa. De haber servido
ese dinero para la reproducción de la economía,
probablemente hubiera sido otro el rumbo de los
acontecimientos que desembocaron en la crisis de finales
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de los 60 y que la gigantesca zafra del 70 intentó
remediar —a pesar de contar con una planta industrial
casi obsoleta, cuyo molino más moderno databa de
1925. Lo peor es que el gasto militar cubano, que va a
la cuenta de los servicios prestados por los Estados
Unidos en el campo de la agresión, casi nunca se toma
en cuenta para evaluar el desempeño económico actual.

Sin tener enemigo alguno declarado, el ejército
cubano de la República, desde 1902 hasta 1952, y sin
computar datos no disponibles, costó al país más de
seiscientos millones de pesos.23 En la actualidad, sin
disminuir la amenaza militar sobre la Isla, el ejército
cubano ha disminuido su número de trescientos mil
efectivos —según el propio Colomer—, a cincuenta
mil y ha reducido su presupuesto de 4,5% del PIB a
2%. De lo que gasta, cerca de la mitad es obtenido por
vías de autofinanciamiento, sin cargo al presupuesto de
la nación. El ejército de la primera y segunda repúblicas
intervino, en mayor o menor proporción, en las
elecciones generales de 1912, 1916, 1920, 1924 y 1940,
y fue el más firme puntal de la tiranía de 1925 a 1933,
y del régimen autoritario de 1935 a 1939, y contribuyó,
de algún modo, a deponer cinco presidentes de la
República. El ejército de la República socialista, en
cuarenta años, no ha dado golpes de Estado ni
instituido presidentes. Los casos explícitos de
corrupción, tráfico de drogas y enriquecimiento ilícito
dentro del ejército cubano, juzgados en 1989, a manos
de sujetos diferentes y en momentos diversos, son
presentados por Colomer como una unidad, una fuerza
reformista coherente que visitaba la Embajada soviética
y debía presentar «en la próxima» sesión de la Asamblea
Nacional un proyecto para excluir a Fidel Castro del
poder. El proceso judicial conocido como Causa
Número 1 de 1989 fue un suceso trascendental para
los cubanos, pero debía ilustrar también a quienes
hablan constantemente de la impunidad de las figuras
de poder en Cuba.

Políticas de la imaginación

Carlos Fuentes denuncia el bloqueo norteamericano
contra la Isla y reconoce el potencial que poseen los
cubanos: «recursos naturales, un pueblo trabajador,
espléndido, creativo, capaz de formar rápidamente
capital humano y una sociedad civil pluralista» (p. 49).
Al intentar revelar «el secreto de la longevidad» del
presidente cubano, Fuentes recurre a un silogismo por
lo menos curioso: los Estados Unidos han sido los
principales aliados de Fidel Castro, por darle
argumentos para su retórica. (Por esa línea de análisis,
Israel sería el principal aliado de los palestinos, por darle
razones para clamar el fin del genocidio.) Ahora bien,

si el conflicto es entre los Estados Unidos y Fidel Castro,
¿qué pasó antes del derrumbe del águila en el
monumento al Maine? Los Estados Unidos,
¿sostuvieron alguna vez hacia Cuba una política centrista?
¿Cuándo el enfoque de la relación hacia la Isla fue
distinto al de la subordinación? «Cuando tengamos una
democracia que merezca ese nombre», parece
responder Jesús Díaz (p. 36). Solo entonces, los Estados
Unidos deberán devolver la Base Naval de
Guantánamo a manos cubanas, dice Díaz. Ni Jimmy
Carter, ni el Papa, ni ningún otro político de importancia
en contacto con la Isla ha dicho lo que el autor de Los
años duros: todos los cambios deben provenir de Cuba.

Fuentes conoce que «los empresarios norteamericanos
se inquietan de que europeos y latinoamericanos ocupen
los espacios económicos del post-centrismo» (p. 49). Si
nunca hubo centrismo, ¿podrá haber post-centrismo?
¿Es centrista la política del bloqueo y la agresión? ¿Ha
privilegiado el gobierno norteamericano al sector
«centrista», mayoritario en su sociedad, que podría
aceptar una normalización de relaciones con Cuba,
como sucedió con China o Viet Nam? ¿O ha
beneficiado al sector más radical de la derecha? Por
otra parte, ¿qué cambios debería hacer Cuba para ser
«una democracia que merezca ese nombre»? En 1984,
las elecciones en Nicaragua fueron libres y justas, y
favorecieron a los sandinistas. Washington no las
reconoció. En 1933, un gobierno cubano se instauró en
el poder después de derrocada una tiranía.  A pesar de
no ser radical, Washington nunca lo reconoció. En 1990,
las elecciones en Nicaragua volvieron a ser libres y justas,
pero esta vez los sandinistas perdieron el poder:
Washington las reconoció. En 1952, un dictador impidió
en Cuba las elecciones que debió ganar un sector
nacionalista —y dicho sea de paso, en gran parte
«anticomunista». El resultado fue un régimen de facto
reconocido por Washington. ¿Cuál sería la democracia
que Cuba merece?

Otros nexos

La realidad de ingobernabilidad, privatización de
lo público y poder invisible —los tres aspectos que
definen, para Bobbio, la crisis actual de la democracia—,
al parecer no tiene por qué ser analizada en el caso
cubano. El debate ya antiguo sobre la crisis de la
democracia resulta también exótico, inaplicable para la
Isla. ¿Será que Cuba merece otra democracia,
incontaminada de crisis y problemas, sin exclusiones y
contenciones a la gobernabilidad? Seguramente, pero
la propuesta de los formuladores de política
norteamericanos, que guarda muchas coincidencias con
varios de los enfoques de Nexos, no pasa de ser lo que
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Robert Dahl llamaba una poliarquía: un sistema en el
cual gobierna un pequeño grupo y la participación de
las masas en la toma de decisiones se limita a seleccionar
a la dirigencia en elecciones cuidadosamente
manipuladas por las élites competidoras.24 Dahl
encuentra una legión de seguidores para el diseño
político del futuro cubano.

¿Cuál es el nexo con la realidad entre la afinidad
electiva de los Estados Unidos y los regímenes
dictatoriales, explícita hasta los 70, y la política de
«promoción de la democracia» que siguió a esos años?
La respuesta de Samuel Hungtinton es clara: para el
credo norteamericano, los mecanismos de ajuste a la
percepción entre los valores profesados y la realidad
perceptible se basan en la hipocresía. La «hipocresía
metodológica» es la única explicación plausible para
que el apoyo a regímenes autoritarios en el Tercer
mundo y en otros que no lo son, como España y
Grecia, se haya justificado como un mal necesario para
la preservación del bloque democrático a nivel global.25

La hipocresía es la única explicación para promover,
a la par, «la democracia» en Cuba y continuar la guerra
contra ella por cualquier medio.

¿Qué alternativa ofrece Nexos a la Isla cuando habla
de democracia? En el subtexto, sería el reverso
simétrico de aquella que hablaba Kolakowski para la
sociedad estalinista. Si aquella se legitimaba sosteniendo
que no existía alternativa para ella, Cuba estaría ahora
sometida a la «condena a una sola alternativa»: el
régimen de mercado único. Cuba será democrática
solo cuando el libre mercado gobierne en la Isla. Para
tal fin, es innecesario discutir tópicos básicos para la
democracia. Esto es, no hay razones para discutir la
inexistencia actual de políticas de radicalización de la
ciudadanía; la ausencia de telos del poder y su
conversión en un fin en sí mismo; la pérdida de la
condición del político como representante de la volonté
genérale; la falsedad de que otorgar cuotas de poder al
mercado sea entregarlas a la sociedad civil —y no a
quienes dominan el mercado—; la idea de que del ser
humano, en sí mismo, no se deriva ningún derecho,
sino que es el mercado quien únicamente puede
asignarlos; y si «tiene sentido pugnar por la vigencia
del Estado de Derecho o ese Estado constituye parte
del problema, aunque se respetara en toda su idealidad»,
como decía Horacio Cerutti en carta al presidente
argentino, tras el fracaso total de la «excepcionalidad»
argentina.

La alternativa para Cuba encuentra en la realpolitik
límites muy férreos. El discurso —y la práctica— de
lo políticamente correcto dicta a Cuba el margen de la
democracia deseable. ¿Los cubanos son tomados en
cuenta para definirla? El régimen que la mayoría de

los cubanos aún sostiene es condenado en solitario, o
al menos puesto en cuarentena. No sucede lo mismo
con México, aunque la mitad de los chiapanecos
—realidad muy extendida en el México indígena—
no posea agua potable, dos tercios carezcan de drenaje,
y 90% de la población en el campo reciba ingresos
mínimos o nulos. No sucede lo mismo con Brasil, el
latifundio más grande del mundo, donde 1% de los
propietarios posee cerca de 46% de todas las tierras y
50% se mantiene improductiva. Tampoco sucede con
los Estados Unidos, régimen incapaz de sumarse a la
condena contra el racismo y la discriminación de la
mujer ni a la defensa del medio ambiente, y que no
puede considerar los derechos económicos y sociales
como derechos humanos básicos.

La sociedad cubana cambia año tras año. La
diversidad de esa sociedad se puede encontrar sin
demasiada dificultad en su literatura, cine, música,
movimiento editorial, teatro, pintura y en muchos
otros escenarios. La publicación en la Isla de textos
de cubanos residentes en el exterior y de autores
extranjeros, señaladamente algunos norteamericanos,
como compilaciones de trabajos coeditadas por
Rebecca Scott y Fernando Martínez sobre la raza, y
John Coastworth y Rafael Hernández sobre las
culturas cubana y norteamericana, libros de Aline Helg
y Rebecca Scott, artículos de Louis A. Pérez, Jr., Uva
de Aragón, Lisandro Pérez, Roberto González
Echevarría, Marifeli Pérez-Stable, John Dumoulin, en
revistas nacionales, dossiers sobre escritores cubanos
de la diáspora, entrevistas con Gastón Baquero,
Cachao, José Kozer, Cristina García, Mario Bauzá,
Alberto Sarraín, Achy Obejas y un largo y sostenido
etcétera, habla del valor que se concede a la reflexión
sobre Cuba producida fuera de la Isla, sin
descalificaciones ideológicas abstractas.

Una cosa es discrepar de un modelo político y
otra negarlo con superficialidad —y a veces con
alevosía. Quien haya visto La vida es silbar, Marketing,
La noche, un Salón de arte cubano contemporáneo, o
haya leído cualquiera de los textos de la narrativa
cubana de los 90, o de las revistas cubanas de esa
década, sabe de la complejidad con que el arte, la
literatura y el pensamiento social plasman la realidad
de la Isla; pero sabe también que la problematicidad
de esa sociedad es mucho más compleja de lo que la
propuesta de Nexos puede explicar. La cavilación
histórica, política y moral sobre Cuba puede ir mucho
más allá, sin negaciones en bloque ni apologías, sin
golpes de pecho ni frases sonoras. El discurso de
Nexos —¿debe decirse el «de la realidad»?—, al silenciar
la ilusión —la ilusión disidente de cambiar la vida,
como quería Rimbaud—, supone la existencia de otra
Cuba con quien no quiere dialogar.
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