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Veinte años después de que el cinematógrafo
Lumière fuera presentado como novedad, el

primero de sus grandes artistas, David Wark Griffith,
el creador inmenso de Intolerancia, afirmó: «Lo que trato
de lograr es hacer que ustedes vean». Al paso de los
tiempos, aquellas miradas que estaban aprendiendo a
ver, alcanzaron también a corroborar que la más alta
vocación del nuevo invento consistiría en vestir los ojos
del mundo, hasta ese entonces desnudos. Otras dos
décadas transcurrirían desde Griffith y sus lecciones de
cine absoluto, hasta que Serguei Eisenstein definiera así
el oficio de cineasta: «el autor parece herido para
siempre por una misma idea, un tema, un asunto. Y
todo cuanto concibió e hizo [...] siempre y en todas
partes es lo mismo».1

Muchos neoclasicismos y heterodoxias alternarían
desde la diáspora iniciática que generaran esos creadores
y sus conceptos sobre el cine personal, asociado a la
intención artística de un filme. La yuxtaposición de
imágenes y sonido, que ya se aceptaba como séptimo
arte, transformaba completamente su faz con la
aparición de títulos fundacionales como La regla del
juego, Ciudadano Kane, La tierra tiembla, Iván el terrible,

Cenizas y diamantes, La aventura, Viridiana, Ocho y medio,
Persona, Andrei Rubliov..., que fueron perfilando la
posibilidad de crear y defender filmes esencialmente
personales, ajenos a todo esquema comercial, henchidos
de inconformidad por lo adocenado, independientes
de las contingencias históricas o sociales presuntamente
insoslayables, y fieles solo al universo de ideas o ilusiones
que obsesionaba a sus autores. El neorrealismo italiano
y la nueva ola francesa significaron un telúrico
sacudimiento de las concepciones sobre qué y cómo
debía contar una película. Con todo y las coyunturales
mareas involutivas, después de Renoir, Welles, Visconti,
Wajda, Fellini y Bergman, cambió sustancialmente el
papel del realizador; ya no era solo el que marcaba el
set y modulaba el tono de los actores. Había aparecido
el autor.

En los años 60 y 70, el autor se enseñoreaba como
el basamento conceptual sobre el cual se erigieron todos
los grandes filmes del período, equiparándose con los
grandes músicos, literatos o pintores que la historia
humana ha conocido. Así lo definía Andrei Tarkovski:
«Todo artista, de su paso por la tierra, deja tras de sí
una partícula de la verdad de la civilización, de la
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humanidad. [...] El artista atestigua sobre la verdad, y
debe estar seguro de que tanto él como su creación
corresponden a la verdad. [...] De hecho, cada artista
no tiene su interpretación de la verdad sino su
interrogante».2  Más lejos en su definición de autor llegó
Glauber Rocha, por esa misma época: «El autor en el
cine es un término creado [...] para situar el cineasta
como el poeta, el pintor, el creador de ficción [...] El
autor es el mayor responsable de la verdad, su estética
es una ética, su mise-en-scene es una política... La política
del autor es una visión libre, anticonformista, rebelde,
violenta, insolente».3

Mientras la mayor parte de las cinematografías
tradicionales redefinían al autor/cineasta, o sea, al
cineasta/artista, en Cuba el cine pugnaba por encontrar
una expresividad que se adecuara a los nuevos
contenidos. Aquí también se naturalizó la polémica que
intentaba buscar la luz entre un bosque de categorías y
definiciones antinómicas como tradición/ruptura,
escolástica/iconoclasia, cine espectáculo/cine de tesis,
contenidismo/formalismo, cine de autor/cine para el
gran público. Luego de transcurridos apenas tres años
de fundado el ICAIC, en el registro más candente de
estas disquisiciones y dentro de la generación de jóvenes
realizadores que probaban sus armas, Humberto Solás
presenta sus primeros cortometrajes: Variaciones, Minerva
traduce el mar, El retrato y El acoso.

Presagios y advenimientos

Ejercicios encaminados a dominar el instrumental
expresivo cinematográfico, los primeros cortometrajes
de Humberto Solás traslucen la voluntad por
prefigurar un estilo y un mundo propios, desde el
saludable vanguardismo y el arriesgado tanteo formal.
Casi todos insinúan de manera diáfana las constantes
que animarían la obra posterior del autor, ejemplo
casi único en Cuba de fidelidad expedita, confesa, a
una estética devenida ética.

El retrato y Minerva traduce el mar, ambos de 1963,
exaltan su linaje literario, neorromántico el primero,
inmerso en la poética barroca el segundo. Ambos
trasmutan la letra impresa en libérrima fuga, en
asociaciones que metabolizan el texto original, devenido
de esta suerte juguete metafórico. Para recrear los
textos, se auxilia el autor de la música y de una
reconcentrada búsqueda de la belleza, quizás demasiado
consciente, tanto la búsqueda como los resultados. Tal
apropiación de los valores semánticos, sintácticos y
expresivos de la música asiste, desde entonces, a toda
la filmografía de Solás, con puntos cimeros en las
partituras de Leo Brouwer y José María Vitier para
Lucía, Un día de noviembre, Amada y El siglo de las luces,

cuyas bandas sonoras incluyen algunos de los
momentos más audaces de la música cubana aplicada
al cine.4

Minerva traduce el mar recurría al raudal metafórico
lezamiano y también a la música, la danza y el teatro en
una suerte de performance interdisciplinario, como
antecedente adelantado —muy adelantado— de lo que
en nuestro medio se conocería como videoarte. A pesar
de su formalismo agreste, y de un cierto dilettantismo
avant garde, cuya insolente obviedad no volvería a formar
parte de los códigos solasianos, Minerva traduce el mar y
El retrato destacan como primeras, esperanzadoras
obras de un cineasta dotado para diseñar y recrear
atmósferas, un realizador capacitado para poner al día
nuestro cine valiéndose de cartesiano diálogo con lo
inmarcesible de la cultura cubana y universal. Ambos
cortos pueden verse como intentos por forjar vasos
comunicantes entre la avanzada del arte mundial y una
cinematografía nacional que se quería novedosa, distinta.

No obstante, en críticas y ensayos referidos a la
producción de aquellos primeros años, solía
considerarse que las películas cubanas solo debían recrear
la épica insurreccional explícita, sumergirse en la vorágine
fundacional autoafirmadora de aquel período, y trazar
el perfil del héroe positivo, hombre nuevo como
marmórea entidad incapaz de dudar o disentir. En un
recorrido crítico por el cine cubano de entonces, en el
cual se abordaba El retrato, se afirmaba:

narra la historia de un artista en pos de la belleza ideal, de la
belleza en abstracto, [y] recrea con el solo auxilio de la música,
de los efectos y, sobre todo, de la imagen [...] la atmósfera
de misterio, de encanto y de poesía que exige el cuento [...]
aunque no lleguemos a conmovernos con el romanticismo
fuera de época que impregna toda la historia.5

Casi al concluir el análisis citado, se explayan las
reservas:

Es posible que alguien piense que romper los lazos con el
medio es una forma de liberación. Pero es que liberarse no
significa ni mucho menos flotar en el vacío. La etapa actual
es tan dramática o más que la anterior. El propio contexto
nos fuerza a que analicemos sus elementos más
perturbadores [...] No podemos volver a la coherencia
simple de los primeros años, pero no se puede sustituir
esta por un empacho de búsquedas formales. [...] Ir de
nuevo a una coherencia con la realidad es situarnos a la
ofensiva. Comunicarnos a todo trance con el público
facilitará la tarea.6

Cito el ensayo-balance in extenso para tratar de definir
los principales argumentos «críticos» que,
lamentablemente, han acompañado a casi todas las
películas de Solás hasta hoy. Porque han sido idénticos
los prejuicios esgrimidos —aunque disfrazados
ocasionalmente de retórica eufemística— para
menospreciar, desde presupuestos ridículos, este o aquel
título, absurdas y trasnochadas prevenciones a la luz de
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lo que el cine debe ser según Griffith, Eisenstein,
Tarkovski, Rocha y muchos otros cuya enumeración
sería inacabable. Las aprensiones internas contra el
método del cineasta cubano se insinuaron en 1963, se
recrudecieron posteriormente ante Un día de noviembre
—estrenada casi clandestinamente varios años después
de realizada—; repitieron el mismo tono, de sentencioso
menoscabo, con Cecilia, que causó un cisma en la
apreciación cinematográfica no solo de la intelectualidad,
sino también de lo que algunos nombran gran público,
e incluso volvieron a repuntar ante El siglo de las luces,
como si la crítica pretendiera, de modo pertinaz, poner
en solfa las recurrencias temáticas del autor o su personal
manera de asumir e interpretar realidad e historia. Un
síndrome cercano al complejo de insularidad
tercermundista nos impidió reconocer en un coterráneo
al epígono de Eisenstein y Visconti, parigual de Rocha
o Pasolini, cuyos hallazgos eran, paradójicamente,
ensalzados a rabiar por esos mismos críticos que
preparaban sus dardos de acíbar para recibir cada nueva
obra de Solás.

Los cuestionamientos se detenían regularmente en
el formalismo (término asociado al manierismo formal
o a interpretar como un baldón la influencia viscontiana),
denostaban el gusto por lo decadente y mórbido,
mientras se añadía, por lo regular, que se «veía mal» en
el cine cubano todo cauce temático o estilístico que no
desembocara en la estrecha coherencia con el contexto
sociopolítico, entendido este en su faceta exterior y
simplificadora. Aun cuando todo credo artístico es
susceptible de ser cuestionado, debió primar la reflexión
pormenorizada, para no confundir la voluntad de estilo
con deficiencia; debió primar la comprensión y el análisis
contextualizador antes de colgarle a un autor cubano
de estos tiempos la etiqueta de distanciado-vigía-
languideciendo-en-ebúrnea-torre. Como se demostró,
resultaba deplorable el triunfo de los acercamientos
simplistas e inmediatos, sobre todo si, además,
conllevaban la estigmatización o segregación —como
deleznables e infructuosas— de otras perspectivas,
desbordadas y múltiples, sobre la vida y el pasado
nacionales. ¿Acaso era preciso tildar de evasivo,
excesivamente pretencioso o, lo que es peor, ambiguo
en términos de compromiso político, a un cineasta
porque optara por aludir al pretérito para explicar el
presente? ¿Cómo reclamarle al autor que se adhiriera,
mecánicamente además, a la actualidad de la nación,
cuando sus escasos filmes frutos de esa adherencia
fueron engavetados durante años, preteridos por los
estudiosos y casi olvidados por la prensa y el público,
como ocurrió con El acoso y Un día de noviembre? ¿Existe,
o debe existir, una fórmula única de sostener
cinematográficamente el diálogo con la realidad social
y cultural del país?

Se han acumulado ya suficientes malentendidos entre
el cineasta, un sector de la prensa especializada y el
público como para entronizar en las opiniones todo
ese mundo de preconceptos que se esgrimen,
sistemáticamente, por quienes anteponen al análisis
sopesado y riguroso, el repudio enceguecido y la
condena sumaria. Aunque los reparos se mantendrían
enquistados, hasta difundirse en «metástasis»
proporcional al grado de autofidelidad de Solás, lo
cierto es que a la altura de los años 60 era considerado
promesa sólida de una cinematografía que aprendía a
ver, mirando. En casi todos los documentales de
Humberto, desde los primeros hasta los más cercanos
en el tiempo (Simparelé, 1974, Wifredo Lam, 1979), se
patentiza esa simbiosis documental-ficción tan cara al
cine cubano de las dos primeras décadas. Todos sus
primeros documentales aparecen «contaminados», en
mayor o menor grado, por elementos de ficción y de
puesta en escena. Es como si el autor quisiera evadir
esa cierta circularidad temática, inherente al género; y,
para escapar a la prisión del tema y del género, se valiera
de anécdotas o de crónicas más elípticas y recreadas.
La coartada para eludir la retórica documental se
justificaba mediante la artisticidad intrínseca de otras
artes como la danza, la fotografía, la pintura o la
arquitectura, recreadas aquí, magnificadas allá, repasadas
con ojo admirado y cómplice.

El acoso (1965) y Manuela (1966) significaron la
incursión definitiva del autor en el cine con argumento.
Si sus documentales parecían ficcionados, sus dos
primeros filmes de ficción portaban un alto sentido de
lo documental, como ocurrirá posteriormente con el
tercer cuento de Lucía, con Un día de noviembre, Cantata
de Chile y Miel para Oshún. En la primera etapa de su
filmografía, la presencia de lo contingente y
contemporáneo, enfocados desde el realismo
testimonial y directo, pudiera estar relacionada con las
urgencias de la cinematografía cubana, ya apuntadas
antes, y también tiene que ver con el periplo del autor
por Italia, donde accedió a sustanciosas polémicas sobre
el carácter y el impacto social del cine, y pudo aquilatar
la contundencia del neorrealismo clásico (Umberto D,
Rossellini, De Sica, La tierra tiembla) así como las obras
epigonales o de transición (el Visconti de Senso, Rocco y
sus hermanos). La intensidad de este contacto con el cine
italiano de la segunda posguerra fue primordial
(también para Fernando Birri, en Argentina, o Nelson
Pereira Dos Santos, en Brasil) en el sesgo aparente que
describió el cine de Solás, que inmediatamente
aterrizaría en la contemporaneidad, o pasado muy
reciente, como redescubriéndolos. Recuérdense las
locaciones naturales, los actores no profesionales, la
extracción popular de los personajes en El acoso y en
Manuela. La primera instauró en Cuba una aproximación
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reveladora a la otredad que se resiste, al enemigo que
se opone (en este caso un mercenario de Girón) en
lógica y matizada disparidad con la cubana «de adentro»
que lo socorre.

Cuando el cine de la Revolución todavía se
caracterizaba por su carácter afirmativo de valores
generalizados, Manuela testimoniaba la búsqueda de una
nueva emotividad, más individual, aunque integrada a
la épica colectiva. El mediometraje reconcilió la fuerza
y sinceridad de los móviles personales con el
compromiso político, todo tamizado por el imperativo
de testimoniar el impacto emocional y los entresijos
espirituales del personaje central. Parte de la originalidad
temática de Manuela radica en la descripción de la
muchacha como un ser absolutamente humano,
limitado y falible. Alentada por el deseo de venganza o
desquite, tal vez similar al ansia que compulsaría a la
primera Lucía, a Cecilia, Amada y Sofía, Manuela crece,
espiritualmente hablando, empujada por el instinto de
vivir una experiencia diferente y superior; por eso alcanza
a tocar con la punta de los dedos una dimensión más
alta del amor universal y la solidaridad humana,
entendidos en el filme como ideales que trascienden
cualquier contexto específico. Por el nivel de calado en
la subjetividad femenina, tanto El acoso como Manuela
prefiguran y adelantan una oleada posterior de filmes
cubanos con la mujer como núcleo protagónico.
También en la filmografía posterior de Solás (desde
Lucía a Miel para Oshún), es la mujer símbolo polisémico,
encarnación de la espiritualidad, de la resistencia y la
delicadeza, más allá de la moda o la intención
coyunturalmente polemizadora en torno al machismo.

Superior hálito de trascendencia patentizó Lucía
(1968), clasificada desde siempre como la consagración
absoluta no solo de un cineasta, sino de toda una
cinematografía. En una época cuando el cine con
temática femenina, como tendencia, solo se había
esbozado, los tres segmentos de Lucía describen el
empeño por apresar el tiempo histórico, a la vez que
reflejan las cicatrices que esa historia demarcara en el
alma femenina. Un giro en la perspectiva del filme
histórico, inclinada hacia el realismo subjetivo, había
trazado Luchino Visconti desde Senso, filme tutelar para

Solás, que del siguiente modo la evaluó en un número
reciente de la revista Cine cubano:

Sin otros antecedentes cinematográficos de valor como no
fueran la segunda parte de Iván el terrible, o la proeza
orsonwelliana de El ciudadano Kane, Senso es, a la vez que
mirada convincentemente introspectiva de la historia, una
oportunidad del «joven» Visconti para configurar sus
inquietudes y ansias de renovación también en el orden
artístico-técnico.7

Califica el autor como renovación artístico-técnica,
según aclara más adelante, la «deserción» de Visconti
de la anquilosada inspiración neorrealista, que por
entonces alcanzaba confines de sobrexplotación de un
estilo y de un modo de hacer cine. Paralelamente,
también a Humberto, en cierta etapa de su carrera, le
resultarían insuficientes, por limitados, los cánones del
realismo social estrechamente entendidos por cierto
nuevo cine latinoamericano (cubano) y «emigraría» de
la mímesis servil de la realidad a un refinamiento
perfeccionista en el diseño de imágenes, al compendio
de una cultura y una historia que se explayara en Lucía,
Wifredo Lam, Cecilia, Amada, Un hombre de éxito y El siglo
de las luces. Respecto al Senso fundacional afirmó Visconti:
«[en Senso] está la tragedia moral de una batalla perdida
que se eleva por encima del mísero fin de una imposible
aventura amorosa entre dos seres carcomidos».8

La tragedia como predestinación del protagonista,
el desenlace ineluctablemente desgarrado y/o miserable,
el amor total como aventura imposible... todo ello
reaparece en los diarios íntimos de las tres Lucías, que
intentan, casi siempre en vano, el ejercicio de amar y ser
amadas, pero terminan arrastradas por el huracán de
los tiempos, por la mareas de la historia, que las
conducen a la venganza y la locura, a la desilusión y el
desamparo, o a sumergirse en una cadena infinita de
incomprensiones y desamor. En los tres segmentos de
Lucía se percibe un apretado encadenamiento de la épica
personal con el fluir y refluir de la epopeya nacional
emancipadora, emancipación que convoca y perturba
a la mujer cubana como ente participativo, definitorio.
Tal fusión inalienable de historia e intimidad la consuma
el filme de manera similar a los trípticos góticos o
renacentistas que ilustraban la vida de la virgen,
concediendo tanta atención al retrato exhaustivo de la

¿Acaso era preciso tildar de evasivo, excesivamente
pretencioso o, lo que es peor, ambiguo en términos de
compromiso político, a un cineasta porque optara por aludir
al pretérito para explicar el presente? ¿Existe, o debe existir,
una fórmula única de sostener cinematográficamente el
diálogo con la realidad social y cultural del país?
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modelo como al entorno igualmente detallado de
anunciaciones, partos, viajes y ascenciones, por solo citar
los motivos pictóricos más recurrentes. El acercamiento
afectivo y distanciado en el tríptico solasiano constituye
la primera mirada sagaz, afectiva y comprometida de
nuestro cine al devenir histórico, visto como cámara
de resonancia para lo íntimo. Desde entonces, Solás se
refiere a los entresijos del alma femenina como imagen
del entorno traumático y también como reflejo ideal
de este crisol de ideas, razas y culturas que en esta isla se
mixturaron.

Se ha insistido en la crispación neorromántica del
primer cuento, cuyas obvias, cardinales referencias
viscontianas a veces impidieron apreciar divergencias
estéticas y conceptuales respecto al maestro de Senso;
también en la pesimista languidez del segundo, el cual,
pasado por aguas del cine de Huston y de Antonioni,
evidencia, sin embargo, un toque de vibración interna
mucho más sensual y comprometido con los
personajes, y en la efervescencia pop y vitalidad
desbordada del tercero —esos alardes de la cámara en
mano, las incursiones a lo cinema verité, aliadas con una
particular sensibilidad para el paisaje— amplían tal
definición; pero demasiado poco se habla hoy de que
los tres cuentos de Lucía representan la eclosión
cinematográfica de la policromía, del enrevesamiento
y complejidad del proceso que favoreció la
consumación de una conciencia de identidad, de un
modo de ser y un espíritu enteramente  criollo, insular,
cubano. Semejante disposición por transgredir los
límites del género o de la anécdota, en busca de un
volumen polifónico, operístico, permite apreciar como
variaciones amplificadas de Lucía filmes posteriores
como Amada, Un hombre de éxito, y particularmente Cecilia
y El siglo de las luces. La ambición por destejer y explicar
la tupida red de interacciones entre los estratos políticos,
raciales, religiosos y económicos que evidencia Lucía,
mucho más allá de la «guerra de sexos», a partir de la
cual muchos intentan explicar la película, se erigen como
las auténticas coordenadas del cine solasiano. Ese es el
eje confluyente, crecido y ramificado después en
variados escorzos estilísticos. Sobre la recurrencia
pertinaz y otras definiciones medulares, el propio autor
ha confirmado, y hasta dudado, en diversos momentos:
«Manuela y Lucía son filmes de mi juventud. Había que
decantar la excitación de todos los fantasmas y
acercarme a una específica escritura. Estuvieron llenos
de espontaneidad e improvisada inventiva».9  Y también:

Mi filme Lucía es siempre  un diálogo sobre el presente, ya
que el pasado solo actúa en la medida en que expresa los
condicionamientos culturales, sociales y psicológicos que
han definido nuestro particular estilo de vida nacional [...]
El más importante de los incentivos que me planteó el
filme fue buscar un modo de expresión nacional que, de

genuino, trascendiera el ámbito isleño y se insertara como
un modo de expresión latinoamericano.10

Respecto a la tesis de que un artista crea solo una
obra original sobre la cual se sustentan las demás, dirá:

No creo que eso pueda considerarse en términos absolutos,
aunque obviamente responde a la personalidad del artista
y a su necesidad de volver sobre los asuntos que le
preocupan. El día que termine con ese ciclo de apartamiento
y vuelta sobre los temas de Lucía, seguramente podrá
hablarse de una renovación en mí. Soy un individuo con
determinados temas que me obseden, persiguen y
preocupan, y a los cuales no he sabido dar solución en mis
películas [...] Yo tengo muchísimas dudas con Lucía, así
me pasa con las demás obras. La complacencia es un acto
de derrota y detenimiento.11

Al nivel de la referencia a un período histórico
específico —sublimado como etapa crucial, cuando
comienza a hablarse de la predestinación de la nación
cubana— se articulan con Lucía I tanto El siglo de las
luces como Cecilia. Más que personajes simples, Lucía
1895, la Sofía carpenteriana y la Cecilia villaverdeana
—que en versión de Humberto se funde con la Caridad
del Cobre y Oshún, como epítome de la mulatez
sincrética— alegorizan la historia de la Isla en esa
centuria, cuando se tamizaba, y se fraguaron también
el sino, el carácter y la sustancia definitiva de este país.
También se puede descubrir analogías formales y
expresivas, similitudes de significación y postulados
recurrentes sobre la relación historia-individuo entre el
segundo cuento de Lucía, Wifredo Lam, Amada y Un
hombre de éxito, todas referidas a la etapa
pseudorrepublicana, y que delinearon una perspectiva
rigurosamente subjetiva, personal, amén de la
pormenorización generalizadora. Lucía, tercera parte,
Un día de noviembre y Miel para Oshún se refieren
directamente al reordenamiento de las conciencias que
ha significado la instauración revolucionaria en sus
diversas etapas.

La mayor parte del cine cubano realizado después
de 1959 trasuntaba tesis abrumadoramente prejuiciadas
respecto al pretérito —prejuicios justificados, pero
prejuicios al fin: cualquier tiempo pasado fue peor. Sin
dejar de revisar, evaluar y compendiar desmanes de
otrora, el cine de Solás intenta aprehender la inmanencia,
el fermento común que, en todos los tiempos, ha
distinguido a los pobladores del archipiélago cubano.
Así, sus personajes y anécdotas son categorizados desde
preceptos que eluden la temporalidad específica y los
exclusivistas estancos pasado/presente. Su revisión
evocadora atraviesa primero las motivaciones íntimas,
sujetas en casi todas sus películas a una visión metafísica
y escéptica: el amor, por desinteresado que sea, culmina
regularmente en la frustración; la verdad esgrimida con
desinterés es acallada por la incomprensión o la
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indiferencia; verdad y amor son pasto que ceban
siempre a la intolerancia devoradora.

Singularidad romántico-barroca

Si concordamos en que el romanticismo, en tanto
movimiento artístico y literario, relacionado
estrechamente con la consolidación de sentimientos
nacionalistas en varios países de Europa y Latinoamérica,
se distingue por ilustrar la superioridad espiritual del
héroe y su rebelión ante un orden de cosas absurdo,
gris e inútil, y por oponer a la razón el sentimiento y la
búsqueda del ideal, entonces resulta notorio en el cine
de Solás el halo romántico que embarga a numerosos
personajes pasionales, quijotescos y arrebatados.
Obviamente románticas parecen las revueltas
anticonvencionales de las dos primeras Lucía, y también
la negativa de la tercera a convertirse en mero objeto
de uso según establece la tradición. Como tampoco se
resignan Amada y Cecilia al conformismo servil con
las gotas que el medio les escancia. El énfasis y el afán
maximalista también laten en todos los papeles
principales o secundarios que interpretara Raquel
Revuelta para Humberto, mientras la locura o la muerte
—de matriz genuinamente romántica— coronará la
vehemencia fervorosa de Lucía 1895, de Sofía, Amada,
Cecilia y de los Esteban (¿casualmente? tienen el mismo
nombre) que centralizan los conflictos en El siglo de las
luces y Un día de noviembre. «Debilidad, impotencia,
enfermedad, frustración, ineptitud para el combate,
cuanto trae consigo autoconvicción de derrota,
conforma la médula romántica».12  Médula que también
recorre la tipología de personajes solasianos como el
Leonardo de Cecilia, el grupo familiar pisoteado por
«un hombre de éxito», el Esteban desahuciado por la
inspiración vital (Un día de noviembre) o el desencantado
de El siglo de las luces; todos indecisos, rendidos, exhaustos
de constatar en la práctica la imposibilidad de
materializar sus grandes ideales, condenados de
antemano a la desintegración en un sentido similar al
del joven Werther o al destino trágico del albatros
baudeleriano.

Tampoco se trata de encasillar artificialmente al
cineasta como epígono moderno de Víctor Hugo,
Pushkin, Stendhal o Leopardi, pero apenas cabe la duda
respecto a que tales fuentes primigenias alentaron la
conformación del héroe solasiano, fuentes atemperadas,
obviamente, por el transcurso de un siglo de
modernidades y revoluciones de toda índole. El relieve
romántico de sus personajes parece condicionado
también por la adecuación cinematográfica que de estos
paradigmas habían verificado Eisenstein (Iván el terrible),
Visconti (Senso, Rocco y sus hermanos, Gatopardo) y

Hitchcock (Vértigo), entre muchos otros. Parece
perfectamente lícito afirmar que el cine de Solás deriva
parcialmente de tales modelos para preferir las
afinidades electivas, y cimentar además un cauce
expresivo propio y una coherencia de temperamento
y expresividad, que elude el romanticismo como tópico,
para contornear una realidad de escurridiza simiente,
un universo desmesurado e inconmensurable, un país
recorrido por indómitas y barrocas exuberancias.

Si algo distingue el cine de Humberto Solás es,
precisamente, la sustentación de una visión integradora,
sincrética y cosmopolita que recapitula y define la mezcla
de razas y culturas, más que exaltar, en su estado virginal,
los factores que la componen. La obras de Lam y
Lezama, Varela, Villaverde y Martí, Fernando Ortiz y
Miguel de Carrión, Moreno Fraginals y Carpentier
gravitan sobre su cine como dúctil apoyatura, sobre la
cual opera la especificidad del lenguaje que el cineasta
domina. Así, su cine explica y reinterpreta el proceso
de intercambio de valores y esencias que ha dado lugar
a lo específico cubano (Cecilia, primera parte de El siglo...,
documentales). A la vez que describe el espesor de esta
amalgama étnica y cultural, Solás se concentra en ilustrar
el proceso de recodificación de los elementos
integradores y en cómo cada factor adopta nuevos
contenidos y formas (religión, costumbres, artes) desde
el momento en punto en que contacta con otros.

Según Carpentier, «toda simbiosis, todo mestizaje
engendra un barroquismo. El barroquismo americano
se acrece con la “criolledad”, con [...] la conciencia de
ser otra cosa, de ser una cosa nueva, de ser una simbiosis
[...] el espíritu criollo, de por sí, es un espíritu barroco».13

El cineasta ha devenido depositario de esta concepción
carpenteriana del mestizaje y el barroco, al exaltar el
carácter unigénito del criollo cubano, en el colorismo
exacerbado y en el panteísmo convulso y antinómico
de Cecilia, en las danzas africanas pasadas por Maurice
Bejart de Simparelé; barroquismo nutrido no solo por
África y España: también se incluyen otros núcleos de
civilización con los cuales convergió nuestro destino
de nación: la influencia francesa apuntada en los ideales
que animan El siglo... o en ciertas costumbres esbozadas
en Cecilia, el ruso-soviético en La sexta parte del mundo-
Nacer en Leningrado, lo asiático, igual pasado por la jungla
tercermundista que por la Europa picassiana en Wifredo
Lam... Al menos en cuanto a intención globalizadora y
ecuménica, tales filmes se ven permeados por los muy
dispares arquetipos que en Cuba confluyeron y desde
aquí irradiaron al mundo. Por cierto, también comparte
Solás, con una visión más amplia, aquella temática, cíclica
en nuestro cine, que potenciaba la esclavitud y los
componentes africanos en nuestra cultura e idiosincrasia.
En ese sentido, la sola mención de títulos como Lucía
I, Simparelé, Cecilia, Obataleo y El siglo de las luces hace
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tambalear el preconcepto de clasificar al cineasta cubano
como sucedáneo de prolegómenos europeos. Si algo
distingue la esencia de su cine es, precisamente, la
sustentación de una visión sincrética, integracionista, que
cuenta, por supuesto, con la herencia y participación
europea; pero que más bien se dirige a definir y
recapitular sobre la totalidad pluriétnica y multicultural,
en vez de concentrarse en exaltar los factores de
formación, ni mucho menos intentar determinar el peso
específico de cada elemento conformador en la mixtura
resultante.

La tensión y distorsión atribuidas al neobarroco,14

entendido como estilo sustentado en las acumulaciones
desmesuradas y polifónicas, constituye otro recurso
principal en los mejores filmes de este autor. Tensión
dramática expresada en situaciones sin salida y en el
desesperado patetismo de algunos personajes.
Distorsión que proviene de acentuar la colisión pasional
de ascendencia melodramática, de potenciar al máximo
la expresividad del histrión y de explorar acuciosamente
las posibilidades formales de cada proyecto. Los
violentos contrastes de blanco y negro (Lucía I, Un día
de noviembre), la vitalidad de los movimientos de cámara
(El siglo de las luces, Miel para Oshún), la explosividad
trópica que otorga el montaje (Lucía III, Cantata de Chile),
así como la coloración intencionada y la plasticidad del
encuadre (Cecilia, Amada) permiten afiliar los filmes de
Humberto Solás a ese cine neobarroco en el cual
clasifican también, con diverso grado de pertenencia,
ciertos filmes de Andrzej Wajda (Bodas, La tierra
prometida), Miklos Jancso (Salmo rojo, Electra), Bernardo
Bertolucci (El conformista, 1900), Werner Herzog
(Aguirre, Fitzcarraldo) y algunos otros cineastas de los
años 70 y los 80. La iluminación clareante/oscurecida,
lo prolijo, abigarrado y significante de la dirección
artística (escenografía, vestuario, ambientación) se
sublima en El siglo de las luces, e incluso en la neoclásica
Un hombre de éxito, mientras los actores eluden (por
voluntad expresa del director) la mesura coloquial al
uso, en pos del subrayado obsesivo, narcisista, que
incluye la lágrima, el grito, el sudor y los gestos
operáticos. Todos los elementos de la puesta se crispan
para acumular un clímax tras otro, a un punto tal, que
el resultado deriva en filmes emparentados con lo más
evolucionado y progresista del neorromanticismo, y
deudores también de la representación deformada,
retorcida, que tipifica el neobarroco de matriz literaria,
pictórica o cinematográfica en América Latina.

Otra de las obsesiones netamente barrocas que
comparten los filmes de Solás es la conciencia
obsesionante del tiempo como elemento fatídico de
erosión, en perenne, velocísima fuga (Un día de noviembre,
Un hombre de éxito, Miel para Oshún). Y cuando el tiempo
presente del filme coincide con el pretérito histórico,

entonces adquiere un carácter cíclico: todo parece refluir
por cauces previos. Entonces, su cine opera acercando
el pasado para terminar, de todas formas, revisando el
presente y atisbando en el futuro. Es cierto que tal
contemplación del tiempo implica una actitud
parcialmente metafísica —los moldes para el
comportamiento humano parecen ser siempre los
mismos—, pero cada ciclo de desarrollo introduce
peculiaridades, diferencias graduales que confluyen en
ascendente espiral hacia el porvenir. Así lo evidencian
las últimas escenas de Lucía III con la niña que contempla
el altercado infinito, Un hombre de éxito (aquel oportunista
que continuaría sustituyendo cuadros de acuerdo con
las circunstancias) y El siglo de las luces, con la pasión
explícita de continuar revolucionándolo todo a
cualquier precio.

Épica de la excepcionalidad

Desentrañar los motivos dominantes en la obra de
Solás ha derivado, con demasiada frecuencia, en la
simplificación. Sobredimensionar el interés del cineasta
por el pretérito obstruye el análisis de sus filmes como
portadores de observaciones transferibles al presente.
Se hizo gala de aplicación taxonómica insuficiente,
rígida y premiosa cuando se decidió que el autor
destacaba solo como hacedor de frescos estilizados,
mórbidos y distinguidos, sobre el pasado. Solás fue el
primero de nuestros cineastas en defender ardorosa y
racionalmente la plena vinculación de la mujer al núcleo
activo de la sociedad, sin obviar las desgarraduras,
renunciamientos, empachos de «nueva» moral, e incluso
soledad y frustración que necesariamente conlleva tal
integración (recordar los personajes secundarios de Lucía
III, y los que interpretan Alicia Bustamante, Eslinda
Núñez y Raquel Revuelta en Un día de noviembre). De ese
modo, quedó abierta la interrogación y marcada la pauta
respecto a un tema que, años después, generaría toda
una ola nacional de cine femenino o feminista, cuyas
obras epigonales más redondeadas serían De cierta
manera y Retrato de Teresa.

Permanece insuficientemente estudiada Un día de
noviembre, sobre todo a partir de la elección de un tipo
de personaje soslayado en nuestro cine, a no ser por las
pinceladas de Memorias del subdesarrollo, Polvo rojo, Lejanía,
Mujer transparente, Fresa y chocolate y Vidas paralelas. El
Esteban de Un día de noviembre es el «otro» diverso,
incapaz de sumarse al optimismo de la zafra, las metas
laborales y la rumba, por una razón tan irrebatible como
saberse herido por una enfermedad mortal. A su
conflicto, que ya de por sí apunta a la definición de la
otredad que se aparta, se añade la presencia del hermano
y la cuñada del protagonista, decididos a emigrar, según
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se infiere, atribulados por la precariedad material y por
las compulsiones sempiternas de una vida que no
comprenden. Esteban busca también un ideal que le
permita asirse, afincarse, insatisfecho con el cierto
mecanicismo instaurado por la cotidianidad, atribulado
por la pobreza espiritual que percibe con ojos lánguidos
y asustados. Similar sobresalto expectante, la misma
languidez cuestionadora, similar inconformidad con su
entorno embarga a Lucía II, a Leonardo, Amada, Darío
(el hermano del hombre de éxito) y al otro Esteban, el
de El siglo...

Luego de un receso de diez años sin filmar,
Humberto Solás dirigió Miel para Oshún. Su trabajo aquí
remite —por lo directo, sencillo y expresamente
comunicativo— a su primera época de cineasta, aquella
cuando sorprendió con el vigor naturalista y
desembarazado de Manuela, o del tercer cuento de Lucía,
cuya algazara y aire farsesco son recuperados, de alguna
manera, en este filme de carreteras, entrañable homenaje
también a lo mejor de esos seres llamados cubanos
promedios, hombres y mujeres de pueblo, de a pie. La
película cuenta el retorno de un cubanoamericano (Jorge
Perugorría) en busca de su madre y de sus orígenes.

La simpleza anecdótica aparece apuntalada,
complementada por el propósito alegórico,
generalizador. Muchas secuencias parecen originadas en
la pura añoranza del protagonista por afectos, sonidos
y colores familiares, casi íntimos. El filme se sostiene
sobre dos pilares: la oda noble a lo más valioso de la
cubanía, y la sutil voluntad alusiva, por momentos incluso
lírica. Ambos presupuestos le permiten rebasar la
categoría de road movie, a ratos simpática y siempre
costumbrista. Aparte de la odisea medio farsesca de
los personajes, el filme asume, con diversos grados de
profundidad, la tragedia de la división familiar, el
insoslayable peregrinar en busca de lo auténtico; se
dibuja el retrato comprometidamente afectivo de
realidades complejas y a veces dolorosas, además de
que se intenta comprender pasado y presente de este
país, con tan nobles propuestas como pueden ser la
comprensión y la solidaridad a todo trance. Miel para
Oshún resulta mucho más entrañable que cualquier otro
de los filmes cubanos habituales que se hacen en busca
de cuatro sonrisas. Sus reencuentros y puntos de partida
describen una odisea más espiritual que física. Y a pesar
de la sensibilidad del tema, el director se las arregló
para distanciarse del teque que a veces acompaña a
nuestras películas «necesarias». Puede ser comprendida
a manera de esbozo, de propuesta fílmica radicalmente
ética, aplicada a describir la búsqueda y el hallazgo de
valores comunes y amores inmarcesibles, usando como
pretexto el accidentado periplo de los personajes por
las entrañas y la matriz de la Isla. El drama del desarraigo

del protagonista deja de ser privado y personal desde
el momento en punto en que aterriza en La Habana, al
principio del filme, hasta la eclosión final, operística y
desmesurada (como buen Solás) en uno de los mejores
epílogos del cine cubano, brillante definición en celuloide
del sempiterno llanto-carcajada que nos caracteriza
como pueblo.

Imposible no admitirlo: se trata de la obra de
apariencia más sencilla y expresamente comunicativa
de Humberto Solás. Su perspectiva ha variado
ligeramente en cuanto al punto de mira, en esta ocasión
tal vez más pegado a la tierra y al presente, más atento
al universo de lo popular. El final de Miel para Oshún
deja en los ojos, y también más adentro de la piel, un
no sé qué de luz danzante y de reconciliación de todos
con todos. Ignoro cuán extraordinaria pueda parecerles
a los puristas, pero estoy seguro de que promover tales
sensaciones son logros ajenos a las películas simples,
medianas y oportunas. La urgencia de transformación
mediante el conocimiento (el viaje) y la búsqueda de
verdades esenciales son pilares, motivos dominantes
de la obra más reciente firmada por Humberto Solás,
autor que retorna evadido, por ahora, de su explícito
regusto por concentrarse en la literatura y el pasado
cubanos (El siglo de las luces, Un hombre de éxito, Amada,
Cecilia, Lucía).

Pero tal vez se han trazado con demasiada premura
las líneas demarcadoras entre las obras anteriores de
Humberto y esta nueva película suya. Los personajes
de Perogurría e Isabel Santos atraviesan algo así como
una crisis de inspiración vital, de autoconfirmación, que
los compulsa a replantearse sus añoranzas e ilusiones
mediante el viaje, la búsqueda y el reencuentro. Similar
al protagonista de Un día de noviembre, Roberto trata de
acercarse a un modo de vivir auténticamente paroxístico,
intenta domeñar toda catarsis a fuerza de racionalismo.
A lo largo de todo el filme, su cartesianismo correrá
riesgo de parálisis y será doblegado finalmente por una
realidad que rebasa sus mecanismos de inmunidad.
¿Pueden «curarse» el desarraigo y la inadaptación
mediante la recurrencia al instinto desatado, a lo ancestral,
a ese fondo intocado que yace en algún resquicio de
nuestra memoria afectiva? Si el Esteban de Un día de
noviembre, y el de El siglo de las luces vagaban en busca de
asideros espirituales, siempre inasibles, el Roberto de
Miel para Oshún es menos escéptico y lánguido, reconoce
atribulado las mentiras en que se fundó su existencia;
pero se rebela, no se resigna, y se lanza en busca tal vez
de algún ideal, corre detrás de la verdad huidiza,
difuminada y remota, pero la única que puede regalarle
un gesto permanente más allá de sus propios, engañosos
recuerdos. Roberto es uno de los personajes masculinos
más significativos, equilibrados y conmovedores en la
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filmografía solasiana, en la cual no faltan, por cierto,
pormenorizados retratos de la psicología viril, aunque
diseñados, por lo regular, como seres activos,
orgullosos, intransigentes y arrasadores (para mejor
establecer el contraste con las protagonistas femeninas):
aparecen el iluminista devenido tirano en El siglo..., el
primo empeñado en seducir, en Amada, los hermanos
enfrentados en Un hombre de éxito, los dos Llauradó
de Manuela y Lucía. Roberto está menos alejado de su
prima y de su madre, es más sensible y equilibrado
que los demás protagonistas varones pintados por
Solás. Miel para Oshún trasunta una nueva correlación
de fuerzas entre los sexos. Las mujeres del filme
podrán sentirse heridas y frustradas, pero se mantienen
inconmovibles como raíz, tallo y fruto de toda
realización. La prima, la madre y media docena de
mujeres (papeles secundarios de una brillantez
insospechada) insinúan historias en las que fueron
víctimas y a la vez heroínas, destinos paralelos a los
de Lucía, Sofía —al final de El siglo...—, Cecilia y
Amada. Casi ninguna de ellas se abandona a la inacción
y la desesperanza, mucho menos esa madre nutricia e
ideal, la Carmen/Lucía a la que mil infortunios no
alcanzaron a doblegar.

Tanto o más fuerte que el enfoque psicosexual,
resalta la voluntad panorámica del filme respecto a la
emigración y sus consecuencias. Si algún apunte
aparecía en Un día de noviembre a ese respecto, aquí se
explayan los más diversos puntos de vista, todos
gravitando hacia la necesidad de la reflexión y la
reconciliación. En el filme cohabitan e intentan
comprenderse el que se fue y regresó (en las antípodas
de la visión maniqueísta que subrayaba Lejanía), los
que se alejaron replegados en sí mismos, y los que se
quedaron luchando por el espacio de realización que
les correspondía, gente en busca de un cauce, tal vez
errático, pero para ellos propicio. El filme recurre a la
exposición de tales actitudes, solo con la voluntad de
trascender cualquier esquematismo, tan socorrido en
el cine cubano que intentara abordar el tema. Para
imprimirle a su película esa atmósfera de medular
trascendencia, Humberto exalta la fidelidad de todos

sus personajes a ciertas esencias iluminadoras,
profundamente humanísticas, cubanísimas y
universales, esencias con las cuales concuerdan los
mejores actos, premoniciones y remembranzas.

Toda reivindicación del mejor cine cubano ha de
pasar necesariamente por la reconsideración del cine
realizado por Humberto Solás. Se impone examinar el
crecimiento del cineasta, verificado entre Lucía y Un
hombre de éxito, desde Cecilia hasta El siglo de las luces, como
diseñador de dramaturgias complejas, circulares, como
elaborador de diálogos cada vez más eficaces y
cargados de sentido. Se precisa reconsiderar etiquetas
tales como adjudicarle siempre, ineluctablemente,
ineptitud como dialoguista y tendencia al panfleto, que
si bien pueden comprenderse teniendo en cuenta las
inoperantes obviedades de algunos filmes solasianos,
son obnubiladas en parte por el apasionamiento de la
aventura estética y el empeño pertinaz de asumir
códigos universales —románticos, neobarrocos,
melodramáticos—, siempre como alternativa a la
ortodoxia irreflexiva. Solás hereda, sin complejos, toda
esa genealogía de pluralidades estéticas, tamizándola con
la singularidad cubana. Puede colindar con el panfleto
el modo en que hablan algunos personajes creados por
el autor/guionista, pero así y todo se las arregló para
acercarse a las misteriosas ondulaciones del alma bajo
presión. Quizás su empeño por aproximarse a la épica
grandilocuente, a ese tono mayor (escenas de acción,
batallas) no siempre se articulan convenientemente con
los conceptos filosóficos que animaran cada filme, pero
primó la voluntad de construir en pantalla un mural de
la pólvora, el lodo, la sangre, y también los pensamientos,
que modelaron nuestra historia. A lo largo de su cine
permanece el ferviente, emotivo himno a la firmeza y
la solidaridad, relatadas en un sentido propicio, fecundo.
Su filmografía queda como testimonio significativo e
incitante, marcado por el riesgo y la insatisfacción con
el dogma, distinguible por su insolencia y galanía.
Además, cada uno de sus filmes marcó un hito en la
historia cinematográfica y cultural de este país. ¿No es
Lucía producto acabado de la atmósfera creativa y de
diálogo típica de los años 60? ¿Acaso el destino y la

Toda reivindicación del mejor cine cubano ha de pasar
necesariamente por la reconsideración del cine realizado por
Humberto Solás. Se impone examinar el crecimiento del
cineasta, verificado entre Lucía y Un hombre de éxito, desde
Cecilia hasta El siglo de las luces, como diseñador de
dramaturgias complejas, circulares, como elaborador de
diálogos cada vez más eficaces y cargados de sentido.
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esencia de Un día de noviembre no evidencia la atmósfera
gris, de contracción cultural que acompañó al decenio
de los 70? ¿No fue Cecilia el filme cubano más vendido
en el exterior (antes de Fresa y chocolate) mientras
provocaba puertas adentro un turbión polémico en las
demasiado apacibles aguas de nuestro cine?

En su cine, Humberto entiende que la cinematografía
nacional podría solidificarse a partir del eclecticismo,
que dosificara la cultura «alta» y lo valedero entre lo
vernáculo y popular. Con frecuencia partió de fuente
literaria, pero igual recreó el sistema referencial (Amada,
El siglo...), que decidió evadirse de la propuesta
primigenia (Cecilia). Cuando se aguardaba por su
adaptación de la novela carpenteriana, una vez más
desafió el preconcepto, y en una narración típicamente
barroca se ciñó a la «sintaxis recta», al «carácter fijo y
unívoco» de los personajes, así como a la «disposición
jerárquica» de estos, en vez de apostar por el revelado
espejeante de las ambigüedades que tipifica la narración
barroca.15

Cuando se antologue a todos los que pensaron y
realizaron nuestro cine como arte, como producto
estético, habrá que contar con Humberto Solás, el autor
que no quiso converger de modo expedito con los
supuestos coyunturales, y eligió recrear la historia
nacional, y el arte de hacer cine, a la vez que redactaba
un testamento necesariamente perturbador para sus
contemporáneos. Esa agitación dionisíaca, esa
fascinación paroxística nos hablan de un pueblo que ha
podido salvarse del contagio mortal con la
domesticación, de una nación que sorteó el rutinario
ajetreo de la intolerancia. Aquella Lucía que imploraba,
transida, una gardenia, los Esteban de ojos abiertos a la
duda y la Sofía que se inmola en nombre de un ideal
difuso, pero sustancial, simbolizan la perseverancia
fructuosa de un autor empeñado en redactar su profecía
personal sobre el sueño exasperado del alma cubana y
su eterna contienda entre lo impuro y lo justiciero, lo
brutal y lo delicado.

Notas
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