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Critico de cine. ICAIC.

einte aflos después de que el cinematégrafo

Lumiére fuera presentado como novedad, el
primero de sus grandes artistas, David Wark Griffith,
el creador inmenso de Intolerancia, afirmé: «lLo que trato
de lograr es hacer que ustedes vean». Al paso de los
tiempos, aquellas miradas que estaban aprendiendo a
ver, alcanzaron también a corroborar que la més alta
vocacién del nuevo invento consistirfa en vestir los ojos
del mundo, hasta ese entonces desnudos. Otras dos
décadas transcurrirfan desde Griffith y sus lecciones de
cine absoluto, hasta que Serguei Eisenstein definiera asi
el oficio de cineasta: «el autor parece herido para
siempre por una misma idea, un tema, un asunto. Y
todo cuanto concibié e hizo [...] siempre y en todas
pattes es 1o mismon.!

Muchos neoclasicismos y heterodoxias alternarfan
desde la didspora inicidtica que generaran esos creadores
y sus conceptos sobre el cine personal, asociado a la
intencién artistica de un filme. La yuxtaposiciéon de
imagenes y sonido, que ya se aceptaba como séptimo
arte, transformaba completamente su faz con la
aparicion de titulos fundacionales como ILa regla del
Juego, Cindadano Kane, La tierra tiembla, Ivin el terrible,
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Cenizas y diamantes, La aventura, V'iridiana, Ocho y medio,
Persona, Andrei Rubliov..., que fueron perfilando la
posibilidad de crear y defender filmes esencialmente
personales, ajenos a todo esquema comercial, henchidos
de inconformidad por lo adocenado, independientes
de las contingencias historicas o sociales presuntamente
insoslayables, y fieles solo al universo de ideas o ilusiones
que obsesionaba a sus autores. El neorrealismo italiano
y la nueva ola francesa significaron un teldrico
sacudimiento de las concepciones sobre qué y cémo
debia contar una pelicula. Con todo y las coyunturales
mateas involutivas, después de Renoir, Welles, Visconti,
Wajda, Fellini y Bergman, cambié sustancialmente el
papel del realizador; ya no era solo el que marcaba el
set y modulaba el tono de los actores. Habia aparecido
el autor.

En los afios 60 y 70, el autor se ensefioreaba como
el basamento conceptual sobre el cual se erigieron todos
los grandes filmes del periodo, equiparandose con los
grandes musicos, literatos o pintores que la historia
humana ha conocido. Asi lo definfa Andrei Tarkovski:
«Todo artista, de su paso por la tierra, deja tras de si
una particula de la verdad de la civilizacién, de la



humanidad. [...] El artista atestigua sobre la verdad, y
debe estar seguro de que tanto él como su creacién
corresponden a la verdad. [...] De hecho, cada artista
no tiene su interpretacién de la verdad sino su
interrogante». Mas lejos en su definicion de autor llegd
Glauber Rocha, por esa misma época: «El autor en el
cine es un término creado [...] para situar el cineasta
como el poeta, el pintor, el creador de ficcién [...] El
autor es el mayor responsable de la verdad, su estética
es una ética, su mise-en-scene es una politica... La politica
del autor es una visidn libre, anticonformista, rebelde,
violenta, insolente».’

Mientras la mayor parte de las cinematografias
tradicionales redefinian al autor/cineasta, o sea, al
cineasta/artista, en Cuba el cine pugnaba por encontrar
una expresividad que se adecuara a los nuevos
contenidos. Aqui también se naturalizé la polémica que
intentaba buscar la luz entre un bosque de categorias y
definiciones antinémicas como tradicién/ruptura,
escolastica/iconoclasia, cine especticulo/cine de tesis,
contenidismo/formalismo, cine de autor/cine para el
gran publico. Luego de transcurridos apenas tres aflos
de fundado el ICAIC, en el registro mas candente de
estas disquisiciones y dentro de la generacion de jévenes
realizadores que probaban sus armas, Humberto Solas
presenta sus primeros cortometrajes: VVariaciones, Minerva
traduce el mar, El retrato y E/ acoso.

Presagios y advenimientos

Ejercicios encaminados a dominar el instrumental
expresivo cinematografico, los primeros cortometrajes
de Humberto Solas traslucen la voluntad por
prefigurar un estilo y un mundo propios, desde el
saludable vanguardismo y el arriesgado tanteo formal.
Casi todos insintan de manera diafana las constantes
que animarfan la obra posterior del autor, ejemplo
casi unico en Cuba de fidelidad expedita, confesa, a
una estética devenida ética.

E/ retrato y Minerva traduce el mar, ambos de 1963,
exaltan su linaje literario, neorromantico el primero,
inmerso en la poética barroca el segundo. Ambos
trasmutan la letra impresa en libérrima fuga, en
asociaciones que metabolizan el texto original, devenido
de esta suerte juguete metaférico. Para recrear los
textos, se auxilia el autor de la musica y de una
reconcentrada busqueda de la belleza, quizas demasiado
consciente, tanto la busqueda como los resultados. Tal
apropiacion de los valores semanticos, sinticticos y
expresivos de la musica asiste, desde entonces, a toda
la filmograffa de Solas, con puntos cimeros en las
partituras de Leo Brouwer y José Marfa Vitier para
Lucia, Un dia de noviembre, Amada y E/ siglo de las luces,
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cuyas bandas sonoras incluyen algunos de los
momentos mas audaces de la musica cubana aplicada
al cine.*

Minerva traduce el mar recurria al raudal metaférico
lezamiano y también a la musica, la danza y el teatro en
una suerte de performance interdisciplinario, como
antecedente adelantado —muy adelantado— de lo que
en nuestro medio se conocetfa como videoarte. A pesat
de su formalismo agreste, y de un cierto dilettantismo
avant garde, cuya insolente obviedad no volveria a formar
parte de los codigos solasianos, Minerva traduce el mary
E/ retrato destacan como primeras, esperanzadoras
obras de un cineasta dotado para disefiar y recrear
atmosferas, un realizador capacitado para poner al dia
nuestro cine valiéndose de cartesiano dialogo con lo
inmarcesible de la cultura cubana y universal. Ambos
cortos pueden verse como intentos por forjar vasos
comunicantes entre la avanzada del arte mundial y una
cinematografia nacional que se querfa novedosa, distinta.

No obstante, en criticas y ensayos referidos a la
producciéon de aquellos primeros aflos, solia
considerarse que las peliculas cubanas solo debfan recrear
la épica insurreccional explicita, sumergirse en la voragine
fundacional autoafirmadora de aquel periodo, y trazar
el perfil del héroe positivo, hombre nuevo como
marmorea entidad incapaz de dudar o disentir. En un
recorrido critico por el cine cubano de entonces, en el
cual se abordaba E/ retrato, se afirmaba:

natra la historia de un artista en pos de la belleza ideal, de la
belleza en abstracto, [y] recrea con el solo auxilio de la musica,
de los efectos y, sobre todo, de la imagen |[...] la atmésfera
de misterio, de encanto y de poesfa que exige el cuento |[...]
aunque no lleguemos a conmovernos con el romanticismo
fuera de época que impregna toda la historia.”

Casi al concluir el analisis citado, se explayan las
reservas:

Es posible que alguien piense que romper los lazos con el
medio es una forma de liberacion. Pero es que liberarse no
significa ni mucho menos flotar en el vacio. La etapa actual
es tan dramatica o mas que la anterior. El propio contexto
nos fuerza a que analicemos sus elementos mas
perturbadores [...] No podemos volver a la coherencia
simple de los primeros afios, pero no se puede sustituir
esta por un empacho de busquedas formales. [...] Ir de
nuevo a una coherencia con la realidad es situarnos a la
ofensiva. Comunicarnos a todo trance con el publico
facilitard la tarea.’

Cito el ensayo-balance 7 extenso para tratar de definir
los principales argumentos «criticos» que,
lamentablemente, han acompafiado a casi todas las
peliculas de Solas hasta hoy. Porque han sido idénticos
los prejuicios esgrimidos —aunque disfrazados
ocasionalmente de retérica eufemistica— para
menospreciar, desde presupuestos ridiculos, este o aquel
titulo, absurdas y trasnochadas prevenciones a la luz de
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lo que el cine debe ser segun Griffith, Eisenstein,
Tarkovski, Rocha y muchos otros cuya enumeracion
serfa inacabable. Las aprensiones internas contra el
método del cineasta cubano se insinuaron en 1963, se
recrudecieron posteriormente ante Uz dia de noviembre
—estrenada casi clandestinamente varios afios después
de realizada—; repitieron el mismo tono, de sentencioso
menoscabo, con Cecilia, que caus6é un cisma en la
apreciacién cinematografica no solo de la intelectualidad,
sino también de lo que algunos nombran gran publico,
e incluso volvieron a repuntar ante E/ siglo de las luces,
como si la critica pretendiera, de modo pertinaz, poner
en solfa las recurrencias tematicas del autor o su personal
manera de asumir e interpretar realidad e historia. Un
sindrome cercano al complejo de insularidad
tercermundista nos impidi6 reconocer en un coterraneo
al epigono de Eisenstein y Visconti, parigual de Rocha
o Pasolini, cuyos hallazgos eran, paraddjicamente,
ensalzados a rabiar por esos mismos criticos que
prepataban sus dardos de acibar para recibir cada nueva
obra de Solas.

Los cuestionamientos se detenfan regularmente en
el formalismo (término asociado al manierismo formal
o ainterpretar como un baldén la influencia viscontiana),
denostaban el gusto por lo decadente y morbido,
mientras se afladia, por lo regular, que se «vefa mal» en
el cine cubano todo cauce tematico o estilistico que no
desembocara en la estrecha coherencia con el contexto
sociopolitico, entendido este en su faceta extetior y
simplificadora. Aun cuando todo credo artistico es
susceptible de ser cuestionado, debi6 primar la reflexién
pormenorizada, para no confundir la voluntad de estilo
con deficiencia; debid primar la comprension y el analisis
contextualizador antes de colgatle a un autor cubano
de estos tiempos la etiqueta de distanciado-vigia-
languideciendo-en-ebiirnea-torre. Como se demostro,
resultaba deplorable el triunfo de los acercamientos
simplistas e inmediatos, sobre todo si, ademds,
conllevaban la estigmatizacion o segregacion —como
deleznables e infructuosas— de otras perspectivas,
desbordadas y multiples, sobre la vida y el pasado
nacionales. ¢Acaso era preciso tildar de evasivo,
excesivamente pretencioso o, lo que es peor, ambiguo
en términos de compromiso politico, a un cineasta
porque optara por aludir al pretérito para explicar el
presente? ¢Como reclamatle al autor que se adhiriera,
mecanicamente ademas, a la actualidad de la nacién,
cuando sus escasos filmes frutos de esa adherencia
fueron engavetados durante afios, preteridos por los
estudiosos y casi olvidados por la prensa y el publico,
como ocuttié con E/acosoy Un dia de noviembre? ;Existe,
o debe existir, una formula dnica de sostener
cinematograficamente el didlogo con la realidad social
y cultural del pais?
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Se han acumulado ya suficientes malentendidos entre
el cineasta, un sector de la prensa especializada y el
publico como para entronizar en las opiniones todo
ese mundo de preconceptos que se esgrimen,
sistematicamente, por quienes anteponen al analisis
sopesado y riguroso, el repudio enceguecido y la
condena sumaria. Aunque los reparos se mantendrian
enquistados, hasta difundirse en «metastasis»
proporcional al grado de autofidelidad de Solas, lo
cierto es que a la altura de los afios 60 era considerado
promesa solida de una cinematografia que aprendia a
ver, mirando. En casi todos los documentales de
Humberto, desde los primeros hasta los mas cetrcanos
en el tiempo (Simparelé, 1974, Wifredo Lam, 1979), se
patentiza esa simbiosis documental-ficcion tan cata al
cine cubano de las dos primeras décadas. Todos sus
primeros documentales aparecen «contaminados», en
mayor o menor grado, por elementos de ficcion y de
puesta en escena. Es como si el autor quisiera evadir
esa cierta circularidad tematica, inherente al género; y,
para escapat a la prision del tema y del género, se valiera
de anécdotas o de crénicas mas elipticas y recreadas.
La coartada para eludir la retérica documental se
justificaba mediante la artisticidad intrinseca de otras
artes como la danza, la fotografia, la pintura o la
arquitectura, recreadas aqui, magnificadas alla, repasadas
con ojo admirado y cémplice.

E/ acoso (1965) y Manunela (1966) significaron la
incursién definitiva del autor en el cine con argumento.
Si sus documentales parecian ficcionados, sus dos
primeros filmes de ficcion portaban un alto sentido de
lo documental, como ocurrird posteriormente con el
tercer cuento de Lucia, con Un dia de noviembre, Cantata
de Chile y Miel para Oshin. En la primera etapa de su
filmografia, la presencia de lo contingente y
contemporaneo, enfocados desde el realismo
testimonial y directo, pudiera estar relacionada con las
urgencias de la cinematografia cubana, ya apuntadas
antes, y también tiene que ver con el periplo del autor
por Italia, donde accedié a sustanciosas polémicas sobre
el caracter y el impacto social del cine, y pudo aquilatar
la contundencia del neorrealismo clasico (Umberto D,
Rossellini, De Sica, La tierra tiembla) asi como las obras
epigonales o de transicion (el Visconti de Senso, Rocco y
sus hermanos). La intensidad de este contacto con el cine
italiano de la segunda posguerra fue primordial
(también para Fernando Birri, en Argentina, o Nelson
Pereira Dos Santos, en Brasil) en el sesgo aparente que
describi6 el cine de Solas, que inmediatamente
aterrizarfa en la contemporaneidad, o pasado muy
reciente, como redescubriéndolos. Recuérdense las
locaciones naturales, los actores no profesionales, la
extraccién popular de los personajes en E/ acoso y en
Mannela. La primera instaur6 en Cuba una aproximacion
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¢Acaso era preciso tildar de evasivo, excesivamente
pretencioso o, 10 que es peor, ambiguo en términos de
compromiso politico, a un cineasta porque optara por aludir
al pretérito para explicar el presente? ¢Existe, o debe existir,
una formula unica de sostener cinematograficamente el
dialogo con la realidad social y cultural del pais?
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reveladora a la otredad que se resiste, al enemigo que
se opone (en este caso un mercenario de Girén) en
légica y matizada disparidad con la cubana «de adentron»
que lo socorre.

Cuando el cine de la Revolucién todavia se
caracterizaba por su caricter afirmativo de valores
generalizados, Mannela testimoniaba la busqueda de una
nueva emotividad, més individual, aunque integrada a
la épica colectiva. El mediometraje reconcilio la fuerza
y sinceridad de los moviles personales con el
compromiso politico, todo tamizado por el imperativo
de testimoniar el impacto emocional y los entresijos
espirituales del personaje central. Parte de la originalidad
tematica de Manuela radica en la descripcién de la
muchacha como un ser absolutamente humano,
limitado y falible. Alentada por el deseo de venganza o
desquite, tal vez similar al ansia que compulsaria a la
primera Lucia, a Cecilia, Amada y Sofia, Manuela crece,
espiritualmente hablando, empujada por el instinto de
vivir una experiencia diferente y supetior; por eso alcanza
a tocar con la punta de los dedos una dimensién mas
alta del amor universal y la solidaridad humana,
entendidos en el filme como ideales que trascienden
cualquier contexto especifico. Por el nivel de calado en
la subjetividad femenina, tanto E/ acoso como Manuela
prefiguran y adelantan una oleada posterior de filmes
cubanos con la mujer como nicleo protagénico.
También en la filmografia posterior de Solas (desde
Lucia a Miel para Oshiin), es la mujer simbolo polisémico,
encarnacion de la espiritualidad, de la resistencia y la
delicadeza, mas alla de la moda o la intencién
coyunturalmente polemizadora en torno al machismo.

Superior halito de trascendencia patentizé Lucia
(1968), clasificada desde siempre como la consagracion
absoluta no solo de un cineasta, sino de toda una
cinematografia. En una época cuando el cine con
temidtica femenina, como tendencia, solo se habia
esbozado, los tres segmentos de Luc/a describen el
empefio por apresar el tiempo histérico, a la vez que
reflejan las cicatrices que esa historia demarcara en el
alma femenina. Un giro en la perspectiva del filme
histérico, inclinada hacia el realismo subjetivo, habia
trazado Luchino Visconti desde Senso, filme tutelar para
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Solas, que del siguiente modo la evalué en un numero
reciente de la revista Cine cubano:

Sin otros antecedentes cinematograficos de valor como no
fueran la segunda parte de Ivdn e/ ferrible, o la proeza
orsonwelliana de E/ ciudadano Kane, Senso es, ala vez que
mirada convincentemente introspectiva de la historia, una
oportunidad del «joven» Visconti para configurar sus
inquietudes y ansias de renovacion también en el orden
artistico-técnico.”

Califica el autor como renovacién artistico-técnica,
segun aclara mas adelante, la «desercién» de Visconti
de la anquilosada inspiracién neorrealista, que por
entonces alcanzaba confines de sobrexplotacién de un
estilo y de un modo de hacer cine. Paralelamente,
también a Humberto, en cierta etapa de su carrera, le
resultarfan insuficientes, por limitados, los canones del
realismo social estrechamente entendidos por cierto
nuevo cine latinoamericano (cubano) y «emigraria» de
la mimesis servil de la realidad a un refinamiento
perfeccionista en el disefio de imagenes, al compendio
de una cultura y una historia que se explayara en Lucia,
Wifredo Lam, Cecilia, Amada, Un hombre de éxitoy El siglo
de las luces. Respecto al Senso fundacional afirmé Visconti:
«[en Senso| esta la tragedia moral de una batalla perdida
que se eleva por encima del misero fin de una imposible
aventura amorosa entre dos seres carcomidos».®

La tragedia como predestinacion del protagonista,
el desenlace ineluctablemente desgarrado y/o miserable,
el amor total como aventura imposible... todo ello
reaparece en los diarios intimos de las tres Lucias, que
intentan, casi siempre en vano, el ejercicio de amar y ser
amadas, pero terminan arrastradas por el huracan de
los tiempos, por la mareas de la historia, que las
conducen a la venganza y la locura, a la desilusion y el
desamparo, o a sumergirse en una cadena infinita de
incomprensiones y desamor. En los tres segmentos de
Liucia se percibe un apretado encadenamiento de la épica
personal con el fluir y refluir de la epopeya nacional
emancipadora, emancipacién que convoca y perturba
a la mujer cubana como ente participativo, definitorio.
Tal fusién inalienable de historia e intimidad la consuma
el filme de manera similar a los tripticos géticos o
renacentistas que ilustraban la vida de la virgen,
concediendo tanta atencién al retrato exhaustivo de la
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modelo como al entorno igualmente detallado de
anunciaciones, partos, viajes y ascenciones, por solo citar
los motivos pictoricos mas recurrentes. El acercamiento
afectivo y distanciado en el triptico solasiano constituye
la primera mirada sagaz, afectiva y comprometida de
nuestro cine al devenir historico, visto como cimara
de resonancia para lo {intimo. Desde entonces, Solas se
refiere a los entresijos del alma femenina como imagen
del entorno traumatico y también como reflejo ideal
de este crisol de ideas, razas y culturas que en estaisla se
mixturaron.

Se ha insistido en la crispaciéon neorromantica del
primer cuento, cuyas obvias, cardinales referencias
viscontianas a veces impidieron apreciar divergencias
estéticas y conceptuales respecto al maestro de Sensoy
también en la pesimista languidez del segundo, el cual,
pasado por aguas del cine de Huston y de Antonioni,
evidencia, sin embargo, un toque de vibracién interna
mucho mds sensual y comprometido con los
personajes, y en la efervescencia pop y vitalidad
desbordada del tercero —esos alardes de la camara en
mano, las incursiones a lo cinema verité, aliadas con una
particular sensibilidad para el paisaje— amplian tal
definicién; pero demasiado poco se habla hoy de que
los tres cuentos de Lucia representan la eclosion
cinematografica de la policromia, del enrevesamiento
y complejidad del proceso que favorecié la
consumacién de una conciencia de identidad, de un
modo de set y un espiritu enteramente criollo, insular,
cubano. Semejante disposicién por transgredir los
limites del género o de la anécdota, en busca de un
volumen polifénico, operistico, permite apreciar como
variaciones amplificadas de Lucia filmes posteriores
como Awmada, Un hombre de éxito, y particularmente Cecilia
y E/ siglo de las luces. La ambicion por destejer y explicar
la tupida red de interacciones entre los estratos politicos,
raciales, religiosos y econémicos que evidencia Lucia,
mucho mas alla de la «guerra de sexosy, a partir de la
cual muchos intentan explicar la pelicula, se erigen como
las auténticas coordenadas del cine solasiano. Ese es el
eje confluyente, crecido y ramificado después en
variados escorzos estilisticos. Sobre la recurrencia
pertinaz y otras definiciones medulares, el propio autor
ha confirmado, y hasta dudado, en diversos momentos:
«Mannela y Lucia son filmes de mi juventud. Habia que
decantar la excitaciéon de todos los fantasmas y
acercarme a una especifica escritura. Estuvieron llenos
de espontaneidad e improvisada inventiva».” Y también:

Mi filme Lucia es siempre un didlogo sobre el presente, ya
que el pasado solo acta en la medida en que expresa los
condicionamientos culturales, sociales y psicolégicos que
han definido nuestro particular estilo de vida nacional [...]
El mas importante de los incentivos que me planted el
filme fue buscar un modo de expresion nacional que, de
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genuino, trascendiera el Ambito islefio y se insertara como
un modo de expresion latinoameticano."

Respecto a la tesis de que un artista crea solo una

obra original sobre la cual se sustentan las demas, dira:
No creo que eso pueda considerarse en términos absolutos,
aunque obviamente responde a la personalidad del artista
y a su necesidad de volver sobre los asuntos que le
preocupan. El dia que termine con ese ciclo de apartamiento
y vuelta sobre los temas de Luca, seguramente podra
hablarse de una renovacién en mi. Soy un individuo con
determinados temas que me obseden, persiguen y
preocupan, y alos cuales no he sabido dar solucion en mis
peliculas [...] Yo tengo muchisimas dudas con Lucza, asi
me pasa con las demas obras. I.a complacencia es un acto
de derrota y detenimiento."!

Al nivel de la referencia a un periodo historico
especifico —sublimado como etapa crucial, cuando
comienza a hablarse de la predestinacién de la nacién
cubana— se articulan con Lucia I tanto E/ siglo de las
luces como Cecilia. Mas que personajes simples, Lucia
1895, la Soffa carpenteriana y la Cecilia villaverdeana
—que en version de Humberto se funde con la Caridad
del Cobre y Oshun, como epitome de la mulatez
sincrética— alegorizan la historia de la Isla en esa
centuria, cuando se tamizaba, y se fraguaron también
el sino, el caracter y la sustancia definitiva de este pafs.
También se puede descubrir analogias formales y
expresivas, similitudes de significaciéon y postulados
recurrentes sobre la relacién historia-individuo entre el
segundo cuento de Lucia, Wifredo Lam, Amaday Un
hombre de éxito, todas referidas a la etapa
pseudorrepublicana, y que delinearon una perspectiva
rigurosamente subjetiva, personal, amén de la
pormenorizacion generalizadora. Lucia, tercera parte,
Un dia de noviembre y Miel para Oshiin se refieren
directamente al reordenamiento de las conciencias que
ha significado la instauracién revolucionaria en sus
diversas etapas.

La mayor parte del cine cubano realizado después
de 1959 trasuntaba tesis abrumadoramente prejuiciadas
respecto al pretérito —prejuicios justificados, pero
prejuicios al fin: cualquier tiempo pasado fue peor. Sin
dejar de revisar, evaluar y compendiar desmanes de
otrora, el cine de Solds intenta aprehender la inmanencia,
el fermento comun que, en todos los tiempos, ha
distinguido a los pobladores del archipiélago cubano.
Asi, sus personajes y anécdotas son categorizados desde
preceptos que eluden la temporalidad especifica y los
exclusivistas estancos pasado/presente. Su revision
evocadora atraviesa primero las motivaciones intimas,
sujetas en casi todas sus peliculas a una vision metafisica
y escéptica: el amor, por desinteresado que sea, culmina
regularmente en la frustracion; la verdad esgrimida con
desinterés es acallada por la incomprensién o la



indiferencia; verdad y amor son pasto que ceban
siempre a la intolerancia devoradora.

Singularidad romantico-barroca

Si concordamos en que el romanticismo, en tanto
movimiento artistico y literario, relacionado
estrechamente con la consolidacién de sentimientos
nacionalistas en varios paises de Europa y Latinoamérica,
se distingue por ilustrar la superioridad espiritual del
héroe y su rebelién ante un orden de cosas absurdo,
gris e inutil, y por oponer a la razén el sentimiento y la
busqueda del ideal, entonces resulta notorio en el cine
de Solas el halo romantico que embarga a numerosos
personajes pasionales, quijotescos y arrebatados.
Obviamente romadnticas parecen las revueltas
anticonvencionales de las dos primeras Lucia, y también
la negativa de la tercera a convertirse en mero objeto
de uso segun establece la tradicién. Como tampoco se
resignan Amada y Cecilia al conformismo servil con
las gotas que el medio les escancia. El énfasis y el afan
maximalista también laten en todos los papeles
principales o secundarios que interpretara Raquel
Revuelta para Humberto, mientras la locura o la muerte
—de matriz genuinamente romantica— coronara la
vehemencia fervorosa de Lucia 1895, de Sofia, Amada,
Cecilia y de los Esteban (scasualmente? tienen el mismo
nombre) que centralizan los conflictos en E/ siglo de las
lnces y Un dia de noviembre. «Debilidad, impotencia,
enfermedad, frustracion, ineptitud para el combate,
cuanto trae consigo autoconviccién de derrota,
conforma la médula romantica».”> Médula que también
recorre la tipologia de personajes solasianos como el
Leonardo de Cecilia, el grupo familiar pisoteado por
«un hombre de éxiton, el Esteban desahuciado por la
inspiracién vital (Un dia de noviembre) o el desencantado
de E/siglo de las luces; todos indecisos, rendidos, exhaustos
de constatar en la practica la imposibilidad de
materializar sus grandes ideales, condenados de
antemano a la desintegracioén en un sentido similar al
del joven Werther o al destino tragico del albatros
baudeleriano.

Tampoco se trata de encasillar artificialmente al
cineasta como epigono moderno de Victor Hugo,
Pushkin, Stendhal o Leopardi, pero apenas cabe la duda
respecto a que tales fuentes primigenias alentaron la
conformacion del héroe solasiano, fuentes atemperadas,
obviamente, por el transcurso de un siglo de
modernidades y revoluciones de toda indole. El relieve
romantico de sus personajes parece condicionado
también por la adecuacion cinematografica que de estos
paradigmas habian verificado Eisenstein (Ivdn el terrible),
Visconti (Senso, Rocco y sus hermanos, Gatopardo) y
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Hitchcock (I7¢értigo), entre muchos otros. Parece
perfectamente licito afirmar que el cine de Solas deriva
parcialmente de tales modelos para preferir las
afinidades electivas, y cimentar ademas un cauce
expresivo propio y una coherencia de temperamento
y expresividad, que elude el romanticismo como tépico,
para contornear una realidad de escurridiza simiente,
un universo desmesurado e inconmensurable, un pafs
recorrido por indémitas y barrocas exuberancias.

Si algo distingue el cine de Humberto Solas es,
precisamente, la sustentacién de una vision integradora,
sincrética y cosmopolita que recapitula y define la mezcla
de razas y culturas, mas que exaltar, en su estado virginal,
los factores que la componen. La obras de Lam y
Lezama, Varela, Villaverde y Marti, Fernando Ortiz y
Miguel de Carrién, Moreno Fraginals y Carpentier
gravitan sobre su cine como ductil apoyatura, sobre la
cual opera la especificidad del lenguaje que el cineasta
domina. Asi, su cine explica y reinterpreta el proceso
de intercambio de valores y esencias que ha dado lugar
alo especifico cubano (Cecilia, primera parte de E/sigl...,
documentales). A la vez que describe el espesor de esta
amalgama étnica y cultural, Solas se concentra en ilustrar
el proceso de recodificacién de los elementos
integradores y en cémo cada factor adopta nuevos
contenidos y formas (religién, costumbres, artes) desde
el momento en punto en que contacta con otros.

Segun Carpentier, «toda simbiosis, todo mestizaje
engendra un barroquismo. El barroquismo americano
se acrece con la “criolledad”, con [...] la conciencia de
ser otra cosa, de ser una cosa nueva, de ser una simbiosis
[...] el espititu ctiollo, de por si, es un espititu barrocon.'
El cineasta ha devenido depositario de esta concepcién
carpenteriana del mestizaje y el batrroco, al exaltar el
caracter unigénito del criollo cubano, en el colorismo
exacerbado y en el pantefsmo convulso y antinémico
de Cecilia, en las danzas africanas pasadas por Maurice
Bejart de Simparelé, barroquismo nutrido no solo por
Africa y Espafia: también se incluyen otros nicleos de
civilizaciéon con los cuales convergié nuestro destino
de nacién: la influencia francesa apuntada en los ideales
que animan E/sigl... o en ciertas costumbres esbozadas
en Cecilia, el ruso-soviético en La sexta parte del nmundo-
Nacer en Leningrado, lo asiatico, igual pasado por la jungla
tercermundista que por la Europa picassiana en Wifredo
Lam... Al menos en cuanto a intencién globalizadora y
ecuménica, tales filmes se ven permeados por los muy
dispares arquetipos que en Cuba confluyeron y desde
aqui irradiaron al mundo. Por cierto, también comparte
Solas, con una visién mas amplia, aquella tematica, ciclica
en nuestro cine, que potenciaba la esclavitud y los
componentes africanos en nuestra cultura e idiosincrasia.
En ese sentido, la sola mencion de titulos como Lucia
I, Simparelé, Cecilia, Obataleo y El siglo de las lnces hace
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tambaleat el preconcepto de clasificar al cineasta cubano
como sucedaneo de prolegbmenos europeos. Si algo
distingue la esencia de su cine es, precisamente, la
sustentacion de una vision sincrética, integracionista, que
cuenta, por supuesto, con la herencia y participacion
europea; pero que mas bien se dirige a definir y
recapitular sobre la totalidad pluriétnica y multicultural,
en vez de concentrarse en exaltar los factores de
formacién, ni mucho menos intentar determinar el peso
especifico de cada elemento conformador en la mixtura
resultante.

La tensién y distorsién atribuidas al neobarroco,"
entendido como estilo sustentado en las acumulaciones
desmesuradas y polifénicas, constituye otro recurso
principal en los mejores filmes de este autor. Tension
dramatica expresada en situaciones sin salida y en el
desesperado patetismo de algunos petrsonajes.
Distorsioén que proviene de acentuar la colisién pasional
de ascendencia melodramatica, de potenciar al maximo
la expresividad del histrién y de explorat acuciosamente
las posibilidades formales de cada proyecto. Los
violentos contrastes de blanco y negro (Lucia 1, Un dia
de noviembre), la vitalidad de los movimientos de cimara
(E! siglo de las luces, Miel para Oshin), la explosividad
trépica que otorga el montaje (Lucia 111, Cantata de Chile),
asi como la coloracién intencionada y la plasticidad del
encuadre (Cecilia, Amada) permiten afiliar los filmes de
Humberto Solds a ese cine neobarroco en el cual
clasifican también, con diverso grado de pertenencia,
ciertos filmes de Andrzej Wajda (Bodas, La tierra
prometida), Miklos Jancso (Salmo rojo, Electra), Bernardo
Bertolucci (E/ conformista, 1900), Werner Herzog
(Aguirre, Fitzearraldo) y algunos otros cineastas de los
afios 70 y los 80. La iluminacién clareante/oscurecida,
lo prolijo, abigarrado y significante de la direccién
artistica (escenografia, vestuario, ambientacién) se
sublima en E/ siglo de las luces, e incluso en la neoclasica
Un hombre de éxito, mientras los actores eluden (por
voluntad expresa del director) la mesura coloquial al
uso, en pos del subrayado obsesivo, narcisista, que
incluye la lagrima, el grito, el sudor y los gestos
operaticos. Todos los elementos de la puesta se crispan
para acumular un climax tras otro, a un punto tal, que
el resultado deriva en filmes emparentados con lo mas
evolucionado y progresista del neorromanticismo, y
deudores también de la representacion deformada,
retorcida, que tipifica el neobarroco de matriz literaria,
pictorica o cinematografica en América Latina.

Otra de las obsesiones netamente barrocas que
comparten los filmes de Solas es la conciencia
obsesionante del tiempo como elemento fatidico de
erosion, en perenne, velocisima fuga (Un dia de noviembre,
Un hombre de éxito, Miel para Oshsin). Y cuando el tiempo
presente del filme coincide con el pretérito histoérico,
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entonces adquiere un caracter ciclico: todo parece refluir
por cauces previos. Entonces, su cine opera acercando
el pasado para terminar, de todas formas, revisando el
presente y atisbando en el futuro. Es cierto que tal
contemplacién del tiempo implica una actitud
parcialmente metafisica —los moldes para el
comportamiento humano parecen ser siempre los
mismos—, pero cada ciclo de desarrollo introduce
peculiaridades, diferencias graduales que confluyen en
ascendente espiral hacia el porvenir. Asf lo evidencian
las dltimas escenas de Lucia 111 con la nifia que contempla
el altercado infinito, Un hombre de éxito (aquel oportunista
que continuaria sustituyendo cuadros de acuerdo con
las circunstancias) y E/ siglo de las luces, con la pasién
explicita de continuar revolucionandolo todo a
cualquier precio.

Epica de la excepcionalidad

Desentrafiar los motivos dominantes en la obra de
Solds ha derivado, con demasiada frecuencia, en la
simplificacién. Sobredimensionar el interés del cineasta
por el pretérito obstruye el analisis de sus filmes como
portadores de observaciones transferibles al presente.
Se hizo gala de aplicacién taxondémica insuficiente,
rigida y premiosa cuando se decidié que el autor
destacaba solo como hacedor de frescos estilizados,
mérbidos y distinguidos, sobre el pasado. Solas fue el
primero de nuestros cineastas en defender ardorosa y
racionalmente la plena vinculacién de la mujer al nicleo
activo de la sociedad, sin obviar las desgarraduras,
renunciamientos, empachos de «nueva» moral, e incluso
soledad y frustracién que necesariamente conlleva tal
integracion (recordar los personajes secundarios de Lucia
I11, y los que interpretan Alicia Bustamante, Eslinda
Nuiiez y Raquel Revuelta en Un dia de noviembre). De ese
modo, quedé abierta la interrogacién y matrcada la pauta
respecto a un tema que, afios después, generarfa toda
una ola nacional de cine femenino o feminista, cuyas
obras epigonales mas redondeadas serian De cierta
manera y Retrato de Teresa.

Permanece insuficientemente estudiada Un dia de
noviembre, sobre todo a partir de la eleccion de un tipo
de personaje soslayado en nuestro cine, a no set por las
pinceladas de Menmzorias del subdesarrollo, Polvo rojo, 1 ¢jania,
Mujer transparente, Fresa y chocolate y Vidas paralelas. El
Esteban de Un dia de noviembre es el «otro» diverso,
incapaz de sumarse al optimismo de la zafra, las metas
laborales y la rumba, por una razén tan irrebatible como
saberse herido por una enfermedad mortal. A su
contflicto, que ya de por sf apunta a la definicién de la
otredad que se aparta, se afiade la presencia del hermano
y la cufiada del protagonista, decididos a emigrar, segun



se infiere, atribulados por la precariedad material y por
las compulsiones sempiternas de una vida que no
comprenden. Esteban busca también un ideal que le
permita asirse, afincarse, insatisfecho con el cierto
mecanicismo instaurado por la cotidianidad, atribulado
por la pobreza espiritual que petcibe con ojos languidos
y asustados. Similar sobresalto expectante, la misma
languidez cuestionadora, similar inconformidad con su
entorno embarga a Lucfa 11, a Leonardo, Amada, Datio
(el hermano del hombre de éxito) y al otro Esteban, el
de E/ siglo...

Luego de un receso de diez afios sin filmar,
Humberto Solas dirigié Mze/ para Oshiin. Su trabajo aqui
remite —por lo directo, sencillo y expresamente
comunicativo— a su primera época de cineasta, aquella
cuando sorprendié con el vigor naturalista y
desembarazado de Manuela, o del tercer cuento de Lucia,
cuya algazara y aire farsesco son recuperados, de alguna
manera, en este filme de carreteras, entrafiable homenaje
también a lo mejor de esos seres llamados cubanos
promedios, hombres y mujeres de pueblo, de a pie. La
pelicula cuenta el retorno de un cubanoamericano (Jorge
Perugorria) en busca de su madre y de sus origenes.

La simpleza anecdética aparece apuntalada,
complementada por el propésito alegoérico,
generalizador. Muchas secuencias parecen originadas en
la pura afioranza del protagonista por afectos, sonidos
y colores familiares, casi intimos. El filme se sostiene
sobre dos pilares: la oda noble a lo més valioso de la
cubania, y la sutil voluntad alusiva, por momentos incluso
lirica. Ambos presupuestos le permiten rebasar la
categoria de road movie, a ratos simpatica y siempre
costumbrista. Aparte de la odisea medio farsesca de
los personajes, el filme asume, con diversos grados de
profundidad, la tragedia de la divisién familiar, el
insoslayable peregrinar en busca de lo auténtico; se
dibuja el retrato comprometidamente afectivo de
realidades complejas y a veces dolorosas, ademas de
que se intenta comprender pasado y presente de este
pais, con tan nobles propuestas como pueden ser la
comprensién y la solidaridad a todo trance. Mie/ para
Oshidin resulta mucho més entrafiable que cualquier otro
de los filmes cubanos habituales que se hacen en busca
de cuatro sonrisas. Sus reencuentros y puntos de partida
describen una odisea mas espiritual que fisica. Y a pesar
de la sensibilidad del tema, el director se las arregld
para distanciarse del teque que a veces acompafia a
nuestras peliculas «necesarias». Puede ser comprendida
a manera de esbozo, de propuesta filmica radicalmente
ética, aplicada a describir la busqueda y el hallazgo de
valores comunes y amores inmarcesibles, usando como
pretexto el accidentado periplo de los personajes por
las entrafias y la matriz de la Isla. El drama del desarraigo
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del protagonista deja de ser privado y personal desde
el momento en punto en que aterriza en La Habana, al
principio del filme, hasta la eclosién final, operistica y
desmesurada (como buen Solas) en uno de los mejores
epilogos del cine cubano, brillante definicién en celuloide
del sempiterno llanto-carcajada que nos caracteriza
como pueblo.

Imposible no admitirlo: se trata de la obra de
apariencia mas sencilla y expresamente comunicativa
de Humberto Solas. Su perspectiva ha variado
ligeramente en cuanto al punto de mira, en esta ocasién
tal vez mas pegado a la tierra y al presente, mds atento
al universo de lo popular. El final de Mie/ para Oshin
deja en los ojos, y también mas adentro de la piel, un
no sé qué de luz danzante y de reconciliacién de todos
con todos. Ignoro cuan extraordinaria pueda parecetles
a los puristas, pero estoy seguro de que promover tales
sensaciones son logros ajenos a las peliculas simples,
medianas y oportunas. La urgencia de transformacién
mediante el conocimiento (el viaje) y la bisqueda de
verdades esenciales son pilares, motivos dominantes
de la obra mas reciente firmada por Humberto Solas,
autor que retorna evadido, por ahora, de su explicito
regusto por concentrarse en la literatura y el pasado
cubanos (E/ siglo de las luces, Un hombre de éxito, Amada,
Cecilia, Lucia).

Pero tal vez se han trazado con demasiada premura
las lineas demarcadoras entre las obras anteriores de
Humberto y esta nueva pelicula suya. Los personajes
de Perogurria e Isabel Santos atraviesan algo asi como
una crisis de inspiracion vital, de autoconfirmacion, que
los compulsa a replantearse sus afioranzas e ilusiones
mediante el viaje, la busqueda y el reencuentro. Similar
al protagonista de Un dia de noviembre, Roberto trata de
acercarse a un modo de vivir auténticamente paroxistico,
intenta domefiar toda catarsis a fuerza de racionalismo.
A lo largo de todo el filme, su cartesianismo correra
riesgo de paralisis y sera doblegado finalmente por una
realidad que rebasa sus mecanismos de inmunidad.
¢Pueden «curarse» el desarraigo y la inadaptacién
mediante la recurrencia al instinto desatado, a lo ancestral,
a ese fondo intocado que yace en algun resquicio de
nuestra memoria afectivar Si el Esteban de Un dia de
noviembre, y el de E/ siglo de las luces vagaban en busca de
asideros espirituales, siempre inasibles, el Roberto de
Miel para Oshiin es menos escéptico y languido, reconoce
atribulado las mentiras en que se fundé su existencia;
pero se rebela, no se resigna, y se lanza en busca tal vez
de algtin ideal, corre detras de la verdad huidiza,
difuminada y remota, pero la tnica que puede regalarle
un gesto permanente mas alla de sus propios, engafiosos
recuerdos. Roberto es uno de los personajes masculinos
mas significativos, equilibrados y conmovedores en la
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4 N
Toda reivindicacion del mejor cine cubano ha de pasar
necesariamente por la reconsideracion del cine realizado por
Humberto Solas. Se impone examinar el crecimiento del
cineasta, verificado entre Lucia y Un hombre de éxito, desde
Cecilia hasta El siglo de las luces, como disenador de
dramaturgias complejas, circulares, como elaborador de

\diélogos cada vez mas eficaces y cargados de sentido.

filmogratia solasiana, en la cual no faltan, por cierto,
pormenorizados retratos de la psicologia vitil, aunque
disefiados, por lo regular, como seres activos,
orgullosos, intransigentes y arrasadotres (para mejor
establecer el contraste con las protagonistas femeninas):
aparecen el iluminista devenido tirano en E/ sigl..., el
primo empefiado en seducir, en Amada,los hermanos
enfrentados en Un hombre de éxito, los dos Llaurado
de Mannela 'y Lucia. Roberto esta menos alejado de su
prima y de su madre, es mas sensible y equilibrado
que los demas protagonistas varones pintados por
Solas. Miel para Oshiin trasunta una nueva correlacion
de fuerzas entre los sexos. Las mujeres del filme
podran sentirse heridas y frustradas, pero se mantienen
inconmovibles como raiz, tallo y fruto de toda
realizacion. La prima, la madre y media docena de
mujeres (papeles secundarios de una brillantez
insospechada) insindan historias en las que fueron
victimas y a la vez heroinas, destinos paralelos a los
de Lucia, Soffa —al final de E/ sigl..—, Cecilia y
Amada. Casi ninguna de ellas se abandona a la inaccién
y la desesperanza, mucho menos esa madre nutricia e
ideal, la Carmen/Lucia a la que mil infortunios no
alcanzaron a doblegar.

Tanto o mas fuerte que el enfoque psicosexual,
resalta la voluntad panoramica del filme respecto a la
emigracién y sus consecuencias. Si algin apunte
aparecia en Un dia de noviembre a ese respecto, aqui se
explayan los mas diversos puntos de vista, todos
gravitando hacia la necesidad de la reflexién y la
reconciliaciéon. En el filme cohabitan e intentan
comprenderse el que se fue y regresé (en las antipodas
de la visién maniqueista que subrayaba [¢ania), los
que se alejaron replegados en si mismos, y los que se
quedaron luchando por el espacio de realizacién que
les correspondia, gente en busca de un cauce, tal vez
erratico, pero para ellos propicio. El filme recurre a la
exposicion de tales actitudes, solo con la voluntad de
trascender cualquier esquematismo, tan socorrido en
el cine cubano que intentara abordar el tema. Para
imprimirle a su pelicula esa atmésfera de medular
trascendencia, Humberto exalta la fidelidad de todos
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sus personajes a ciertas esencias iluminadoras,
profundamente humanisticas, cubanisimas vy
universales, esencias con las cuales concuerdan los
mejores actos, premoniciones y remembranzas.

Toda reivindicacién del mejor cine cubano ha de
pasar necesariamente por la reconsideracion del cine
realizado por Humberto Solas. Se impone examinar el
crecimiento del cineasta, verificado entre Luia y Un
hombre de éxito, desde Ceciliahasta E/ siglo de las luces, como
diseflador de dramaturgias complejas, circulares, como
elaborador de didlogos cada vez mads eficaces y
cargados de sentido. Se precisa reconsiderar etiquetas
tales como adjudicarle siempre, ineluctablemente,
ineptitud como dialoguista y tendencia al pantleto, que
si bien pueden comprenderse teniendo en cuenta las
inoperantes obviedades de algunos filmes solasianos,
son obnubiladas en parte por el apasionamiento de la
aventura estética y el empefio pertinaz de asumir
codigos universales —romanticos, neobarrocos,
melodramaticos—, siempre como alternativa a la
ortodoxia irreflexiva. Solas hereda, sin complejos, toda
esa genealogia de pluralidades estéticas, tamizandola con
la singularidad cubana. Puede colindar con el panfleto
el modo en que hablan algunos personajes creados por
el autor/guionista, pero asi y todo se las arreglé para
acercarse a las misteriosas ondulaciones del alma bajo
presion. Quizas su empefio por aproximarse a la épica
grandilocuente, a ese tono mayor (escenas de accion,
batallas) no siempre se articulan convenientemente con
los conceptos filoséficos que animaran cada filme, pero
primé la voluntad de construir en pantalla un mural de
la pélvora, el lodo, la sangte, y también los pensamientos,
que modelaron nuestra historia. A lo largo de su cine
permanece el ferviente, emotivo himno a la firmeza y
la solidaridad, relatadas en un sentido propicio, fecundo.
Su filmograffa queda como testimonio significativo e
incitante, marcado por el riesgo y la insatisfaccion con
el dogma, distinguible por su insolencia y galania.
Ademais, cada uno de sus filmes marco un hito en la
historia cinematografica y cultural de este pafs. ;No es
Liucia producto acabado de la atmoésfera creativa y de
didlogo tipica de los afios 607 ¢Acaso el destino y la



esencia de Un dia de noviembre no evidencia la atmoésfera
gtis, de contraccion cultural que acompafi6 al decenio
de los 70? ¢No fue Cecilia el filme cubano mas vendido
en el exterior (antes de Fresa y chocolate) mientras
provocaba puertas adentro un turbién polémico en las
demasiado apacibles aguas de nuestro cine?

En su cine, Humberto entiende que la cinematografia
nacional podria solidificarse a partir del eclecticismo,
que dosificara la cultura «alta» y lo valedero entre lo
vernaculo y popular. Con frecuencia partié de fuente
literaria, pero igual recre6 el sistema referencial (Amada,
E/ siglo...), que decidié evadirse de la propuesta
primigenia (Cecilia). Cuando se aguardaba por su
adaptaciéon de la novela carpenteriana, una vez mas
desafi6 el preconcepto, y en una narracion tipicamente
barroca se cifi6 a la «sintaxis recta», al «caracter fijo y
univoco» de los personajes, asi como a la «disposicién
jerarquica» de estos, en vez de apostar por el revelado
espejeante de las ambigtiedades que tipifica la narracién
barroca."

Cuando se antologue a todos los que pensaron y
realizaron nuestro cine como arte, como producto
estético, habrd que contar con Humberto Solas, el autor
que no quiso converger de modo expedito con los
supuestos coyunturales, y eligié recrear la historia
nacional, y el arte de hacer cine, a la vez que redactaba
un testamento necesariamente perturbador para sus
contemporaneos. Esa agitacién dionisiaca, esa
fascinacion paroxistica nos hablan de un pueblo que ha
podido salvarse del contagio mortal con la
domesticacion, de una nacién que sorte el rutinario
ajetreo de la intolerancia. Aquella Lucfa que imploraba,
transida, una gardenia, los Esteban de ojos abiertos a la
duda y la Soffa que se inmola en nombre de un ideal
difuso, pero sustancial, simbolizan la perseverancia
fructuosa de un autor empenado en redactar su profecia
personal sobre el suefio exasperado del alma cubana y
su eterna contienda entre lo impuro y lo justiciero, lo
brutal y lo delicado.
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