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uizds lo primero que corresponde sefialar es lo

ajeno que me resulta el uso del término «exilio»
para referirme a la literatura cubana hecha fuera del
pais. Si ello fue cierto en la época de las primeras
migraciones, la realidad que impone la cantidad y la
indudable calidad de la literatura hecha por cubanos
que abandonaron el pafs cuando eran nifios —muchos
de ellos con apenas memoria del lugar, como
veremos— y los problemas que implica definir
culturalmente a los nacidos en otro sitio (o de
«segunda generaciény), desborda las condicionantes
esencialmente politicas que envuelven la palabra. Es
por ello que he preferido el uso del término
«diaspora», mas propio del actual analisis sociolégico,
para acercarme a los problemas que iremos
abordando. Me interesa ver de qué modo ha sido, y
estd siendo, manejada la cuestiéon de la identidad
cuando esta se encuentra en un conflicto de eleccion
entre los valores de dos culturas, la mayoria de las
opuestas: aquella de los padres, cuya
transmision se produce casi siempre a través de la
memoria familiar donde el pasado ha sido sacralizado;
y la del lugar de residencia, cuya influencia llega desde
todas partes —escuela, medios de difusion masiva,

vVeces

122

comunicacién cotidiana— y es, por asi decirlo, una
entidad «vivar.

Centraré el andlisis en la obra de varios autores
pCftCﬂCCiCﬁtCS a €so que s€ conoce como 1()5 «Cuban—
americansy, por ser en los Estados Unidos donde el
choque de las lenguas ha conducido la necesidad de
eleccién a su punto critico; en esa region de «crisis» de
la identidad, atravesaremos visiones que van desde su
negacién hasta su recuperacién, o la dialéctica de
aceptacion/rechazo de las culturas en conflicto.

Hay comun acuerdo en que el primer autor cubano
contemporianeo —analizable dentro de la categoria
«exilioo— en plantearse la problematica del regreso a
Cuba, fue Lourdes Casal. Nacida en 1938, Casal
abandoné Cuba cuando era una mujer de poco mas de
veinte afios, y ya sus valores culturales habfan sido
formados en la tierra misma de sus antepasados; pese a
esto, es también ella la primera escritora cubana de la
emigraciéon en plantearse el conflicto de una identidad
escindida entre la cultura de origen y aquella recibida
en el nuevo pais (en este caso los Estados Unidos). Los
términos en los que semejante conflicto era abordado
los vemos con claridad en un texto clasico del tema: su
poema «Para Ana Velford», de su libro Palabras juntan
Revoluciin.



Permanezco tan extranjera detrds del cristal protector
como en aquel invierno

—fin de semana inesperado—

cuando enfrenté por primera vey la nieve de 1Vermont
) sin embargo, New York es mi casa.

Soy ferogmente leal a esta adquirida patria chica.

Por Nueva York soy extranjera ya en cualquier parte’

Lo que la autora llama aqui «adquirida patria chica»
es un espacio contradictorio, puesto que mds adelante
nos recuerda que su pertenencia a ese territorio/
identidad se debe a un acontecimiento innatural: «Pero
Nueva Yotk no fue la ciudad de mi infancia».? Sin
embargo, la importancia que la ciudad —y el modo de
vida que ella encarna— cobra para la autora es tal que
alcanza a imponerse sobre la posibilidad de una
recuperacion total del territorio/identidad que es el pais
de origen: «ya para siempre permaneceré extranjera,/
aun cuando regrese a la ciudad de mi infancia».’ Y luego
de ello termina con cuatro versos en los que son varias
las intersecciones: «demasiado habanera para ser
neoyorkina,/ demasiado neoyorkina para ser,/ —ain
volver a set—/ cualquier otra cosa».!

La primera de las intersecciones serfa la de la
imposibilidad de eleccién entre dos culturas a las que el
sujeto se siente igualmente ligado; la segunda, la que se
establece entre la lengua en la cual esta escrito el poema
y la del texto-madre; la tercera, la que de modo sutil
pone en juego la idea de temporalidad.

La postura de Casal nos servird como portico para
adentrarnos en algunas lecturas de los conflictos
alrededor de la identidad que se observan en autores
cubano-americanos de los ultimos afios; en cierto
sentido, lo que ellos enfocan constituye una superacion
de lo abordado por Casal, pues mas que de un equilibrio
entre modelos culturales pariguales, se trata de tensiones
especificamente centradas en el ansia de recuperar una
zona de identidad que consideran perdida por la escasa
memoria que conservan del territorio original. Este
trabajo sera para mi un modo de agradecer la delicadeza
de tanta gente cubana que conoci o reencontré en mis
dos viajes a los Estados Unidos en 1994, y quizas también
pueda, de algin modo, abrir un nuevo espacio para
dialogar.

El libro de Ruth Behar Poemas que vuelven a Cuba®
continua y ahonda la linea iniciada a fines de los afios 70
con los poemas de Lourdes Casal: la lucha de los cubano-
americanos por definir su grado de pertenencia a la
nacién cubana, por completar una identidad que es
percibida como fragmentaria y fragmentada.

Comenzaré refiriéndome a la cubierta del volumen,
por la importancia que cobra en relaciéon con el
contenido (para ser justos, ella misma es parte de este)
y, mas aln, por haber sido disefiada en acuerdo con la
propia autora; se trata de una nifia (de 3 afios) que sonrie
cerca de una ventana, con un lacénico pie de foto: «Yo
en el apartamento del Vedado (1958)». La sonrisa y la
fecha, ademas de lo vivencial que hay en todo esto,
establecen un agudo contrapunto si recordamos que se
trata del aflo previo al cisma: estamos entonces ante una
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«escena primordialy, un instante en el cual aun no ha
habido intervencion externa en el orden de vida del
sujeto, algo que huyé y debe ser recuperado. El texto
que abre la seleccién nos trae una profunda amargura
debajo de su ironia:

Mami y Papi me enseiiaron que hay que estar agradecidos
nosotros que somos refugiados de la revolucidn
que abolid los sandwiches llamados media noche.”

La amargura de la que hablamos es aquella que brota
de la profunda hendidura que se aprecia aqui entre el
mundo de los padres y aquel de los hijos, ya que —en
ultima instancia— la ironfa de la autora traspasa el
establishment al hundir su punta en lo que los padres le
dijeron que debiera pensar. El poema se titula «Gracias
a este pais» y juega a someter a una cruel desmitificacién
la realidad (o des-realidad) que los padres le han entregado
a la hija como sustituta del sitio de la «escena
primordialy. En este orden, en que el sujeto del texto
recibe toda nocién de verdad, esta es falseada por la
dominacién que ejerce (sobre la verdad) el Dios/dinero:

Mami y Papi, cdmo les digo
que le doy gracias a este pais, gracias,
gracias, una vex y un millin de veces por enseiarme
la leccion mds importante de nuestro siglo:
La historia pertenece a los que pueden pagar
los cinco ddlares que cuestan los puldveres de Che
/ Guevara.”

La estrofa final nos avisa en qué grado la opcién de
la autora es un camino doloroso: «Pero yo no aprendo,
no oigon, dice, y promete regresar «con estas palabras/
tanto tiempo sin atreverme a decirlas/ tanto tiempo».
Es licito imaginar la densidad del silencio aludido y
suponer alli el crecimiento de la pregunta sobre la
definicién del ser en su identidad: el regreso a Cuba
equivale a una liberacién del ser y el viaje hacia el
conocimiento de lo ofro serda una averiguaciéon de la
condicion del s7 mismo.

Importa precisar ahora desde qué punto se realizan
las preguntas. En el poema «Oracién a Lourdes»
(dedicado a Lourdes Casal) tenemos una posible
respuesta: «perdi mucho tiempo/ preocupandome si era
lo suficientemente cubana/ patra aceptar la pérdida de ese
pais como mi pérdida».® El énfasis mio quiere destacar
el nucleo de la cuestién, la torturante pregunta de hasta
qué punto el sujeto —al regresar— reclama algo que le
pertenece cuando su presencia se apropia del sitio de la
«escena primordialy. La ausencia de a//i es interpretada
por la autora como un extravio, un «salir de si» que
dicotomiza de modo no superable la historia personal;
otra cosa no implican los versos inmediatamente
anteriores: «ese pais/ donde dejamos nuestra nifiez/ para
que creciera sin nosotros, muda y ciega.»’ Al dolor de
lo dejado atras, corresponde (en igual magnitud) aquel
que se gana al querer recuperarlo, de ello nos avisa el
poema titulado «Nena» (también sobre una cubano-
americana):
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ome sentl triste

porque tii habias regresado tantas veces
a la isla bordada de alambres

y tenias curitas en todos los dedos...""

Podemos leer el dolor de la autora en el espejo de la
experiencia ajena que nos dibuja, pues si la isla del texto
esta todeada de alambres," y aquella llamada Nena, que
ha regresado en varias ocasiones, tiene las manos heridas,
también quien escribe el texto va por igual camino
—esta ya— como nos es revelado en los versos finales:

sPor qué no te conoci antes?
Nena, me bubieras dado valor.
Todavia lo necesito, Nena, todavia.'

Podemos asumir que las manos del texto cumplen
una funcién claramente simbodlica: en lugar de retener
aquello que desean re-poseer, sufren sucesivas heridas. En
cierto sentido, el viaje que constituye el poemario, tiene
su punto critico en el texto titulado «Al partir», cuyos
versos finales introducen una agria duda:

Voy, vengo, voy

y todavia no sé nada.

No sé si vi, o, entendi.
sFui a la isla? 3 A qué isla?
Despierto y ya no estoy.”

Lo tragico, y a la vez gracioso, de esta «crisis» a que
nos aboca el texto es que nace de un equivoco: alguien
(en este caso, yo mismo) ha citado un refran popular
como si fuera una linea de cancién, y esta suerte de
estrategia comunicativa —que por demas se encuentra
en la raiz del modo cubano de gozar el lenguaje, piénsese
si no en la pirotecnia verbal de Cabrera Infante o
Sarduy— ha revelado un punto ciego en el intercambio,
ya que el sujeto del texto no conoce (y se tortura por
ello, sin saber que no la podtia conocer) esa cancién que
no existe: «esa canciéon tampoco la conozco./ Tanto que
no conozco de la isla»."*

Ahora bien, el equivoco tendria un valor esencial si
lo considerasemos como sintoma del espacio vacio que
nunca podra llenar el sujeto deseante del texto, pues «lo
cubano» que busca es —justamente— el juego con la
equivocacion: lo que conformaba el centro del mensaje
no era su significado, sino el obligarlo a desviarse hacia
algo que se imagina mds delicado, una cancién. Al
penetrar en ese reino de cuestionamientos, Ruth Behar
tensa la pregunta sobre la identidad (y con ella, el sentido
del regreso) hasta un grado préximo al silencio. Sin
embargo, en uno de los poemas de la autora, no incluido
en el libro, encontramos un modo de penetrar en la
nacién que no depende de ninguno de los elementos
hasta ahora vistos; me refiero al titulado «l.a cosa»,'” en
el que es hecha una divertida lectura del imaginario de
la sexualidad que las madres cubanas transmiten a sus
hijas. La comunidad de esa experiencia con la de casi
toda mujer cubana, donde quiera que esté, implica la
realidad de una via ofra para establecer las conexiones

con la sustancia de la construccién de la nacion, es decir,
con la cultura nacional.

Creo posible enlazar tal mirada con algo dicho en
un articulo por la poeta y ensayista cubana Lourdes Gil,
en el que propone una estrategia de imbricacion entre
ambas literaturas a partir de pertenencias a lo que hoy
conocemos como «nuevas subjetividades» cuando afirma
que

no podemos ya, irreversiblemente, hablar de un discurso
hegemonico cubano; que no hay ya verdad absoluta que
radique en una sola vertiente. Nuestra existencia
pluralizada sobrepasa el debate entre la autoridad y la
subordinacién, reemplazando los conceptos de ese mal
cortado traje que no se ajusta a ninguna fisonomia.'s

En el reverso de lo que se puede llamar «zona tragica»
de la visiéon de Behar, es posible colocar la distancia
irénica con la que Gustavo Pérez-Firmat —quien, ademads
de ensayista, tiene una valiosa obra como poeta— asume
la cuestion de la identidad. Acaso sea una buena entrada
en materia referirme, antes que a la poesia, a la ensayistica
de Pérez-Firmat, cimentada en dos sélidos libros: The
Cuban Condition y Live on the Hyphen."" 1a obra de este
autor estd hecha desde una posicién diferente a la de
Behar, aun cuando compartan varias de las mismas
condicionantes: también él sali6 de Cuba durante la
primera infancia, también ¢él padece por eso «otro» que
la figura de la Isla simboliza. Mas en lugar de los dolores
de la busqueda, el acento del autor es colocado en la
habitacién de una identidad doble. El texto de Pérez-
Firmat por el que comenzaré es el volumen de ensayos
Live on the Hyphen: the Cuban-american Way, ya que es
aqui donde mayor densidad teérica alcanza en ¢l el tema
de la cultura guionizada. Para ello se vale de una categoria
de andlisis acufiada por el sociélogo cubano Rubén
Rumbaut: «the “1.5” or «one-and-a-half» generationy.'
Segin Rumbaut, esta categoria engloba a: «Children who
were born abroad but are being educated and come on
age in the United States..» [«Nifios que nacieron afuera,
pero han sido educados y alcanzaron la edad adulta en
los Estados Unidos...»]. Lo que para Rumbaut significa
una tragedia —vya que «the members of the “1.5”
generation form a distinctive cohort in that in many
ways they are marginal to both the old and the new
wortlds, and are fully part of neither of them» [«los
miembros de la generacién ‘1.5’ forman una cohorte
distintiva en el sentido de que, en muchos aspectos, son
marginales, tanto en el mundo viejo como en el nuevo
y no son parte integral de ninguno de ellosy]— es re-
interpretado por Pérez-Firmat como la posesion de una
distincién que hace de estos sujetos figuras capaces de
«circulate within and through both the old and the new
cultures» [«circular dentro y a través de ambas culturas,
la vieja y la nueva».] La légica de este cambio de
perspectiva conlleva a postular una nueva categoria para
interpretar a los sujetos que habitarian ese borde, tal
categoria es la de «bi-culturalismon. Es interesante revisar
lo que ello quiere decir en la poética de Pérez-Firmat:

124



Miradas a la identidad en la literatura de la didspora.

«vivar.

\.

(La cuestion de la identidad esti en un conflicto de eleccion entre
los valores de dos culturas, 1a mayoria de las veces opuestas:
aquella de los padres, cuya transmision se produce casi siempre
a través de 1a memoria familiar, donde el pasado ha sido
sacralizado; y 1a del lugar de residencia, cuya influencia llega
desde todas partes —escuela, medios de difusion masiva,
comunicacion cotidiana— y es, por asi decirlo, una entidad

\

In my usage, biculturation designates not only contact of
cultures; in addition it describes a situation where the two
cultures achieve a balance that makes it difficult to
determine which is the dominant and which is the
subordinate culture. Unlike acculturation or
transculturation, biculturation implies an equilibrium,
however tense or precarious, between the two contributing
cultures. Cuban-American culture is a balancing act.”

[Para mi, el biculturalismo no designa solo el contacto de
culturas; describe ademds una situacién donde dos culturas
logran un equilibrio tal que hace dificil determinar cudl es
la dominante y cudl la subordinada. A diferencia de la
aculturacién y de la transculturacién, el biculturalismo
implica un equilibrio, si bien tenso y precario, entre las
dos culturas confluyentes. La cultura cubano-americana es
en acto de equilibrio.]

Quiero llamar la atencién sobre un detalle
determinante a la hora de juzgar el agonismo que subyace
en esta lectura de la identidad. Ello es la obligatoriedad
de elegir entre las culturas que el sujeto posee, ejecuta,
juega. Pese a fundamentar la tesis en la idea de «equilibrio
entre culturasy, el texto crea una hendidura en su
esfericidad, a partir del llamado que en él se hace a
razonar los hechos en términos de dominacién
(hegemonia) y subordinacién. Creo ver tovavia, en el
uso de esta pareja de opuestos, la huella de una angustia
por el origen, que quizds podamos precisar ain mds en
la siguiente reflexion del autor sobre el mimetismo de
la cultura miamense respecto a cierta representacion de
cierta Cuba:

The Miami version of a restaurant called El Carmelo does
not have a whole lot in common with its Havana
homonym; it’s not the same place, and it’s not even the
same food, for the Miami menu by now includes such
offerings as the Nicaraguan dessert tres leches™

[La versién miamense de un restaurante llamado El
Carmelo no tiene mucho que ver con su homénimo
habanero; no es el mismo /ugar, ni siquiera la misma
comida, pues el meni de Miami incluye ofertas como el
postre nicaragliense #res leches.]

Se me ocurre complicar lo anterior, pensar en algo
menos obvio: imaginar en La Habana de hoy un
restaurante en el que son ofertadas hambergues que imitan
a las McDonald o donde se brinda #res leches como postre.
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Quiero decir que, a pesar de que una de las intenciones
basicas del autor es evitar las presiones que derivarian
de la fuerza de los discursos ideolégicos —fuerza que en
este caso equivale a un «afuera» del analisis—, de un modo
sutil argumentacion aprisionada por
condicionamiento «histérico» de lo que ocurre en una
naciéon dividida por motivos politicos. Si tal cosa es
cierta, —a fin de cuentas, la Gnica que podemos utilizar
como explicacién de por qué no es reversible el mend
de La Esquina de Tejas—, perdemos la oportunidad de
pensar el asunto de las culturas «hyphenadas»
—guionizadas— en un mas alla de la politica que nos lo
imbrique en un marco universal, como sintoma que se
repite en la época contemporinea, y que supera la
estrecha —pese a todo lo dolorosa que se quiera—
dimensién del «problema cubano». Uno de los mejores
momentos del texto para entender la «hyphenizacién»
es aquel en el que el autor analiza una fotografia
manipulada del pintor cubano Arturo Cuenca: encima
del restaurant La Esquina de Tejas, de Miami, se tiende
un letrero en transparencia: «This is not Havana». El
mensaje funciona en un doble sentido, ya que si bien es
cierto que el modelo no es la «escena primordialy,
tampoco es posible (parodiando a Borges) aumentar el
mapa hasta hacerlo coincidir con el pafs que refiere: es
entonces tercera trealidad, ni cubana ni
norteamericana: un guién. Ahora bien, me gustaria
referirme a ello en términos de agon (combate), para
apreciar el sustrato trigico que en su interior lleva la
ironfa de Pérez-Firmat. Propongo que leamos su
brevisimo poema «Vocaciones»:

la es el

una

Hoy guardé el Webster
y desempolvé el Sopena.
(De madre)
(De muerte).

O fundo o me fundo.
Me fundol'

Los términos de la oposicion (fundar/fundir) denotan
lo que he llamado antes una «angustia por el origen», ya
que la posible posicion festinada del sujeto entre los polos
lo es cuando —al modo de un observador exterior— el
movimiento es treflexionado desde un «afuera». Si en la
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dltima linea nos es ofrecida una mirada risuefia, en la
penultima accedemos a la dimensién esencialmente
tragica con que son valorados los transitos del sujeto bi-
cultural: fundacién o fundicion.

Quisiera hablar ahora de la fundacién, es decir, del
motivo de la escritura de lo cubano, segun Pérez-Firmat
nos avisa: otorgar espesor a lo que habita en una memoria
que es mas familiar que propia. Nos serviran de punto
de referencia dos versos de uno de sus poemas: «En tu
acento hay espesor y alarma,/ en el mio reminiscencia.»
(«Matriz y margen»). Sin abundar en las complejidades
del texto, diré que hay aqui la oposicién de un sujeto (el
también poeta cubano Roberto Valero, quien abandono
el pafs ya adulto), cuyo lenguaje es posecedor de «matrizy,
y otro (el autor mismo), cuyo lenguaje es definido como
«margen». La oposicién es resuelta en conciliacién
cuando, en la parte final del texto, la voz marginal afirma:

Yo también levo el cocodrilo a cuestas.
Y digo que sus aletazos verdes me baten
incesantemente.

Y digo que me otorgan la palabra

y el sentido.

Y digo que sin ellos no seria lo que soy
y lo que no soy:

una brisa de ansiedad y recuerdo
soplando hacia otra orilla.”?

La relacion entre identidad y escritura se nos abalanza
en la proposicion que afirma que el objeto de la memoria
(cocodrilo = Isla) es quien otorga la palabra y el sentido;
cabalgando a mitad de dos culturas, el que habla
encuentra su raiz en el ser cubano.

Idéntica sustancia anima el bello poema de Carolina
Hospital titulado «Dear Tia» (escrito en inglés), cuyos
versos finales reproduzco:

The pain comes not from nostalgia.

I do not miss your voice urging me in play,
your smiles,

or your pride when others call yon my mother.
I cannot close my eyes and feel your soft skin;
listen to your laughter;

smell the sweetness of your bath.

I write becanse 1 cannot remember at all.”’

[El dolor no viene de la nostalgia./ No extrafio tu voz
jugando conmigo,/ tus sonrisas,/ o tu orgullo cuando otros
te llamaban mi madre./ No puedo cerrar los ojos y sentir
la suavidad de tu piel;/ escuchar tu risa;/ oler el aroma de
tu bafio./ Escribo porque no recuerdo en absoluto.]

Si la dualidad lingtistica del titulo nos acerca al
modelo de identidad de un Pérez-Firmat, lo rotundo
del dltimo verso («Escribo porque no recuerdo en
absoluto») nos enfrenta a un nuevo modo de la identidad:
aquel en cuya memoria no hay el minimo retazo del
pais de los padres, la «escena primordial» solo puede ser
re-construida partiendo del poder fabular que concede
la escritura. Préstese atencién, sin embargo, al modo en
que ambos sentires se unifican en la relevancia que el
lenguaje adquiere para los sujetos. Piénsese en el hecho

de un dolor ante la pérdida, que no brota de la nostalgia
que habria concedido la experiencia, sino de lo que se
halla en la memoria de ese ofro que es la familia; un
dolor que nace de la memoria del lugar que nos
transmiten las palabras. En el ejemplo anterior, la
«funcién» del poeta, como guardian de una determinada
tradicién es casi imposible de cumplir: la Historia
(aquella misma fecha critica que vefamos en la portada
del libro de Ruth Behar) y todo cuanto ello implica, ha
producido una hendidura inmensa entre las palabras y
el sitio de la «escena primordialy.

La reciente aparicién del volumen de Pérez-Firmat
Next Year in Cuba (a Cubano’s Coming-of-Age in America),
da una sorpresiva vuelta de tuerca a la discusiéon acerca
de la identidad en su obra y nos coloca ante nuevos
desasosiegos; una declaracién como: «For most
immigrants and exiles, there also comes a moment when
we must begin to define ourselves not by our place of
birth, but by our destination...»* [«Para la mayoria de
los inmigrantes y exiliados, llega un momento en que es
necesario que nos definamos no por nuestro lugar de
nacimiento, sino por el de nuestro destino...»] no es
menos que una herejia para una comunidad que ha hecho
del mantenimiento de la identidad una ba(rrera)ndera
politico-ideoldgica, el nucleo a cuyo alrededor se
articulan los mas disimiles discursos acerca de la
obligatoriedad del regreso, ya sea este militar,
pragmatico-econémico o simplemente sentimental. Tal
declaracién no es sino la conclusiéon de algo que nos
venia adelantado en Live on the Hyphen acerca del
delicado equilibrio que da lugar y espacio al desarrollo
de una identidad cubano-americana: en determinado
punto, o luego de ¢él, el equilibrio queda roto y la balanza
se inclina a uno de los dos extremos, preferiblemente al
de la cultura que «recibe».

Incluso para nosotros, que vivimos en Cuba, hay
algo molesto en ideas como la que ahora cito: «Every
time I’m in Miami and run into someone I knew in high
school or college, ’'m struck by how ‘Cuban’ they look,
dress and sound. Take them out of Miami and they will
wither as fast as hibiscus in desert.»® [«Cada vez que
estoy en Miami y me tropiezo con alguien que conoci
en la secundaria o en la Universidad, me impresiona ver
lo “cubano” que parece, se viste y habla. Sdquelo de
Miami y verd que se seca tan pronto como una flor en el
desierto.»]

Porque hasta nosotros nos hemos acostumbrado a
percibir una imagen del Otro —en este caso, los que
viven «alla»— en la que preferimos privilegiar aquellos
rasgos identificatorios que nos permitan reconocer en
ellos «lo cubano»: nos complace imaginar que «lo
cubano» es indestructible y que se prolonga de
generacion en generacion en el tiempo. Pero lo que Pérez-
Firmat nos dice es algo bien distinto, mds alld del
diferendo politico-ideoldgico. No de otro modo es posible
interpretar la unificaciéon que el texto propone entre el
exiliado politico y el inmigrante, figuras cuya
interseccion basica es el Zempo y el lugar donde residen.
La particular historia de la colonia cubana en Miami ha
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propiciado el mantenimiento en el tiempo de un
fortisimo nucleo de identidad nacional, pero lo cierto
es que son decenas de miles los cubanos que viven
dispersos en estados (o ciudades) mayoritariamente
«anglos» y muchisimos de ellos son tan «distintos» que
no nos es sencillo reconocer las marcas de identidad que
los harfan «nuestros». Es una paradoja cultural, pero el
estereotipado «cubanazow, con independencia de cudl sea
su signo ideoldgico, nos es mas cercano que el Otro que
no baila ni bebe, que no habla en voz alta ni expone sus
secretos, que no tiene hazafas sexuales que contar y no
conoce las canciones de «ayer» o la vida en los viejos
barrios de La Habana.

Tomo dos declaraciones mas de Pérez-Firmat para
comentarlas. En la primera, que es una larga cita,
propongo que prestemos atencion a la diferencia entre
lo dado al sujeto y lo que es elegido por él:

if patria sends you back to the past, pais plants you in the
present. For the exile, and particularly for the long- term
or chronic exile, patria and pais don’t coincide. Cuba is
my patria, the United States is my pais. Cuba is where 1
come from, the United States is where I have become who
T am. When I pledge allegiance, I have to do it two flags at
once. I love Cuba with the involuntary, unshakable love
that one feels for a parent. I love the United States with
the no-less intense but elective affection one feels toward
a spouse.”

[si patria lo remite a uno al pasado, pais lo planta en el
presente. Para el exiliado, y particularmente para el exiliado
a largo plazo o crénico, el pais y la patria no coinciden.
Cuba es mi patria, los Estados Unidos son mi pais. Cuba
es de donde vengo, los Estados Unidos es donde he llegado
a ser lo que soy. Cuando declaro mi lealtad, tengo que
hacerlo con dos banderas a la vez. Quiero a Cuba con el
amor involuntario, inconmovible, con que se quiere a los
padres. Quiero a los Estados Unidos con el no menos
intenso afecto electivo que se siente hacia la pareja.]

La cuestion clave aqui es que podemos identificar la
patria con la escena primordial de orden de la que
hablamos, en tanto que el pais nos deja remembranzas
de la ruptura con el mundo de los padres, con la «muerte
del padre» de que habla el psicoanalisis, porque no es
casual que el elemento contrapuesto al padre sea la pareja:
supero su Ley (espermatica, genesfaca), no cumplo su
mandato, sino que establezco el mio propio (generador
yo también y espermatico) al imponer mi propia Ley.

La segunda, y ultima declaracién, la traigo para fijar
la angustia que subyace en la obra poético-ensayistica
de Pérez-Firmat y que nos ayudara a profundizar en el
contenido de aquello que se juega en la identidad cubano-
americana: «Rather than merging Cuba and America, I
oscillate ceasellessly, sometimes wildly, between the
two. My life is less a synthesis than a seesaw»?’ [«Miés
que fundir Cuba y los Estados Unidos, oscilo sin cesar,
a veces descontroladamente, entre los dos. Mi vida no
es tanto una sintesis como un cachumbambé.»]

El mas algido punto en cuanto al conflicto de la
identidad serfa aquel en el que se colocan los que han
elegido, en un acto de voluntariedad, el olvido del lugar
de origen; ello es representando con toda visibilidad en
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la novela Cragy Love del también poeta, dramaturgo y
ensayista Elias Miguel Mufioz. La historia, centrada en
los avatares del personaje Julidan Toledo, principia por
los dfas de infancia y concluye en el momento en que ha
logrado triunfar como musico. Ambos extremos
corresponden a dos universos de vida ferozmente
opuestos e inconciliables: Cuba y los Estados Unidos. De
proseguir el modelo que he seguido hasta aqui, habria
que decir que en modo alguno la infancia cubana es,
para el personaje, el espacio de algo que deba recuperar;
podria —incluso— afirmar que se trata de lo contrario:
Cuba es lo que debe ser olvidado, alli se desarrollaron
las dos peores experiencias (ambas sexuales) del
protagonista. En la primera de ellas es sometido a una
violacién colectiva, poco menos que ritual, por parte de
un grupo de amigos de juego; lo ritual lo encontramos
en la relevancia que alcanza, en la memoria del
protagonista, la diferencia clasista entre los implicados:
«I had friends on the poor side of town. They always
gathered around me when I arrived, and looked at my
clothes, and caressed my hair® [«Tenfa amigos en el
barrio pobre del pueblo. Siempre me rodeaban cuando
yo llegaba, y miraban mi ropa, y me tocaban el pelo»|.

No recibimos (acaso no exista) explicacién alguna
de los motivos de la violacién, pero no es descabellado
—segun la manera en que el protagonista recuerda—
suponer aqui algo ligado a la pertenencia clasista (y de
ahi entonces que hablemos de un ritual, en este caso
vengativo). El otro aspecto que transforma el suceso en
acontecimiento definidor para el futuro del personaje
es la musica: en tanto la violacién transcurre, en la
victrola corre la voz del baladista Paul Anka cantando
«Crazy Love». Es de todo punto significativo que sea
justo con una versién de este numero que Julian alcanza
el triunfo. Ello nos coloca ante una situaciéon conflictiva
en cuanto a la identidad, ya que el triunfo de Julidan
equivale a su huida definitiva de (parafraseando un titulo
de Pérez-Firmat) su condiciéon cubana. En un didlogo
entre los integrantes de la banda (la novela entremezcla
cartas, recuerdos, conversaciones teatralizadas,
entrevistas —reales o imaginarias— y letras de canciones)
que se produce cerca del final del libro, uno de ellos,
Lucho (quien ademads de los suefios del inicio, ha
compartido con Julidn como su amante) reprocha a este
haber permitido que la nueva cantante, una joven
norteamericana llamada Erica (quien ahora es la amante
de Julian) haya cambiado la sonoridad de la banda:

ROLI:  Erica helped us a lot, yes, but she’s also made
changes...

LUCHO: Drastic changes.

JOE: So we have a new sound. What’s wrong with
that?

LUCHO: We have money now, that’s all you care about.

JOE: I care about work too, you fucking faggot.

LUCHO: You are a disgusting conguero. What do you
know about musice!

JOE: Julian won’t screw your ass anymore, eh? Isn’t
that it? Isn’t that why you’re so pissed off at
Erica?

LUCHO: Can’t you see that’s she’s using us, Joe?
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JOE:
LUCHO:
JULIAN:
LUCHO:

Bah! She would’ve made it without us...

Why do you let her do your job, Julidn?

My job is to write and play music.

You don’t care that we don’t sound...Cuban
anymore?

What’s that supossed to mean anyway,
«Cuban»?

LUCHO:Having another of your patriotic crises,
Juliancito? ...However you define it, Erica
doesn’t fit the definition.

JULIAN:

JULIAN: Lucho, please, don’t go...”

[ROLI: Erica nos ha ayudado mucho, si, pero también
ha hecho cambios...

LUCHO: Cambios dristicos.

JOE: Y tenemos un sonido nuevo. ¢Qué hay de malo
en eso?

LUCHO: Ahora tenemos dinero, es todo lo que te
importa.

JOE: También me importa el trabajo, t, maricén de
mierda.

LUCHO: T eres un conguero asqueroso. ¢Qué sabes ti
de musica?

JOE: Julian ya no te coge el culo, ¢verdad? :No es

eso? No es por eso que estds encabronado con
Erica?
LUCHO: (T4 no ves que ella nos estd usando, Joe?
JOE: iBah! Ella podria haberlo conseguido todo sin
N0sotros...
LUCHO: ¢Por qué la dejas que haga tu trabajo, Julian?
JULIAN: Mi trabajo es componer y tocar musica.
LUCHO: ¢No te importa que ya no sonemos... cubanos?
JULIAN: ¢Que significa al fin y al cabo eso de «cubano»?
LUCHO: :Otra de tus crisis patriéticas, Juliancito? ...como
quiera que lo definas, Erica no cuadra en la
definicion.
JULIAN: Lucho, por favor, no te vayas...]

Lo debatido en el didlogo justifica la extension de la
cita, puesto que se trata, nada menos, que de la renuncia
a la «cubanidad» de la musica ejecutada por la banda y
—si pensamos lo dicho, a modo de simbolo, de la cultura
hecha por los cubanos criados o nacidos en los Estados
Unidos—, de la cuestiéon de la identidad. La diferencia
cultural profunda entre ambas naciones nos es dada por
la aguda respuesta de Lucho al intento de escapar de
Julidn: «Como quiera que lo definas (ya hemos visto
que se refiere a «lo cubanoy), Erica no cuadra en la
definicion». Este —existente, aunque
inapresable— esta unido en Julidn al trauma de sexualidad
que vimos y a la dimensién represora de la familia.

En la entrevista que le hacen luego del éxito del
ilbum, a la pregunta de si la cancién «Crazy Love»
significa para él algo especial, lo vemos responder del
siguiente modo: «But for me the song is also about the
love of music...about relationships..., about family...»*
[«Pero para mi la cancién también es sobre el amor a la
musica... las relaciones... la familia...»] Se trata entonces
de una huida doble ante el trauma sexual (de cuyo secreto
solo es participe la abuela) y ante el fracaso de la familia
(acentuado en los Estados Unidos por el ingreso del padre
de Julidan en la clase obrera luego del triunfo de la
Revoluciéon cubana). Esta debilidad de la estructura
familiar (topico reiterado por la literatura cubana de la
diaspora y que mereceria por si solo una sesién), se
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manifiesta en el texto mediante las mas diversas formas
de la hipocresia —sexual, religiosa o de simple trato
social— y remite siempre a modos de dominacién antes
que de didlogo. Asi vista, la renuncia a «o cubano» que
practica Julidn (y hay aqui un planteo muy agudo en
cuanto a la solucién cultural y al futuro de la didspora)
equivale a huir de los modos y valores predominantes
en una estructura familiar opresora. Ahora bien, la
«huida» que presenciamos se verifica a través de la
asuncién acritica de los valores culturales del Otro, hasta
hacer irreconocible lo propio. En este punto, es
fundamental entender el juego especular que el texto
establece entre el relato de vida de Julidn Toledo y las
cartas que recibe de su hermana Geneia. De hecho, son
las cartas de Geneia las que —utilizo el tejido a modo de
metafora— cierran los puntos que unen los diversos
niveles que conforman el relato. La particularidad de
dichos textos radica en constituir, a su vez, un relato de
vida que —paralelo al del protagonista— hace subir a
escena un caso de absoluta absorcién de la identidad
que trae el inmigrante por la de su pais de asentamiento.
La «nueva cultura» ganada por Geneia hace que termine
considerando como «ethnic» la musica que ejecuta el
hermano y que al hablar del padre se refiera a la obsesion
que este tiene con «the cuban stuffy [«la cosa cubanay].
Entre todos los textos analizados, Cragy Love resalta por
llevar a escena el gesto extremo de la disolucién de la
identidad; renuncia en uno y asimilacién en la otra.

Acaso lo adecuado después de esto, sea acercarnos al
lugar antagénico que representa el caso de la
recuperaciéon de la identidad. Para este fin, tomo la
novela The Killing of the Saints, del narrador Alex
Abella.’’ Es este un texto que corre en dos niveles
simultineos: de un lado es una historia policial
estructurada a modo de un zhriller judicial y escrita en
un estilo cinematografico; del otro es un relato acerca
de la identidad cubano-americana. A partir de la masacre
cometida por José y Ramén —dos «marielitosy—,
cuando asaltan una joyerfa de Los Angeles, es tejida una
compleja trama en la que la existencia del investigador
del caso, Charlie Morell, sufrird un vuelco total. Los
hechos son obvios hasta la obscenidad: durante la accién,
Ramén es poseido por Oggun (orisha guerrero de la
religion yoruba) y asesina a las ocho personas tomadas
como rehenes. La condena a muerte es dada por segura;
pero en el transcurso de las primeras indagaciones sobre
los criminales, el investigador debe visitar la casa del
santero cubano Juan Alfonso y alli comienza el desastre:
una mujer negra (a quien Morell no conoce) es poseida
por Changé (también orisha guerrero) y le habla:

The woman smiled knowlingly.

—Then why are you so asmashed, Carlitos?

—Asmashed of what? Oh, what’s the use, I refuse to argue
with a madwoman.»

I took one step; then the words stop me. She pressed her
face against mine.

—Tell them how you were born in Havana. Tell them
how asmashed you are of being Cuban. Tell them how
you killed your father. *



[La mujer sonrié familiarmente.

—¢Y por qué estas tan molesto, Carlitos?

—Molesto de qué? Ah, no vale la pena, para qué discutir
con una loca.

Caminé un paso; entonces sus palabras me detuvieron. Pegd
su cara a la mia.

—Diles que naciste en La Habana. Diles todo lo molesto
que estds por ser cubano. Diles como fue que mataste a tu

padre.]

El sorpresivo de-velamiento de esta «condicién
cubanay es el artilugio de que se vale el narrador para
desatar la corriente de memoria y permitirnos asi un
acceso al pasado del protagonista. Segun las reglas del
relato policial, estamos asistiendo a una rarificacién de
los hechos casi insoportable, pues el investigador
comparte con los criminales un origen étnico que niega.
Segin sabemos entonces, hay una diferencia insalvable
entre padre e hijo desde que llegaron a los Estados
Unidos, hecho sucedido cuando el nifio tenfa 10 afios; y
las raices del distanciamiento parecen tener su fuente
justo en la asimilacién del hijo a los patrones de la cultura
norteamericana:

Bobby Darin, Sandra Dee, the Beatles, John F. Kennedy,
long hair, all were abominations to someone who longer
day and night for his triumphant return to the land of
dominoes, cigars and guarachas. 1 was not the son he’d
expected, the fearless freedom figther who with youthful
vigor would carry aloft the banner of democracy and bring
liberty to the tyrannized land. He was not the father I
wanted, a calm provider who would take us to Little
League games, teach us to swin and drive and give me
pointers on how to pick up girls.”

[Bobby Darin, Sandra Dee, los Beatles, John F. Kennedy,
el pelo largo, todos eran abominaciones para alguien que
sofiaba dfa y noche con su regreso victorioso a la tierra del
domind, el tabaco y la guaracha. Yo no era el hijo que él
esperaba, el temerario luchador por la libertad que, con
impetu juvenil, portarfa el estandarte de la democracia y
llevaria la libertad a la isla oprimida. El no era el padre
que yo queria, el apacible proveedor que nos llevara a los
juegos de las Ligas Pequefias, nos enseflara a nadar, a
manejar, y nos diera indicaciones de cémo ligar
muchachas.]

Préstese atencion al modo irénico —puesto que luego
lo veremos como dato relevante— en que ha sido
utilizado el idioma espafiol del padre. Igual podriamos
decir de la contraposiciéon de ideales de vida (resuena
aqui el «cuban stuff» de que hablaba Geneia en Cragy
Love al burlarse de su padre).

Me interesa ahora ver la mirada que el protagonista
lanza sobre el hecho de la escasa integracion de los padres:
«their own incapacity to measure up the demanding
standards of life».* [«su propia incapacidad de responder
a los exigentes estandares de vida».] En esta una tan tipica
idea norteamericana (la de que existe un estandar que
los individuos estan obligados a alcanzar para poder
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«formar parte») que el protagonista toma como guia,
hay un elemento clave: el debate sobre la capacidad se
establece a partir del no cuestionamiento del estandar
fijado. La dificultad de integracién de los padres es
percibida por los hijos como un fracaso vergonzante
—algo similar al argumento de la clasica obra de Arthur
Miller La muerte de un viajante—, con el agregado de
que aqui la lengua se transforma en una barrera poco
menos que infranqueable para los padres y en un arma
de ataque para el hijo: «we spoke in two languages,
two worlds, neither of us admitting the existence of
the other although understanding its every element.
Words as barriers, words as weapons.»” [«hablabamos
dos lenguas, dos mundos, sin que ninguno admitiera
la existencia del otro, aunque entendiéramos cada uno
de sus elementos. Las palabras como barreras, las
palabras como armas.»] El uso de la lengua como
instrumento de poder para humillar al Otro, implica
un desprecio profundo por cuanto, apenas una pagina
antes, nos ha sido dibujado el padre «speaking Spanish
in a land where being a spic was only a shade better
than being a nigger, no matter how white your skin
or blue your eyes».* [«hablar espafiol en una tierra
donde ser latino era solo levemente mejor que ser
negro, no importa cuan blanca sea tu piel o azules tus
ojos».] En este esquema, la derrota del padre es triple,
puesto que fracasa como lider de la familia en su
integracién al nuevo territorio y —en tanto pertenece
al bando de los perdedores— por el sentido politico
de su salida del pafs natal. Resulta asi que «lo cubano»
es cargado por el protagonista como un peso ajeno,
como la obligatoriedad de cumplimentar un destino
con el que no se identifica.

Las tensiones que hasta aqui he descrito laceran al
protagonista bajo la forma de horribles pesadillas que
lo persiguen después de la muerte del padre; ya
aparezca este con el cuerpo envuelto en llamas o
repleto de heridas y sangrando, en ellas siempre lo ve
sufrir y tratar de decir una palabra. Lo sucedido en la
vida «real» ha sido que la enfermedad paraliza al padre,
pasa aflos en absoluto mutismo, y durante la agonia
alcanza a pronunciar, tras de un inmenso esfuerzo, y
en espafiol, una sola palabra: «muerte». La cualidad
simbolica que ello adquiere es transparente si la
pensamos como figura de la negacién absoluta, como
Nada, y en el reverso de ello colocamos el caracter
igualmente simbdlico (ahora como culpa) de las
pesadillas del hijo. Es ello lo que explica que —contra
todo pronéstico— el protagonista se empefie en
legitimar el acto de los acusados, en justificar la
comisién de un crimen durante un momento de
posesion religiosa. Pero el atormentado modo con que
Morell re-conecta con lo cubano, su pago de la deuda
por el origen, es —dentro del contexto del relato—
una opcién moral pobre, y la voz antifonal que
conforma su monodlogo interior durante el juicio, voz
que cuestiona la validez de su defensa, nos ensefia que,
mejor que nosotros, él lo sabe.
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La particular historia de la colonia cubana en Miami ha
propiciado el mantenimiento en el tiempo de un fortisimo nucleo
de identidad nacional, pero lo cierto es que son decenas de miles
los cubanos que viven dispersos en estados (o ciudades)
mayoritariamente «anglos» y muchisimos de ellos son tan
«distintos» que no nos es sencillo reconocer las marcas de
identidad que los harian «nuestros».

Prefiero no abundar en las peripecias de la accién
y concretarme a lo que considero una «recuperacién»
de la identidad. Corresponde mi acercamiento al
capitulo final del texto, al momento en el que Ramén
—ya sin que medie posesién alguna y solo por
motivaciones criminales— trata de asesinar también a
Morell. En uno de esos «reversals of fortune» tipicos
de la novela de aventuras, es Morell quien hace justicia
matando al delincuente. Entonces aparece la imagen del
padre por ultima ocasién —no solo en la novela, sino
también en la vida del protagonista— para decitle —en
espafiol nuevamente—: «Bien hecho, mi hijo».”” Espero
que se comprenda la reconciliacién de las identidades
en conflicto que se produce aqui: el padre aparece
durante la vigilia para agradecer al hijo el haber cumplido
el destino heroico al que lo tenia destinado, y la
comunicacién se ha producido a través del espafiol; al
propio tiempo, el destino heroico puede ser cumplido
en cualquier sitio. Puesto que ya no hay necesidad de
ocultar el origen, puede decirse que hemos presenciado
un caso de recuperacion de la identidad.

Es aqui cuando corresponde introducir la que
considero una nueva posicién acerca del dilema: aquella
sustentada por el narrador y ensayista cubano Antonio
Vera-Leén en su articulo «A garden of forking tongues:
bicultural subjects and an ethic of circulation in and out
of ethnicities»® [«Un jardin de lenguas que se bifurcan:
temas biculturales y una ética de circulacién dentro y
fuera de las etnicidades.»] La propuesta de Vera-Leén
desvia e integra en un nivel superior —o quizas solo mas
atractiva para mi— la problematica de la identidad de
los sujetos. En palabras del autor:

1 would like to present a more festive alternative to the
cither/or dilemma and its discourses of schizophrenia and
discontent: what I call a «sujeto di-vertido», or a subject
who lives by di-version in biculturalism, by an ethics of
circulating in and out of ecthnicities. The «di-vertido»
subject may be seen as an «eccentric» subject-position, in
the Heideggerian sense of the term: a subject thrown out
of him/herself in, at least, two different cultural and
linguistic directions.”

[Me gustaria presentar una alternativa mas festiva al dilema
ni/o, y sus discursos de esquizofrenia y descontento: lo
que yo llamo un «sujeto di-vertido» o un sujeto que vive

por di-versién en biculturalismo, por una ética de
circulacién dentro y fuera de las etnicidades. El sujeto «di-
vertido» puede verse como un sujeto-posicién excéntrico,
en el sentido de Heidegger: un sujeto lanzado fuera de si
mismo, al menos en dos direcciones culturales y linglifsticas
diferentes.]

La posibilidad de asumir —es decir, posibilidad de
equilibrar y habitar en pacifica convivencia— el par de
identidades que comparten los sujetos bi-culturales, es,
como hemos visto hasta ahora, el nucleo articulador de
los planteos sobre lo que serfa la condicién cubano-
americana; tal problematica esta fuertemente enlazada,
como también hemos visto, a la posibilidad del regreso
al pafs de origen.

En el afio 1994, la revista Michigan Quarterly Review
dedicé un nimero doble a reunir autores cubanos de la
Isla y residentes en los Estados Unidos en un proyecto
titulado «Puentes a Cuba».* Es de alli que tomaré algunas
visiones que nos permitirin un regreso mas claro a lo
que encuentro de novedoso en la propuesta de Vera-
Lebén quien, a diferencia de los que comenzamos a
analizar, nunca mas ha vuelto a Cuba.

Every time I return across time and space, between cultures
and economic systems, I am more convinced that I do not
want or need to accept the cither/or definition of my
identity wich demands that you choose sides. My identity
is far more complex than this. I was born in Havana. I was
raised in Texas. I was radicalized with chicanos. I returned
to Cuba and thus I was ostracized from my community.
Now I live in Chicago, but I also live in Havana,
emotionally and professionally. I am always returning.*

[Cada vez que vuelvo a través del tiempo y el espacio, entre
culturas y sistemas econémicos, estoy mas convencida de
que no quiero o necesito aceptar la definiciéon ni/o de mi
identidad, que reclama la eleccién de un partido. Mi
identidad es mucho mas compleja que eso. Naci en La
Habana. Creci en Texas. Me radicalicé con los chicanos.
Regresé a Cuba y luego mi comunidad me repudié. Ahora
vivo en Chicago, pero también vivo en La Habana,
emocional y profesionalmente. Estoy siempre volviendo.]

Esta declaracion de la profesora Marfa de los Angeles
Torres es ilustrativa de los cortes que se producen en el
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interior de la identidad del sujeto bi-cultural a un nivel
de complejidad todavia mayor que aquel a que nos
enfrentaba Pérez-Firmat, para quien la zona de conflicto
quedaria reducida al choque de «lo cubano» con «lo
norteamericano». El sujeto que nos refiere Torres posee
una identidad cuando menos triple, por haber sufrido
el corte original (la salida de Cuba), otro durante la
integracién a la sociedad norteamericana y un tercero
cuando se produce su radicalizacién politica dentro de
la comunidad hispana en los Estados Unidos. Tal suma
de fracturas implica la imposibilidad de reducir este
sujeto a una sola identidad, puesto que ello falsearfa su
historia. Puede preguntarse entonces si acaso lo que en
Pérez-Firmat hemos visto, estd brotando de alguna
especie de falsedad; pero no es alli donde se encuentra la
diferencia, sino en la distinta accién de la voluntad con
que ambos enfrentan su dilema. Préstese atencién a lo
que nos apunta la frase citada en cuanto a que la
aceptacion de la identidad monolitica estd condicionada
al querer y al necesitar. Para la autora el desafio consiste
en no aceptar categorias que dividan lo que ella es y, en
lugar de ello, quedar entonces obligada a «construir
categorfas, nuevos espacios politicos y
emocionales en los cuales mis multiples identidades
puedan ser reunidas» [«Instead I must construct new
categories, new political and emotional spaces in which
my multiple identities can be joined.»].*

En el contexto de la alocucion el uso del imperativo
(«must») nos deja entrever las tensiones de un ezhos que
el sujeto se impone a si mismo como destino de su
identidad. Que los peligros a que este sujeto bi-cultural
se enfrenta pueden conducirlo a una alienacién, lo
apreciamos cuando leemos al sociélogo Flavio Risech
en su articulo «Political and cultural cross-dressing:
negotiating a second generation cuban-american
identity»:*

nuevas

As we continualy cross and re-cross the boundaries between
these communities, we find we cannot wear all our
«identity wardrobe» simultaneously, since it can make us
«too hot»; there are strict taboos or high costs associated
with presenting oneself in certains kind of «garb». For
example, how can a politically progressive gay or lesbian
Cuban-American display leftism in Cuban Miami or
queerness in Havana? Each time we cross these boundaries,
then, we must in an important sense «cross-dress», making
coded decisions as to how to present ourselves, about what
part of our identities to wear proudly or keep closeted.*

[Mientras cruzabamos y volvemos a cruzar los limites entre
estas comunidades, comprobamos que no podemos usar
todo «guardarropa de identidad»
simultineamente, pues nos puede dar «mucho calor». Hay
tabtes estrictos o altos costos asociados a presentarse con
ciertos tipos de «indumentaria». Por ejemplo, ¢cémo
pueden un cubano-americano gay o una lesbiana

el nuestra

progresistas exhibir izquierdismo en Miami o travestismo
en la Habana? Cada vez que atravesamos estos limites,
debemos en buena medida «disfrazarnos», tomando
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decisiones codificadas sobre como presentarnos a nosotros
mismos, qué parte de nuestras identidades ostentar con
orgullo o mantener en secreto.]

La pregunta que Risech nos plantea es de severas
consecuencias para el despliegue de la identidad, pues si
bien esta puede ser experimentada en la totalidad de sus
polaridades por el sujeto bi-cultural, no puede ser
aceptada y menos compartida por los espacios en los
que ese despliegue debiera suceder. La condicién de bi-
culturalidad quedaria entonces obligada a la simulacién
y jamas el ser podria mostrarsenos como lo que en verdad
es, con lo que de hecho nos quedarfa negado el acceso al
ser dﬁ cse qU.C €s nuestro ofro.

Es, en oposicién a ello, que deseo regresar a la
propuesta formulada por Vera-Leén y definir lo que
hacia ella me conduce: el hecho de que su posicion es
tanto posibilidad de resistencia como de goce, ya que
—en semejante teorizacion— «lo cubano» es a un tiempo
aquello que se desea y también aquello de lo que es
obligatorio escapar. La idea de Vera-Le6n nos lleva hacia
una concepcion dialégica de la cultura presidida por la
imagen del auto-control de los individuos sobre un
constructo que se me ocurre llamar «los universales
culturales». Cerca del final del articulo, el autor abre
puertas a una dimensién filoséfica de la identidad que
perfora las relaciones de obediencia del individuo para
con el Estado: «Inhabiting two languages and two
cultures may be used to break —at least partially— with
the notions of origins and belonging, with the identities
and values that “monolingual”/“monocultures” settings
prepare for their subjects.» [«Habitar dos lenguajes y
dos culturas puede usarse para romper —al menos
parcialmente— con las nociones de origen y pertenencia,
con las identidades y valores que escenarios
“monolinglies”/“monoculturales” preparan para sus
sujetos.»] Lo atractivo de esta posicion es su coincidencia
con la actual crisis de los discursos tradicionales sobre
la nacion; la simplicidad con la que su fondo conecta
con los desafios y estilos de las sociedades informatizadas
—o cuando menos, atravesadas por crecientes y disimiles
redes de comunicacién supra-nacionales— que hoy
vivimos, el modo en que crea un espacio donde es
imaginable el cobijo de las mas diversas diferencias por
motivos de raza, género o sexualidad, entre otras
posibles.

La di-versién de los sujetos no serfa mds que el borde
o exacerbacion del punto critico en el que todo sujeto
que avanza hacia su libertad se coloca frente a las
instituciones de cualquier aparato estatal de que se trate
en tanto este —cualquiera sea la sociedad de que se trate—
esté cargado de momentos de enunciaciéon monolingiie
y alineadora: he aqui la unidad de lo di-vertido. Ello se
hace mas claro en el ensayo titulado «Escrituras bilingiies
y sujetos biculturales: Samuel Beckett en La Habana»,*
presentado por el autor como ponencia en el encuentro
Cuba, la isla posible, celebrado en Barcelona:




Victor Fowler

En esta zona el sujeto ‘di-vertido’ desafia y cuestiona, critica
y adapta las posiciones de sujeto que le son propuestas por
las esferas culturales que lo constituyen. Esa posicién no
es exclusivamente de resistencia, sino también de
transformacién y de circulacién, ya que, situado en la
frontera, el «sujeto di-vertido» entra y sale, toma y deja
clementos de las culturas que lo constituyen. *

Es en este sentido que Vera-Leén desborda «lo
cubano» para buscar raices en «lo universaly, que su
propuesta salta por encima de los condicionamientos
inmediatos que la ideologia impone para entregarnos
una alegorfa de la lucha del Ser hacia su libertad. «Cuban
have always been hyphenated Americans» [los cubanos
siempre han sido medio americanos], dice Pérez-Firmat
en Live on the Hyphen'" y me gustarfa —gracias a un juego
dialéctico— leer ello haciendo de la cultura cubana
realizada en la Isla y la de los cubano-americanos la pareja
de donde salga un nuevo guién sobre el cual dialogar.
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