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Quizás lo primero que corresponde señalar es lo
ajeno que me resulta el uso del término «exilio»

para referirme a la literatura cubana hecha fuera del
país. Si ello fue cierto en la época de las primeras
migraciones, la realidad que impone la cantidad y la
indudable calidad de la literatura hecha por cubanos
que abandonaron el país cuando eran niños �muchos
de el los con apenas memoria del  lugar,  como
veremos� y los problemas que implica definir
culturalmente a los nacidos en otro s it io (o de
«segunda generación»), desborda las condicionantes
esencialmente políticas que envuelven la palabra. Es
por el lo que he preferido el  uso del  término
«diáspora», más propio del actual análisis sociológico,
para acercarme a los problemas que iremos
abordando. Me interesa ver de qué modo ha sido, y
está siendo, manejada la cuestión de la identidad
cuando esta se encuentra en un conflicto de elección
entre los valores de dos culturas, la mayoría de las
veces opuestas:  aquel la de los padres,  cuya
transmisión se produce casi siempre a través de la
memoria familiar donde el pasado ha sido sacralizado;
y la del lugar de residencia, cuya influencia llega desde
todas partes �escuela, medios de difusión masiva,

comunicación cotidiana� y es, por así decirlo, una
entidad «viva».

Centraré el análisis en la obra de varios autores
pertenecientes a eso que se conoce como los «cuban-
americans», por ser en los Estados Unidos donde el
choque de las lenguas ha conducido la necesidad de
elección a su punto crítico; en esa región de «crisis» de
la identidad, atravesaremos visiones que van desde su
negación hasta su recuperación, o la dialéctica de
aceptación/rechazo de las culturas en conflicto.

Hay común acuerdo en que el primer autor cubano
contemporáneo �analizable dentro de la categoría
«exilio»� en plantearse la problemática del regreso a
Cuba, fue Lourdes Casal. Nacida en 1938, Casal
abandonó Cuba cuando era una mujer de poco más de
veinte años, y ya sus valores culturales habían sido
formados en la tierra misma de sus antepasados; pese a
esto, es también ella la primera escritora cubana de la
emigración en plantearse el conflicto de una identidad
escindida entre la cultura de origen y aquella recibida
en el nuevo país (en este caso los Estados Unidos). Los
términos en los que semejante conflicto era abordado
los vemos con claridad en un texto clásico del tema: su
poema «Para Ana Velford», de su libro Palabras juntan
Re v o l u c i ó n .
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Permanezco tan extranjera detrás del cristal protector
como en aquel invierno
�fin de semana inesperado�
cuando enfrenté por primera vez la nieve de Vermont
y sin embargo, New York es mi casa.
Soy ferozmente leal a esta adquirida patria chica.
Por Nueva York soy extranjera ya en cualquier parte1

Lo que la autora llama aquí «adquirida patria chica»
es un espacio contradictorio, puesto que más adelante
nos recuerda que su pertenencia a ese territorio/
identidad se debe a un acontecimiento innatural: «Pero
Nueva York no fue la ciudad de mi infancia».2 Sin
embargo, la importancia que la ciudad �y el modo de
vida que ella encarna� cobra para la autora es tal que
alcanza a imponerse sobre la posibilidad de una
recuperación total del territorio/identidad que es el país
de origen: «ya para siempre permaneceré extranjera,/
aun cuando regrese a la ciudad de mi infancia».3 Y luego
de ello termina con cuatro versos en los que son varias
las intersecciones: «demasiado habanera para ser
neoyorkina,/ demasiado neoyorkina para ser,/ �aún
volver a ser�/ cualquier otra cosa».4

La primera de las intersecciones sería la de la
imposibilidad de elección entre dos culturas a las que el
sujeto se siente igualmente ligado; la segunda, la que se
establece entre la lengua en la cual está escrito el poema
y la del texto-madre; la tercera, la que de modo sutil
pone en juego la idea de temporalidad.

La postura de Casal nos servirá como pórtico para
adentrarnos en algunas lecturas de los conflictos
alrededor de la identidad que se observan en autores
cubano-americanos de los últimos años; en cierto
sentido, lo que ellos enfocan constituye una superación
de lo abordado por Casal, pues más que de un equilibrio
entre modelos culturales pariguales, se trata de tensiones
específicamente centradas en el ansia de recuperar una
zona de identidad que consideran perdida por la escasa
memoria que conservan del territorio original. Este
trabajo será para mí un modo de agradecer la delicadeza
de tanta gente cubana que conocí o reencontré en mis
dos viajes a los Estados Unidos en 1994, y quizás también
pueda, de algún modo, abrir un nuevo espacio para
dialogar.

El libro de Ruth Behar Poemas que vuelven a Cuba5

continúa y ahonda la línea iniciada a fines de los años 70
con los poemas de Lourdes Casal: la lucha de los cubano-
americanos por definir su grado de pertenencia a la
nación cubana, por completar una identidad que es
percibida como fragmentaria y fragmentada.

 Comenzaré refiriéndome a la cubierta del volumen,
por la importancia que cobra en relación con el
contenido (para ser justos, ella misma es parte de este)
y, más aún, por haber sido diseñada en acuerdo con la
propia autora; se trata de una niña (de 3 años) que sonríe
cerca de una ventana, con un lacónico pie de foto: «Yo
en el apartamento del Vedado (1958)». La sonrisa y la
fecha, además de lo vivencial que hay en todo esto,
establecen un agudo contrapunto si recordamos que se
trata del año previo al cisma: estamos entonces ante una

«escena primordial», un instante en el cual aún no ha
habido intervención externa en el orden de vida del
sujeto, algo que huyó y debe ser recuperado. El texto
que abre la selección nos trae una profunda amargura
debajo de su ironía:

Mami y Papi me enseñaron que hay que estar agradecidos
nosotros que somos refugiados de la revolución
que abolió los sandwiches llamados media noche.6

La amargura de la que hablamos es aquella que brota
de la profunda hendidura que se aprecia aquí entre el
mundo de los padres y aquel de los hijos, ya que �en
última instancia� la ironía de la autora traspasa el
establishment al hundir su punta en lo que los padres le
dijeron que debiera pensar. El poema se titula «Gracias
a este país» y juega a someter a una cruel desmitificación
la realidad (o des-realidad) que los padres le han entregado
a la hija como sustituta del sitio de la «escena
primordial». En este orden, en que el sujeto del texto
recibe toda noción de verdad, esta es falseada por la
dominación que ejerce (sobre la verdad) el Dios/dinero:

Mami y Papi, cómo les digo
que le doy gracias a este país, gracias,
gracias, una vez y un millón de veces por enseñarme
la lección más importante de nuestro siglo:
La historia pertenece a los que pueden pagar
los cinco dólares que cuestan los pulóveres de Che

/Guevara.7

La estrofa final nos avisa en qué grado la opción de
la autora es un camino doloroso: «Pero yo no aprendo,
no oigo», dice, y promete regresar «con estas palabras/
tanto tiempo sin atreverme a decirlas/ tanto tiempo».
Es lícito imaginar la densidad del silencio aludido y
suponer allí el crecimiento de la pregunta sobre la
definición del ser en su identidad: el regreso a Cuba
equivale a una liberación del ser y el viaje hacia el
conocimiento de lo otro será una averiguación de la
condición del sí mismo. 

Importa precisar ahora desde qué punto se realizan
las preguntas. En el poema «Oración a Lourdes»
(dedicado a Lourdes Casal) tenemos una posible
respuesta: «perdí mucho tiempo/ preocupándome si era
lo suficientemente cubana/ para aceptar la pérdida de ese
país como mi pérdida».8 El énfasis mío quiere destacar
el núcleo de la cuestión, la torturante pregunta de hasta
qué punto el sujeto �al regresar� reclama algo que le
pertenece cuando su presencia se apropia del sitio de la
«escena primordial». La ausencia de allí es interpretada
por la autora como un extravío, un «salir de sí» que
dicotomiza de modo no superable la historia personal;
otra cosa no implican los versos inmediatamente
anteriores: «ese país/ donde dejamos nuestra niñez/ para
que creciera sin nosotros, muda y ciega.»9 Al dolor de
lo dejado atrás, corresponde (en igual magnitud) aquel
que se gana al querer recuperarlo, de ello nos avisa el
poema titulado «Nena» (también sobre una cubano-
americana):
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...me sentí triste
porque tú habías regresado tantas veces
a la isla bordada de alambres
y tenías curitas en todos los dedos...10

Podemos leer el dolor de la autora en el espejo de la
experiencia ajena que nos dibuja, pues si la isla del texto
esta rodeada de alambres,11 y aquella llamada Nena, que
ha regresado en varias ocasiones, tiene las manos heridas,
también quien escribe el texto va por igual camino
�está ya� como nos es revelado en los versos finales:

¿Por qué no te conocí antes?
Nena, me hubieras dado valor.
Todavía lo necesito, Nena, todavía.12

Podemos asumir que las manos del texto cumplen
una función claramente simbólica: en lugar de retener
aquello que desean re-poseer, sufren sucesivas heridas. En
cierto sentido, el viaje que constituye el poemario, tiene
su punto crítico en el texto titulado «Al partir», cuyos
versos finales introducen una agria duda:

Voy, vengo, voy
y todavía no sé nada.
No sé si vi, oí, entendí.
¿Fui a la isla? ¿A qué isla?
Despierto y ya no estoy.13

Lo trágico, y a la vez gracioso, de esta «crisis» a que
nos aboca el texto es que nace de un equívoco: alguien
(en este caso, yo mismo) ha citado un refrán popular
como si fuera una línea de canción, y esta suerte de
estrategia comunicativa �que por demás se encuentra
en la raíz del modo cubano de gozar el lenguaje, piénsese
si no en la pirotecnia verbal de Cabrera Infante o
Sarduy� ha revelado un punto ciego en el intercambio,
ya que el sujeto del texto no conoce (y se tortura por
ello, sin saber que no la podría conocer) esa canción que
no existe: «esa canción tampoco la conozco./ Tanto que
no conozco de la isla».14

Ahora bien, el equívoco tendría un valor esencial si
lo considerásemos como síntoma del espacio vacío que
nunca podrá llenar el sujeto deseante del texto, pues «lo
cubano» que busca es �justamente� el juego con la
equivocación: lo que conformaba el centro del mensaje
no era su significado, sino el obligarlo a desviarse hacia
algo que se imagina más delicado, una canción. Al
penetrar en ese reino de cuestionamientos, Ruth Behar
tensa la pregunta sobre la identidad (y con ella, el sentido
del regreso) hasta un grado próximo al silencio. Sin
embargo, en uno de los poemas de la autora, no incluido
en el libro, encontramos un modo de penetrar en la
nación que no depende de ninguno de los elementos
hasta ahora vistos; me refiero al titulado «La cosa»,15 en
el que es hecha una divertida lectura del imaginario de
la sexualidad que las madres cubanas transmiten a sus
hijas. La comunidad de esa experiencia con la de casi
toda mujer cubana, donde quiera que esté, implica la
realidad de una vía otra para establecer las conexiones

con la sustancia de la construcción de la nación, es decir,
con la cultura nacional.

Creo posible enlazar tal mirada con algo dicho en
un artículo por la poeta y ensayista cubana Lourdes Gil,
en el que propone una estrategia de imbricación entre
ambas literaturas a partir de pertenencias a lo que hoy
conocemos como «nuevas subjetividades» cuando afirma
que

no podemos ya, irreversiblemente, hablar de un discurso
hegemónico cubano; que no hay ya verdad absoluta que
radique en una sola vertiente. Nuestra existencia
pluralizada sobrepasa el debate entre la autoridad y la
subordinación, reemplazando los conceptos de ese mal
cortado traje que no se ajusta a ninguna fisonomía.16

En el reverso de lo que se puede llamar «zona trágica»
de la visión de Behar, es posible colocar la distancia
irónica con la que Gustavo Pérez-Firmat �quien, además
de ensayista, tiene una valiosa obra como poeta� asume
la cuestión de la identidad. Acaso sea una buena entrada
en materia referirme, antes que a la poesía, a la ensayística
de Pérez-Firmat, cimentada en dos sólidos libros: The
Cuban Condition y Live on the Hyphen.17 La obra de este
autor está hecha desde una posición diferente a la de
Behar, aun cuando compartan varias de las mismas
condicionantes: también él salió de Cuba durante la
primera infancia, también él padece por eso «otro» que
la figura de la Isla simboliza. Mas en lugar de los dolores
de la búsqueda, el acento del autor es colocado en la
habitación de una identidad doble. El texto de Pérez-
Firmat por el que comenzaré es el volumen de ensayos
Live on the Hyphen: the Cuban-american Way, ya que es
aquí donde mayor densidad teórica alcanza en él el tema
de la cultura guionizada. Para ello se vale de una categoría
de análisis acuñada por el sociólogo cubano Rubén
Rumbaut: «the �1.5� or «one-and-a-half» generation».18

Según Rumbaut, esta categoría engloba a: «Children who
were born abroad but are being educated and come on
age in the United States...» [«Niños que nacieron afuera,
pero han sido educados y alcanzaron la edad adulta en
los Estados Unidos...»]. Lo que para Rumbaut significa
una tragedia �ya que «the members of the �1.5�
generation form a distinctive cohort in that in many
ways they are marginal to both the old and the new
worlds, and are fully part of neither of them» [«los
miembros de la generación �1.5� forman una cohorte
distintiva en el sentido de que, en muchos aspectos, son
marginales, tanto en el mundo viejo como en el nuevo
y no son parte integral de ninguno de ellos»]� es re-
interpretado por Pérez-Firmat como la posesión de una
distinción que hace de estos sujetos figuras capaces de
«circulate within and through both the old and the new
cultures» [«circular dentro y a través de ambas culturas,
la vieja y la nueva».] La lógica de este cambio de
perspectiva conlleva a postular una nueva categoría para
interpretar a los sujetos que habitarían ese borde, tal
categoría es la de «bi-culturalismo». Es interesante revisar
lo que ello quiere decir en la poética de Pérez-Firmat:
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In my usage, biculturation designates not only contact of
cultures; in addition it describes a situation where the two
cultures achieve a balance that makes it difficult to
determine which is the dominant and which is the
subordinate culture. Unlike acculturation or
transculturation, biculturation implies an equilibrium,
however tense or precarious, between the two contributing
cultures. Cuban-American culture is a balancing act.19

[Para mí, el biculturalismo no designa solo el contacto de
culturas; describe además una situación donde dos culturas
logran un equilibrio tal que hace difícil determinar cuál es
la dominante y cuál la subordinada. A diferencia de la
aculturación y de la transculturación, el biculturalismo
implica un equilibrio, si bien tenso y precario, entre las
dos culturas confluyentes. La cultura cubano-americana es
en acto de equilibrio.]

Quiero llamar la atención sobre un detalle
determinante a la hora de juzgar el agonismo que subyace
en esta lectura de la identidad. Ello es la obligatoriedad
de elegir entre las culturas que el sujeto posee, ejecuta,
juega. Pese a fundamentar la tesis en la idea de «equilibrio
entre culturas», el texto crea una hendidura en su
esfericidad, a partir del llamado que en él se hace a
razonar los hechos en términos de dominación
(hegemonía) y subordinación. Creo ver tovavía, en el
uso de esta pareja de opuestos, la huella de una angustia
por el origen, que quizás podamos precisar aún más en
la siguiente reflexión del autor sobre el mimetismo de
la cultura miamense respecto a cierta representación de
cierta Cuba:

The Miami version of a restaurant called El Carmelo does
not have a whole lot in common with its Havana
homonym; it�s not the same place, and it�s not even the
same food, for the Miami menu by now includes such
offerings as the Nicaraguan dessert tres leches.20

[La versión miamense de un restaurante llamado El
Carmelo no tiene mucho que ver con su homónimo
habanero; no es el mismo lugar , ni siquiera la misma
comida, pues el menú de Miami incluye ofertas como el
postre nicaragüense tres leches.]

Se me ocurre complicar lo anterior, pensar en algo
menos obvio: imaginar en La Habana de hoy un
restaurante en el que son ofertadas hambergues que imitan
a las McDonald o donde se brinda tres leches como postre.

Quiero decir que, a pesar de que una de las intenciones
básicas del autor es evitar las presiones que derivarían
de la fuerza de los discursos ideológicos �fuerza que en
este caso equivale a un «afuera» del análisis�, de un modo
sutil la argumentación es aprisionada por el
condicionamiento «histórico» de lo que ocurre en una
nación dividida por motivos políticos. Si tal cosa es
cierta, �a fin de cuentas, la única que podemos utilizar
como explicación de por qué no es reversible el menú
de La Esquina de Tejas�, perdemos la oportunidad de
pensar el asunto de las culturas «hyphenadas»
�guionizadas� en un más allá de la política que nos lo
imbrique en un marco universal, como síntoma que se
repite en la época contemporánea, y que supera la
estrecha �pese a todo lo dolorosa que se quiera�
dimensión del «problema cubano». Uno de los mejores
momentos del texto para entender la «hyphenización»
es aquel en el que el autor analiza una fotografía
manipulada del pintor cubano Arturo Cuenca: encima
del restaurant La Esquina de Tejas, de Miami, se tiende
un letrero en transparencia: «This is not Havana». El
mensaje funciona en un doble sentido, ya que si bien es
cierto que el modelo no es la «escena primordial»,
tampoco es posible (parodiando a Borges) aumentar el
mapa hasta hacerlo coincidir con el país que refiere: es
entonces una tercera realidad, ni cubana ni
norteamericana: un guión. Ahora bien, me gustaría
referirme a ello en términos de agon (combate), para
apreciar el sustrato trágico que en su interior lleva la
ironía de Pérez-Firmat. Propongo que leamos su
brevísimo poema «Vocaciones»:

Hoy guardé el Webster
y desempolvé el Sopena.
(De madre)
(De muerte).

O fundo o me fundo.
¡Me fundo!21

Los términos de la oposición (fundar/fundir) denotan
lo que he llamado antes una «angustia por el origen», ya
que la posible posición festinada del sujeto entre los polos
lo es cuando �al modo de un observador exterior� el
movimiento es reflexionado desde un «afuera». Si en la

La cuestión de la identidad está en un conflicto de elección entre
los valores de dos culturas, la mayoría de las veces opuestas:
aquella de los padres, cuya transmisión se produce casi siempre
a través de la memoria familiar, donde el pasado ha sido
sacralizado; y la del lugar de residencia, cuya influencia llega
desde todas partes �escuela, medios de difusión masiva,
comunicación cotidiana� y es, por así decirlo, una entidad
«viva».
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última línea nos es ofrecida una mirada risueña, en la
penúltima accedemos a la dimensión esencialmente
trágica con que son valorados los tránsitos del sujeto bi-
cultural: fundación o fundición.

Quisiera hablar ahora de la fundación, es decir, del
motivo de la escritura de lo cubano, según Pérez-Firmat
nos avisa: otorgar espesor a lo que habita en una memoria
que es más familiar que propia. Nos servirán de punto
de referencia dos versos de uno de sus poemas: «En tu
acento hay espesor y alarma,/ en el mío reminiscencia.»
(«Matriz y margen»). Sin abundar en las complejidades
del texto, diré que hay aquí la oposición de un sujeto (el
también poeta cubano Roberto Valero, quien abandono
el país ya adulto), cuyo lenguaje es poseedor de «matriz»,
y otro (el autor mismo), cuyo lenguaje es definido como
«margen». La oposición es resuelta en conciliación
cuando, en la parte final del texto, la voz marginal afirma:

Yo también llevo el cocodrilo a cuestas.
Y digo que sus aletazos verdes me baten
in c e sant ement e .
Y digo que me otorgan la palabra
y el sentido.
Y digo que sin ellos no sería lo que soy
y lo que no soy:
una brisa de ansiedad y recuerdo
soplando hacia otra orilla.22

La relación entre identidad y escritura se nos abalanza
en la proposición que afirma que el objeto de la memoria
(cocodrilo = Isla) es quien otorga la palabra y el sentido;
cabalgando a mitad de dos culturas, el que habla
encuentra su raíz en el ser cubano. 

Idéntica sustancia anima el bello poema de Carolina
Hospital titulado «Dear Tia» (escrito en inglés), cuyos
versos finales reproduzco:

The pain comes not from nostalgia.
I do not miss your voice urging me in play,
your smiles,
or your pride when others call you my mother.
I cannot close my eyes and feel your soft skin;
listen to your laughter;
smell the sweetness of your bath.
I write because I cannot remember at all.23

[El dolor no viene de la nostalgia./ No extraño tu voz
jugando conmigo,/ tus sonrisas,/ o tu orgullo cuando otros
te llamaban mi madre./ No puedo cerrar los ojos y sentir
la suavidad de tu piel;/ escuchar tu risa;/ oler el aroma de
tu baño./ Escribo porque no recuerdo en absoluto.]

Si la dualidad lingüística del título nos acerca al
modelo de identidad de un Pérez-Firmat, lo rotundo
del último verso («Escribo porque no recuerdo en
absoluto») nos enfrenta a un nuevo modo de la identidad:
aquel en cuya memoria no hay el mínimo retazo del
país de los padres, la «escena primordial» solo puede ser
re-construida partiendo del poder fabular que concede
la escritura. Préstese atención, sin embargo, al modo en
que ambos sentires se unifican en la relevancia que el
lenguaje adquiere para los sujetos. Piénsese en el hecho

de un dolor ante la pérdida, que no brota de la nostalgia
que habría concedido la experiencia, sino de lo que se
halla en la memoria de ese otro que es la familia; un
dolor que nace de la memoria del lugar que nos
transmiten las palabras. En el ejemplo anterior, la
«función» del poeta, como guardián de una determinada
tradición es casi imposible de cumplir: la Historia
(aquella misma fecha crítica que veíamos en la portada
del libro de Ruth Behar) y todo cuanto ello implica, ha
producido una hendidura inmensa entre las palabras y
el sitio de la «escena primordial».

La reciente aparición del volumen de Pérez-Firmat
Next Year in Cuba (a Cubano�s Coming-of-Age in America),
da una sorpresiva vuelta de tuerca a la discusión acerca
de la identidad en su obra y nos coloca ante nuevos
desasosiegos; una declaración como: «For most
immigrants and exiles, there also comes a moment when
we must begin to define ourselves not by our place of
birth, but by our destination...»24 [«Para la mayoría de
los inmigrantes y exiliados, llega un momento en que es
necesario que nos definamos no por nuestro lugar de
nacimiento, sino por el de nuestro destino...»] no es
menos que una herejía para una comunidad que ha hecho
del mantenimiento de la identidad una ba(rrera)ndera
político-ideológica, el núcleo a cuyo alrededor se
articulan los más disímiles discursos acerca de la
obligatoriedad del regreso, ya sea este militar,
pragmático-económico o simplemente sentimental. Tal
declaración no es sino la conclusión de algo que nos
venía adelantado en Live on the Hyphen acerca del
delicado equilibrio que da lugar y espacio al desarrollo
de una identidad cubano-americana: en determinado
punto, o luego de él, el equilibrio queda roto y la balanza
se inclina a uno de los dos extremos, preferiblemente al
de la cultura que «recibe».

Incluso para nosotros, que vivimos en Cuba, hay
algo molesto en ideas como la que ahora cito: «Every
time I�m in Miami and run into someone I knew in high
school or college, I�m struck by how �Cuban� they look,
dress and sound. Take them out of Miami and they will
wither as fast as hibiscus in desert.»25 [«Cada vez que
estoy en Miami y me tropiezo con alguien que conocí
en la secundaria o en la Universidad, me impresiona ver
lo �cubano� que parece, se viste y habla. Sáquelo de
Miami y verá que se seca tan pronto como una flor en el
desierto.»]

Porque hasta nosotros nos hemos acostumbrado a
percibir una imagen del Otro �en este caso, los que
viven «allá»� en la que preferimos privilegiar aquellos
rasgos identificatorios que nos permitan reconocer en
ellos «lo cubano»: nos complace imaginar que «lo
cubano» es indestructible y que se prolonga de
generación en generación en el tiempo. Pero lo que Pérez-
Firmat nos dice es algo bien distinto, más allá del
diferendo político-ideológico. No de otro modo es posible
interpretar la unificación que el texto propone entre el
exiliado político y el inmigrante, figuras cuya
intersección básica es el tiempo y el lugar donde residen.
La particular historia de la colonia cubana en Miami ha
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propiciado el mantenimiento en el tiempo de un
fortísimo núcleo de identidad nacional, pero lo cierto
es que son decenas de miles los cubanos que viven
dispersos en estados (o ciudades) mayoritariamente
«anglos» y muchísimos de ellos son tan «distintos» que
no nos es sencillo reconocer las marcas de identidad que
los harían «nuestros». Es una paradoja cultural, pero el
estereotipado «cubanazo», con independencia de cuál sea
su signo ideológico, nos es más cercano que el Otro que
no baila ni bebe, que no habla en voz alta ni expone sus
secretos, que no tiene hazañas sexuales que contar y no
conoce las canciones de «ayer» o la vida en los viejos
barrios de La Habana.

Tomo dos declaraciones más de Pérez-Firmat para
comentarlas. En la primera, que es una larga cita,
propongo que prestemos atención a la diferencia entre
lo dado al sujeto y lo que es elegido por él:

if patria sends you back to the past, país plants you in the
present. For the exile, and particularly for the long- term
or chronic exile, patria and pais don�t coincide. Cuba is
my patria, the United States is my pais. Cuba is where I
come from, the United States is where I have become who
I am. When I pledge allegiance, I have to do it two flags at
once. I love Cuba with the involuntary, unshakable love
that one feels for a parent. I love the United States with
the no-less intense but elective affection one feels toward
a spouse.26

[si patria lo remite a uno al pasado, país lo planta en el
presente. Para el exiliado, y particularmente para el exiliado
a largo plazo o crónico, el país y la patria no coinciden.
Cuba es mi patria, los Estados Unidos son mi país. Cuba
es de donde vengo, los Estados Unidos es donde he llegado
a ser lo que soy. Cuando declaro mi lealtad, tengo que
hacerlo con dos banderas a la vez. Quiero a Cuba con el
amor involuntario, inconmovible, con que se quiere a los
padres. Quiero a los Estados Unidos con el no menos
intenso afecto electivo que se siente hacia la pareja.]

La cuestión clave aquí es que podemos identificar la
patria con la escena primordial de orden de la que
hablamos, en tanto que el país nos deja remembranzas
de la ruptura con el mundo de los padres, con la «muerte
del padre» de que habla el psicoanálisis, porque no es
casual que el elemento contrapuesto al padre sea la pareja:
supero su Ley (espermática, genesíaca), no cumplo su
mandato, sino que establezco el mío propio (generador
yo también y espermático) al imponer mi propia Ley.

La segunda, y última declaración, la traigo para fijar
la angustia que subyace en la obra poético-ensayística
de Pérez-Firmat y que nos ayudará a profundizar en el
contenido de aquello que se juega en la identidad cubano-
americana: «Rather than merging Cuba and America, I
oscillate ceasellessly, sometimes wildly, between the
two. My life is less a synthesis than a seesaw»27 [«Más
que fundir Cuba y los Estados Unidos, oscilo sin cesar,
a veces descontroladamente, entre los dos. Mi vida no
es tanto una síntesis como un cachumbambé.»]

El más álgido punto en cuanto al conflicto de la
identidad sería aquel en el que se colocan los que han
elegido, en un acto de voluntariedad, el olvido del lugar
de origen; ello es representando con toda visibilidad en

la novela Crazy Love del también poeta, dramaturgo y
ensayista Elías Miguel Muñoz. La historia, centrada en
los avatares del personaje Julián Toledo, principia por
los días de infancia y concluye en el momento en que ha
logrado triunfar como músico. Ambos extremos
corresponden a dos universos de vida ferozmente
opuestos e inconciliables: Cuba y los Estados Unidos. De
proseguir el modelo que he seguido hasta aquí, habría
que decir que en modo alguno la infancia cubana es,
para el personaje, el espacio de algo que deba recuperar;
podría �incluso� afirmar que se trata de lo contrario:
Cuba es lo que debe ser olvidado, allí se desarrollaron
las dos peores experiencias (ambas sexuales) del
protagonista. En la primera de ellas es sometido a una
violación colectiva, poco menos que ritual, por parte de
un grupo de amigos de juego; lo ritual lo encontramos
en la relevancia que alcanza, en la memoria del
protagonista, la diferencia clasista entre los implicados:
«I had friends on the poor side of town. They always
gathered around me when I arrived, and looked at my
clothes, and caressed my hair»28 [«Tenía amigos en el
barrio pobre del pueblo. Siempre me rodeaban cuando
yo llegaba, y miraban mi ropa, y me tocaban el pelo»].

No recibimos (acaso no exista) explicación alguna
de los motivos de la violación, pero no es descabellado
�según la manera en que el protagonista recuerda�
suponer aquí algo ligado a la pertenencia clasista (y de
ahí entonces que hablemos de un ritual, en este caso
vengativo). El otro aspecto que transforma el suceso en
acontecimiento definidor para el futuro del personaje
es la música: en tanto la violación transcurre, en la
victrola corre la voz del baladista Paul Anka cantando
«Crazy Love». Es de todo punto significativo que sea
justo con una versión de este número que Julián alcanza
el triunfo. Ello nos coloca ante una situación conflictiva
en cuanto a la identidad, ya que el triunfo de Julián
equivale a su huida definitiva de (parafraseando un título
de Pérez-Firmat) su condición cubana. En un diálogo
entre los integrantes de la banda (la novela entremezcla
cartas, recuerdos, conversaciones teatralizadas,
entrevistas �reales o imaginarias� y letras de canciones)
que se produce cerca del final del libro, uno de ellos,
Lucho (quien además de los sueños del inicio, ha
compartido con Julián como su amante) reprocha a este
haber permitido que la nueva cantante, una joven
norteamericana llamada Erica (quien ahora es la amante
de Julián) haya cambiado la sonoridad de la banda:

ROLI: Erica helped us a lot, yes, but she�s also made
changes...

LUCHO: Drastic changes.
JOE: So we have a new sound. What�s wrong with

that?
LUCHO: We have money now, that�s all you care about.
JOE: I care about work too, you fucking faggot.
LUCHO: You are a disgusting conguero. What do you

know  about music?!
JOE: Julián won�t screw your ass anymore, eh? Isn�t

that it? Isn�t that why you�re so pissed off at
Erica?

LUCHO: Can�t you see that�s she�s using us, Joe?
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JOE: Bah! She would�ve made it without us...
LUCHO: Why do you let her do your job, Julián?
JULIAN: My job is to write and play music.
LUCHO: You don�t care that we don�t sound...Cuban

anymore?
JULIAN: What�s that supossed to mean anyway,

«Cuban»?
LUCHO:Having another of your patriotic crises,

Juliancito? ...However you define it, Erica
doesn�t fit the definition.

JULIAN: Lucho, please, don�t go...29

[ROLI: Erica nos ha ayudado mucho, sí, pero también
ha hecho cambios...

LUCHO: Cambios drásticos.
JOE: Y tenemos un sonido nuevo. ¿Qué hay de malo

en eso?
LUCHO: Ahora tenemos dinero, es todo lo que te

importa.
JOE: También me importa el trabajo, tú, maricón de

mierda.
LUCHO: Tú eres un conguero asqueroso. ¿Qué sabes tú

de música?
JOE: Julián ya no te coge el culo, ¿verdad? ¿No es

eso? No es por eso que estás encabronado con
Erica?

LUCHO: ¿Tú no ves que ella nos está usando, Joe?
JOE: ¡Bah! Ella podría haberlo conseguido todo sin

nosotros...
LUCHO: ¿Por qué la dejas que haga tu trabajo, Julián?
JULIAN: Mi trabajo es componer y tocar música.
LUCHO: ¿No te importa que ya no sonemos... cubanos?
JULIAN: ¿Que significa al fin y al cabo eso de «cubano»?
LUCHO: ¿Otra de tus crisis patrióticas, Juliancito? ...como

quiera que lo definas, Erica no cuadra en la
definición.

JULIAN: Lucho, por favor, no te vayas...]

Lo debatido en el diálogo justifica la extensión de la
cita, puesto que se trata, nada menos, que de la renuncia
a la «cubanidad» de la música ejecutada por la banda y
�si pensamos lo dicho, a modo de símbolo, de la cultura
hecha por los cubanos criados o nacidos en los Estados
Unidos�, de la cuestión de la identidad. La diferencia
cultural profunda entre ambas naciones nos es dada por
la aguda respuesta de Lucho al intento de escapar de
Julián: «Como quiera que lo definas (ya hemos visto
que se refiere a «lo cubano»), Erica no cuadra en la
definición». Este núcleo �existente, aunque
inapresable� está unido en Julián al trauma de sexualidad
que vimos y a la dimensión represora de la familia.

En la entrevista que le hacen luego del éxito del
álbum, a la pregunta de si la canción «Crazy Love»
significa para él algo especial, lo vemos responder del
siguiente modo: «But for me the song is also about the
love of music...about relationships..., about family...»30

[«Pero para mí la canción también es sobre el amor a la
música... las relaciones... la familia...»] Se trata entonces
de una huida doble ante el trauma sexual (de cuyo secreto
solo es partícipe la abuela) y ante el fracaso de la familia
(acentuado en los Estados Unidos por el ingreso del padre
de Julián en la clase obrera luego del triunfo de la
Revolución cubana). Esta debilidad de la estructura
familiar (tópico reiterado por la literatura cubana de la
diáspora y que merecería por sí solo una sesión), se

manifiesta en el texto mediante las más diversas formas
de la hipocresía �sexual, religiosa o de simple trato
social� y remite siempre a modos de dominación antes
que de diálogo. Así vista, la renuncia a «lo cubano» que
practica Julián (y hay aquí un planteo muy agudo en
cuanto a la solución cultural y al futuro de la diáspora)
equivale a huir de los modos y valores predominantes
en una estructura familiar opresora. Ahora bien, la
«huida» que presenciamos se verifica a través de la
asunción acrítica de los valores culturales del Otro, hasta
hacer irreconocible lo propio. En este punto, es
fundamental entender el juego especular que el texto
establece entre el relato de vida de Julián Toledo y las
cartas que recibe de su hermana Geneia. De hecho, son
las cartas de Geneia las que �utilizo el tejido a modo de
metáfora� cierran los puntos que unen los diversos
niveles que conforman el relato. La particularidad de
dichos textos radica en constituir, a su vez, un relato de
vida que �paralelo al del protagonista� hace subir a
escena un caso de absoluta absorción de la identidad
que trae el inmigrante por la de su país de asentamiento.
La «nueva cultura» ganada por Geneia hace que termine
considerando como «ethnic» la música que ejecuta el
hermano y que al hablar del padre se refiera a la obsesión
que este tiene con «the cuban stuff» [«la cosa cubana»].
Entre todos los textos analizados, Crazy Love resalta por
llevar a escena el gesto extremo de la disolución de la
identidad; renuncia en uno y asimilación en la otra.

Acaso lo adecuado después de esto, sea acercarnos al
lugar antagónico que representa el caso de la
recuperación de la identidad. Para este fin, tomo la
novela The Killing of the Saints , del narrador Alex
Abella.31 Es este un texto que corre en dos niveles
simultáneos: de un lado es una historia policial
estructurada a modo de un thriller judicial y escrita en
un estilo cinematográfico; del otro es un relato acerca
de la identidad cubano-americana. A partir de la masacre
cometida por José y Ramón �dos «marielitos»�,
cuando asaltan una joyería de Los Angeles, es tejida una
compleja trama en la que la existencia del investigador
del caso, Charlie Morell, sufrirá un vuelco total. Los
hechos son obvios hasta la obscenidad: durante la acción,
Ramón es poseído por Oggun (orisha guerrero de la
religión yoruba) y asesina a las ocho personas tomadas
como rehenes. La condena a muerte es dada por segura;
pero en el transcurso de las primeras indagaciones sobre
los criminales, el investigador debe visitar la casa del
santero cubano Juan Alfonso y allí comienza el desastre:
una mujer negra (a quien Morell no conoce) es poseída
por Changó (también orisha guerrero) y le habla:

The woman smiled knowlingly.
�Then why are you so asmashed, Carlitos?
�Asmashed of what? Oh, what�s the use, I refuse to argue
with a madwoman.»
I took one step; then the words stop me. She pressed her
face against mine.
�Tell them how you were born in Havana. Tell them
how asmashed you are of being Cuban. Tell them how
you killed your father. 32
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[La mujer sonrió familiarmente.
�¿Y por qué estás tan molesto, Carlitos?
�¿Molesto de qué? Ah, no vale la pena, para qué discutir
con una loca.
Caminé un paso; entonces sus palabras me detuvieron. Pegó
su cara a la mía.
�Diles que naciste en La Habana. Diles todo lo molesto
que estás por ser cubano. Diles cómo fue que mataste a tu
padre.]

El sorpresivo de-velamiento de esta «condición
cubana» es el artilugio de que se vale el narrador para
desatar la corriente de memoria y permitirnos así un
acceso al pasado del protagonista. Según las reglas del
relato policial, estamos asistiendo a una rarificación de
los hechos casi insoportable, pues el investigador
comparte con los criminales un origen étnico que niega.
Según sabemos entonces, hay una diferencia insalvable
entre padre e hijo desde que llegaron a los Estados
Unidos, hecho sucedido cuando el niño tenía 10 años; y
las raíces del distanciamiento parecen tener su fuente
justo en la asimilación del hijo a los patrones de la cultura
norteamericana:

Bobby Darin, Sandra Dee, the Beatles, John F. Kennedy,
long hair, all were abominations to someone who longer
day and night for his triumphant return to the land of
dominoes, cigars and guarachas. I was not the son he�d
expected, the fearless freedom figther who with youthful
vigor would carry aloft the banner of democracy and bring
liberty to the tyrannized land. He was not the father I
wanted, a calm provider who would take us to Little
League games, teach us to swin and drive and give me
pointers on how to pick up girls.33

[Bobby Darin, Sandra Dee, los Beatles, John F. Kennedy,
el pelo largo, todos eran abominaciones para alguien que
soñaba día y noche con su regreso victorioso a la tierra del
dominó, el tabaco y la guaracha. Yo no era el hijo que él
esperaba, el temerario luchador por la libertad que, con
ímpetu juvenil, portaría el estandarte de la democracia y
llevaría la libertad a la isla oprimida. El no era el padre
que yo quería, el apacible proveedor que nos llevara a los
juegos de las Ligas Pequeñas, nos enseñara a nadar, a
manejar, y nos diera indicaciones de cómo ligar
muchachas.]

Préstese atención al modo irónico �puesto que luego
lo veremos como dato relevante� en que ha sido
utilizado el idioma español del padre. Igual podríamos
decir de la contraposición de ideales de vida (resuena
aquí el «cuban stuff» de que hablaba Geneia en Crazy
Love al burlarse de su padre).

Me interesa ahora ver la mirada que el protagonista
lanza sobre el hecho de la escasa integración de los padres:
«their own incapacity to measure up the demanding
standards of life».34 [«su propia incapacidad de responder
a los exigentes estándares de vida».] En esta una tan típica
idea norteamericana (la de que existe un estándar que
los individuos están obligados a alcanzar para poder

«formar parte») que el protagonista toma como guía,
hay un elemento clave: el debate sobre la capacidad se
establece a partir del no cuestionamiento del estándar
fijado. La dificultad de integración de los padres es
percibida por los hijos como un fracaso vergonzante
�algo similar al argumento de la clásica obra de Arthur
Miller La muerte de un viajante�, con el agregado de
que aquí la lengua se transforma en una barrera poco
menos que infranqueable para los padres y en un arma
de ataque para el hijo: «we spoke in two languages,
two worlds, neither of us admitting the existence of
the other although understanding its every element.
Words as barriers, words as weapons.»35 [«hablábamos
dos lenguas, dos mundos, sin que ninguno admitiera
la existencia del otro, aunque entendiéramos cada uno
de sus elementos. Las palabras como barreras, las
palabras como armas.»] El uso de la lengua como
instrumento de poder para humillar al Otro, implica
un desprecio profundo por cuanto, apenas una página
antes, nos ha sido dibujado el padre «speaking Spanish
in a land where being a spic was only a shade better
than being a nigger, no matter how white your skin
or blue your eyes».36 [«hablar español en una tierra
donde ser latino era solo levemente mejor que ser
negro, no importa cuán blanca sea tu piel o azules tus
ojos».] En este esquema, la derrota del padre es triple,
puesto que fracasa como líder de la familia en su
integración al nuevo territorio y �en tanto pertenece
al bando de los perdedores� por el sentido político
de su salida del país natal. Resulta así que «lo cubano»
es cargado por el protagonista como un peso ajeno,
como la obligatoriedad de cumplimentar un destino
con el que no se identifica.

Las tensiones que hasta aquí he descrito laceran al
protagonista bajo la forma de horribles pesadillas que
lo persiguen después de la muerte del padre; ya
aparezca este con el cuerpo envuelto en llamas o
repleto de heridas y sangrando, en ellas siempre lo ve
sufrir y tratar de decir una palabra. Lo sucedido en la
vida «real» ha sido que la enfermedad paraliza al padre,
pasa años en absoluto mutismo, y durante la agonía
alcanza a pronunciar, tras de un inmenso esfuerzo, y
en español, una sola palabra: «muerte». La cualidad
simbólica que ello adquiere es transparente si la
pensamos como figura de la negación absoluta, como
Nada, y en el reverso de ello colocamos el carácter
igualmente simbólico (ahora como culpa) de las
pesadillas del hijo. Es ello lo que explica que �contra
todo pronóstico� el protagonista se empeñe en
legitimar el acto de los acusados, en justificar la
comisión de un crimen durante un momento de
posesión religiosa. Pero el atormentado modo con que
Morell re-conecta con lo cubano, su pago de la deuda
por el origen, es �dentro del contexto del relato�
una opción moral pobre, y la voz antifonal que
conforma su monólogo interior durante el juicio, voz
que cuestiona la validez de su defensa, nos enseña que,
mejor que nosotros, él lo sabe.
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Prefiero no abundar en las peripecias de la acción
y concretarme a lo que considero una «recuperación»
de la identidad. Corresponde mi acercamiento al
capítulo final del texto, al momento en el que Ramón
�ya sin que medie posesión alguna y solo por
motivaciones criminales� trata de asesinar también a
Morell. En uno de esos «reversals of fortune» típicos
de la novela de aventuras, es Morell quien hace justicia
matando al delincuente. Entonces aparece la imagen del
padre por última ocasión �no solo en la novela, sino
también en la vida del protagonista� para decirle  �en
español nuevamente�: «Bien hecho, mi hijo».37 Espero
que se comprenda la reconciliación de las identidades
en conflicto que se produce aquí: el padre aparece
durante la vigilia para agradecer al hijo el haber cumplido
el destino heroico al que lo tenía destinado, y la
comunicación se ha producido a través del español; al
propio tiempo, el destino heroico puede ser cumplido
en cualquier sitio. Puesto que ya no hay necesidad de
ocultar el origen, puede decirse que hemos presenciado
un caso de recuperación de la identidad.

Es aquí cuando corresponde introducir la que
considero una nueva posición acerca del dilema: aquella
sustentada por el narrador y ensayista cubano Antonio
Vera-León en su artículo «A garden of forking tongues:
bicultural subjects and an ethic of circulation in and out
of ethnicities.»38 [«Un jardín de lenguas que se bifurcan:
temas biculturales y una ética de circulación dentro y
fuera de las etnicidades.»] La propuesta de Vera-León
desvía e integra en un nivel superior �o quizás solo más
atractiva para mí� la problemática de la identidad de
los sujetos. En palabras del autor:

I would like to present a more festive alternative to the
either/or dilemma and its discourses of schizophrenia and
discontent: what I call a «sujeto di-vertido», or a subject
who lives by di-version in biculturalism, by an ethics of
circulating in and out of ethnicities. The «di-vertido»
subject may be seen as an «eccentric» subject-position, in
the Heideggerian sense of the term: a subject thrown out
of him/herself in, at least, two different cultural and
linguistic directions.39

[Me gustaría presentar una alternativa más festiva al dilema
ni/o, y sus discursos de esquizofrenia y descontento: lo
que yo llamo un «sujeto di-vertido» o un sujeto que vive

por di-versión en biculturalismo, por una ética de
circulación dentro y fuera de las etnicidades. El sujeto «di-
vertido» puede verse como un sujeto-posición excéntrico,
en el sentido de Heidegger: un sujeto lanzado fuera de sí
mismo, al menos en dos direcciones culturales y lingüísticas
diferentes.]

La posibilidad de asumir �es decir, posibilidad de
equilibrar y habitar en pacífica convivencia� el par de
identidades que comparten los sujetos bi-culturales, es,
como hemos visto hasta ahora, el núcleo articulador de
los planteos sobre lo que sería la condición cubano-
americana; tal problemática está fuertemente enlazada,
como también hemos visto, a la posibilidad del regreso
al país de origen.

En el año 1994, la revista Michigan Quarterly Review
dedicó un número doble a reunir autores cubanos de la
Isla y residentes en los Estados Unidos en un proyecto
titulado «Puentes a Cuba».40 Es de allí que tomaré algunas
visiones que nos permitirán un regreso más claro a lo
que encuentro de novedoso en la propuesta de Vera-
León quien, a diferencia de los que comenzamos a
analizar, nunca más ha vuelto a Cuba.

Every time I return across time and space, between cultures
and economic systems, I am more convinced that I do not
want or need to accept the either/or definition of my
identity wich demands that you choose sides. My identity
is far more complex than this. I was born in Havana. I was
raised in Texas. I was radicalized with chicanos. I returned
to Cuba and thus I was ostracized from my community.
Now I live in Chicago, but I also live in Havana,
emotionally and professionally. I am always returning.41

[Cada vez que vuelvo a través del tiempo y el espacio, entre
culturas y sistemas económicos, estoy más convencida de
que no quiero o necesito aceptar la definición ni/o de mi
identidad, que reclama la elección de un partido. Mi
identidad es mucho más compleja que eso. Nací en La
Habana. Crecí en Texas. Me radicalicé con los chicanos.
Regresé a Cuba y luego mi comunidad me repudió. Ahora
vivo en Chicago, pero también vivo en La Habana,
emocional y profesionalmente. Estoy siempre volviendo.]

Esta declaración de la profesora María de los Angeles
Torres es ilustrativa de los cortes que se producen en el

La particular historia de la colonia cubana en Miami ha
propiciado el mantenimiento en el tiempo de un fortísimo núcleo
de identidad nacional, pero lo cierto es que son decenas de miles
los cubanos que viven dispersos en estados (o ciudades)
mayoritariamente «anglos» y muchísimos de ellos son tan
«distintos» que no nos es sencillo reconocer las marcas de
identidad que los harían «nuestros».
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interior de la identidad del sujeto bi-cultural a un nivel
de complejidad todavía mayor que aquel a que nos
enfrentaba Pérez-Firmat, para quien la zona de conflicto
quedaría reducida al choque de «lo cubano» con «lo
norteamericano». El sujeto que nos refiere Torres posee
una identidad cuando menos triple, por haber sufrido
el corte original (la salida de Cuba), otro durante la
integración a la sociedad norteamericana y un tercero
cuando se produce su radicalización política dentro de
la comunidad hispana en los Estados Unidos. Tal suma
de fracturas implica la imposibilidad de reducir este
sujeto a una sola identidad, puesto que ello falsearía su
historia. Puede preguntarse entonces si acaso lo que en
Pérez-Firmat hemos visto, está brotando de alguna
especie de falsedad; pero no es allí donde se encuentra la
diferencia, sino en la distinta acción de la voluntad con
que ambos enfrentan su dilema. Préstese atención a lo
que nos apunta la frase citada en cuanto a que la
aceptación de la identidad monolítica está condicionada
al querer y al necesitar. Para la autora el desafío consiste
en no aceptar categorías que dividan lo que ella es y, en
lugar de ello, quedar entonces obligada a «construir
nuevas categorías, nuevos espacios políticos y
emocionales en los cuales mis múltiples identidades
puedan ser reunidas» [«Instead I must construct new
categories, new political and emotional spaces in which
my multiple identities can be joined.»].42

En el contexto de la alocución el uso del imperativo
(«must») nos deja entrever las tensiones de un ethos que
el sujeto se impone a sí mismo como destino de su
identidad. Que los peligros a que este sujeto bi-cultural
se enfrenta pueden conducirlo a una alienación, lo
apreciamos cuando leemos al sociólogo Flavio Risech
en su artículo «Political and cultural cross-dressing:
negotiating a second generation cuban-american
identity»:43

As we continualy cross and re-cross the boundaries between
these communities, we find we cannot wear all our
«identity wardrobe» simultaneously, since it can make us
«too hot»; there are strict taboos or high costs associated
with presenting oneself in certains kind of «garb». For
example, how can a politically progressive gay or lesbian
Cuban-American display leftism in Cuban Miami or
queerness in Havana? Each time we cross these boundaries,
then, we must in an important sense «cross-dress», making
coded decisions as to how to present ourselves, about what
part of our identities to wear proudly or keep closeted.44

[Mientras cruzábamos y volvemos a cruzar los límites entre
estas comunidades, comprobamos que no podemos usar
todo el «guardarropa de nuestra identidad»
simultáneamente, pues nos puede dar «mucho calor». Hay
tabúes estrictos o altos costos asociados a presentarse con
ciertos tipos de «indumentaria». Por ejemplo, ¿cómo
pueden un cubano-americano gay o una lesbiana
progresistas exhibir izquierdismo en Miami o travestismo
en la Habana? Cada vez que atravesamos estos límites,
debemos en buena medida «disfrazarnos», tomando

decisiones codificadas sobre cómo presentarnos a nosotros
mismos, qué parte de nuestras identidades ostentar con
orgullo o mantener en secreto.]

La pregunta que Risech nos plantea es de severas
consecuencias para el despliegue de la identidad, pues si
bien esta puede ser experimentada en la totalidad de sus
polaridades por el sujeto bi-cultural, no puede ser
aceptada y menos compartida por los espacios en los
que ese despliegue debiera suceder. La condición de bi-
culturalidad quedaría entonces obligada a la simulación
y jamás el ser podría mostrársenos como lo que en verdad
es, con lo que de hecho nos quedaría negado el acceso al
ser de ese que es nuestro otro.

Es, en oposición a ello, que deseo regresar a la
propuesta formulada por Vera-León y definir lo que
hacia ella me conduce: el hecho de que su posición es
tanto posibilidad de resistencia como de goce, ya que
�en semejante teorización� «lo cubano» es a un tiempo
aquello que se desea y también aquello de lo que es
obligatorio escapar. La idea de Vera-León nos lleva hacia
una concepción dialógica de la cultura presidida por la
imagen del auto-control de los individuos sobre un
constructo que se me ocurre llamar «los universales
culturales». Cerca del final del artículo, el autor abre
puertas a una dimensión filosófica de la identidad que
perfora las relaciones de obediencia del individuo para
con el Estado: «Inhabiting two languages and two
cultures may be used to break �at least partially� with
the notions of origins and belonging, with the identities
and values that �monolingual�/�monocultures� settings
prepare for their subjects.» [«Habitar dos lenguajes y
dos culturas puede usarse para romper �al menos
parcialmente� con las nociones de origen y pertenencia,
con las identidades y valores que escenarios
�monolingües�/�monoculturales� preparan para sus
sujetos.»] Lo atractivo de esta posición es su coincidencia
con la actual crisis de los discursos tradicionales sobre
la nación; la simplicidad con la que su fondo conecta
con los desafíos y estilos de las sociedades informatizadas
�o cuando menos, atravesadas por crecientes y disímiles
redes de comunicación supra-nacionales� que hoy
vivimos, el modo en que crea un espacio donde es
imaginable el cobijo de las más diversas diferencias por
motivos de raza, género o sexualidad, entre otras
posibles.

La di-versión de los sujetos no sería más que el borde
o exacerbación del punto crítico en el que todo sujeto
que avanza hacia su libertad se coloca frente a las
instituciones de cualquier aparato estatal de que se trate
en tanto este �cualquiera sea la sociedad de que se trate�
esté cargado de momentos de enunciación monolingüe
y alineadora: he aquí la unidad de lo di-vertido. Ello se
hace más claro en el ensayo titulado «Escrituras bilingües
y sujetos biculturales: Samuel Beckett en La Habana»,45

presentado por el autor como ponencia en el encuentro
Cuba, la isla posible, celebrado en Barcelona:
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En esta zona el sujeto �di-vertido� desafía y cuestiona, critica
y adapta las posiciones de sujeto que le son propuestas por
las esferas culturales que lo constituyen. Esa posición no
es exclusivamente de resistencia, sino también de
transformación y de circulación, ya que, situado en la
frontera, el «sujeto di-vertido» entra y sale, toma y deja
elementos de las culturas que lo constituyen. 46

Es en este sentido que Vera-León desborda «lo
cubano» para buscar raíces en «lo universal», que su
propuesta salta por encima de los condicionamientos
inmediatos que la ideología impone para entregarnos
una alegoría de la lucha del Ser hacia su libertad. «Cuban
have always been hyphenated Americans» [los cubanos
siempre han sido medio americanos], dice Pérez-Firmat
en Live on the Hyphen47 y me gustaría �gracias a un juego
dialéctico� leer ello haciendo de la cultura cubana
realizada en la Isla y la de los cubano-americanos la pareja
de donde salga un nuevo guión sobre el cual dialogar.
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