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n junio de 2007 fallecié Usman Sembén, paradigma

de intelectual africano comprometido con su
pueblo. Personalmente, tengo una deuda con él, pues
su enorme figura se ha entrecruzado una y otra vez
con mi vida profesional. Hace mas de treinta afios, mi
primer texto publicado, el prélogo a su libro Voltaigues
(Voltaicas), comenzaba del siguiente modo:

Pescadort, albanil, mecanico, estibador, Usman Sembén fue
conociendo en carne propia, desde muy temprano, la
explotacién de la clase mas humilde en el mas expoliado
de los continentes. Con el correr de los afios se convertiria
en una figura cimera de la intelectualidad afticana, sin dejar
olvidada en el camino la visién del mundo asimilada en
sus otigenes.'

Justamente eso me atrafa en Sembén: su verticalidad
politica, en funcién de la cual pondria todo su talento
en desarrollo, hasta el final de su vida. Conoci su obra
porque tuve el privilegio de contarme entre los
primeros estudiantes cubanos que disfrutamos de una
serie de disciplinas y cursos novedosos surgidos al calor
de las independencias africanas. Aun recuerdo el
estremecimiento que me produjo la novela Les bouts de
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bois de Dien (os trozos de madera de Dios),” 1a mejot prueba
no solo de su capacidad para petcibir la grandeza épica
de un episodio (la huelga del ferrocarril Dakar-Niger de
1947-1948, que la historia metropolitana redujo a una
escaramuza subversiva), sino también su destreza para
trasmititla al lector. Desde entonces seguif su obra que,
sin dudas, fue la que me indujo a dedicarme al estudio
de Africa, aunque al principio fuese solo en mis
momentos libres.

En 1973, la Cuba revolucionaria se esforzaba por
divulgar la creacion literaria del entonces llamado Tercer
mundo, en particular, Africa. Pero escaseaban los
especialistas cubanos que la conocieran a fondo, y muy
pocas de las grandes editoriales en lengua castellana se
habian atrevido a hacer las traducciones al espafiol. Toco
asf a aquella pequefia primera generacion de graduados,
y a unos pocos destacados intelectuales cubanos que,
como Rogelio Martinez Furé, de manera autodidacta
ya habfan acumulado un vasto conocimiento de dicha
literatura, contribuir a la seleccién, traduccion y
prologacion de cuentos, novelas, poesia, teatro, etc. En
ese esfuerzo, Sembén ocupd un sitial merecido, pues



ademas de las dos obras mencionadas también se
publicé su novela Xala, bajo el titulo de E/ maleficio’
Disfrutarfamos, ademas, de sus peliculas, en salas de
cine o en la television.

Sembén habia nacido en 1923 en Ziguinchor.*
Luego de ser expulsado de la escuela a los 14 afios,
por devolver el pufietazo de un maestro, partié a buscar
trabajo y posteriormente se alist en el Ejército de la
Francia Libre, y combatié6 en Europa en la Segunda
guerra mundial. A su regreso, se incorporo activamente
a la huelga del Dakar-Niger y, al quedar desempleado,
viaj6 como polizén a Francia, en 1947. Siendo estibador
en los muelles de Marsella ingres6 en la Conféderation
Générale des Travailleurs (CGT) y, en 1950, en el Partido
Comunista Francés. Pero el trabajo le lastimé
irremediablemente la columna vertebral y, reubicado
en una labor mas cémoda, pudo formarse de manera
autodidacta bajo la influencia de escritotres progresistas
como Richard Wright, John Dos Passos, Pablo Neruda,
Ernest Hemingway, Nazim Hikmet, Claude McKay y
Jacques Roumain. Pronto se le vio en manifestaciones
contra las guerras coloniales y neocoloniales de
Indochina, Corea y Argelia, y en protestas contra la
ejecucion de los esposos Rosemberg.’

En 1956 publicé su primera novela, que evoca sus
experiencias en los muelles, Le docker noir (E/ estibador
negro), seguida, al afio siguiente, pot O pays, mon beau
peuple! (Ob, pais, mi bello pueblo!) donde remeda sus dias
de casamancés combatiente en Europa. Pero fue en
1960, con la aparicién de Los trozos de madera de Dios,
que Sembén se asegurarfa la inmortalidad como
novelista. Este afio regresa a su patria con el rango de
escritor conocido y comenzo a recotrer el continente.
Aunque seguiria escribiendo, porque —segin
confes6— preferia la literatura® (y en efecto, en 1962
publicé Vv/taicas), muy pronto enfrenté el gran dilema
del intelectual africano: el extendido analfabetismo, que
entorpece su comunicacion con las masas. Requerfa otro
medio para llegar al publico y optd por el cine, que le
atrafa desde que viera la victoria del corredor negro
norteamericano Jesse Owens en los documentales nazis
de las Olimpiadas de 1936 en Betlin.” «Todo puede
filmarse y llevarse a la mas remota aldea del Africay,
decia Sembén.® Pretendia, ademds, romper los
estereotipos africanos de Hollywood. «Basta ya de
plumas y tambores»,” dijo una vez. Estudié como
becario en el Instituto Gorki de cine en Moscu, lo cual
—observé Anthony O. Scott— convertitfa a la URSS
indirectamente en «la partera del cine africano
moderno»."”

De vuelta al Africa, se estrené como cineasta con la
realizacion, en 1963, de un breve documental encargado
por el joven gobierno progresista de Modibo Keita,
en Mali. Después formé su propia productora, con la
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que dirigi6 tres cortos en blanco y negro, de bajo
presupuesto: Borom Sarret (1963), primer filme
autoctono africano, protagonizado por un paupérrimo
carretero, que expone los contrastes de la riqueza y la
pobreza en Dakar. Le vali6 el premio a la mejor gpera
prima del Festival de Cortos Cinematograficos de
Tours;'" Lenpire Songhai' (El imperio Songhai, 1963), especie
de leccién de historia ilustrada y, en 1964, Niaye, drama de
35 minutos sobre el escandalo en torno al embarazo
extramatrimonial de una joven.

En 1964, mientras trabajaba simultineamente en el
cine y la literatura, publicé L.’Harmattan, ubicado en
un pais imaginario durante el referendo de 1958
—rechazado solo por el electorado de Guinea, que
pas6 a proclamar la independencia—, en el que Francia
ofrece a sus colonias africanas una nueva relacién. Iebi
Ciosane on blanche genése (E/giro), deviene la primera obra
donde Sembén comienza a combinar cine y literatura,
al llevar a la pantalla, para las masas, obras literarias que
antes publico para la minorfa alfabetizada.

Con esa intencién, propuso a la Oficina
Cinematografica del Ministerio francés de la
Cooperaciéon un guién para su primer largometraje,
basado en un cuento de Vo/taicas, «La Noire de...» («La
negra de...»). Al leer la escueta noticia, en un diatio
francés de provincias, titulada «Negra nostalgica se
suicida», se dispone a recrear la triste historia de una
joven senegalesa engafiada por un matrimonio francés
para ir a laborar como semiesclava a la metrépoli. El
guién fue rechazado y Sembén tuvo que realizar de
manera independiente el filme,'* estrenado en 1966 y
laureado con el premio Jean Vigo del Festival de
Cannes. El critico francés George Sadoul comentd
entonces: «Gracias a Sembén, el continente negro al fin
tiene voz en la historia del mundo del cine».!* En efecto,
La negra de... marcaria el inicio del cine africano
moderno.

Pero aparece un nuevo dilema; este filme estaba en
francés, idioma ajeno a buena parte de sus compatriotas.
Dos afios después, adapta al cine su cuento «Mandabi»
(«El girow), hablada en uolof, primera cinta en una lengua
africana. Introduce, ademads, el color en el cine africano
y —mas revolucionario aun— el equipo de realizacién
fue 100% africano, con un elenco —al igual que en La
negra de. .. y en los filmes siguientes— mayormente no
profesional. Mandabi fue premiada en el Festival de
Venecia, aunque estuvo setiamente amenazada por la
censura debido al subido tono politico del didlogo final
entre el protagonista y el cartero, que incluye la frase «la
honestidad es un ctimen en Senegal».'"* No obstante,
Sembén ignoré6 los ataques de poderosas fuerzas del
escenario politico africano y francés y continud
denunciando en sus obras el oscurantismo, la ignorancia,
la corrupcién y el latrocinio.
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El cortometraje Taaw (1970) —financiado por una
institucién eductiva senegalesa y hablado en uolof—,
cual epilogo de Niaye, muestra el esfuerzo de un
desempleado por sostener econdémicamente a su novia
embarazada y repudiada por su familia. En 1971, rod6
Ewmitai (deidad del trueno en la cultura uolof), basada
en un pasaje de tiempos de la Segunda guerra mundial,
cuando el gobierno pro-fascista de Pétain, en Francia,
ordena a sus soldados negros, comandados por un
blanco, que obliguen a una aldea senegalesa a aportat
jovenes y arroz al esfuerzo de la guerra. Por negarse, la
aldea es arrasada a pesar de la proteccién de sus
deidades. La cinta estuvo prohibida en Francia durante
cinco afos."”

Sembén escribid, en 1973, la novela Xala
(dmpotencia sexual temporal» en uolof) y la adapté al
cine al afio siguiente. Para muchos, resulté su mejor
pelicula,'® aunque la censura le obligd a cortar once
escenas.'” Al inicio, en el dia de la independencia,
petsoneros franceses entregan maletines llenos de dinero
a los «nuevos ricos» y gobernantes locales. Luego, la
dolencia del protagonista servird de metafora para
la impotencia de la clase politica.

A Xala siguid, en 1977, Ceddo («gente sencilla» en
uolof), critica al colonialismo y a las autoridades
tradicionales que vendian esclavos a los europeos. Fue
prohibida durante varios afios por el gobierno senegalés.

De vuelta a la literatura, en 1981 Sembén publica
Le dernier de lempire (El siltimo del imperio), obra satirica en
dos tomos sobre las rivalidades politicas en el Senegal
poscolonial, seguida por las noveletas Niiwam y Taaw
(1987), publicadas en un mismo volumen.

Se ha observado el vinculo tematico e histdrico entre
Ceddo, Emitai y otra cinta posterior de Sembén, Camp de
Thiaroye (Campamento de Thiaroye), de 1987; en particulat,
Scott sefiala que comparten las tematicas de «opresion
clasista, colonialismo y racismo, y son, como toda la
obra de Sembén, apasionadas denuncias a la injusticia y
un implicito llamado a la accién».'® Se ubica al finalizar
la Segunda guerra mundial, cuando muchos soldados
negros del Africa francesa fueron concentrados en el
«campamento de transito» de Thiaroye, proximo a
Dakar, donde los abusos de la oficialidad francesa y la
negativa a pagatles sus salarios los inducen a una protesta
que fue brutalmente reprimida. La cinta, premiada en
el Festival de Venecia, se relaciona con Emitai cuaando
uno de los soldados acantonados se entera de la
destruccién de su aldea, afios atras, por la tropa colonial.

Después, filmé Guelwaar (1992), cinta de compleja
estructura en la que se ird aclarando poco a poco la real
naturaleza y las circunstancias de muerte de un activista
cuyo entierro, por errotr, en un cementerio musulman,
desatard un conflicto interconfesional cuyas aristas
ridiculizables seran explotadas a fondo por el director.
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En 2000, se estren6 Faat-Kine, tragicomedia —como
tantas otras peliculas de Sembén—, en la que una mujer
—que pudiera, de nuevo, dar continuidad a Niaye por
ser una madre soltera cuarentona—, desafia todos los
prejuicios y sale adelante. Respecto a Faat-Kine y
Guelwaar, Scott destaca sobre todo la capacidad del
realizador para usar «la empatia y el sentido del detalle
que lo caractetizan» y asi evadir el melodrama."

En 2004, un Sembén ya octogenario nos sorprende
con la cinta Moolaadé («santuario» en uolof), para unos
su «obra de arte otofial»,?’ y para otros «la mas grande
pelicula de una catrera que abarca cuatro décadas»,* y
que le valié un nuevo premio en Cannes. Su escenario
es «una pequefia aldea agricola, plena de dominio
pattiarcal y fundamentalismo islimico»,* donde cuatro
nifias se asilan en casa de una aldeana opuesta a la
circuncisiéon femenina para evadir el doloroso ritual.
Moolaadé debié ser la segunda (tras Faar-Kine) de una
trilogia sobre el «herofsmo en la vida cotidianay,
inconclusa por su muerte en 2007.

Salta a la vista que entre «los de arriba» y «los de
abajo», Sembén opté inequivocamente por los ultimos.
Es por ello que sus obras, aun al criticar costumbres
populares de viejo arraigo, gozan de amplia aceptacién
y son «reverenciadas en Africa»,? aunque a menudo
«enfrentan problemas tanto con las autoridades
francesas como con las senegalesas».?* El mundo
intelectual lo reconoce como el padre del cine africano,
un singular creador con el cual los directores noveles
tendran que medirse. Algunos dicen que hallé «a voz
del Africa»n,® otros que fue «la fuerza mas significativa
en la historia del cine africano»; «el mayor de los mayores,
alguien cuya pasion y cuyo compromiso con el cambio
social han inspirado a los realizadores cinematograficos
y enfurecido tanto a los gobiernos europeos como a
los de casa».*

Es que en la estética y la politica, en la teorfa y la
praxis, Sembén estaba en las antipodas de figuras como
Leopold Sédar Senghor y su movimiento de la negritud,
que tiende a «embellecer el pasado africano precolonial.
Lejos de fantasear con ¢él, Sembén (autodidacta y no
dotado, como Senghor, de una educacién elitista en
Francia) sometia a ctitica sus aspectos retrogrados? y
lo que consideraba tendencias «asimilacionistas» de los
propugnadores de la negtitud.” En una entrevista dijo:

La fase actual es la mas peligrosa para el continente. La
esclavitud fue bendecida por la Iglesia y aceptada por los
europeos. Podemos hallarlo en la Biblia, el Coran y hasta
en el Talmud. Con la colonizacién, fue Europa la que dividié
al Affrica por sus riquezas. En los siglos xvi y XIX, los
europeos se volvieron a poner varias veces de acuerdo para
repartirse Africa [...] Ahora Europa se estd uniendo,
reagrupando. La misma Europa que nos dividio; la misma
Francia que, en 1789, hablé de libertad, de derechos
humanos, para ellos, pero no para los africanos, siguieron



practicando la esclavitud y después la colonizaciéon. La
globalizacién no es tal. De nuevo nos vemos exprimidos
pata extraer nuestras riquezas primarias que Europa desea.
Somos, una vez més, objeto de las batallas. Lo que se
piensa hoy en Africa es aun mas preocupante. Desde 1960,
los africanos han matado mas africanos que en cien afios
de esclavitud y colonizaciéon. Ahora se habla de
globalizacién, y basta con mirar apenas nuestra zona
llamada «francéfona». Nuestros lideres, dirfa que casi todos
ellos, tienen casas en Europa, listos para retirarse a Europa
al surgir el menor problema en su pais. No tenemos que
ver con la globalizacion, no vamos siquiera a remolque. El
problema es mas mental que econdémico.”

Sembén crefia que «los africanos tendrfan su
liberacién verdadera cuando arrojaran los modelos
europeos y descubrieran sus versiones autéctonas de la
modernidad». Con ese fin, toda su obra clama por
la renovacion cultural que, a su juicio, «ha de preceder a la
transformacion social y econémicar».” Muchos asocian
su figura a la del griof de la sociedad tradicional.”® Para
contribuir a ese empeno, diseié un estilo cinematografico
«populista, didactico y a veces propagandistico, a la vez
moderno en sus técnicas y accesible, al menos en
principio, a todos».** Y como sus obras tratan asuntos
de la gente sencilla y estan revestidas tanto de populismo
como de universalismo, pueden gozar de excelente
recepcion local al tiempo que «para un espectador no
africano, rara vez se le ve como exético o extrafion.”
Sobre su vision del mundo y la forma de trasmitirla, se
ha dicho que Sembén

sintetiza temas indigenas y marxistas en un llamado
perfectamente combinado por la justicia social; es inico en
su habilidad de contar la historia de los aftricanos tal como
ellos mismos la contatrfan. Asi, es firme en su visién de esa
realidad. No le basta con formular mensajes didacticos
sobre la revolucién social: pugna por mostrar los limites
de la sociedad tradicional, si bien los elementos colectivos
y solidarios de ese mundo tendran que ser reapropiados
sobre nuevas bases.**

Desde E/ estibador negro hasta Taaw; desde La negra
de... hasta Moolaadé, 1a obra de Sembén exhibe varias
caracteristicas constantes. Primero, el modo en que ha
«seguido siendo coherente con respecto a su propia
vision progresista de un Africa nueva»;® también el
recurtir a sus propias vivencias y observaciones (pot
ejemplo, su profundo conocimiento de la mentalidad
de los militares progresistas),” la defensa a ultranza de
la mujer y en general de «los de abajo», la critica del
colonialismo y de las manifestaciones neocolonialistas
y oscurantistas, y las crisis de identidad de los personajes
como otras tantas metaforas de disfuncién social.

En cuanto a la forma, llaman la atencién la
«combinacién de técnicas narrativas realistas con
clementos de la forma tradicional africana de hacer
cuentos»,” el atemperamiento de escenas dolorosas
con el humor® y la evitacién a toda costa del
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melodrama. De otro lado habria que mencionar la
presencia de actores no profesionales, el didlogo en
varias lenguas africanas,” y la filmacion en locaciones
reales, como algunos de los procedimientos de
Sembén que més citedra sentaron en Africa. También
merecen mencién los numerosos «guifios» que nos
hace el realizador, como sus breves pero significativas
actuaciones en sus filmes. En E/ giro, tras el bur6 del
empleado, vemos un afiche con la imagen de Che
Guevara que aquel mismo afio —1968— recorria,
como icono mayor, las barricadas estudiantiles en Paris
y otras ciudades del mundo.

Por otra parte, se ha apuntado que en las obras de
Sembén no se ha de buscar finales felices.*” Lo que
hallamos es un inicio de anagnérisis que conduce a una
orgullosa «nota de resistencia pasiva frente a la derrota
palpable».*! Pero también se percibe el modo en que
«personas comunes verbalizan extraordinarias
esperanzas de un mundo mejor, utilizando un lenguaje
llano pero poético».*” Sin embargo, més alla, Sembén
siempre nos muestra un Africa de «aqui» y «ahoray,
jamas una atemporal; de ahi su profundo realismo. Afios
atras, recién exhibido E/ giro en un poblado de
Camerin, un policia le pregunté sobre el origen de la
historia. Cuando Sembén le confesé que la habia
inventado, el policia le respondid, extrafiado: «Pero si
eso mismo me ocuttié a mi.*

Para concluir, vuelvo a mi prélogo de 1976, que
terminaba con una referencia a su cuento «Comunidad»,
de Vitaicas, donde los gatos proponen a los ratones
una «integracion fraterna», apenas veladamente alegérica
a la que, en 1958, la metrépoli plantea a sus subditos
africanos. Decfa yo entonces algo que seguiria
caracterizando al destacado intelectual, a pesar de los
avatares y cataclismos planetarios, treinta afios después:
«Y es que, cuando escribe o cuando filma, Sembén
siempre se ubica en los problemas de su época, y del
lado de los que saben hasta qué punto es utdpica una
comunidad de gatos y ratones».*
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