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En junio de 2007 falleció Usmán Sembén, paradigma
de intelectual africano comprometido con su

pueblo. Personalmente, tengo una deuda con él, pues
su enorme figura se ha entrecruzado una y otra vez
con mi vida profesional. Hace más de treinta años, mi
primer texto publicado, el prólogo a su libro Voltaïques
(Voltaicas), comenzaba del siguiente modo:

Pescador, albañil, mecánico, estibador, Usmán Sembén fue
conociendo en carne propia, desde muy temprano, la
explotación de la clase más humilde en el más expoliado
de los continentes. Con el correr de los años se convertiría
en una figura cimera de la intelectualidad africana, sin dejar
olvidada en el camino la visión del mundo asimilada en
sus orígenes.1

Justamente eso me atraía en Sembén: su verticalidad
política, en función de la cual pondría todo su talento
en desarrollo, hasta el final de su vida. Conocí su obra
porque tuve el privilegio de contarme entre los
primeros estudiantes cubanos que disfrutamos de una
serie de disciplinas y cursos novedosos surgidos al calor
de las independencias africanas. Aún recuerdo el
estremecimiento que me produjo la novela Les bouts de

bois de Dieu (Los trozos de madera de Dios),2  la mejor prueba
no solo de su capacidad para percibir la grandeza épica
de un episodio (la huelga del ferrocarril Dakar-Niger de
1947-1948, que la historia metropolitana redujo a una
escaramuza subversiva), sino también su destreza para
trasmitirla al lector. Desde entonces seguí su obra que,
sin dudas, fue la que me indujo a dedicarme al estudio
de África, aunque al principio fuese solo en mis
momentos libres.

En 1973, la Cuba revolucionaria se esforzaba por
divulgar la creación literaria del entonces llamado Tercer
mundo, en particular, África. Pero escaseaban los
especialistas cubanos que la conocieran a fondo, y muy
pocas de las grandes editoriales en lengua castellana se
habían atrevido a hacer las traducciones al español. Tocó
así a aquella pequeña primera generación de graduados,
y a unos pocos destacados intelectuales cubanos que,
como Rogelio Martínez Furé, de manera autodidacta
ya habían acumulado un vasto conocimiento de dicha
literatura, contribuir a la selección, traducción y
prologación de cuentos, novelas, poesía, teatro, etc. En
ese esfuerzo, Sembén ocupó un sitial merecido, pues
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además de las dos obras mencionadas también se
publicó su novela Xala, bajo el título de El maleficio.3

Disfrutaríamos, además, de sus películas, en salas de
cine o en la televisión.

Sembén había nacido en 1923 en Ziguinchor.4

Luego de ser expulsado de la escuela a los 14 años,
por devolver el puñetazo de un maestro, partió a buscar
trabajo y posteriormente se alistó en el Ejército de la
Francia Libre, y combatió en Europa en la Segunda
guerra mundial. A su regreso, se incorporó activamente
a la huelga del Dakar-Niger y, al quedar desempleado,
viajó como polizón a Francia, en 1947. Siendo estibador
en los muelles de Marsella ingresó en la Conféderation
Générale des Travailleurs (CGT) y, en 1950, en el Partido
Comunista Francés. Pero el trabajo le lastimó
irremediablemente la columna vertebral y, reubicado
en una labor más cómoda, pudo formarse de manera
autodidacta bajo la influencia de escritores progresistas
como Richard Wright, John Dos Passos, Pablo Neruda,
Ernest Hemingway, Nazim Hikmet, Claude McKay y
Jacques Roumain. Pronto se le vio en manifestaciones
contra las guerras coloniales y neocoloniales de
Indochina, Corea y Argelia, y en protestas contra la
ejecución de los esposos Rosemberg.5

En 1956 publicó su primera novela, que evoca sus
experiencias en los muelles, Le docker noir (El estibador
negro), seguida, al año siguiente, por O pays, mon beau
peuple! (¡Oh, país, mi bello pueblo!) donde remeda sus días
de casamancés combatiente en Europa. Pero fue en
1960, con la aparición de Los trozos de madera de Dios,
que Sembén se aseguraría la inmortalidad como
novelista. Este año regresa a su patria con el rango de
escritor conocido y comenzó a recorrer el continente.
Aunque seguiría escribiendo, porque �según
confesó� prefería la literatura6  (y en efecto, en 1962
publicó Voltaicas), muy pronto enfrentó el gran dilema
del intelectual africano: el extendido analfabetismo, que
entorpece su comunicación con las masas. Requería otro
medio para llegar al público y optó por el cine, que le
atraía desde que viera la victoria del corredor negro
norteamericano Jesse Owens en los documentales nazis
de las Olimpiadas de 1936 en Berlín.7 «Todo puede
filmarse y llevarse a la más remota aldea del África»,
decía Sembén.8 Pretendía, además, romper los
estereotipos africanos de Hollywood. «Basta ya de
plumas y tambores»,9 dijo una vez. Estudió como
becario en el Instituto Gorki de cine en Moscú, lo cual
�observó Anthony O. Scott� convertiría a la URSS
indirectamente en «la partera del cine africano
moderno».10

De vuelta al África, se estrenó como cineasta con la
realización, en 1963, de un breve documental encargado
por el joven gobierno progresista de Modibo Keita,
en Mali. Después formó su propia productora, con la

que dirigió tres cortos en blanco y negro, de bajo
presupuesto: Borom Sarret (1963), primer filme
autóctono africano, protagonizado por un paupérrimo
carretero, que expone los contrastes de la riqueza y la
pobreza en Dakar. Le valió el premio a la mejor opera
prima del Festival de Cortos Cinematográficos de
Tours;11 L�empire Songhaï (El imperio Songhai, 1963), especie
de lección de historia ilustrada y, en 1964, Niaye, drama de
35 minutos sobre el escándalo en torno al embarazo
extramatrimonial de una joven.

En 1964, mientras trabajaba simultáneamente en el
cine y la literatura, publicó L�Harmattan, ubicado en
un país imaginario durante el referendo de 1958
�rechazado solo por el electorado de Guinea, que
pasó a proclamar la independencia�, en el que Francia
ofrece a sus colonias africanas una nueva relación. Vehi
Ciosane ou blanche genèse (El giro), deviene la primera obra
donde Sembén comienza a combinar cine y literatura,
al llevar a la pantalla, para las masas, obras literarias que
antes publicó para la minoría alfabetizada.

Con esa intención, propuso a la Oficina
Cinematográfica del Ministerio francés de la
Cooperación un guión para su primer largometraje,
basado en un cuento de Voltaicas, «La Noire de�» («La
negra de�»). Al leer la escueta noticia, en un diario
francés de provincias, titulada «Negra nostálgica se
suicida», se dispone a recrear la triste historia de una
joven senegalesa engañada por un matrimonio francés
para ir a laborar como semiesclava a la metrópoli. El
guión fue rechazado y Sembén tuvo que realizar de
manera independiente el filme,12 estrenado en 1966 y
laureado con el premio Jean Vigo del Festival de
Cannes. El crítico francés George Sadoul comentó
entonces: «Gracias a Sembén, el continente negro al fin
tiene voz en la historia del mundo del cine».13 En efecto,
La negra de� marcaría el inicio del cine africano
moderno.

Pero aparece un nuevo dilema; este filme estaba en
francés, idioma ajeno a buena parte de sus compatriotas.
Dos años después, adapta al cine su cuento «Mandabi»
(«El giro»), hablada en uolof, primera cinta en una lengua
africana. Introduce, además, el color en el cine africano
y �más revolucionario aun� el equipo de realización
fue 100% africano, con un elenco �al igual que en La
negra de� y en los filmes siguientes� mayormente no
profesional. Mandabi fue premiada en el Festival de
Venecia, aunque estuvo seriamente amenazada por la
censura debido al subido tono político del diálogo final
entre el protagonista y el cartero, que incluye la frase «la
honestidad es un crimen en Senegal».14 No obstante,
Sembén ignoró los ataques de poderosas fuerzas del
escenario político africano y francés y continuó
denunciando en sus obras el oscurantismo, la ignorancia,
la corrupción y el latrocinio.
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El cortometraje Taaw (1970) �financiado por una
institución eductiva senegalesa y hablado en uolof�,
cual epílogo de Niaye, muestra el esfuerzo de un
desempleado por sostener económicamente a su novia
embarazada y repudiada por su familia. En 1971, rodó
Emitai (deidad del trueno en la cultura uolof), basada
en un pasaje de tiempos de la Segunda guerra mundial,
cuando el gobierno pro-fascista de Pétain, en Francia,
ordena a sus soldados negros, comandados por un
blanco, que obliguen a una aldea senegalesa a aportar
jóvenes y arroz al esfuerzo de la guerra. Por negarse, la
aldea es arrasada a pesar de la protección de sus
deidades. La cinta estuvo prohibida en Francia durante
cinco años.15

Sembén escribió, en 1973, la novela Xala
(«impotencia sexual temporal» en uolof) y la adaptó al
cine al año siguiente. Para muchos, resultó su mejor
película,16 aunque la censura le obligó a cortar once
escenas.17 Al inicio, en el día de la independencia,
personeros franceses entregan maletines llenos de dinero
a los «nuevos ricos» y gobernantes locales. Luego, la
dolencia del protagonista servirá de metáfora para
la impotencia de la clase política.

A Xala siguió, en 1977, Ceddo («gente sencilla» en
uolof), crítica al colonialismo y a las autoridades
tradicionales que vendían esclavos a los europeos. Fue
prohibida durante varios años por el gobierno senegalés.

De vuelta a la literatura, en 1981 Sembén publica
Le dernier de l�empire (El último del imperio), obra satírica en
dos tomos sobre las rivalidades políticas en el Senegal
poscolonial, seguida por las noveletas Niiwam y Taaw
(1987), publicadas en un mismo volumen.

Se ha observado el vínculo temático e histórico entre
Ceddo, Emitai y otra cinta posterior de Sembén, Camp de
Thiaroye (Campamento de Thiaroye), de 1987; en particular,
Scott señala que comparten las temáticas de «opresión
clasista, colonialismo y racismo, y son, como toda la
obra de Sembén, apasionadas denuncias a la injusticia y
un implícito llamado a la acción».18 Se ubica al finalizar
la Segunda guerra mundial, cuando muchos soldados
negros del África francesa fueron concentrados en el
«campamento de tránsito» de Thiaroye, próximo a
Dakar, donde los abusos de la oficialidad francesa y la
negativa a pagarles sus salarios los inducen a una protesta
que fue brutalmente reprimida. La cinta, premiada en
el Festival de Venecia, se relaciona con Emitai cuando
uno de los soldados acantonados se entera de la
destrucción de su aldea, años atrás, por la tropa colonial.

Después, filmó Guelwaar (1992), cinta de compleja
estructura en la que se irá aclarando poco a poco la real
naturaleza y las circunstancias de muerte de un activista
cuyo entierro, por error, en un cementerio musulmán,
desatará un conflicto interconfesional cuyas aristas
ridiculizables serán explotadas a fondo por el director.

En 2000, se estrenó Faat-Kine, tragicomedia �como
tantas otras películas de Sembén�, en la que una mujer
�que pudiera, de nuevo, dar continuidad a Niaye por
ser una madre soltera cuarentona�, desafía todos los
prejuicios y sale adelante. Respecto a Faat-Kine y
Guelwaar, Scott destaca sobre todo la capacidad del
realizador para usar «la empatía y el sentido del detalle
que lo caracterizan» y así evadir el melodrama.19

En 2004, un Sembén ya octogenario nos sorprende
con la cinta Moolaadé («santuario» en uolof), para unos
su «obra de arte otoñal»,20 y para otros «la más grande
película de una carrera que abarca cuatro décadas»,21 y
que le valió un nuevo premio en Cannes. Su escenario
es «una pequeña aldea agrícola, plena de dominio
patriarcal y fundamentalismo islámico»,22  donde cuatro
niñas se asilan en casa de una aldeana opuesta a la
circuncisión femenina para evadir el doloroso ritual.
Moolaadé debió ser la segunda (tras Faat-Kine) de una
trilogía sobre el «heroísmo en la vida cotidiana»,
inconclusa por su muerte en 2007.

Salta a la vista que entre «los de arriba» y «los de
abajo», Sembén optó inequívocamente por los últimos.
Es por ello que sus obras, aun al criticar costumbres
populares de viejo arraigo, gozan de amplia aceptación
y son «reverenciadas en África»,23  aunque a menudo
«enfrentan problemas tanto con las autoridades
francesas como con las senegalesas».24  El mundo
intelectual lo reconoce como el padre del cine africano,
un singular creador con el cual los directores noveles
tendrán que medirse. Algunos dicen que halló «la voz
del África»,25  otros que fue «la fuerza más significativa
en la historia del cine africano»; «el mayor de los mayores,
alguien cuya pasión y cuyo compromiso con el cambio
social han inspirado a los realizadores cinematográficos
y enfurecido tanto a los gobiernos europeos como a
los de casa».26

Es que en la estética y la política, en la teoría y la
praxis, Sembén estaba en las antípodas de figuras como
Leopold Sédar Senghor y su movimiento de la negritud,
que tiende a «embellecer» el pasado africano precolonial.
Lejos de fantasear con él, Sembén (autodidacta y no
dotado, como Senghor, de una educación elitista en
Francia) sometía a crítica sus aspectos retrógrados27  y
lo que consideraba tendencias «asimilacionistas» de los
propugnadores de la negritud.28  En una entrevista dijo:

La fase actual es la más peligrosa para el continente. La
esclavitud fue bendecida por la Iglesia y aceptada por los
europeos. Podemos hallarlo en la Biblia, el Corán y hasta
en el Talmud. Con la colonización, fue Europa la que dividió
al África por sus riquezas. En los siglos XVIII y XIX, los
europeos se volvieron a poner varias veces de acuerdo para
repartirse África [�] Ahora Europa se está uniendo,
reagrupando. La misma Europa que nos dividió; la misma
Francia que, en 1789, habló de libertad, de derechos
humanos, para ellos, pero no para los africanos, siguieron
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practicando la esclavitud y después la colonización. La
globalización no es tal. De nuevo nos vemos exprimidos
para extraer nuestras riquezas primarias que Europa desea.
Somos, una vez más, objeto de las batallas. Lo que se
piensa hoy en África es aun más preocupante. Desde 1960,
los africanos han matado más africanos que en cien años
de esclavitud y colonización. Ahora se habla de
globalización, y basta con mirar apenas nuestra zona
llamada «francófona». Nuestros líderes, diría que casi todos
ellos, tienen casas en Europa, listos para retirarse a Europa
al surgir el menor problema en su país. No tenemos que
ver con la globalización, no vamos siquiera a remolque. El
problema es más mental que económico.29

Sembén creía que «los africanos tendrían su
liberación verdadera cuando arrojaran los modelos
europeos y descubrieran sus versiones autóctonas de la
modernidad». Con ese fin, toda su obra clama por
la renovación cultural que, a su juicio, «ha de preceder a la
transformación social y económica».30 Muchos asocian
su figura a la del griot de la sociedad tradicional.31 Para
contribuir a ese empeño, diseñó un estilo cinematográfico
«populista, didáctico y a veces propagandístico, a la vez
moderno en sus técnicas y accesible, al menos en
principio, a todos».32  Y como sus obras tratan asuntos
de la gente sencilla y están revestidas tanto de populismo
como de universalismo, pueden gozar de excelente
recepción local al tiempo que «para un espectador no
africano, rara vez se le ve como exótico o extraño».33

Sobre su visión del mundo y la forma de trasmitirla, se
ha dicho que Sembén

sintetiza temas indígenas y marxistas en un llamado
perfectamente combinado por la justicia social; es único en
su habilidad de contar la historia de los africanos tal como
ellos mismos la contarían. Así, es firme en su visión de esa
realidad. No le basta con formular mensajes didácticos
sobre la revolución social: pugna por mostrar los límites
de la sociedad tradicional, si bien los elementos colectivos
y solidarios de ese mundo tendrán que ser reapropiados
sobre nuevas bases.34

Desde El estibador negro hasta Taaw; desde La negra
de� hasta Moolaadé, la obra de Sembén exhibe varias
características constantes. Primero, el modo en que ha
«seguido siendo coherente con respecto a su propia
visión progresista de un África nueva»;35  también el
recurrir a sus propias vivencias y observaciones (por
ejemplo, su profundo conocimiento de la mentalidad
de los militares progresistas),36  la defensa a ultranza de
la mujer y en general de «los de abajo», la crítica del
colonialismo y de las manifestaciones neocolonialistas
y oscurantistas, y las crisis de identidad de los personajes
como otras tantas metáforas de disfunción social.

En cuanto a la forma, llaman la atención la
«combinación de técnicas narrativas realistas con
elementos de la forma tradicional africana de hacer
cuentos»,37 el atemperamiento de escenas dolorosas
con el humor38 y la evitación a toda costa del

melodrama. De otro lado habría que mencionar la
presencia de actores no profesionales, el diálogo en
varias lenguas africanas,39 y la filmación en locaciones
reales, como algunos de los procedimientos de
Sembén que más cátedra sentaron en África. También
merecen mención los numerosos «guiños» que nos
hace el realizador, como sus breves pero significativas
actuaciones en sus filmes. En El giro, tras el buró del
empleado, vemos un afiche con la imagen de Che
Guevara que aquel mismo año �1968� recorría,
como icono mayor, las barricadas estudiantiles en París
y otras ciudades del mundo.

Por otra parte, se ha apuntado que en las obras de
Sembén no se ha de buscar finales felices.40 Lo que
hallamos es un inicio de anagnórisis que conduce a una
orgullosa «nota de resistencia pasiva frente a la derrota
palpable».41 Pero también se percibe el modo en que
«personas comunes verbalizan extraordinarias
esperanzas de un mundo mejor, utilizando un lenguaje
llano pero poético».42 Sin embargo, más allá, Sembén
siempre nos muestra un África de «aquí» y «ahora»,
jamás una atemporal; de ahí su profundo realismo. Años
atrás, recién exhibido El giro en un poblado de
Camerún, un policía le preguntó sobre el origen de la
historia. Cuando Sembén le confesó que la había
inventado, el policía le respondió, extrañado: «¡Pero si
eso mismo me ocurrió a mí!».43

Para concluir, vuelvo a mi prólogo de 1976, que
terminaba con una referencia a su cuento «Comunidad»,
de Voltaicas, donde los gatos proponen a los ratones
una «integración fraterna», apenas veladamente alegórica
a la que, en 1958, la metrópoli plantea a sus súbditos
africanos. Decía yo entonces algo que seguiría
caracterizando al destacado intelectual, a pesar de los
avatares y cataclismos planetarios, treinta años después:
«Y es que, cuando escribe o cuando filma, Sembén
siempre se ubica en los problemas de su época, y del
lado de los que saben hasta qué punto es utópica una
comunidad de gatos y ratones».44
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