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Profesor. Universidad de La Habana.

Los hombres no acostumbramos a escribir sobre
 nuestra historia emocional. Preferimos resaltar los

valores vinculados con la beligerancia. Cuando las
mujeres han intentado desvirtuar este discurso
androcéntrico han sido tachadas de locas, brujas o
hechiceras. Ante esa prédica patriarcal, desde la colonia
las cubanas respondieron con posiciones feministas que
contrarrestaban la infamia desatada contra ellas.

En opinión de la profesora universitaria Teresa Díaz
Canals, en la mujer se polarizan los conflictos morales
de la Cuba colonial.1  Una de las grandes escritoras
hispanas del siglo XIX, Gertrudis Gómez de Avellaneda,
aún está pagando la osadía de colaborar en España,
Francia y Cuba con un movimiento de ideas que atacaba
a la masculinidad hegemónica. Ni siquiera el héroe
nacional cubano José Martí pudo sustraerse al prejuicio
de ver en la mujer el centro de los preceptos morales.
Al comparar a Avellaneda con otra escritora cubana
contemporánea suya, Luisa Pérez de Zambrana, Martí
llegaría a expresar:

Hay un hombre altivo, a las veces fiero, en la poesía de
Avellaneda hay en todos los versos de Luisa un alma clara

de mujer [...] No hay mujer en Gertrudis Gómez de
Avellaneda: todo anunciaba en ella un ánimo potente y
varonil; era su cuerpo alto y robusto, como su poesía ruda
y enérgica. La Avellaneda no sintió el dolor humano: era
más alto y más potente que él.2

La descripción sepultó a Avellaneda como
paradigma. Una mujer: fiera, potente, varonil, alta,
robusta, ruda y enérgica se alejaba de cualquiera de los
estereotipos preconcebidos para la aceptación de la
mujer. La «masculinidad» de Avellaneda invalidó su
feminismo para la historia.

Las reflexiones en torno a la diferencia entre los
diseños sociales de mujeres y hombres ocuparon, de
forma paulatina, un espacio en la prensa cubana
decimonónica. Otra importante escritora cubana del
siglo XIX, Aurelia Castillo, en un editorial que tituló
«Esperemos», del periódico El Fígaro, de 24 de febrero
de 1895, alegaba al respecto:

Una gran revolución opérase entre otras varias en nuestros
días; la mujer reivindica sus derechos. Ella ha sido la última
sierva del mundo civilizado. Aun algo peor que eso: ella ha
sido hasta ahora la soberana irrisoria de una sociedad galante
y brutal al mismo tiempo. Las leyes tiraron una línea entre
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el hombre y la mujer, y sobre esa línea alzaron las
costumbres elevadísima e infranqueable muralla. La mujer
hubo de acatar leyes en cuya confección no tomaba parte.
Sus destinos se decidieron sin consulta para nada y decretada
quedó su eterna minoría, su posición de perpetua protegida,
posición humillante que deja ancho campo a todos los
abusos y cuyos resultados finales y ineluctable es la
postración de la voluntad, si no la pérdida completa de la
dignidad, ahogada entre ruines defectos de los que viven
sojuzgados.3

Aurelia habla de la división de la sociedad; del espacio
donde la mujer no participa y a la que solo el hombre
guerrero tiene derecho al acceso, «quien no paga su
contribución de sangre no puede tener voz ni voto en
los destinos de la nación. El matrimonio es la gran
carrera de la mujer, objeto de lujo y ostentación. La
lucha no es contra el hombre sino contra la ignorancia».4

El matrimonio como institución que subordinaba
a la mujer como propiedad de su pareja fue duramente
criticado por importantes intelectuales cubanos.5  Este
movimiento de inconformidad contra el contrato
matrimonial permitió que, en 1918, Cuba se convirtiera
en el primer país hispanoamericano en lograr la ley del
divorcio.6  Antes de esta ley, los hombres tenían el triste
privilegio de poder asesinar a su mujer por el supuesto
delito de infidelidad y solo recibir condena de destierro.
Por el contrario, ellas no tenían, ante la supuesta traición
marital, similar respaldo legal.7

Como corriente de ideas políticas y filosóficas el
movimiento feminista fue muy cuestionado en Cuba
porque sus objetivos atacaban el poder de los hombres.
La prensa cubana, dirigida por ellos, mostraba, salvo
excepciones, muchas reticencias ante este modelo de
cubana trasgresora, pues suponía un ataque a la virilidad
criolla, acostumbrada a que el papel de la mujer fuera
el de objeto de belleza y sumisión. En 1910, la revista
habanera Fémina las satirizaba con un recurso muchas
veces utilizado en Cuba: un mundo gobernado por
mujeres que asumían los roles masculinos. Sin dudas,
este criterio es ideal para desarticular las posiciones
políticas de las feministas. El artículo referido se titulaba
«La talla de las mujeres» y planteaba los siguientes
criterios:

¿No contentándose ellas, con ser las más bellas, van a ser
más fuertes que los hombres? Hoy en día la mujer tiende
a desinteresarse de todo sostén y protección ¿qué implica
esto? Que van conociendo su superioridad sobre el
hombre. Mañana quizás [...] el hombre será desgraciado.
La mujer hará humillarse ante ella al débil siervo temblando
a su presencia [...] Tendrán que invertirse las costumbres y
habrá que protegerlos como hoy se hace con las mujeres
[...] mientras las mujeres están en la oficina [...] el marido
cuidará de la mamita en su casa y lavará las medias a los
chiquitines, entreteniéndolos para que no den mucha guerra
y cuando venga su mamá los encuentre limpios. Los
domingos cuando el hombre se haya portado bien durante
la semana, saldrá de paseo con su mujer, que los llevará al

teatro y este lucirá un bastoncito comprado en la víspera
por su compañera al paso por un bazar de juguetes.8

A pesar del tiempo transcurrido, esta idea se ha
seguido abordando de forma similar en los medios de
comunicación cubanos. El cine de finales de los 80
aportó, desafortunadamente, la película Sueño tropical,
cuyo guión parecería apoyarse en el texto referido.

El tema, aún poco debatido y no resuelto, plantea
la interrogante de si los hombres pueden ser feministas.
La actitud solidaria mostrada por algunos intelectuales
hacia los Congresos de Mujeres, de 1923 y 1925, incitó
a sus organizadoras a crear el curioso término de
«congresistas adictos». Con este calificativo
denominaron a prestigiosas figuras de la intelectualidad
como Fernando Ortiz, Juan Marinello, Ramiro Guerra,
Arturo Montori y Raimundo Lazo.9

Una de las más polémicas oradoras de los
Congresos, la periodista Mariblanca Sabas Alomá, en
un texto de 1920 titulado «Masculinismo no.
¡Feminismo!», afirmaba, como respuesta al ataque de
la prensa sobre su supuesta masculinidad:

Los hermanos espirituales de Don Juan que inmortalizó
Zorrilla �tantos por desgracia� ponen el grito en el cielo
cada vez que oyen decir de una mujer que es feminista ¡Oh!
la plaga ¡Qué horror! las feministas [...]Tiemblan al pensar
que la mujer deje de ser algún día el quebradizo bibelot con
que ellos juegan, tiemblan ante el temor de que desaparezca
la hembra para dar paso a la mujer Que queremos
masculinizarnos, ¡no!, queremos simplemente hacernos
dignas del hombre y al decir el hombre nos referimos al
hombre que piensa, que trabaja, que aspira, que progresa,
al hombre que se desvela por remediar los males de la
humanidad, que labora incesante por nuestro
perfeccionamiento. Ellos, los hombres de talento y de
altezas miras, no se asombran, como los hermanos
espirituales de don Juan, cuando oyen decir de una mujer
que es feminista, sino que por el contrario, lo apoyan y lo
admiran [...] ¿necesitamos, para lograrlo «masculinizarnos»?
No, al contrario: necesitamos ser más mujeres que nunca,
necesitamos «feminizarnos».10

Todo indica que viejos debates abren nuevas
perspectivas para discutir sobre los modelos de
masculinidad que se han desarrollado históricamente
en Cuba. La falta de memoria histórica �o «memoria
rota», como muy bien definiera el ensayista
puertorriqueño Arcadio Díaz-Quiñones� sobre temas
que cuestionan las corrientes de pensamiento
relacionadas con los hombres y su poder, siempre han
vinculado al feminismo a una cuestión menor.11

El movimiento de liberación de las mujeres en la
década de los 60 no solo fue relacionado con ellas;
implicó también un desafío a los hombres y sus
masculinidades. Si bien muchos de los congresos o
talleres sobre masculinidades empiezan a rechazar
o ignorar este legado, como si se tratara de un momento
de venganza, las posiciones y expresiones misóginas
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dentro de ellos tienen un inusual protagonismo. Es
lamentable que los pasos en aras de construir un diálogo
se conviertan en lo contrario.12

Aún sucede que cuando se escucha hablar de
feminismo o machismo se igualan los términos. Una
colega historiadora me decía: «tú trabajas el feminismo,
que es el machismo de las mujeres». Tal afirmación
demuestra la orfandad intelectual y académica sobre el
tema, lo cual hace más complicado poder asumir la
masculinidad desde la perspectiva de género.

Uno de los principales debates teóricos de las
ciencias sociales de finales del siglo pasado fue la
inserción del enfoque de género en todas las áreas de
investigación. Esto se tradujo en un mayor interés de
las publicaciones periódicas en referenciar el tema con
números monográficos o dentro de las editoriales y
sus colecciones específicas dedicadas a este tema.13

Denominador común en seminarios y conferencias
sobre mujeres y género es la lista de ponencias con
títulos muy sugerentes, pero con los errores teóricos
más variados. Muchas conceden poco prestigio a los
debates. Manifiestan escaso rigor e incapacidad para
lograr un aparato teórico-metodológico que vaya más
allá de los chistes alrededor del sexismo en el lenguaje y
la utilización de los vocablos los y las14 o la sustitución
de la palabra «mujer» por la de «género». No obstante,
los ponentes validan su presentación con el argumento
de haber utilizado la perspectiva de género. ¿Cuál es
esta perspectiva que aparece solo referida como
nombre y no utilizada como corpus de la investigación?
Sin dudas, la inmadurez en la utilización de la teoría
hace pensar que las sustituciones semánticas de palabras
logran interpretaciones certeras de problemas en las
ciencias sociales.

Las publicaciones de corte académico o divulgativo
y los talleres han permitido acercamientos más profundos
en temas de interés para los hombres.15 Como resultado,
ya es notable un cambio de perspectiva en determinados
grupos.

Escribir sobre masculinidades ignorando todo el
pasado feminista, me parece un grave error conceptual,
que cada día se propaga más en grupos de estudios
interdisciplinarios, sobre todo en el mundo anglosajón.16

Por eso es importante definir lo que estamos haciendo
en los estudios de masculinidades, de reciente inserción
en la inmensa mayoría de los países de América Latina.
En los últimos veinte años solo un pequeño porcentaje
de los hombres en el mundo se ha relacionado con los
llamados movimientos de varones, de una mayor
aceptación en los países occidentales.

Las estrategias de estos grupos se han desarrollado
alrededor de cuatro ideas básicas. La primera y más
difundida tiene en el fundamentalismo machista su base
de reivindicación, y exhorta a los hombres a perpetuar

los roles tradicionales de discriminación contra las
mujeres. Se oponen a todo lo alejado de la imagen
tradicional de masculinidad hegemónica, la cual no
admitirá ninguna deformación. Su lucha se extiende contra
los derechos de los homosexuales, los inmigrantes y
cualquier otra manifestación que ellos consideren
deformada.

Otra perspectiva estimula los derechos de los hombres,
alentando la idea de que si el feminismo sirvió como
plataforma reivindicadora para las mujeres, los llamados
men�s rights servirán para defender derechos usurpados
a los hombres como poder demandar a las mujeres
por su violencia invisible, romper el monopolio
feminista sobre las investigaciones de género, lograr la
custodia de hijos e hijas en plena igualdad legal con las
mujeres, y tener derecho a una ley de paternidad plena.

Una tercera posición profeminista aparece muy
vinculada a los movimientos de mujeres de los 70,
asociada a los grupos que luchan por los derechos civiles.
El profeminismo alcanza poca representatividad dentro
del debate académico y de los movimientos de los
hombres.

La cuarta idea, la más antigua de estos grupos, es la
mitopoética, que contó con bastante influencia en los
años 80, fundamentalmente en los Estados Unidos,
liderada por el poeta Robert Bly, quien trató de reencontrar
la energía masculina en tiempos de feminización de los
hombres.

Masculinidades en Cuba. Un debate
que comienza

Los estudios de masculinidad en Cuba comienzan
a tomar cuerpo en la segunda mitad de la década de
los 90 del siglo pasado. Pioneras fueron las
investigaciones de Patricia Arés (Universidad de La
Habana), Ramón Rivero (Universidad Central de Las
Villas Marta Abreu), María Teresa Díaz (Centro
Nacional de Educación Sexual, CENESEX), y Mayda
Álvarez (Centro de Estudios de la Federación de
Mujeres Cubanas, FMC). Mientras que Arés y Rivero
enfocaron en sus estudios el tema de la paternidad,
Díaz y Álvarez orientaron los suyos a la sexualidad y la
construcción social de la masculinidad.17

Más tarde, con la llegada del nuevo milenio,
comienzan a aparecer talleres que intentan promover
el debate sobre un tema inédito aún a escala social.
Ejemplo de dichos trabajos son los talleres:
�Masculinidades y violencia en los jóvenes» (2002), del
Proyecto María Luisa Dolz de la Escuela de
Capacitación de la FMC Fe del Valle, y «Masculinidades
y cultura de paz» (2000-2004), de la Comisión Género
y Paz, del Movimiento Cubano por la Paz.18
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Estas instituciones han convocado sistemáticamente
talleres con trabajadores sociales, estudiantes
universitarios, policías, reclusos, dirigentes locales, entre
otros, con la idea común de debatir sus principales
problemáticas y proponer alternativas de cambio. La
primera de las ideas es relacionarlos como amigos,
cuestión muy complicada por el sesgo machista que
aún tenemos los varones en nuestro comportamiento.
En muchos casos, las relaciones de amistad entre
hombres son muy competitivas.

En estos grupos aprendemos a intimar, descubrirnos
y contarnos cosas de nuestras vidas, algo que en otras
circunstancias no haríamos. Es muy raro que un
hombre, ante cualquier problema de trabajo, de estrés,
o depresión vaya a llorar al hombro de un amigo para
confesar sus frustraciones. Como se nos construye
socialmente para rivalizar, regularmente el hombre debe
cuidarse de no tener puntos endebles. Ni siquiera a los
amigos se puede mostrar algún grado de vulnerabilidad.

Los hombres se socializan más fácilmente en temas
como deportes y logros económicos. El deporte,
particularmente, desempeña un papel fundamental en
la socialización de la masculinidad entre los jóvenes. Se
intuye que un joven con dotes para el deporte estará
más preparado para enfrentar las durezas de la vida.
Este ideal, heredero del olimpismo griego, propicia la
necesidad de ser excelente en algún deporte, con
la esperanza de granjearse el reconocimiento de los
demás. Aunque en Cuba el desarrollo sostenido del
deporte alcanza las más diversas disciplinas, es el beisbol
como deporte nacional el que más pasiones despierta
en los debates. Las peñas beisboleras, presentes en casi
todos los municipios de la Isla, son espacios donde se
socializan muchas opiniones.

Sobre el estatus económico, urge indagar cómo los
patrones culturales obligan a los hombres a responder
al arquetipo de buen proveedor del hogar. Para ello, se
pone a prueba su capacidad para obtener bienes
materiales. El éxito se corresponderá entonces con la
realización económica, muchas veces marcada por
la angustia de ganar dinero. En una sociedad con
adversas coyunturas económicas, se hace muy visible
la competencia por obtener los empleos más
remunerados.

El arte es otra de las actividades donde es común
ver a los jóvenes incursionar en la búsqueda de prestigio
social. Si bien manifestaciones como el ballet clásico
tienen menos aceptación por la suspicacia de una posible
conversión a la homosexualidad, otras actividades
como la música despiertan en los varones, desde
temprana edad, la curiosidad y el interés por prepararse
y alcanzar un lugar de privilegio.

En Cuba, los medios de comunicación siguen
desempeñando un papel protagónico en la trasmisión

de valores relacionados con las masculinidades
hegemónicas. Cuando alguien lee una noticia, oye la
radio o ve un programa televisivo puede advertir
preceptos machistas. Es evidente que la cultura
profesional de los comunicadores enraíza prácticas e
imaginarios que tienden a perpetuar los modelos de
masculinidad vigentes. El fenómeno no es una
singularidad mediática cubana. De las más variadas
maneras, los grandes y pequeños emporios de la
comunicación mundial masifican la idea de que
la igualdad entre hombres y mujeres puede llegar con
tácticas simplistas, como crear revistas destinadas a los
hombres, donde la imagen y el cuerpo son lo más
importante.19

El resultado de las encuestas que hemos realizado
entre los participantes en los talleres aún no nos
permite establecer conclusiones definitivas. No
obstante, sí podemos establecer algunos parámetros
de comportamiento en diferentes segmentos de la
sociedad.

Los más jóvenes, por ejemplo, establecen sus
propias angustias masculinas con la mira en el «cómo
será» el futuro. Temen al alcoholismo, la violencia física
y la drogadicción. Rechazan la desvinculación laboral,
pero sus expectativas se orientan a opciones que le
permitan tener acceso a los dólares. Por ello, muchos
aspiran a incorporarse a sectores que, como la industria
turística, garantizan un estatus económico muy
favorable en las actuales condiciones de Cuba.

Las masculinidades de los cubanos se enfocan según
la función social del individuo y de lo que esta le exige
como comportamiento socialmente aceptado. Por
ejemplo, un hombre será muy bien visto si cumple su
rol de buen padre proveedor, cuadro político abnegado,
joven o adulto exitoso en los estudios, mujeriego,
músico, deportista o artista.

En Cuba, la masculinidad hegemónica sigue siendo
representada por los hombres blancos, citadinos y
heterosexuales. Parece contradictorio que una
Revolución que rompió con los más disímiles
estereotipos, no haya podido deconstruir tal modelo.
Estos procesos interactúan en las complicadas matrices
de las identidades masculinas, poco dadas a los cambios
por decreto. Aunque en estos años se hayan estipulado
leyes, disposiciones e instrumentos legales contra la
discriminación, las exclusiones sociales, raciales y de
género se vertebran en mecanismos no muy fáciles
de desmontar. Incluso, a pesar de que hoy la sociedad
cubana es mucho más multirracial y diversa en su
sexualidad que en épocas anteriores, el mito del príncipe
azul aún perdura en muchas mentes. Las madres añoran
para sus hijas un «hombre de éxito», a la usanza del
diseño de la masculinidad hegemónica. Tal prototipo
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debe cumplir con las expectativas económicas, físicas y
emocionales que se han relacionado anteriormente.

Curiosamente, comienza a percibirse cierta
aceptación de modelos severamente censurados por la
sociedad como es el caso del llamado «pinguero»
(trabajador sexual), quien en ciertos sectores sociales y
familiares es bien recibido. Por otra parte, las
masculinidades marginadas por los jóvenes estarán
influenciadas por criterios homofóbicos: homosexuales
y travestis son muy rechazados. De manera general, los
hombres temen a los arquetipos masculinos
desfavorables, sobre todo si están relacionados con la
diversidad sexual y el feminismo. Aunque estos temas
comienzan a tener alguna presencia estable en los
eventos organizados por las diferentes instituciones
académicas en el país, todavía son pocos los espacios
de debate.20

Un miembro ilustre

Uno de los temas más controversiales en la discusión
sobre las masculinidades es la relación del hombre con
su sexualidad. Tenemos toda una mítica relacionada
con la sexualidad y el supuesto extraordinario
comportamiento de los hombres cubanos, fomentado
con imaginarios que les dan atributos de
excepcionalidad a sus penes.

La relación entre el hombre y su pene es algo que
va más allá de cuestiones sexuales o biológicas. La cultura
de la masculinidad latina le rinde un desmedido culto
al órgano sexual masculino, nombrado de disímiles
formas, pero en casi todos los casos asociado con
objetos potentes y seguros.21  Es esta expectativa la que
deben asumir los niños desde que advierten su
«miembro», otro de los nombres más usados, lo que
tampoco deja duda de su jerarquía, y del afán que
despierta desde que se hace visible.

En una investigación titulada «Sexo tropical: el
tamaño del pene en la imaginería de estudiantes
universitarios de La Habana», de la periodista Aloyma
Ravelo, se expresa: «el hombre cubano es, desde niño,
socializado para demostrar su hombría y poder sexual,
a partir de sus dimensiones penianas».22

Poseer un pene grande le abre al futuro hombre los
caminos de la sexualidad pues, por supuesto, mientras
mayor sea su longitud y diámetro, más resaltará su
virilidad. En tres encuestas realizadas en talleres de
masculinidades, efectuados en la Ciudad de La Habana,
se pudo corroborar muchos de estos criterios. Las
encuestas fueron aplicadas a 173 hombres y 57 mujeres
de nivel medio y universitario con diferentes
profesiones, y una conformación racial de 119 personas
blancas, 88 negras, y 23 mulatas y asiáticas. Las edades

oscilaron entre 22 y 45 años. Sobre el mito de las
dimensiones del pene, las encuestas situaron en primer
lugar a la raza negra como la portadora de los más
grandes, con un resultado de 71%. Se argumentaba su
fortaleza genética y el origen africano. El cuestionario
develó que 65% de las mujeres encuestadas preferían
los hombres con penes grandes, opinión contraria a la
que, de forma individual, le escuchamos a mujeres en
muchas conversaciones anteriores a la encuesta, quienes
referían no importarles el tamaño del pene y sí los valores
espirituales. Tal contradicción indica la complejidad de
los imaginarios culturales contemporáneos, así como la
necesidad de abordarlos desde un punto de vista holístico.

En Occidente, esta contradicción tiene lecturas desde
la literatura libertina del siglo XVIII, propuesta por el
Marqués de Sade, en Francia. En La filosofía en el tocador
se advierte desde la frase introductoria: «la madre
prescribirá a su hija la lectura de este libro»; más adelante
dirige un discurso a hombres y mujeres:

A vosotros, voluptuosos de todas las edades y de todos
los sexos, solo a vosotros ofrezco este libro: nutríos de
sus principios, que favorecen vuestras pasiones; pasiones
con las que fríos y ramplones moralistas os espantan y que
solo los medios que utiliza la naturaleza para lograr que el
hombre llegue a comprenderse como ella misma lo
comprende; escucha únicamente a esas deliciosas pasiones;
su órgano es el único que ha de conduciros a la felicidad.23

El criterio falocéntrico en esta obra de Sade
representa un diseño masculino, partiendo de la
diferencia biológica que coloca al pene como centro
del mundo. El investigador Víctor Seidler ha cuestionado
la Ilustración por su propuesta de identificar la
masculinidad con la razón y la organización de
la sociedad en torno a los intereses de los hombres.24

La falta de relación de los penes con la estética actual
de la cultura, no permite la integración del cuerpo
masculino a las artes sin dejar a un lado la morbosidad
o la iconografía sadomasoquista propuesta por el artista
norteamericano Robert Mapplethorpe.25

Estando en Barcelona, en junio de 2003, fui a ver la
puesta en escena de Las marionetas del pene, versión
española de la obra Puppetr y of  the penis, de los
australianos Simón Morley y David Friend, montaje
que versa sobre las habilidades del pene que los actores
convierten en verdaderas marionetas y le dan forma
de torre Eiffel, el monstruo del lago Ness, un pelícano,
una hamburguesa. Una vez más, constataba la utilización
del pene como objeto icono de poder. La única actriz
femenina en el escenario, Roser Pujol, opinaba al diario
El País: «Las marionetas del pene son muy
recomendables para que las marujas aprendan a ver el
sexo de una forma mucho más natural, tienen un punto
terapéutico».26 La opinión de la actriz deja de nuevo a
las mujeres reflexionando sobre cómo complacer a los
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penes; sin embargo, los hombres quedan en el
desconocimiento sobre su cuerpo, su sexo y su relación
para el disfrute sexual con su pareja.

No obstante, muchos hombres que no están de
acuerdo con este tipo de espectáculo se atreven a
reaccionar como lo hizo Vicente Verdú en su comentario
«El pene y su sombra», publicado en el diario El País,
donde afirma que «Para las feministas que todavía se
empeñan en la homologación integral he aquí la
diferencia. Si en el teatro se montara un espectáculo
con el cuerpo femenino de la misma inspiración que
Las marionetas del pene hasta Miriam Tey se revolvería en
las cenizas».27 En su crítica Verdú arremete contra las
feministas, quienes pagan la culpa de la poca creatividad
de los hombres con su cuerpo y especialmente con el
pene.

En Cuba, no con la misma intención de rendir culto
a los penes, la obra La Celestina, del grupo de teatro El
Público, trajo a escena el desnudo masculino. Exhibida
con una inusual presencia de público juvenil, varias
personas que usualmente no van a ver este tipo de obra
confesaron «que habían ido a ver la puesta porque
algunos actores de la televisión salían desnudos».28

Tales tendencias de la industria cultural, lejos de
ayudar a desmitificar dichos imaginarios, los exacerban.
Así lo confirma el especialista Demián Ruiz, en su
comentario titulado «Las rarezas del pene», publicado
en la revista Men´s Health, «Probablemente miras a tu
pene del mismo modo que una vieja solterona
contempla a su gato: crees que sus particulares atributos
lo convierten en único y extraordinario».29 Este tipo de
apreciaciones abunda en revistas destinadas
especialmente a los hombres, las que se venden para
que aprendamos a cuidarnos y querernos. En este
sentido, llama poderosamente la atención que tales
valoraciones lleguen a todas las manifestaciones
culturales, arrastrando los mismos sesgos machistas, en
cualquier latitud del planeta.

Otra de las manifestaciones de la masculinidad
hegemónica es la masturbación en lugares públicos.
Constituye una de las formas que los hombres eligen
para dar riendas sueltas a sueños eróticos y morbosos,
o a las frustraciones de una sexualidad no posible,
violando casi siempre el espacio de las mujeres, que no
tienen derecho a permanecer en ellos ante la agresión
masculina. La Habana, como muchas ciudades del
mundo, tiene lugares nocturnos donde las mujeres no
pensarían frecuentar ante el temor a este tipo de
agresiones. Hablando con un grupo de estudiantes
universitarios sobre por qué no sucedía al revés y
veíamos en las playas, cines y oscuras avenidas a mujeres
enseñando sus órganos sexuales y masturbándose para
que los hombres las vieran, se rieron y me dijeron que

eso era una locura que jamás sucedería. Sé que decir
esto presupone una pura ironía.

La masturbación masculina en Cuba es parte de un
rito de iniciación, y cuando este momento llega, pueden
oírse expresiones jocosas cuando les tocan a las puertas
de baños y habitaciones, tales como «Suéltala» o «Te
voy a poner un cascabel en la mano».30  En ningún caso
es signo de no aceptación y demuestra que algo
importante, que reafirmará su masculinidad, está
sucediendo. Este mismo entusiasmo no sucede con las
mujeres, las cuales no hablan regularmente de sus
masturbaciones. Entonces estamos hablando de
aceptaciones diferentes sobre iguales actos de iniciación
sexual y de placer, que son desvirtuados por el
aprendizaje de la sexualidad, y que no son debatidos
abiertamente en la familia, salvo en el caso de los
adolescentes hombres.

Estos fenómenos indican la necesidad del diálogo
y sus reflexiones. Sin dudas, a la guerra, la economía y
otros asuntos están dedicados los grandes debates
mediáticos e individuales de los hombres. Pero por
qué cuesta tanto abrir a una polémica social algo tan
usual como la sexualidad. La moralidad y los preceptos
que implica no nos permiten ser sinceros con nosotros
y nuestros placeres.

Homosexualidad en Cuba: tan raros como
los demás

Entre las masculinidades que han sido objeto de
todo tipo de discriminación, ocupa el primer plano la
de los homosexuales. En el siglo XVIII, los primeros
periódicos de la Isla ya estigmatizaban esta opción
sexual. Desde el siglo XIX, el término homosexual ha
condenado de forma injusta a quienes prefieren esa
variante sexual ajena a la heterosexualidad, opción esta
última que sí goza de una total aceptación y muchos, al
asumirla, se vanaglorian de su condición de machos
hegemónicos. Las personas homosexuales son juzgadas
como flojas, débiles, femeninas, amaneradas. Tales
atributos denotarían poca confiabilidad para ejercer
determinadas profesiones, sobre todo las relacionadas
con decisiones de poder. Este comportamiento está
generalizado en todas las sociedades latinas, de una
fuerte raíz homofóbica.

Un tema tan polémico para el contexto cubano
como el de la homosexualidad abre una caja de Pandora
que siempre ha estado tapada muy celosamente en la
historia de Cuba, como si no existiera el asunto. Textos
como «La maldición» (1998), del investigador Víctor
Fowler, nos acercaron al asunto desde una perspectiva
histórico-literaria. El autor refiere una serie de textos
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que considera fundacionales, por corresponder a un
período de constitución de nuestra cultura. Entre estos
se encuentran los atribuidos al presbítero José Agustín
Caballero para el Papel Periódico de la Havana; uno de
ellos, «Carta crítica del hombre-mujer», del 10 de abril
de 1791, identifica la problemática de la masculinidad
con el de la homosexualidad masculina:

¿Quién podrá contener la risa cuando ve á un hombre
barbado gastar la mayor parte de una mañana en peinarse,
ataviarse y en ver copiada su hermosura en un espejo, cual
lo practica la Dama más presumida? [...] A la verdad, yo no
sé como hay Mujer que admita á su trato a semejantes
avechuchos. Ellos representan el papel de Gallos entre las
Mujeres, y de Gallinas entre los Hombres, al paso que de
estos merecen la compasión, cuando de aquellas el
desprecio.31

Caballero diseña una masculinidad en la que vincula
la feminización de los hombres con problemas contra
la patria:

Pregunto ahora: ¿si se ofreciera defender a la Patria, que
tendríamos que esperar en semejantes Ciudadanos o
Narcisillos? ¿Podrá decirse que estos tienen alientos para
tolerar las intemperies de la Guerra? ¿Cómo han de ser
varones fuertes y esforzados, decía Séneca, los que así
ostenta su ánimo mujeril y apocado? Desengañémonos,
el que se cría con música, bailes, regalos y deleites,
forzosamente degenera en femeniles costumbres.32

Si tenemos en cuenta que estas palabras le son
asignadas a uno de nuestros primeros pensadores,
constatamos cómo se está construyendo la masculinidad
de una nación sobre la base de exclusiones de aquellos
que no cumplan estos requisitos. En la décima con la
cual cierra su texto, nos advierte el peligro que implica
asumir rasgos de feminidad para los hombres :

Infeliz Afeminado
que mereces este nombre
porque de carácter de Hombre
tú mismo te has degradado
Sigue tu camino errado,
y juzga como delicia
la más notoria estulticia
Pero no te has de montar,
Si te dicen al pasar
Augur mi Doña Dionisia33

Si la feminidad en los hombres implica rechazo, la
masculinidad para las mujeres no deja de tener
consecuencias lesbofóbicas. En opinión de la filóloga

italiana Analisa Mirizio, el vestido masculino constituye
parte del rol sexual y, junto con otros factores, es el
producto de un aprendizaje social;34  que un hombre se
vista de hombre es lo normal, mas que una mujer lo
haga es un ataque a la virilidad masculina y a la moral
establecida. Resulta probable que esta opinión
prevaleciente determinara que el 17 de febrero de 1822
se abriera un expediente judicial con el título de
«Criminales contra Enriqueta Fabez por haber andado
disfrazada en traje de hombre», ubicado en la actualidad
en un fondo del Archivo Nacional de Cuba. Más allá
del caso en sí, que fue de los más escandalosos procesos
judiciales sucedidos en Cuba, en la primera mitad del
siglo XIX, cabe preguntarse: ¿qué violaba Enriqueta para
ser juzgada? Primero que todo, el espacio público del
poder masculino.

Enriqueta Fabez fue una médica suiza que, instalada
en la villa de Baracoa para ejercer la medicina, se atreve
a establecer una relación lésbica con una mujer de la
zona llamada Juana de León. La lectura del expediente
criminal nos habla de varias contradicciones en aquel
vínculo inusual, pero lo que nos interesa es el análisis
sobre la masculinidad y, sobre todo, cómo en las
declaraciones todo el tiempo se juzgaban las características
biológicas que definían su no masculinidad. La supuesta
esposa engañada declaró que «empezó a espiar sus
movimientos hasta que, una vez dormida se descuidó,
pude descubrirle los pechos de una mujer, no como
quiera abultados, si no por su configuración dan a
conocer que ha alimentado algunas hijos».35

El hecho de que una mujer en esa época fuese
médica constituía de por sí un delito. Pero además que
se atreviera a violar los designios de la Iglesia y mantener
una relación condenada como antinatural, hicieron del
juicio de Enriqueta, representación fiel de un tribunal
de la Santa Inquisición al llamarla monstruo, criatura
infeliz, y descargar sobre ella todo tipo de improperios.
En realidad, más que juzgar la situación de víctima-
victimario afloraba todo el andamiaje seguido para
demostrar la falsa masculinidad de Enriqueta Fabez,
por lo que Juana pide lo siguiente:

que se prestase juramento sobre el sexo e impotencia física
del que se nombra Enrique Fabez disponiendo con su
mérito que se conduzca esa criatura a esta ciudad y a presencia
del tribunal sea reconocida por dos facultativos que al efecto
lo haga desapropiarse de los vestidos y que cuando se le

Contribuir a transformar los modelos de masculinidades
dicotómicas, encerradas en soluciones sin salidas, podría ser
uno de los más loables aportes de los estudios sobre
masculinidades.
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desvista para deducir lo demás se convenga previa la
seguridad con que debe mantenerse en la cárcel pública,
hasta que otra cosa se determine conforme a justicia que
pido en costos jurando no proceder con malicia y cuando
fuera necesario.36

El caso no es el único dentro del mundo colonial
español. Otros países, entre ellos Colombia, también
celebraron juicios por esta causa como el seguido, en
1745, en Popayán, contra dos mujeres acusadas de
sodomía femenina. En La Habana, noventa y tres años
después del caso de Enriqueta Fabez, la escritora
puertorriqueña Luisa Capetillo fue arrestada por usar
«ropas que son solo para hombres».37

En opinión del profesor Rodrigo Andrés, los
historiadores posestructuralistas han apreciado el hecho
de que en diferentes momentos históricos se obtienen
diferentes tipos de valoraciones sobre los homosexuales
y las lesbianas. Para estas opiniones han sido muy
importantes las diferentes prácticas discursivas que no
solo las nombran, sino que de hecho las crean. La
medicina y su función «higienizadora» de la sociedad
fue la causante de muchos de las polémicas hacia la
diversidad sexual.38

Por ejemplo, en 1875, en Alemania, un médico de
apellido Marx fue uno de los primeros científicos en
pedir que se suprimiera del Código criminal la
orientación sexual. Para ello, creaba un nuevo término
denominado urnings, el cual refiere a persona de una
naturaleza muy particular de género hombre-mujer. De
este modo, intentaba una justificación médica al
fenómeno. Para este científico, el tercer género busca

desde la infancia [...] la sociedad y los juegos de las niñas;
adultos, se distinguen por su timbre de voz femenina y
una gran timidez de carácter. Cualquier cosa los abochorna,
los asusta y les hace subir la sangre al rostro; les repugnan
todos los ejercicios violentos; por el contrario, tienen gusto
pronunciado por los trabajos de aguja, marcada preferencia
por las costumbres de señoritas, las sortijas, las cadenas,
las flores y los perfumes. Además manifiestan persistente
repugnancia hacia las mujeres, no queriendo tener jamás
con ellas contacto sexual.39

La obra fue objeto de la más severa crítica en Cuba
por parte del doctor Luis Montané, quien la calificó
como «depravación moral». Durante el Primer
Congreso Regional Médico de Cuba, en enero de 1890,
se mostró particularmente severo acerca de esta
investigación:

¿Es esa obra, la de un loco? ¿No es esta, ciertamente, la
opinión de Mr. Marx, que se considera un sabio, un filósofo
humanitario? Pero poco importa después de todo, que sea
sabio o loco; lo que es necesario conservar de su folleto, es
que ha sido libremente vendido en Alemania y que en
dicho país existe el vergonzoso vicio que nos ocupa.40

Más adelante, Montané ofreció detalles sobre una
investigación de la homosexualidad en Cuba a partir

del estudio de 21 casos �4 europeos y 17 cubanos.
Los dividió en activos y pasivos, según su conducta en
la actividad sexual con el fin de resaltar la feminidad de
estos. Llegó a afirmar que «la prostitución masculina
tiene la misma organización que la prostitución femenina
[...] destacándose los nombres por los que se conocen
la Princesa de Asturias, la Pasionaria, la Verónica, la
Isleñita, la Reglana, la Camagüeyana, Manuelita,
Albertina, etc.».41

Las descripciones médicas de algunos casos
corroboran esta opinión:

La Camagüeyana tiene las nalgas completamente reunidas
de modo a formar una masa global [...], en el caso de
Manuelita hemos podido observar el prolapsus de la
mucosa, formando dos pequeños labios regulares,
reunidos en su parte inferior y recordando clásicamente la
vulva de una perra [...] La Camagüeyana presentaba el ano
cubierto con un paño de tela ordinaria, probablemente
para socorrer la incontinencia de materia fecal �en su afán
por lo femenino algunos emplean este sistema con el
objeto de simular un periodo menstrual. En la tentativa
que hicimos de suspender una punta del paño, el individuo
dejó escapar un grito penetrante, desplomándose, y
pudimos asistir a un ataque clónico de hísterio epilepsia.
¡Nada más frecuente que los ataques de nervios en el
mundo de los pederastas!42

Sabemos que una de las teorías médicas más
discriminatorias para las mujeres del siglo XIX, fue la
referente al útero histérico. En su planteamiento básico,
se argumentaba que sufrían de histeria porque no tenían
pene. El mismo comportamiento se le asignaba al
homosexual hombre como una forma discriminatoria
que lo aleja de la posibilidad de ser masculino y varón.

La homofobia es una actitud vigente aún en la
sociedad cubana, y al igual que el machismo está
arraigada en patrones culturales. El camino para
socializar el debate sobre estos temas encontró terreno
fértil con el estreno de una de las cintas más célebres
del cine cubano. La exhibición de Fresa y Chocolate (1993),
de los directores Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos
Tabío, visibilizó a un personaje homosexual hombre
como nacionalista y valiente. Se abrió con ello una
polémica a nivel nacional, y el público cubano aceptó
con beneplácito el filme.

A partir de entonces, la difusión de otros productos
comunicativos audiovisuales por la televisión cubana
mostró unas veces de manera tangencial y otras de
forma más directa a personajes homosexuales. Lo
mismo ocurrió en el teatro, las artes plásticas y otras
manifestaciones artísticas. Incluso, aunque no ha sido
exhibida la reedición del serial inglés Queer and Folk, de
la cadena Show Time, en los canales de la televisión
cubana, muchos espectadores han disfrutado esas
historias. Rentadores particulares de video han
detectado el interés de sus clientes en la temática, y la
serie ha contado con una gran demanda. Tan raros como
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los demás, traducción al español del nombre del serial es un
llamado a pensar en los nuevos modelos de la masculinidad.

De alguna manera queda claro, al menos en las
manifestaciones del arte de los años 90, una mayor libertad
a la hora de expresar la diversidad sexual. La nueva
tendencia parece haber dejado atrás las contradicciones
de los años 60 al 80, cuando una fuerte actitud homofóbica
obligó a muchos homosexuales a marcharse del país.

Solo los cristales se rajan�

Las diferencias generacionales matizan los
comportamientos de los cubanos de hoy. Quienes hicieron
la Revolución de 1959, están dando paso a otras con
nuevos modelos que van dejando prejuicios del pasado y
superan las propias expectativas creadas alrededor de leyes
tan renovadoras como la del Código de familia, de 1975,
que intentó romper modelos androcéntricos de convivencia
hacia el espacio privado de la familia.

Hoy el debate está enfocado a leyes como la de la
paternidad, y la posibilidad de que los hombres se sientan
responsables de todas las actividades que realizan en el
espacio público y privado.

No obstante, a pesar de las leyes escritas es innegable
que la vida de muchos cubanos ha estado marcada por la
fragilidad del hecho de ser hombres. Desde niños nos
enfrentamos a afiches y eslóganes revolucionarios al estilo
de: «Solo los cristales se rajan, los hombres mueren de
pie». La comparación de la condición de hombre y
masculino con el cristal, es un llamado a estar en eterna
vigilia para demostrar, representar o aparentar, según sea
el caso, un paradigma de masculinidad.

La mítica revolucionaria ha luchado contra las
expresiones del machismo relacionado con las mujeres,
pero se ha mantenido intransigente respecto a los propios
hombres: no se han cambiado los valores de la
masculinidad hegemónica. No serán leyes ni disposiciones
oficiales las que reorientarán los primeros pasos.

Contribuir a transformar los modelos de
masculinidades dicotómicas, encerradas en soluciones sin
salidas, podría ser uno de los más loables aportes de los
estudios sobre masculinidades. Pero estos cambios �ahí
está la historia del feminismo para demostrarlo� tardan
años y hasta siglos para llegar a resultados. Ojalá las
reflexiones y el debate, ayuden a impulsarlos.

Notas

1. Esta y otras valoraciones sobre la relación mujer-moral en la
literatura de la época colonial forma parte de la investigación que le
permitió obtener a la profesora Díaz Canals el «Premio
Iberoamericano de Ética Elena Gil 2001». Véase Teresa Díaz Canals,

Moral y sociedad. Una intelección de la moral en la primera mitad del siglo
XIX cubano, Publicaciones Acuario, La Habana, 2002, pp. 123-6.

2. Véase José Martí, Obras completas, t. 8, Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, 1975, pp. 310-1.

3. En este mismo número de El Fígaro, dedicado a las mujeres
cubanas, escriben importantes figuras de la cultura como Juana
Borrero, Lola Rodríguez de Tío, María Luisa Dolz, Martina Pierra
Poo, entre otras. Véase Aurelia Castillo, «Esperemos», El Fígaro,
n. 6, La Habana, 24 de febrero de 1895, pp. 66-7.

4. Ibídem.

5. Miguel de Carrión fue uno de ellos, no solo desde la literatura
con obras tan conocidas como Las honradas y Las impuras, sino
también desde la prensa. En el diario Azul y Rojo, del cual era
director, aparecieron una serie de artículos de su autoría. Véase
Miguel de Carrión, «La ley de divorcio I», Azul y Rojo, n. 15, La
Habana, 12 de abril de 1903, p. 4.

6. La relación de esta y otras leyes, como la de la patria potestad
(1917), con el movimiento feminista cubano formó parte de los
objetivos de mi tesis doctoral. Una versión de esta, obtuvo el
Premio de ensayo en ciencias sociales de la VII Edición del Concurso
Pinos Nuevos, de 2002, que auspicia el Instituto Cubano del Libro
Véase Julio César González Pagés, En busca de un espacio: Historia de
las mujeres en Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana,
2003.

7. La abogada Ofelia Domínguez Navarro escribió en 1928 un
importante documento de denuncia sobre la situación jurídica de
las mujeres cubanas. En su ensayo se hacen una serie de valoraciones
referentes al androcentrismo del sistema legal cubano y su relación
con la vida familiar. Véase Ofelia Domínguez Navarro, 50 años de
una vida, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1971, pp. 121-6.

8. «La talla de las mujeres», Fémina, n. 3, La Habana, 5 de abril de
1910, p. 2.

9. Los artículos de Fernando Ortiz, Juan Marinello y Ramiro Guerra
estuvieron presentes en varias ocasiones en las páginas de La Mujer
Moderna, órgano de prensa del Club Femenino de Cuba, asociación
organizadora de los Congresos Nacionales de Mujeres. Las obras de
Arturo Montori y Raimundo Lazo sobre el feminismo tuvieron
gran acogida entre las simpatizantes de estos ideales. Véase Arturo
Montori, El feminismo contemporáneo, Impr. La Moderna Poesía, La
Habana, 1922; Raimundo Lazo, El feminismo y la realidad cubana,
Impr. La Propagandística, La Habana, 1931.

10. Mariblanca Sabas Alomá, Masculinismo no. ¡Feminismo!, Santiago
de Cuba, 20 de noviembre de 1920 [inédito]. Biblioteca personal
del autor. La Editorial Oriente, en la pasada edición de la Feria del
Libro tuvo la feliz idea de reeditar el ensayo sobre feminismo de
esta importante figura de la política republicana. Véase Mariblanca
Sabas Alomá, Feminismo: cuestiones sociales, crítica literaria,  Editorial
Oriente, Santiago de Cuba, 2003.

11. Agradezco al profesor Arcadio Díaz-Quiñones esta y otras
valoraciones sobre el pensamiento hegemónico imperial. Juntos
recorrimos el norte de los Estados Unidos y Puerto Rico, en la
primavera de 1995, como parte de un ciclo de conferencias que
impartió con el nombre de «Las guerras del alma». Véase Arcadio
Díaz-Quiñones, La memoria rota, Ediciones Huracán, San Juan de
Puerto Rico, 1993.

12. Como hombre que estudia la historia de su país desde la
pespertiva de la diversidad, donde se incluyen las relaciones de
género, raza, clase y opción sexual, siempre me ha llamado la atención
la reacción de otros investigadores cuando les comento que me
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dedico a estudiar la historia del feminismo en Cuba y su relación
con los nuevos estudios sobre masculinidades. Burlas, chistes
antifeministas y hasta valoraciones sobre mi persona han estado
presentes en muchos de los diálogos.

13. Un esfuerzo loable es el realizado por la Editora Paidós, y su
colección Género y Sociedad, la cual ha permitido tener acceso, en
nuestro idioma, a las más importantes obras de autores como Judith
Butler y Víctor Seidler. Véase Judith Butler, El género en disputa,
Editorial Paidós Mexicana, México DF, 2001; Víctor Seidler, La
sinrazón masculina, Editorial Paidós Mexicana, México DF, 2000.

14. Uno de los chistes más utilizados tiene su origen en un encuentro
entre intelectuales cubanos. Cuando se hablaba sobre el sexismo en
el lenguaje, un funcionario del Ministerio de Cultura señaló que
entonces las referencias hacia todo tendrían que cambiar y dichos
muy conocidos como «el perro es el mejor amigo del hombre» sería
sustituido por «el perro y la perra son el mejor amigo y amiga del
hombre y la mujer».

15. Las compilaciones académicas más importantes han sido las de:
Susana Montero y Zaida Capote, comp., Con el lente oblicuo.
Aproximaciones cubanas a los estudios de género, Editorial de la Mujer,
La Habana, 1999; Celia Sarduy y Ada C. Alfonso, comp., Género:
salud y cotidianidad, Editorial Científico Técnica, La Habana, 2000;
Teología y género. Selección de textos, Editorial Caminos, La Habana,
2003. El trabajo de divulgación ha estado presente en revistas
como Mujeres, Bohemia y Sexología y Sociedad.

16. En países como los Estados Unidos, Inglaterra, Australia y
Canadá empieza con mayor fuerza, en las décadas de los 70 y 80, el
desarrollo de los llamados Men�s studies. En la actualidad entre los
autores de estos países que tienen una actitud agresiva hacia el
feminismo se encuentran algunos considerados como clásicos:
Robert W. Connell, Michael S. Kimmel, Michael Kaufman, David
D. Gilmore y Matthew C. Gutmann. Para una compilación de
artículos de estos investigadores, véase Teresa Valdés y José Olavaria,
eds., Masculinidad\es. Poder y crisis, Isis Internacional, Santiago de
Chile, 1997.

17. Véase Patricia Arés, «Virilidad. ¿Conocemos el costo de ser
hombres?», Sexología y Sociedad, CENESEX, La Habana, 1996;
Ramón Rivero Pino, «El rol paterno. Su problemática en Cuba»,
Revista Cubana de Ciencias Sociales, Instituto de Filosofía, La Habana,
2000, pp. 89-106; María Teresa Díaz Álvarez, El varón urbano antes
y ahora, Tesis de Maestría en Sexualidad, CENESEX, La Habana,
1999; y Mayda Álvarez Suárez, Construcción socio-cultural de la
masculinidad, Editorial de la Mujer, La Habana, 2001. El autor de
este texto también se incluye en este grupo, teniendo una visión
sociohistórica de la masculinidad. Véase Julio César González Pagés,
«Género y masculinidad en Cuba: ¿el otro lado de una historia?»,
Nueva Antropología, n. 61, México DF, septiembre de 2002,
pp. 117-26, y «Homosexualidad, feminismo, travestismo y
construcción de la masculinidad en Cuba», Aula de Cultura
Iberoamericana. Selección de conferencias, 2001-2002, t. I, Cuadernos
del Centro Cultural de España, La Habana, 2003, pp. 78-87.

18. La Comisión Género y Paz, surgida en 1996, promueve valores
relacionados con la cultura de la no violencia y la alteridad cultural.
El primero de los talleres fue impartido por la profesora Judith
Astelarra (Universidad Autónoma de Barcelona) en 2001 sobre
Sistema de género para los integrantes del Proyecto. Otros talleres
realizados fueron «Masculinidades y violencia», con trabajadores
sociales del municipio Plaza de la Revolución; «Masculinidades y
cultura», para estudiantes de la Escuela de Música Amadeo Roldán
de La Habana Vieja, ambos en 2002; «Masculinidades, variantes

para un cambio», para dirigentes de la Central de Trabajadores de
Cuba (CTC), entre 2003 y 2004. En la actualidad se imparte un
taller a los reclusos del penal Valle Grande sobre el tema
«Masculinidades y cultura de paz».

19. Se destacan fundamentalmente tres tipos de publicaciones:
las deportivas, eróticas y pornográficas, y «las de modas» y «estilo
de vida». Dentro de estas últimas se pueden destacar GQ, DT y
Men´s Health. La Revista de los Hombres. Véase Marta Segarra,
«Modelos de masculinidad y medios de comunicación», en Marta
Segarra y Angels Carabí, eds., Nuevas masculinidades, Icaria,
Barcelona, 2000, pp. 133-52.

20. Entre los espacios que ya tienen una presencia de los estudios
de masculinidades, está el Diplomado de Género y Comunicación,
coordinado por Isabel Moya desde la Cátedra Mirta Aguirre del
Instituto Internacional de Periodismo José Martí. También han
incorporado en su docencia esta perspectiva los programas de
estudios de las maestrías de la Cátedra de la Mujer de la Universidad
de La Habana, dirigida por Norma Vasallo, y el del Centro Nacional
de Educación Sexual (CENESEX), que dirige Mariela Castro Espín.

21. Por eso es muy común oír que se denomine en Cuba como
«palo», «tranca», «cabilla», «macana», «mandarria», «cohete»,
clasificaciones que están infiriendo objetos de alta resistencia y
protagonismo.

22. En la actualidad Aloyma Ravelo está escribiendo un libro sobre
la sexualidad masculina. Le agradezco que me permitiera revisar
algunos de sus trabajos no publicados. Véase Aloyma Ravelo, «Sexo
tropical: el tamaño del pene en la imaginería de estudiantes
universitarios de La Habana» [inédito].

23. Véase Marqués de Sade, La Filosofía en el tocador, Tusquets
Editores, Barcelona, 1990, p. 8.

24. Véase Víctor Seidler, «La Ilustración y la teoría social», La
sinrazón masculina, Editorial Paidós, México DF, 2000, pp. 23-30.

25. Véase Patricia Morrisroe, Robert Mapplethorpe. Una biografía,
Circe Ediciones, Barcelona, 1996.

26. Véase Belén Ginart, «Las marionetas más impúdicas», El País,
Barcelona, 3 de junio de 2003, p. 34.

27. Véase Vicente Verdú, «El pene y su sombra», El País, Barcelona,
16 de junio de 2003, p. 38.

28. Los desnudos en la danza y el teatro cubanos siempre han traído
polémicas sobre si son necesarios o si son un efecto para lograr más
público. La Celestina fue muy bien recibida por la crítica especializada
y logró uno de los éxitos de taquilla más grandes de los últimos diez
años.

29. Ver Demián Ruiz, «Las rarezas del pene», Men´s Health. La
Revista de los Hombres, abril de 2001, pp. 90-3.

30. Estas solo son dos de las muchas expresiones relacionadas con
la masturbación masculina. Agradezco al antropólogo
norteamericano Matthew C. Gutmann el haber compartido conmigo
muchos de sus trabajos de masculinidad, entre los que se incluyen
algunos relacionados con la iniciación de la masturbación de los
adolescentes en México, y expresiones que utilizan como
«chaquetear» y «le jala la cabeza al gallo». Al igual que los jóvenes
cubanos, los mexicanos creen que los jóvenes se deben masturbar
dos y tres veces al día «porque tienen la leche guardada». Véase
Matthew C. Gutmann, Ser hombres de verdad en la ciudad de México.
Ni macho ni mandilón, El Colegio de México, México DF, 2000.



Julio César González Pagés

14

31. Véanse los textos introductorios escritos por Cintio Vitier,
Fina García Marruz y Roberto Friol, La literatura en el Papel Periódico
de la Havana 1790-1895,  Editorial Letras Cubanas, La Habana,
1990, p. 75.

32. Ibídem.

33. Ibídem, pp. 77-8.

34. Annalisa Mirizio, «Del carnaval al drag: la extraña relación
entre masculinidad y travestismo», en Marta Segarra y Angels Carabí,
eds., ob. cit.

35. Véase «Criminales contra Enriqueta Fabez por andar disfrazada
de hombre (1822)», fondo Asuntos Políticos, Legajo 3483, Archivo
Nacional de Cuba.

36. Ibídem.

37. La presencia de la líder feminista Luisa Capetillo vestida con
ropa masculina fue recibida con escándalo por la prensa habanera.
Véase Billiken Callejas, «Venus con pantalones», La Prensa, La
Habana, 27 de julio de 1915, p. 8. Para indagar más sobre la vida de
esta importante figura, véase la compilación de sus ensayos
presentados por Julio Ramos, ed., Amor y anarquía. Los escritos de
Luisa Capetillo, Ediciones Huracán, San Juan de Puerto Rico, 1992,
p. 11.

38. Véase Rodrigo Andrés, «La homosexualidad masculina, el
espacio cultural entre masculinidad y feminidad, y preguntas ante
una crisis», en Marta Segarra y Ángels Carabí, eds., ob. cit.,
pp. 121-32.

39. El profesor Luis Montané fue un prestigioso especialista en el
siglo XIX cubano. El Museo de Antropología de la Universidad de
La Habana lleva su nombre en la actualidad. Véase «La pederastia
en Cuba (1)», Primer Congreso Médico Regional de la Isla de Cuba en
enero de 1890, Imprenta de A. Álvarez y compañía, La Habana,
1891, pp. 581-2.

40. Ibídem.

41. Ibídem.

42. Ibídem.

© , 2004.



La filosofía y los problemas de género en África

15

               no. 37-38: 15-23, abril-septiembre de 2004.

Albertine TAlbertine TAlbertine TAlbertine TAlbertine Tshibilondi Ngoyishibilondi Ngoyishibilondi Ngoyishibilondi Ngoyishibilondi Ngoyi

LLLLLa filosofíaa filosofíaa filosofíaa filosofíaa filosofía
y los pry los pry los pry los pry los problemas de géneroblemas de géneroblemas de géneroblemas de géneroblemas de génerooooo

en Áfricaen Áfricaen Áfricaen Áfricaen África

U na advertencia previa permite evitar la
consideración de que África es un cuerpo único y

unificado. No existe una filosofía negroafricana. Solo
se puede hablar de filosofías negroafricanas, en plural.
La pluralidad está aquí ligada a la historia, que no tiene
unidad de lugar (se ha desarrollado en África, pero
también en Europa y en el continente americano) ni de
tiempo. Como advierte, con toda razón, J. G. Bidima,
«estas filosofías reflejan una historia particular con sus
prioridades, esperanzas, éxitos, fracasos, invenciones,
intenciones y propensiones».1  Dicha advertencia también
es válida para el género. Se observa una diversidad de
situaciones. Las mujeres de los países del norte y las del
sur difieren; no conforman un grupo homogéneo. De
la misma forma, en África subsahariana existen
diferencias entre países, regiones y clases sociales.

Sin embargo, en todo el Tercer mundo se observan
constantes en lo que respecta a la condición de la mujer.
Nuestra propia experiencia y los contactos con las
mujeres de Europa, Norteamérica, América Latina y

Profesora. Universidad Católica de África Central en Yaoundé, Camerún.

Asia nos autorizan a afirmar tajantemente que un destino
común une a las mujeres africanas con todas sus
hermanas del mundo y, en particular, las de Europa
occidental, con las cuales la historia a menudo nos ha
vinculado. Existe una comunidad de destino que se
puede ilustrar con algunos hechos difundidos
universalmente. Los problemas de las mujeres �o para
mayor precisión, las discriminaciones contra ellas� son
los mismos en todos los países y regiones. Solo se
diferencian en cuanto a su intensidad. En otras palabras,
en ningún país �desarrollado o en desarrollo� las
mujeres reciben el mismo trato que los hombres.2

La diversidad y la especificidad de la situación de
las mujeres africanas permiten evitar las generalizaciones
apresuradas y los estereotipos extraídos del traslado a
África de los problemas, soluciones e instituciones
nacidos a lo largo de la historia de Occidente. Por
supuesto, el movimiento feminista, así como las
asociaciones culturales o los partidos metropolitanos,
son proclives por naturaleza a prolongarse en África.
Al ocurrir esto, tienden a asimilarnos a la psicología y la
experiencia histórica europeas. Basta revisar los textos
etnológicos sobre la mujer africana y no encontramos

Tomado de Alternatives Sud, v. X, n. 4, Lobaina la Nueva, Bélgica,
2003, pp. 17-136.
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más que estereotipos donde se la presenta siempre
como un ser inferior, sojuzgado. Rara vez hallamos su
autonomía, la soberanía de sus iniciativas, reconocidas
en relación con el hombre. La madurez de sus actos se
revela en la fecundidad de los valores, obras e
instituciones que la africana ha sabido crear con total
independencia, sin sacrificar por ello los deberes de la
maternidad y la vida familiar.

Entre los dos géneros que constituyen la naturaleza
humana y, por consiguiente, la sociedad, se pone de
manifiesto una relación fundada esencialmente en la
alteridad. Pero en el transcurso de la historia, la condición
femenina ha sufrido múltiples avatares bajo la cobertura
de la noción de naturaleza. Por ello, en las sociedades
africanas ciertos hechos y prácticas, que no favorecen
el pleno desarrollo del género humano masculino/
femenino, necesitan una adaptación. Es el caso del
proyecto de una filosofía emancipadora y promotora
del «género». Pero, ¿esta civilización negroafricana, o
mejor aún, esta filosofía negroafricana posee su propio
estatus o no es más que una sucursal de diversas
filosofías occidentales?

Para responder a esta pregunta, es necesario precisar
lo que es la filosofía en general y determinar sus
exigencias.

La filosofía y sus exigencias

El drama de nuestra disciplina radica en el hecho
de que no existe una definición de la filosofía, sino
definiciones que pertenecen a historias particulares.
Incluso, si retrotraemos la temática de toda filosofía a
uno de los tres temas claves �hombre, mundo y
absoluto�, los filósofos históricamente reconocidos
divergen hasta tal punto en cuanto a intención, métodos
y resultados obtenidos, que carece de fundamento todo
intento de establecer un denominador común. Estamos
pensando en las diferencias en cuanto a la intención,
métodos y resultados de las filosofías hindú, antigua,
presocrática, platónica, trascendental, existencial, analítica
y de las ciencias.3 Además, cada filósofo tiene su propia
definición de la filosofía que tiende a considerar, de
forma excesiva, como la definición de la filosofía. Por
nuestra parte, adoptamos los dos puntos de vista
siguientes: por un lado, por filosofía entendemos el
conjunto de las filosofías históricamente reconocidas,
entre otras, las de Solón de Atenas, Tales de Mileto, los
siete sabios, los himnos órficos, los pitagóricos, los
jónicos, los eleatas, Platón, Inmanuel Kant, Ludwig
Wittgenstein. En otras palabras: la filosofía no existe en
un estado de realización históricamente establecido.
Solo existen filosofías divergentes en cuanto al contenido.
Por otro lado, pueden elaborarse tantas definiciones

idealizadoras como se desee, pero ninguna se puede
erigir en criterio absoluto para apreciar las filosofías
reconocidas, ni las futuras. En realidad, la filosofía
tradicional y la africana contemporánea no existen. Lo
mismo puede decirse de todas las filosofías del resto
de los continentes. Además, estas últimas no están
condicionadas solo por sus contextos lingüístico-
culturales, sino por el talento de cada filósofo o de
cada colectividad de filósofos.

¿Qué es entonces «la filosofía africana»?

Una indagación acerca del destino y la situación
de la filosofía nos permite emitir la hipótesis siguiente:
si los historiadores de la filosofía consideran «filosofía»
los fragmentos de los presocráticos, los Pensamientos
de Marco Aurelio o las Máximas de La Rochefoucauld
y otras referencias de ese tipo, entonces muchos
textos de la tradición oral africana pueden ser
aceptados como filosóficos en el sentido histórico
antes expuesto. Afirmamos con Ignace-Marcel
Tshiamalenga Ntumba que

el conjunto de los enunciados explicitados de los
negroafricanos tradicionales relativos a lo que en fin de
cuentas es (para ellos) el hombre, el mundo y lo absoluto,
constituyen «la filosofía africana» tradicional, al igual que
los fragmentos presocráticos constituyen «la filosofía»
presocrática. Tal hipótesis debe ser refutada solo al nivel de
los hechos. También debemos rechazar de plano toda
discusión que se base en la especulación idealizante,
absolutizante y utopista.4

Consideramos que las visiones africanas del hombre,
el mundo y lo absoluto poseen un estatus
epistemológico o corresponden al tipo de investigación
y de conocimiento característicos de la filosofía. No
reproduciremos el debate y la polémica referida al
origen y el estado de la filosofía africana. Sin embargo,
resulta conveniente restringir ese término a la  «filosofía
negroafricana subsahariana», porque es esta la que
constituye el problema y no, por ejemplo, la
arabigoafricana. Así, por filosofía africana tradicional
entenderemos los bosquejos hechos por filósofos
africanos y africanistas, que asumían el método
científico, y cuyas preocupaciones eran «restituir» un
pensamiento africano tradicional coherente y abierto
en cuanto a su desarrollo posterior, constituir un
pensamiento original guiado por la fidelidad a los
valores ancestrales y por el imperativo de la liberación
y el desarrollo, o por criticar de forma constructiva las
investigaciones africanas en curso.

En ese sentido, ¿cuáles son los temas, en el África
de ayer y en la de nuestros días, que podrían calificar a
la vez como filosóficos y en específico �aunque no
exclusivamente� africanos? ¿Cómo apreciar las
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investigaciones africanas contemporáneas en lo que atañe
a los problemas de género?

Principales temas de la filosofía africana

Las categorías lingüísticas africanas básicas
condicionan ampliamente �pero no de manera
exclusiva� sus filosofías. Como ha apreciado
acertadamente Wittgenstein, los límites de mi lengua lo
son también de mi mundo. En lugar de la filosofía del
«ser en cuanto tal», los negroafricanos pensarán en
términos de «el ser relacional» («ser aquí», «ser con»).
Entre esos temas encontramos:

l La descripción de las experiencias existenciales sobre
esta tierra, la primacía de «la vida entre los hombres»
en simbiosis con los ancestros y Dios.5

l Las reflexiones sobre el conocimiento y las éticas, la
liberación y el desarrollo integral, la elucidación del
discurso de la kindoki y el nkisi (magia positiva y
negativa, o ambas).6

l Los números y los colores.7

l Los imperativos de la colonización, la liberación y el
desarrollo inspiraron la «constitución» de un
pensamiento antropológico-político moderno y
prometedor, contenido en los conceptos de
«negritud» (Leopold S. Senghor), «concientismo»
(Kwame Nkrumah), «ujamaa» o socialismo africano
(Julius K. Nyerere), «revalorización» (Mabika
Kalanda) y autenticidad (Mobutu Sese Seko).

Un breve recorrido por la historia de la filosofía
africana demuestra que los investigadores africanos y
los africanistas se han entregado a las tareas de restituir
las bases del pensamiento tradicional y de su crítica.

Las tendencias de la filosofía africana

Alfons J. Smet extrae cinco temas de los trabajos
de los historiadores de la filosofía africana y más tarde
los ubica en cuatro tendencias: la ideológica, la que
reconoce la existencia de una filosofía africana
tradicional, la crítica y la sintética. Sin embargo, esta
clasificación no resulta convincente. Para Tshiamalenga
Ntumba existen tres tendencias principales en la filosofía
africana escrita: la tendencia de la «restitución
ontologizante», la «restitución hermenéutica» y la
«filosofía crítica», relativa a las dos corrientes precedentes.
Resulta conveniente señalar que esta estructuración
ignora las concepciones ideológico-políticas. Las críticas
pueden ubicarse bajo tres rúbricas: la evaluación
histórico-empírica, el examen ideológico y el análisis
metodológico.8

Desde el punto de vista cronológico, tenemos, en
primer lugar, al grupo de los pensadores que practican
lo que se denomina la «restitución ontologizante». Los
partidarios de esta tendencia procuran restituir la idea
que considera que los africanos tradicionales tienden a
identificarse con el principio de «el ser en cuanto tal».
Tienen el gran mérito de ser los pioneros de la filosofía
africana.9  Se les consideró como los nostálgicos de un
etnocentrismo filosófico con base platónico-aritotélico-
tomista o scotista. Según ellos, restituir la filosofía
africana consiste en hallar, a cualquier precio, el
equivalente africano del «ser en cuanto tal», o incluso
de las «cuatro causas». En ese sentido, practican, entre
otras, lo que Tshiamalenga designa como la ecuación
concordista «ser» = «fuerza». Para él, esta ecuación es
gratuita y alienante. Hubo controversias y críticas al
respecto, pero actualmente esa discusión está superada.

Luego vienen los seguidores de la «restitución
hermenéutica». Parten de los textos explícitos de
africanos tradicionales, seleccionados en función de su
contenido antropológico, cosmológico, ético, metafísico
o religioso.10 Solamente la restitución hermenéutica
parece controlable, porque se lleva a cabo siguiendo
dos presupuestos opuestos, según sean partidarios o
adversarios de la teoría de Paul Ricoeur, de acuerdo
con la cual «el símbolo mueve a pensar». Para Ricoeur
el discurso especulativo es radicalmente distinto del
llamado discurso «metafórico». En otras palabras, entre
el pensamiento negroafricano tradicional, expresado
mediante proverbios, enunciados que recurren a
imágenes, mitos, etc., y el discurso especulativo que
constituye la filosofía, esta brecha se supera al no
reconocer en el «símbolo» más que simples promesas,
simples posibilidades para una actualización filosófica
autónoma y situada fuera de este, si bien parte de él.11

Queremos llamar la atención sobre el hecho de qué
es «decir» a secas y no únicamente «decir»
metafóricamente lo que «mueve a pensar». El usuario y
aquel que está familiarizado con el símbolo siempre se
hallan prestos a «desmitificarlo» por conocer los
contextos de su empleo. Dicho de otra manera, el
símbolo ya forma parte del pensamiento, no lo implica.
No puede decirse que el discurso metafórico «implica»
un discurso especulativo. En pocas palabras, puede
decirse que no existe una «filosofía (simplemente)
implícita», como ha afirmado V. Mulago, porque lo
implícito solo existe a partir de un enunciado «explícito».
Pero precisemos, contrariamente a lo que afirma
F. Grahay, que el pensamiento africano tradicional, a
pesar de las formas literarias, es «explícito» �al menos
para quienes hacen uso de él�, una filosofía elaborada
a partir de sentencias, apotegmas, mitos acerca del origen
del mundo en sus diversos aspectos� a semejanza de
la filosofía presocrática.
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Por último, hay pensadores que critican los bosquejos
referentes a la restitución o a la constitución de las
filosofías africanas.12 Un somero recorrido por la
historia de la filosofía africana muestra, por consiguiente,
que los investigadores africanos y los africanistas se han
consagrado tanto a las tareas de la restitución de los
basamentos del pensamiento tradicional como a su
crítica. Desafortunadamente, estos acercamientos
constituyeron, en todos los aspectos de su emergencia
y desarrollo, otras tantas «falosofías». Veamos por qué.

Una filosofía «dialogal»

La filosofía tiene que desarrollar una función
eminente en la búsqueda y en la tarea de despliegue
total de lo africano. En este sentido, convenimos,
retomando a Kant, en que toda filosofía se ocupa del
hombre, de su medio y posibilidades. El Hombre es,
por consiguiente, metódicamente, el primer objeto de
la filosofía. La reflexión acerca de la condición humana
y su especificidad, así como sobre el destino de su
accionar, permiten develar el estatus específico del ser
humano tal como se manifiesta en la historia y a través
de las diferentes culturas. Una filosofía crítica y
promotora, por consiguiente, debe tomar en cuenta
las diferentes preguntas que se plantea el género humano.
Intentar, mediante una reflexión crítica, determinar una
línea directriz, ética y pragmática, en el proceso de
realización efectiva y de desarrollo integral de todos
los africanos, tanto hombres como mujeres.

Para el bienestar de lo humano en general y del
africano en particular, la filosofía africana tiene una
palabra auténtica que proferir, una crítica efectiva que
formular y una orientación práctica que ofrecer. Es esta
la exigencia de «infleccionalidad» que sostiene Ngoma
Binda:

Para el africano resulta inútil entregarse a filosofar (ser
filósofo profesional) si su filosofía no sirve, de forma
apreciable, para contribuir a ganar la lucha que cada uno
está obligado a llevar a cabo, de manera eficaz, sobre las
miserias que aquejan la vida humana. Esta convicción
responde a la pregunta de qué es la filosofía, en cuanto al

aspecto de su vocación o su finalidad, particularmente en el
contexto africano actual.13

Más adelante, el autor precisa:

En su contexto actual de subdesarrollo o de desintegración
económica radical, de desatino político sin límites, de
desintegración sin esperanzas y de enorme incultura
intelectual, el África actual constituye una fecunda fuente
de filosofía política o de filosofía «infleccionadora», es decir,
susceptible de poder ejercer una inflexión de la realidad
social. Esto quiere decir que el papel de la filosofía africana
�como el de cualquier filosofía verdadera� consiste en
contribuir, a partir de su enfoque particular, a la promoción
del hombre, la disminución del sufrimiento y el retroceso
de las fronteras de la muerte del hombre.14

De esta forma se puede entrever la función
emancipadora de la filosofía africana bajo cuatro
dimensiones: crítica, política, ética y pragmática. Esta
función puede desarrollarse atendiendo a cuatro
modalidades del discurso filosófico: a) discurso
interpelador: señalamiento de los diversos errores y
desviaciones de las fracturas y brechas históricas de las
incoherencias culturales; b) discurso restaurador:
refundación de las ilusiones, reorganización del espacio
mental y social; c) discurso incitador: contribución a la
acción, incitación a la actividad, llamado a la «aceptación»
del pasado y la asunción del presente con vistas a la
consumación del futuro; y d) discurso indicador:
aproximación metódica y orientación metodológica,
opciones éticas, esclarecimiento filosófico de la
actividad.

Gaspard Okitadjonga retoma esta misma exigencia
de «infleccionalidad» de la filosofía africana, que
propone tenga un carácter «dialogal» (reflexiva,
discursiva y crítica)� y la centra alrededor de tres ejes:
reforma científico-técnica y cultural, acertada gestión
política, desarrollo científico económico.15

Salir de la «falosofía»

Entre los diversos males que minan al continente,
cuyas causas son múltiples y complejas, exógenas y
endógenas, está el desconocimiento de los derechos
fundamentales de más de la mitad de la población,

La idea de la mujer identificada como un ser impuro está
profundamente arraigada por doquier en las mentalidades
y especialmente en África. Es el resultado de una propaganda
ideológica desarrollada en principio a partir de los mitos
enseñados después de la iniciación y luego reforzada y
trasmitida a través del arte popular (proverbios, cuentos,
fábulas, canciones, etc.).
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compuesta por mujeres. Jean-Marc Éla no se equivoca
cuando se refiere a la relegación y el retraso de la mujer
y el niño en África. ¿Cuál es el lugar (posición/
posicionamiento) de la mujer y de su discurso (dicción/
expresión) en el universo negroafricano? «Mujer de la
resignación» �como muy bien dijo Camara Laye�,
la africana es lanzada a un mundo en el que predominan
el falocentrismo y la «falosofía». Esta doble determinación
falocéntrica y falocrática está insertada hasta en el
pensamiento científico y filosófico local.

La filosofía africana ha sido presentada a lo largo
de su historia como una «falosofía». J. G. Bidima lo
señala con toda razón:

En lo que concierne a las mujeres y los niños, la filosofía
africana los ha excluido del discurso. Cuando se decide a
hablar de la mujer, lo hace para encerrarla en el
«familiarismo» donde esta es esposa, madre o hermana, lo
masculino está aquí presente pero en elipsis [�] Se perfila,
por consiguiente, un ardid falocrático que consiste en asociar
feminidad y maternidad. Valentin Y. Mudimbe �añade
Bidima�, quien hizo una crítica histórico-analítica de los
discursos producidos sobre África, permanece mudo en
cuanto a la tendencia falocéntrica de los discursos filosóficos
africanos.16

El «género»: perspectiva africana

La palabra «género» se refiere a los aspectos
sociológicamente atribuidos a las características
fisiológicas que diferencian a los hombres de las mujeres.
El género designa nuestra forma de pensar y de sentir,
ligada a los conceptos socialmente definidos de
masculinidad y feminidad. En otras palabras, hace
referencia a la posición de los hombres y las mujeres
en lo que respecta a los vínculos que se establecen entre
unos y otros, los cuales se basan en relaciones de poder.
El término género sirve para describir características
sociales, mientras que la palabra «sexo» hace referencia
a características biológicas. El individuo viene al mundo
con un sexo, mientras que el género le es inculcado a
través del proceso de socialización. El sexo no cambia.
El género y los roles masculinos y femeninos sí varían
de una cultura a otra.

A manera de ejemplo: el oficio de cargador es algo
normal entre los hombres burundeses, mientras que
en el este de la República Democrática del Congo a un
hombre le resulta humillante transportar cargas pesadas.
La repartición o la división de las tareas entre los
hombres y las mujeres depende de las relaciones de
género en una sociedad dada. En la sociedad tradicional
africana se sabe cuáles son los trabajos específicamente
femeninos y los exclusivamente masculinos. Pero con
la evolución de la sociedad y las exigencias de la vida
moderna, esta repartición ya no está prestablecida y los

roles pueden ser intercambiados. La mujer puede
desempeñar un papel tan importante como el hombre
en todos los sectores de la vida de su comunidad. No
existe ninguno del que pueda excluírsele, por su
condición de tal. La mujer tiene su lugar en la tarea de
la construcción nacional. Es tan capaz como el hombre
de desempeñar digna y eficazmente las más elevadas
funciones de la sociedad: puede ser ingeniera, política,
profesora, médica, industrial o comerciante.

En efecto, el género concierne, de conjunto, al
hombre y a la mujer. Se trata de un nuevo acercamiento
que se concentra en la especificidad de los roles,
responsabilidades, expectativas y oportunidades
respectivas de las mujeres y de los hombres en los
esfuerzos por alcanzar el desarrollo. El acento recae
sobre los diferentes actores que lo promueven, tanto
hombres como mujeres. Este acercamiento alienta un
tipo de desarrollo más equitativo, el cual no privilegiaría
únicamente la productividad, que pondría fin a las
relaciones desiguales, especialmente entre el hombre y
la mujer, y tomaría en cuenta las necesidades esenciales
de unos y otras.

Esta forma de enfocar el problema permite analizar
la situación de las mujeres africanas en la dinámica de
su sociedad, porque los roles masculinos y femeninos
están determinados, en fin de cuentas, por la naturaleza
de las relaciones sociales en el seno del modo de
producción dominante. Señalemos al respecto que la
evolución de la sociedad afecta de manera diferente
los roles respectivos de los hombres y las mujeres en
cada clase social. Las relaciones entre los hombres y las
mujeres, así como también las formas de aprehenderlas,
varían según las sociedades y las culturas. Evolucionan
junto con el tiempo. La perspectiva de género permite
la negociación del ejercicio conjunto del poder, entre
compañeros, hombres y mujeres, por el bien de todos.
Esta perspectiva puede asegurar la igualdad en la
diferencia.

Igualdad en la diferencia

La perspectiva de género no suprime las diferencias
entre hombres y mujeres. Sin embargo, ya no constituyen
desigualdades, sino oportunidades. En ningún caso
pueden dar lugar a la superioridad o la inferioridad de
un sexo frente a otro. El género humano no existe fuera
de la dualidad masculino y femenino. Se trata de un
rasgo diferenciador universal; se nace hembra o varón.
Podemos referirnos a una diferencia esencial, porque
desde el nacimiento, la especie humana está dividida.
Pero al mismo tiempo es una. Sylviane Agacinski señala
al respecto:
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La división de la especie permite que se le reconozca en cada
individuo, y cada uno, hombre o mujer, es también,
afortunadamente, un poco mixto. Decir que el hombre
está dividido, no es, por consiguiente, referirse a la división
del género humano, sino también de cada individuo, que,
aunque el término no lo indica, está él mismo dividido. La
conciencia de esta división del género humano hace que
cada uno sepa, o debiera saber, que él es, para el sexo
contrario, el otro.17

Pero una mirada crítica sobre diferentes tradiciones,
en especial africanas, revela que son esencialmente
androcéntricas. El sujeto masculino está situado en la
cima de las jerarquías. En la cultura occidental, el
psicoanálisis y la antropología cultural contribuyeron
considerablemente a la conceptualización de este
sistema que no considera la posición inicial igualitaria
entre el hombre y la mujer. Pensemos en Jacques
Lacan, que se apoya en Claude Lévi-Strauss para
afirmar que el orden simbólico en su funcionamiento
inicial es androcéntrico. Lacan, como buen freudiano,
justifica el androcentrismo por la legitimación de la
primacía del falo. Se sabe que para Sigmund Freud
únicamente existe una libido que cuenta como impulso.
Esta es esencialmente masculina. A partir de ello, se le
atribuye el papel activo al hombre y el pasivo a la
mujer, porque, según Freud, la sexualidad femenina
es «un impulso pasivo». También se sabe que para el
pensamiento griego, especialmente en el caso de
Aristóteles, las categorías de caliente y frío, de seco y
húmedo son comparables a la masculinidad y la feminidad.
En la lengua tshiluba, en Kasayi, República Democrática
del Congo, a lo que está situado a la izquierda (extremo
considerado débil) se le designa como femenino, mientras
que lo ubicado a la derecha (lado fuerte) remite a lo
masculino.

¿No sería el androcentrismo una manera de borrar
la dualidad de los sexos y de disimularla bajo una
«universalidad masculina»? ¿Obedece quizás a un
temor metafísico a la división? Nos hallamos ante la
problemática filosófica de lo uno y lo múltiple. Por
lo tanto, el cuestionamiento metafísico no es solo el
que planteaba G. W. Leibniz: «¿Por qué existe algo y
no nada?», sino también: «¿Por qué la realidad es
múltiple y no una?». Se trata de una interpelación y de
una invitación a cada ser humano a asumir no solo su
humanidad en su singularidad, sino también a
considerar al otro en su especificidad. Se trata, además,
de derribar los mitos y las concepciones, tanto
intelectuales como culturales, construidas a partir de
la diferencia sexual. Esta última está siempre y
necesariamente inscrita en una cultura. El sentido que
la diferencia sexual adopta también depende de las
relaciones efectivas entre hombres y mujeres. La mujer
debe proponerse su desarrollo personal, su dignidad
y su vocación en función de los recursos de la

feminidad. Ser igual no significa ser idéntico. La noción
de igualdad es una noción ética, una exigencia moral
que nace del hecho de la existencia de las diferencias.
De hecho, es la diferencia lo que fundamenta la noción
misma de igualdad.

La dignidad de la mujer en los mitos
africanos

El mito congo de la escisión:
la complementariedad radical entre
el hombre y la mujer

En la antropología negroafricana, el ser humano
es un ser con dos dimensiones: hombre y mujer. En
el mito congo de la escisión, el primer ser de la
creación no era ni hombre ni mujer, sino ambos a la
vez, poseía todos los atributos femeninos y masculinos.
Era un ser total y vivía en un estado de armonía y
plenitud. Después de una transgresión de lo prohibido,
se escindió en dos: hombre y mujer. Este mito traduce
de manera excepcional la idea de la complementariedad
entre los géneros. Dada su belleza, lo reproducimos
aquí literalmente.

Al comienzo de los tiempos, el Ser supremo había colocado
en un recinto a un ente que era el primer ser creado y al que
nombró Mahungu (que significa etimológicamente «aquel
sobre el que se sopló»). Mahungu no era ni hombre ni
mujer, sino que era hombre y mujer a la vez, es decir,
poseía todos los atributos femeninos y masculinos. En
ese recinto crecía una palmera. El Ser supremo autorizó a
Mahungu a disfrutar de todo el jardín, pero le prohibió
caminar alrededor de la palmera. Este hombre era un ser
total, vivía en estado de armonía y plenitud. Un día, llevado
por la curiosidad, se le ocurrió darle la vuelta a la palmera.
Primero lo intentó, pero retrocedía sobre sus pasos, hasta
que un día le dio toda la vuelta. A partir de ese momento
se escindió en dos, es decir, en hombre y en mujer. El
hombre se llamó Lumbu (que etimológicamente significa
«lo que está metamorfoseado, transformado»). Y la mujer
se llamó Muzita (es decir, «lo que une o anuda»). A partir
de esta separación, el hombre y la mujer se sintieron
incompletos, solitarios y experimentaron la necesidad de
volver a su estado inicial de plenitud. Dieron numerosas
vueltas en torno a la palmera sin poder recuperar ese estado
y se sumieron en la tristeza.
Un día que se hallaban sentados uno lejos del otro,
experimentaron la necesidad de acercarse. Al hacerlo,
sintieron que estaban próximos al estado inicial de plenitud.
Decidieron acercarse más y cuando entraron en contacto el
uno con el otro experimentaron el sentimiento que habían
conocido cuando constituían un mismo ser. Pero esto solo
duró unos instantes. Es por ello que el hombre y la mujer,
salidos de la separación en dos naturalezas diferentes del
primer ser creado �Mahungu� siempre necesitan el uno
del otro para ayudarse y se buscan para completarse. De ahí
proviene, entre otras cosas, la necesidad de la unión de dos
sexos y la idea del matrimonio.
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El hombre solo no constituye realmente un ser humano.
Es absolutamente necesaria su complementariedad en el
ámbito de la procreación con vistas a la perpetuación
de la especie y la organización de la sociedad. Las
africanas, incluso si no se les permitía hablar en público,
no eran excluidas de la organización social, económica
y política. El estudio de la tradición africana revela el
aporte particular de la mujer como agente de cultura y
civilización en sus orígenes:

La mujer africana, al menos en la sociedad precolonial, no
es ni un reflejo del hombre ni una esclava. No experimenta
ninguna necesidad de imitar al hombre para expresar su
personalidad. Es una civilización original de la que da
muestras por su trabajo, su propio ingenio, sus
preocupaciones, su lenguaje y sus costumbres. No se dejó
colonizar por el hombre y el prestigio de la civilización
masculina. Pero su civilización, por ser auténticamente
femenina, felizmente se reveló complementaria de la
auténtica civilización masculina para formar una sola
civilización negroafricana.18

El mito dogón de la creación: la inferioridad
de la mujer africana

En la tradición oral también existen otros mitos,
proverbios, cuentos y canciones que trasmiten una
ideología arcaica y tiende a inferiorizar a la mujer al
considerarla un ser originalmente impuro. Es el caso
del mito dogón de la creación que resumimos a
continuación:

Luego de haber concluido su obra de creación, Amma quiso
acoplarse con la Tierra, su esposa. Pero en el momento en
que se le acercó, la Comejenera, símbolo del clítoris de la
Tierra, se levanta y esto molesta a Amma, quien la derriba
y fecunda a su mujer. En lugar de los jimaguas previstos,
nace un chacal, el chacal mítico de los dogones. Esta primera
unión resultó un fracaso. De la segunda unión, esta vez
lograda, salieron los Nommo. De la pareja constituida por
los Nommo, la Madre Tierra recibe las fibras de la Palabra,
inicialmente destinadas a ocultar su desnudez. Pero,
movido por la codicia, el chacal acosa a su madre, la agrede
y la despoja de las fibras con las que estaba vestida. Mediante
este acto incestuoso, el chacal adquiere el dominio de la
Palabra, lo que debía permitirle por toda la eternidad
revelarle los designios de Dios a los futuros adivinos.
Además, fue la causa de la aparición de la sangre menstrual
que tiñó las fibras. Como la Tierra perdió su estado de
pureza, esto la hizo incompatible con el reino de Dios.19

La idea de la mujer identificada como un ser impuro
está profundamente arraigada por doquier en las
mentalidades y especialmente en África. Es el resultado
de una propaganda ideológica desarrollada en principio
a partir de los mitos enseñados después de la iniciación
y luego reforzada y trasmitida a través del arte popular
(proverbios, cuentos, fábulas, canciones, etc.).
Numerosas actitudes y prácticas contra la mujer (tabúes,

prohibiciones) se justifican a partir de esta visión. La
mujer misma cree en ellas. Toda la superestructura de
la sociedad africana de ayer y de hoy muestra en diversos
grados el testimonio de esta verdad. En ese sentido,
toda mujer durante el período menstrual es casi
sistemáticamente alejada del lecho de su esposo, y en
ocasiones se le obliga a cocinarse aparte, sobre un
«fuego especial». Pudieran multiplicarse los ejemplos,
pero cualquiera que sea la prohibición considerada, una
sola constante permanece: en su período de
menstruación la mujer es sometida prácticamente al
ostracismo. Incluso, hallándose en condiciones físicas
normales, se le prohíbe el acceso a algunos objetos
sagrados, siempre en nombre de esta pretendida
impureza congénita. Esta condición no es específica
del África subsahariana.

Rechazamos el mito de la inferioridad de la mujer
africana en el cual esta aparece como inferior al
hombre.20  La mujer es considerada ideológicamente
como una subpersona, llamada a sufrir todo el peso
de la familia y de la sociedad sin «decir una palabra».
Incluso, si ocupa un lugar importante en la vida familiar
como dadora de vida y proveedora de alimento, está
por debajo del hombre por su condición de ser inferior,
débil, que necesita protección. Queremos contribuir a
la elucidación de lo que esta visión o discurso acerca de
las mujeres esconde y revela. Se trata de develar las
realidades femeninas ocultas en todas partes tras sistemas
siempre complejos en los diferentes sectores de la vida.

Dignidad humana y dignidad de la mujer
africana

La dignidad del muntu

La tradición africana se considera respetuosa del
ser humano, de su dignidad. Varios proverbios así lo
expresan. En ese sentido, en swahili, se dirá: mtu ni mtu
para significar que «el hombre, cualquiera que este sea,
es ante todo un hombre». O también mtu si nyama, es
decir, que «el hombre no es un animal». En la lengua
shi, se dice Ogay�owabo arhamujira muntu, que se traduce
por «aquel que odia a su semejante o al prójimo no lo
considera como un hombre». Un proverbio luba dice
batu basambuka mutshi, babatu basambuka bantu: «se trepa
a los árboles pero no sobre los hombres». Los congos
dicen: Bantu, inbantu, bintu mbintu. En otras palabras, «los
humanos son muy diferentes a las cosas». Aquí la
condición humana está por encima de la situación social,
cualquiera que esta sea. En kiwoyo, se dirá de un niño
que ha prestado un servicio: mbwa mbwa, muntu muntu.
Lo que significa: «el perro es perro, el ser humano es
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un ser humano. Cualquiera que sea su edad, este se
diferencia de un animal».

En resumen, estos proverbios y expresiones
muestran la importancia concedida al ser humano. El
ser humano o muntu �como dicen los bantúes� vale
más que el dinero, más que los objetos, más que los
animales. En ese sentido, está prohibido someterlo a
tratamientos degradantes. Sin embargo, conviene
preguntarse acerca de la extensión de esta dignidad:
¿estaría reservada exclusivamente al muntu-masculino o
también comprendía al muntu-mujer?

El muntu-mujer

La tradición africana, desafortunadamente, justifica
la desigualdad en cuanto al muntu-mujer. La distinción
entre los sexos es la primera de todas las reglas sociales
en el universo sociocultural negroafricano. Desde sus
primeros años, las niñas se preparan para cumplir dos
funciones consideradas importantes en su vida: ser
madre y esposa. Anne Guillou lo señala, con sobrada
razón, a propósito de las estructuras sociales y familiares:

Con frecuencia en África la filosofía, los usos y el nivel de
vida se combinan para atribuir a las mujeres una función
generadora primordial. A todas se les exige el deber de la
procreación y la edificación de la personalidad femenina
pasa por el matrimonio y las maternidades. Es uno de los
fundamentos de la estructura social.21

La mujer negroafricana desempeña, además del
papel de madre y esposa, una función económica
importante, especialmente en la producción agrícola y
el sector de la economía popular, llamada informal. El
lugar de la mujer rural se halla tanto en los campos, el
granero, el establo, como en el hogar.

El matrimonio es la institución donde mejor se
percibe el lugar que ocupa la mujer en la sociedad
negroafricana. Está concebido sobre el modelo del
intercambio y aspira a sellar una alianza entre grupos
familiares. Pero esta operación conduce a un
desequilibrio perjudicial para la familia de la mujer, ya
que esta última abandona a los suyos para unirse al clan
de su marido. La dote tiende a reparar ese desequilibrio.
Aquí se observa claramente la pertenencia de la joven a
todo el clan; con mayor precisión a los hombres del
clan. Los derechos de la joven y su consentimiento no
pueden ser siempre estrictamente respetados. Al igual,
la poligamia, cualquiera que sea su forma y su
justificación, es un fenómeno de decadencia y anarquía
social, incluso en la sociedad tradicional. Por otra parte,
según numerosos testimonios, la mayoría de las esposas
de polígamos se oponen a ese sistema. Además,
después del deceso de su esposo, la viuda es víctima de
tratamientos degradantes e inhumanos. Y, a menudo,

son las cuñadas (¡también mujeres!) quienes rivalizan
por hacer sufrir a la viuda.

Esta situación de inferioridad de la mujer no siempre
es cuestionada, porque la sociedad la considera normal.
Estima que las mujeres deben someterse naturalmente
a todas las reglas tradicionales y asumir múltiples tareas
destinadas al mantenimiento de la familia y al provecho
del marido. Es cierto que la mujer tiene el derecho de
ser respetada y considerada por su marido y sus hijos.
Incluso, si tradicionalmente ella no está autorizada a
expresarse en público, su influencia es considerable en
las decisiones importantes del hombre. De la misma
forma, a menudo se hace referencia «al poder silencioso»
de las mujeres. Pero esto es más ilusorio que real, aún
más cuanto que ese pretendido poder femenino solo
se ejerce en el espacio privado de la familia. ¿No se
trata de un mito que más bien sirve a la causa masculina
y al que habría que enfrentarse con seriedad?

En resumen, las consideraciones acerca del mundo
sociocultural africano muestran cómo la tradición no
reconoce la dignidad de la mujer como persona libre
de adoptar decisiones. Estas diversas costumbres
vinculadas al matrimonio confieren a la mujer una
condición inferior a la del hombre. Hacen de ella un
ser dominado en lugar de una compañera igual y
responsable lo mismo en la familia que en la sociedad.
De esa forma, en el seno del hogar, esta desigualdad
de condición distingue tanto su estatus personal como
el patrimonial.

Por un nuevo orden filosófico

El campo de la filosofía africana es muy vasto.
Necesita inscribir entre sus prioridades una verdadera
transformación de las mentalidades y de las estructuras
socioculturales. Los hombres y las mujeres están
condicionados por la educación y la cultura. La filosofía,
como instancia crítica, debería permitir la emergencia
de un nuevo orden mental tanto para los hombres
como para las mujeres. El interés suscitado por la
Conferencia de Beijing, la mundialización y las
asociaciones femeninas deben conducir a un nuevo
orden mental, a una mirada diferente acerca de la mujer.
Estas asociaciones favorecen la solidaridad entre las
mujeres para un compromiso efectivo con vistas al
cambio social. Su papel es esencial en las acciones a
favor de la liberación de la mujer. ¿No está aquí la base
de una sociedad civil femenina eficaz? ¿No pueden
conducir a una nueva visión de la mujer? Pero algunas
de ellas deben luchar contra la tentación de ser captadas
por el poder político con fines de propaganda
politiquera.
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En verdad, el proverbio que traduce la mentalidad
conservadora tradicional está siempre presente: «La
gallina no canta delante del gallo». Sin embargo, la
Conferencia de Beijing, en la situación particular que
vive África, principalmente el África central, permite a
la mujer tomar cada vez más la palabra. La tarea de la
filosofía africana reside en llevar a cabo un profundo
estudio de las cuestiones particulares que son de interés
para el África y los africanos de este siglo. Ahora bien,
el género deberá formar parte en lo adelante de
nuestros planes de estudio, si es cierto que la filosofía
dispone del campo más vasto existente y que la
reflexión filosófica se aplica por igual a los dominios
político, social, estético, técnico, científico, etc. Para
llevarlo a cabo, será necesario estimular a las mujeres a
volcarse sobre aquellas cuestiones filosóficas y
antropológicas que conciernen al género. De ahí la
importancia de la educación de las jóvenes para que
esta permita la emergencia, en África, de un nuevo
orden filosófico que tenga en cuenta de manera
prioritaria los problemas de género.

Traducción: Emilio Hernández Valdés.
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El presente artículo resume algunas reflexiones de
 lo que significa ser mujer u hombre en Cuba hoy,

a partir de una investigación realizada entre profesionales
residentes en la capital del país. Les solicité a los
entrevistados que enfatizaran en la influencia ejercida
por el empleo femenino y la toma de decisiones entre
las mujeres cubanas sobre los cambios ocurridos en la
ideología de género, porque estimo que estos han sido
dos derechos ciudadanos fuertemente promovidos en
Cuba en los últimos cuarenta años. Asimismo, les pedí
que pensaran acerca de los procesos socializadores que
han tenido lugar en Cuba y contribuido a esas
transformaciones. Por tanto, he dividido este trabajo
en dos partes. La primera tiene que ver con los cambios
producidos en la ideología de género en mujeres y
hombres profesionales bajo la influencia del empleo
femenino, específicamente en las esferas de las
ocupaciones, el hogar y las relaciones personales. La
segunda está relacionada con los procesos sociológicos
que han conducido a estos cambios.

Describiré brevemente quiénes fueron los
entrevistados y cuáles los métodos que empleé en esta

investigación. Se trata de un estudio de caso que realicé
en el año 2003 con 30 profesionales que viven en La
Habana, seleccionados intencionalmente. De ellos, 15
mujeres y 15 hombres; 15 blancos y 15 mulatos y
negros. Todos son egresados de la educación superior;
20 con una edad promedio de 32 años, y en el resto las
edades fluctúan entre 50 y 62 años; 10 están casados,
10 se declararon solteros, 8 son divorciados y hay
2 viudos; 15 tienen hijos. Los métodos empleados
fueron entrevistas a profundidad, análisis estadísticos y
de documentos.

Cambios en la ideología de género
bajo la influencia del empleo femenino

Les pedí a los profesionales de la muestra que
opinaran acerca de cuatro temas relacionados con
comportamientos de mujeres y hombres en sus vidas
cotidianas: actitudes en el empleo, aspiraciones a ocupar
cargos de dirección, cómo el empleo femenino ha
ejercido influencia en sus hogares y en sus relaciones
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íntimas y, por último, si los hombres culpan a las mujeres
de los problemas que enfrentan en sus centros de trabajo
y en sus relaciones personales.

Uno de los conceptos a los que me refiero en este
trabajo es el de tomar decisiones, o sea, la habilidad
que demuestran los individuos a la hora de comprender
determinados escenarios, identificar los problemas
principales, explicar sus causas y proponer soluciones.
Incluye también la capacidad para evaluar los logros y
las pérdidas que existen en cada situación y, de acuerdo
con estos, poder determinar las acciones necesarias para
alcanzar los propósitos. Me interesa descubrir cómo
las mujeres de la muestra han desarrollado estas
habilidades cotidianamente en sus empleos, sus hogares
y con sus parejas. Excluyo de esta definición el concepto
de liderazgo, que incluye tanto la toma de decisiones
como otros aspectos institucionales. Sin embargo, el
liderazgo y la toma de decisiones están relacionados
con el llamado «empoderamiento», que es un rasgo
relevante en la ideología de género.

En las investigaciones sobre mujer y empleo en Cuba
que he desarrollado en los últimos dieciocho años, he
intentado demostrar que los cambios en la ideología
de género en nuestro país, básicamente entre las mujeres
trabajadoras, han generado en ellas habilidades para
tomar decisiones en todas las esferas de su bregar diario.
Estos cambios han sido posibles porque forman parte
del proyecto cubano para desarrollar una sociedad
basada en la independencia, la justicia y la erradicación
de todas las formas de discriminación.

Ideologías de mujeres y hombres en sus centros
de trabajo

Todos los entrevistados dijeron que las mujeres y
los hombres conocen por igual las complejidades que
se les presentan en sus trabajos. Sin embargo, las mujeres
mostraron menos temor que los hombres a la hora de
reconocer aquellos aspectos de sus actividades que
desconocen. Ellas confesaron las inseguridades en sus
empleos, pero ningún hombre lo hizo. Tales
declaraciones por parte de las mujeres podrían apoyar
las imágenes que las presentan como seres incapaces
de asumir decisiones y carentes de autoestima. Sin
embargo, las percepciones que manifestaron las mujeres
en el transcurso de las entrevistas, así como los datos
sobre la situación de la mujer cubana desmitifican tales
imágenes.

Las entrevistadas declararon estar dispuestas a elevar
su nivel de conocimiento en asuntos relacionados con
su trabajo. Su nivel de entrenamiento profesional es
superior al de los hombres incluidos en la muestra. Por
ejemplo, ellas tienen más grados científicos de
doctorados y maestrías que los hombres, han aprobado

más cursos de posgrado y de idiomas que ellos y han
participado en un mayor número de eventos científicos.

Las informaciones de la Oficina Nacional de
Estadísticas de Cuba, donde se comparan los
comportamientos de ambos sexos en índices relacionados
con el conocimiento, también contribuyen a desarmar
estos mitos. Veamos algunas:

l En el año 2000, las mujeres trabajadoras,
consideradas en su conjunto, tenían un nivel
educacional más elevado que los hombres
trabajadores. Así, 18,4% de todas las trabajadoras
tenían títulos universitarios, y solo lo tenían 10,7%
de todos los hombres trabajadores. 47,5% de las
mujeres trabajadoras se había graduado de
preuniversitario, mientras que lo hacía 35,9% de los
hombres trabajadores.1 Esta tendencia ha existido
desde 1978.

l De todos los profesionales y técnicos cubanos, 66%
son mujeres y 34% hombres.2 Este comportamiento
estadístico ha ido en ascenso desde 1979, y no se
detuvo en el Período especial.

l En la categoría de «profesionales y técnicos» se
agrupa 37% de las mujeres que trabajan, y solo 12%
de los hombres trabajadores.3

l En el año 2000, 60% de los profesores de la
educación superior en Cuba eran mujeres, al igual
que 51% de los científicos, 52% de los médicos
y 50% de los abogados.

l En el curso académico 2001-2002 las mujeres
matriculadas en la educación superior representaron
62%, y en ese curso constituyeron 64,7% de los
graduados universitarios.4

Las mujeres y los hombres de la muestra consideran
que la presencia de las mujeres en la fuerza de trabajo
en Cuba (38% en el año 2000) ha alterado las actitudes
de los hombres en sus puestos de trabajo. Sin embargo,
en sus respuestas a las preguntas de la entrevista, las
mujeres detallaron en qué consisten esas influencias con
más argumentos que los ofrecidos por los hombres.

Los hombres describieron sus nuevos
comportamientos sin detenerse a razonar sobre ellos,
y respondieron con frases hechas socialmente aceptadas.
Según ellos, los hombres aceptan la presencia de las
mujeres profesionales como colegas de trabajo e
incluso como sus jefas. Reconocen que las mujeres
profesionales están sobrecargadas de trabajo: «ellas se
sacrifican tremendamente, porque trabajan en sus
empleos y en sus hogares». Mencionaron características
femeninas tradicionales y no tradicionales, que han
influido en las actitudes de los hombres en sus empleos.
Manifestaron que «los hombres deben imitar a las
mujeres», y que «deben tratarlas con delicadeza en el
trabajo». Estiman que las mujeres demandan que se les
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trate con sentido de igualdad en sus empleos, y que
«defienden sus espacios profesionales». Por último,
admiten que en los niveles institucionales e individuales
prevalecen actitudes «machistas».

Las entrevistadas, por su parte, consideran que
las mujeres profesionales han aportado maneras más
claras para aproximarse a las tareas que enfrentan en
sus trabajos, bien si son a corto o a largo plazos. Son
capaces de vincular los objetivos generales con las
acciones específicas necesarias para cumplirlas. Estiman
que dedican más tiempo que los hombres a pensar los
planes de acción para ejecutar su trabajo. Asimismo,
consideran que rechazan las improvisaciones y las
soluciones simples en cuestiones laborales más que sus
compañeros de trabajo. Una de las entrevistadas
expresó: «Por eso las mujeres son capaces de convertir
las utopías en realidad».

Las mujeres se valen de rasgos femeninos
«tradicionales» para convencer a sus colegas en
cuestiones de trabajo. Son «delicadas», «afectuosas» y
«encantadoras». Les gusta escuchar a los demás. Intentan
acercarse a sus compañeros de trabajo, hombres y
mujeres, para intercambiar experiencias personales. Otra
característica femenina es simultanear tareas en sus
puestos de trabajo. Las entrevistadas mayores de
cincuenta años han tenido que demostrar sus habilidades
profesionales por períodos más largos que los hombres,
aunque este no ha sido el caso de las profesionales más
jóvenes. Las trabajadoras en general, no solo las
profesionales, pueden «pedir botella» (autostop) en los
trayectos hacia y desde sus trabajos, cosa que no pueden
hacer los hombres. Por último, las mujeres consideran
que se han vuelto «indispensables» en sus puestos
laborales.

Muchas de las entrevistadas estiman que los procesos
de «reacomodo» de hombres y mujeres en los empleos
han sido mayormente «negociados», y no el resultado
de confrontaciones, y que son ellas quienes han dirigido
estas negociaciones. También expresan que las
trabajadoras han influido indirectamente en muchas de
las actitudes de los hombres trabajadores. Cuando las
esposas trabajan, los hombres desempeñan algunas de
las tareas domésticas, lo que, a su vez, modifica ciertas
conductas de estos en sus empleos. Por ejemplo, los
padres que llevan a sus hijos, de edades preescolares, a
los círculos infantiles, deben despertarse más temprano
para llegar a tiempo a sus centros de trabajo. Algunos
hombres compran alimentos y otros artículos para sus
hogares en tiendas cercanas al lugar donde laboran.

El alto nivel profesional de las mujeres se manifiesta
en nuevas formas de relacionarse en sus empleos, muy
diferentes de las que tradicionalmente practicaban en
sus hogares: relaciones entre dirigentes mujeres y
hombres, entre dirigentes hombres y mujeres

subordinadas a ellos, y viceversa; las que fomentan
mujeres y hombres cuando comparten funciones de
trabajo, cómo se distribuyen los períodos vacacionales
entre hombres y mujeres, las decisiones que se adoptan
cuando es preciso sustituir a las mujeres que se ausentan
durante las licencias de maternidad, la organización de
paseos durante los recesos docentes para los niños que
asisten a la enseñanza primaria, la distribución de
responsabilidades en las organizaciones políticas y
sindicales, y las que se producen cuando participan en
las discusiones que se desarrollan en el seno de estas.

En resumen, las miradas de las mujeres entrevistadas
acerca de cuánto ha influido el empleo femenino en las
actitudes laborales de mujeres y hombres son más ricas
que las de sus colegas hombres. Esta diferencia podría
explicarse porque ellas irrumpieron en el mercado
laboral cubano más recientemente que los hombres, y
lo hicieron en medio de intensas transformaciones en
sus actitudes, que trascendían la esfera laboral. Por
ejemplo, en relación con sus madres, tienen menos hijos,
contraen más vínculos matrimoniales que ellas y poseen
niveles educacionales más elevados. Muchas encabezan
sus hogares y todas toman decisiones constantemente
en sus vidas cotidianas. Las experiencias tan ricas, nuevas
e inacabadas que las mujeres han vivido a lo largo de
estos procesos, en períodos relativamente cortos,
podrían haber enriquecido sus capacidades de
reflexionar sobre ellas mismas, con vistas a orientar sus
comportamientos en espacios poco conocidos.

Disposición a ocupar cargos de dirección

Las respuestas fueron muy diferentes, según los
géneros.

En el momento de la investigación, 8 de los 15
hombres entrevistados ocupaban cargos de dirección
o lo habían hecho con anterioridad. De ellos, 11 estaban
dispuestos a ocuparlos. Por su parte, solo 3 de las 15
mujeres se habían desempeñado como dirigentes, y 5
de ellas no deseaban ocupar esos puestos.

En Cuba, en el año 2000, solo 33,5% de todos los
dirigentes en centros de trabajo eran mujeres. De todas
las trabajadoras, 6,5% eran dirigentes.5  Esta ha sido la
tendencia durante los últimos diez años, aunque la
proporción de mujeres dirigentes se ha incrementado
en dos puntos porcentuales. Es una proporción
relativamente baja, si se considera que se ha incrementado
la cantidad de mujeres entre los profesionales y técnicos,
hasta representar las dos terceras partes, de ahí que
deberían ser la cantera natural de dirigentes. En el año
2000, los hombres representaron 68,5% de los
dirigentes administrativos, mientras que su porcentaje
entre los profesionales y técnicos disminuyó.6
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Los hombres de la muestra que han sido dirigentes
o aspiran a serlo, consideran que están calificados para
ocupar esos cargos o desean recibir el entrenamiento
necesario. Ellos «buscan» estos puestos. Se sienten
capaces de ejercer la responsabilidad de dirigentes,
porque «tienen la competencia organizativa requerida»,
«están calificados para trazar metas y cumplirlas», les
«gusta dirigir», son «capaces de expresar sus criterios y
de hallar soluciones», son «buenos para establecer
relaciones personales».

Las mujeres entrevistadas explicaron por qué no
desean ser dirigentes. Casi todas admitieron que «no
están preparadas». Otras respondieron que: les «robaría
mucho tiempo y se paga muy poco», «sería una nueva
carga para la segunda jornada», «prefiero continuar
entrenándome en mi carrera como profesional y no
comenzar a hacerlo como dirigente», «me quitaría tiempo
para dedicarle a mi hijo», «he dirigido grupos pequeños
y lo he disfrutado. Allí terminan mis aspiraciones de
ser dirigente. Al nivel básico pude ver los resultados de
mi trabajo, lo que sería imposible de constatar en niveles
más altos», «ser dirigente no añadiría nada a mis
aspiraciones personales», «ya yo tomo decisiones en mi
trabajo, en mi campo profesional».

De las respuestas no se puede inferir que estas
profesionales carecen de confianza en sí mismas. Lo
que sucede es que conocen lo que quieren alcanzar en
sus áreas de trabajo, y estiman que ser dirigentes
obstaculizaría esos propósitos. Las pocas mujeres de la
muestra que eran dirigentes o lo habían sido, declararon
que no buscaron tales responsabilidades. Fueron
designadas para ocuparlas. Algunas de ellas habían
tenido experiencia como dirigentes sindicales en
organizaciones de base. Reconocieron que sus colegas
de trabajo respetaban su autoridad, que ellas eran
capaces de resolver problemas y que, aunque no se
sentían plenamente satisfechas cuando ejercían sus
actividades como dirigentes, lo hicieron con
responsabilidad.

Ser mujeres dirigentes en la esfera laboral y desear
serlo, es parte de la ideología de género que no ha sido
totalmente asumida por la mayoría de las cubanas que
tienen cualidades para ello. Sin embargo, a nivel social
existen todas las condiciones para llegar a esta meta.

He elaborado cinco hipótesis que explican por qué
no se ha alcanzado la dirigencia femenina en los empleos
en Cuba, y por qué este objetivo sí se logrará en el
mediano plazo.

1. Las mujeres profesionales, quienes deberían ser la
cantera natural de los dirigentes, aparecieron en el
escenario laboral cubano como una figura social
estable y pujante en los umbrales de la crisis de
los 90. Durante esos años de crisis, las trabajadoras
�no solo las profesionales� tuvieron que
mantenerse ocupadas a fin de asegurar sus ingresos,
y contribuir así a los presupuestos de sus familias,
bien si estaban casadas o unidas consensualmente o
si eran las principales aportadoras económicas de
sus hogares (estudios de caso en Cuba calculan que
en los 90 una tercera parte de las mujeres trabajadoras
encabezaban sus hogares). A medida que el valor
real de sus salarios en pesos descendía, tuvieron que
asumir una segunda ocupación, que les proveía
ingresos adicionales. Desempeñarse como dirigentes
no les permitía ganar el dinero necesario, ni en
aquellos años ni hoy. Cuando los cargos gerenciales
provean motivaciones materiales a quienes los
ocupen, entonces habrá más mujeres inclinadas a
convertirse en dirigentes en sus empleos.

2. La cultura cubana de dirección ha sido diseñada por
y para los hombres. Hay que transformar esta
realidad. Una prueba de que las «tradiciones» de
liderazgo masculino pueden cambiarse está en el
hecho de que en estos momentos seis de los
ministerios de mayor peso en el país están
encabezados por mujeres: Ciencia, Tecnología y
Medio Ambiente, Inversiones Extranjeras, Finanzas,
Auditoría, Industria Ligera y Comercio Interior.

3. Las mujeres profesionales tienen los requisitos para
ser dirigentes. Como parte de la fuerza de trabajo,
están presentes en todos los sectores de la economía;
constituyen dos tercios de todos los profesionales y
han sido mayoría entre ellos durante los últimos veinte
años; tienen niveles educacionales comparativamente
más altos que los hombres; realizan tareas complejas
y pueden simultanear actividades; toman decisiones
cotidianamente en sus empleos y en sus hogares;
tienen una historia laboral relativamente extensa, que

La habilidad de las mujeres para tomar decisiones es uno de los
cambios más importantes en materia de ideología de género,
ocurridos en Cuba en los últimos cuarenta y cinco años, y en
ello ha influido notablemente la participación de la mujer
en el empleo.
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comienza en la base, lo cual les permite comprender
sus entornos laborales; cuentan con todos los
requisitos para ser entrenadas como dirigentes.

4. Cuando florezcan en Cuba las condiciones para
promover mujeres a cargos de dirección, se
producirá un proceso irreversible. Una de las
principales razones para esta aseveración es que las
futuras dirigentes, como es el caso de las actuales,
han ascendido desde la base de las estructuras
laborales, por tanto, conocen los diferentes niveles
de complejidad de los empleos que dirigirán. Este
ha sido y será una suerte de proceso «natural» de
constante aprendizaje y retroalimentación.

5. El amplio acceso de las mujeres a los puestos de
dirección no puede esperar a que se transformen
radicalmente los patrones de la cultura patriarcal.
Ellas tienen que contribuir poderosamente a estos
cambios. Ese fue el caso de la incorporación y
permanencia de las mujeres en la fuerza laboral en
los años 60 y los 70 en Cuba, y ha sido ampliamente
argumentado por el Partido Comunista, la
Federación de Mujeres Cubanas y el gobierno. Es
parte de lo que he llamado «modelo cubano de
empleo femenino», que se ha producido con
acciones y reacciones desde «abajo hacia arriba» y
desde «arriba hacia abajo» durante más de cuarenta
años. Ha incluido un conjunto integral de marcos
legales, políticas sociales, medidas económicas,
acciones ideológicas y, básicamente, una fuerte
voluntad política y una amplia participación de toda
la sociedad, no solo de las mujeres.

Influencia de las mujeres trabajadoras
en el hogar y en las relaciones interpersonales

Una socióloga entrevistada dijo:

En el ámbito de las relaciones personales, los hombres
asumen comportamientos patriarcales, y lo hacen sin
ponerse máscaras, porque en este escenario no tienen que
obedecer reglas sociales, que prohíben estas conductas y
que sí prevalecen en las esferas laborales y públicas. En los
espacios personales e íntimos, los hombres se conducen
libremente como seres humanos superiores.

El resto de las mujeres en la muestra coincidió con
esta apreciación. Explicaron que sus maridos las celan,
porque se visten bien y se arreglan para ir al trabajo,
donde se relacionan con otros hombres. Estos celos a
veces aparecen velados; en otras ocasiones se
manifiestan de forma agresiva. Pero las mujeres siempre
los perciben. Se sienten permanentemente observadas
y juzgadas por sus parejas. Una de ellas expresó: «La
gente dice que las mujeres son celosas; pero, de hecho,

los hombres nos sobrepasan, aunque algunos
manifiestan sus celos de manera sutil».

Las entrevistadas manifestaron que el hecho de ser
trabajadoras obliga a los hombres �no solo a los
maridos� a involucrarse en tareas domésticas. Además,
estas mujeres se convierten en modelos de conducta
para que sus hijas las imiten, en el sentido de que ellas
también deseen trabajar cuando crezcan. Sus hijos
varones crecen sabiendo que, en sus empleos,
compartirán con colegas mujeres, y que probablemente
se casarán con mujeres trabajadoras, a quienes tendrán
que «respetar». Las entrevistadas reconocen que siguen
educando a sus hijos varones con patrones machistas.
En cuanto a sus hijas, les enseñan a usar sus «libertades»
con cuidado, pues viven en una sociedad sumamente
machista.

Las mujeres profesionales aceptan que serlo las ha
hecho más independientes, no solo en términos
económicos, sino también en cuanto a tomar decisiones;
entre ellas, no tener que «cargar» con maridos
indeseados. Algunas confesaron que no pueden
encontrar parejas estables, sobre todo entre los
profesionales. Argumentaron ciertas razones para ello.
Compiten con sus parejas en conocimientos  y
habilidades. Esta competencia se torna peor si ambos
tienen carreras similares. Hay otras dos razones para
que afloren los conflictos: si las mujeres ganan salarios
superiores a sus parejas y, lo que resulta peor, si son
dirigentes y sus maridos no. A las menores de 35 años
les cuesta trabajo encontrar pareja entre hombres
profesionales, como realmente quisieran. Esto es
particularmente cierto en Cuba, porque durante los
últimos veinte años las mujeres profesionales han
excedido a los hombres profesionales.

Muchas de las entrevistadas han tenido varias parejas,
y algunas de las razones que expusieron para explicar
las rupturas están enumeradas anteriormente. Las
estadísticas cubanas confirman esas tendencias.

Las tasas de divorcio en Cuba son altas. En el año
2001, esta era de 3,3 por cada mil habitantes, mientras
que la tasa de nupcialidad era de 4,8 por cada mil
habitantes.7 Los científicos sociales cubanos han
demostrado que esta tendencia ha persistido por varios
años. Entre las razones para ello se encuentran: el empleo
femenino, el hecho de que el divorcio es un proceso
judicial relativamente fácil y, además, la tradición cubana
de uniones consensuales, enraizada desde la colonia.
En este último argumento se habla de que a los esclavos,
generalmente, no se les casaba por la Iglesia católica, y
que, una vez libres, no requerían de este requisito formal.
Añádase la gran afluencia de inmigrantes españoles en
las primeras décadas del siglo XX, quienes, en muchos
casos, se unían a las cubanas sin formalizar sus nexos.
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Las mujeres y los hombres de la muestra consideran
que las trabajadoras paren menos. En Cuba, la tasa bruta
de fecundidad (niños por mujer) en el año 2001 fue de
1,53.8  Esta tasa ha tenido una tendencia decreciente en
las últimas dos décadas. Los científicos sociales cubanos
señalan entre sus causas el empleo femenino y el amplio
uso de políticas de planificación familiar gratuitas y
extendidas a todo el país desde 1964. El sociólogo
Juan Carlos Alfonso insiste en utilizar un enfoque de
género cuando se estudia la fecundidad cubana, para
examinar cómo influyen los comportamientos
masculinos y no solo los femeninos. Esta aproximación
relacional permitiría a los académicos comprender la
fecundidad como algo que involucra a hombres y
mujeres por igual, y no solo a concentrarse en estas
últimas, como suelen hacer los demógrafos.

Los entrevistados, tanto hombres como mujeres,
estiman que el empleo femenino ha afectado los
comportamientos sexuales entre los cubanos. Apuntaron
que las políticas de planificación familiar, establecidas
como parte del sistema nacional de salud pública,
permiten practicar la sexualidad sin el riesgo de
embarazos indeseados. Agregaron que los programas
de educación sexual en el sistema educacional cubano
y aquellos dirigidos a los adultos desde fines de los 70,
han otorgado a las mujeres la posibilidad de actuar
sexualmente con mayor confianza y libertad. Consideran
que el hecho de que los abortos sean legales y se
practiquen sin costo alguno en los servicios de salud
pública, provoca que muchas mujeres los usen como
métodos anticonceptivos, lo cual resulta incorrecto,
porque podrían dañar sus aparatos reproductivos.

Los hombres de la muestra hablaron poco de la
influencia que han ejercido las mujeres trabajadoras en
las relaciones de pareja. Una de las entrevistadas expresó
que ellos temen reconocer que actúan de una manera
más machista en sus círculos privados que en las esferas
públicas, como son los centros de trabajo. Por tanto,
los hombres respondieron con esquemas aceptados
socialmente, igual que lo hicieron cuando reflexionaron
sobre las influencias en el empleo. Así, dijeron que «los
hombres deben sentirse orgullosos de sus mujeres,
capaces de trabajar en la calle y ocuparse de las tareas
domésticas»; que «todos deberían compartir las
tareas domésticas con las mujeres». Sin embargo, las
encuestas desarrolladas en Cuba desde los 90
demuestran que los hombres trabajadores dedican
semanalmente 12 horas a tareas en el hogar, mientras
que las mujeres dedican 36 horas. De los 15 hombres
entrevistados, solo 2 declararon que desempeñan todas
las tareas de sus hogares, para permitir que sus mujeres
se superen profesionalmente. Sin embargo, la tendencia
social prevaleciente parece ser diferente. Ocurrió que
un profesor universitario, quien recientemente había

defendido su doctorado, estaba ayudando a su mujer,
también profesora, en las tareas de la casa, a fin de que
ella escribiera su tesis de doctorado. Cuando salía a la
azotea a tender la ropa, los vecinos se burlaban de él y
lo llamaban «el Bacán» (personaje humorístico muy
popular de la televisión cubana, que representa a un
hombre explotado por su esposa trabajadora, que lo
obliga a permanecer en el hogar para realizar las tareas
domésticas).

Algunos de los hombres de la muestra confesaron
que se sienten muy atraídos por mujeres profesionales,
pero, a la vez, les temen en la esfera íntima. Estudios
cubanos sobre sexualidad demuestran que los hombres
se sienten amenazados en sus conductas sexuales por
mujeres desinhibidas y que toman la iniciativa.
Paradójicamente, estos retos los obligan a mostrar su
virilidad.

Las mujeres entrevistadas expresaron que gracias a
sus empleos han conocido a hombres interesantes (y a
otros no tan interesantes), que ellas demandan «igual
placer» en sus relaciones sexuales, que les piden a los
hombres que usen condones para prevenir el SIDA y
otras enfermedades de trasmisión sexual, aunque
muchos no quieren usarlos. Reconocen que les resulta
difícil hallar pareja entre hombres profesionales, y que
esto las ha traumatizado, porque se frustran en sus
expectativas de buscar pareja, lo cual ha provocado
que muchas se queden solas o sin parejas estables.

¿Los hombres responsabilizan a las mujeres
de sus problemas en el trabajo,
en sus hogares y en sus relaciones íntimas?

Casi todos los hombres entrevistados dijeron que
no. Solo 2 consideraron que quienes coincidan con estas
palabras son «atrasados» o «machistas enmascarados».
Otros 2 dijeron que sentimientos de culpa como estos
tienen que ver con la competencia profesional, y no
con las diferencias de género. Los hombres tienden a
enmascarar los temores reales que les provocan las
mujeres trabajadoras, sobre todo las profesionales que
compiten con ellos, porque serían criticados por las
reglas antidiscriminatorias que prevalecen en los espacios
sociales.

Las mujeres de la muestra repitieron las mismas ideas
que manifestaron antes. Estiman que los hombres
reaccionan paradójicamente hacia las profesionales, al
menos en Cuba, porque se sienten atraídos y a la vez
amenazados por ellas. Temen competir con ellas
«diseñando los proyectos de trabajo y cumpliendo con
sus responsabilidades en la cama». Piensan que a los
hombres los atraen estos retos, porque promueven
deseos de conquistar estas «presas difíciles», pues, si lo
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logran, su ego masculino se elevaría. Las mujeres
entrevistadas expresaron que este «proceso de conquista»
ocurre también en los empleos. Allí, los hombres tienen
que demostrar que están mejor preparados que sus
colegas femeninas, y se ven obligados a imponer su
estatus de liderazgo, a fin de asegurar su poder «oficial».

Casi las dos terceras partes de las mujeres
entrevistadas confesaron que los hombres se sienten
amenazados por las mujeres en sus empleos. Señalaron
las siguientes razones:

l Las mujeres profesionales están mejor preparadas
que los hombres en materia de nivel educacional.

l Las mujeres profesionales que no se desempeñan
como dirigentes dedican más tiempo a desarrollar
sus especialidades, con lo cual adquieren más
conocimientos en su campo que los hombres que
las dirigen.

l Lo expresado en la razón anterior podría conducir
a que aparezcan conflictos entre las bien entrenadas
mujeres profesionales subordinadas y los hombres
que las dirigen, quienes dedican más tiempo a
desempeñar tareas burocráticas.

l Las mujeres profesionales pueden organizar mejor
sus horarios laborales, gracias a que tienen que
simultanear actividades en el hogar y en sus empleos.

l Los hombres temen que las mujeres les arrebaten
los cargos de dirección.

l En las evaluaciones laborales anuales, se refleja que
las mujeres realizan más tareas que los hombres.

l Los hombres subestiman las habilidades intelectuales
de las mujeres, aunque no lo manifiestan.

l Las mujeres dependen menos de los hombres.
l Los hombres se sienten amenazados por la

independencia económica que las mujeres han
adquirido, pero necesitan que ellas aporten al
presupuesto familiar.

Las reflexiones expuestas demuestran cuán
paradójicos son los patrones de género en esta esfera
de la vida laboral.

Procesos socializadores

Para continuar profundizando en este tema, pedí a
los entrevistados que comentaran sobre algunos de los
patrones culturales imperantes en la sociedad cubana
durante su niñez, adolescencia y en su etapa de estudios
universitarios, que influyeron en ellos y ellas, y en la
sociedad en general, respecto a lo que significa ser mujer
o ser hombre. También les solicité que explicaran cómo
se habían beneficiado de once medidas incluidas en el
proyecto revolucionario para luchar contra la
discriminación de las cubanas. Por último, las personas

de la muestra reflexionaron sobre seis frases populares
marcadamente sexistas.

Patrones culturales sexistas en la niñez

Les pregunté qué opinaban sobre la costumbre de
vestir a las niñas de rosado y a los niños de azul. Todos
los hombres entrevistados dijeron que era correcto,
porque el rosado es «delicado», «femenino», «dulce», y
si los varones se visten de ese color, son considerados
homosexuales. Las mujeres enjuiciaron con más
flexibilidad. Todas dijeron que es una tradición, que
hay quienes la aplican a sus hijos e hijas y otros no. De
las 15 entrevistadas, 11 respondieron que las niñas tienen
la ventaja de vestirse de azul y rosado, sobre todo desde
que se usa la tela de «mezclilla». Pero a los varones no
se les permite usar el rosado. Varias entrevistadas
apuntaron como algo positivo que los uniformes de
las escuelas primarias cubanas fueran rojos con camisas
blancas para ambos sexos. (Por cierto, los estudiantes
de primaria a inicios de los 70 decidieron, a través de
una encuesta, que el color de su uniforme fuera el rojo.
No hubo preferencias ni por el rosado ni por el azul).

En cuanto a los juegos diferentes para hembras y
varones, hasta los entrevistados más jóvenes
respondieron que sus padres los habían acostumbrado
a que jugaran con personas de su sexo. Esta división
por género en los juegos es muy evidente cuando están
en sus casas. Los varones juegan a la pelota en la calle, o
practican los deportes que más estén en boga en el
momento. Las niñas juegan con sus amiguitas a las
muñecas y a las casitas, a las escuelitas, a los yaquis dentro
de las casas o en los portales. En las aceras juegan al
pon, a las estatuas o saltan la suiza.

En los círculos infantiles (instituciones estatales para
los infantes hasta los cinco años), a los que han asistido
buena parte de los hijos e hijas de las mujeres
trabajadoras, se insta a que niños y niñas intercambien
roles de género en sus juegos; pero cuando juegan sin
la orientación de sus maestras, se mantienen las
divisiones genéricas. En la enseñanza primaria, a la que
asiste 100% de los infantes cubanos de 5 a 11 años, los
estudiantes de uno y otro sexo participan juntos en
deportes, acampadas y actividades culturales. Pero
cuando juegan en los recesos, se dividen por sexo, igual
que lo hacían en el círculo infantil.

La psicóloga cubana Patricia Arés, quien ha
estudiado cómo se construyen las identidades
masculinas en Cuba, argumenta que a los hombres
cubanos no se les entrena en la niñez y en la adolescencia
para ajustarse a los cambios en la ideología de género,
que emergen fundamentalmente de los procesos que
acompañan al desarrollo de la mujer. De niños, se les
prohíbe llorar y se les insta a no manifestar dolores, lo



Ideología de género entre profesionales cubanos

31

cual conduce a que no sepan expresar sus sentimientos.
Tienen que «fajarse» con los niños que los agreden,
aunque sean mayores que ellos, lo que genera conductas
violentas. No asumen tareas en sus hogares, y eso no
los entrena para la «segunda jornada».9

Las niñas tienen más oportunidades de actuar con
menos dogmatismo que los niños. Cuando logran que los
varones, casi siempre más chiquitos que ellas, asuman
los roles de alumnos en sus «escuelitas», ellas son las
que mandan. Lloran todo lo que quieran, y se fajan si
lo desean. En las aulas generan actitudes de competencia
con los niños, para obtener mejores notas, cosa que
logran. Además, son las dirigentes por excelencia de
las organizaciones pioneriles.

Patrones culturales sexistas en la adolescencia

La fiesta de quince para la jovencita es una fortísima
tradición cubana, hoy mucho más extendida que antes
de 1959, cuando era privativa de las familias con
recursos económicos para costearlas.

La mayoría de los hombres y mujeres entrevistados
coinciden en que padres y madres deben esforzarse
para celebrar esta fiesta a sus hijas, porque significa entrar
en la adolescencia. Dijeron que «es algo bello», «único
en la vida», y «lo mejor que le puede suceder a una
muchacha». Solo 3 hombres y 3 mujeres expresaron
que esta fiesta es un gasto innecesario, que significa un
afán de demostrar una opulencia que no tienen en
realidad.

En las fiestas de quince actuales se subrayan los
rasgos más sexistas de ser mujer: por lo general, el
vestido es rosado, largo y con encajes; llevan flores en
la cabeza; los padres las «entregan» al galán de esa noche
para que bailen el vals con otras 14 parejas, y se cambian
de vestido varias veces para que las fotografíen. Lo
paradójico es que las mismas jovencitas que escenifican
estos roles, desde que a los 12 años comenzaron a asistir
a la secundaria básica, van cada año quince días al campo
a realizar labores agrícolas, y conviven en esas dos
semanas lejos de sus familias con varones y hembras;
continúan bajo un régimen de enseñanza para ambos
sexos; siguen siendo mejores estudiantes que los varones;
salen en grupos mixtos a fiestas, cines, o simplemente a
pasear; practican los deportes que desarrollan los
muchachos: softbol, voleibol, baloncesto, campo y
pista, artes marciales, etc.; suelen tener novios
abiertamente desde que entran en la secundaria, y
pueden quedar embarazadas. Por lo tanto, las fiestas de
quince son una suerte de «congelamiento» temporal de
las interacciones de roles de jóvenes de ambos sexos
en su adolescencia temprana. Pero se ha convertido en
un «congelamiento» socialmente imprescindible.

Los entrevistados se refirieron a varias conductas
contradictorias en la adolescencia. Las jóvenes son
mejores estudiantes que los jóvenes, pero estos últimos
dirigen las organizaciones juveniles (FEEM y UJC).
Estudiosas cubanas consideran que esto se debe a que
a las muchachas les interesa más prepararse para entrar
en la universidad.10 Ambos géneros destapan su
sexualidad, guiados por patrones en los que los varones
tienen que demostrar su virilidad teniendo muchas
novias, «siempre dispuestos a hacer el acto sexual» y
hacerlo con eficacia, sin decir que no a ninguna
muchacha que se les insinúe. Se insta a desarrollar una
sexualidad responsable y que utilicen los recursos
destinados a la planificación familiar, pero surge el
embarazo entre las adolescentes. Quieren imitar los
patrones de vida y vestuario de los personajes de las
películas y videoclips extranjeros, pero se enfrentan a
los escasos recursos de sus vidas en Cuba.

Patrones culturales sexistas en la universidad

En los centros de educación superior cubanos
estudian más mujeres que hombres, como se explicó
anteriormente. Esto se debe, entre otros factores, a
que el acceso depende del promedio de notas en los
tres años del preuniversitario y a las calificaciones del
examen de ingreso. Hay que recordar que, como parte
de las tradiciones sexistas cubanas, las jóvenes son
mejores estudiantes en la secundaria y en el
preuniversitario. Desde hace varios años egresan más
muchachas que muchachos de la enseñanza media
superior. Por tanto, es lógico que ingresen más
muchachas a la universidad.

Además, está el Servicio Militar General (SMG),
que deben cumplir los jóvenes que abandonan los
estudios al graduarse de noveno grado; los que terminan
el grado 12 y no matriculan en la universidad, y los que
sí matriculan, pero deben cumplir un año en el Servicio
antes de entrar a las aulas. De estos tres grupos que
ingresan al SMG, los dos primeros generalmente no
continúan los estudios universitarios, sino que comienzan
a trabajar. Dos de las razones que, según algunos
entrevistados hombres, explican esta conducta es que
«quieren independizarse de sus padres» y «empezar a
ganar dinero para formar su familia en un futuro», ya
que se consideran los aportadores económicos
fundamentales de sus nuevas familias.

Los entrevistados de uno y otro sexo opinan que
las estudiantes de la enseñanza superior continúan los
patrones de conducta según las cuales tienen mejores
rendimientos académicos que los muchachos, y, al igual
que sucedía en la secundaria y en el preuniversitario, las
jovencitas no aspiran a ocupar cargos de dirección en
las organizaciones estudiantiles. Consideran que todos
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los estudiantes incrementan su independencia respecto
a sus familias, sobre todo si están becados. Hombres y
mujeres entrevistados estiman que los patrones de
sexualidad son de «total independencia» para jóvenes
de uno y otro sexo. Sin embargo, los muchachos no
pueden rechazar «los asedios» de las muchachas,
mientras que estas sí pueden hacerlo. Los jóvenes de
uno y otro sexo empiezan a aceptar a gays y lesbianas,
y comienzan a vivir en parejas relativamente estables,
sin formalizar matrimonios, viviendo en las casas de
los padres o en las residencias estudiantiles.

Todos los entrevistados manifiestan que en este
período los y las estudiantes están preparando las
condiciones para incorporarse a la vida laboral.
Comienzan a elaborar estrategias para ubicarse en
puestos de trabajo, en los dos años de servicio social,
que convengan a sus expectativas como profesionales,
y les aseguren los mejores salarios y/o les permitan
realizar otras actividades que les reporten ingresos
adicionales. En este aspecto hubo diferencias entre las
experiencias de los entrevistados del grupo de más de
50 años y el de los que tenían 35 años como promedio.
No hubo diferencias por sexo.

Los mayores expresaron que las expectativas
profesionales que tenían al graduarse se cumplieron:
todos se sienten satisfechos con sus carreras como
profesionales, incluso después de los descensos en las
capacidades de compra de sus salarios reales, tras la
crisis de los 90. Este no es el caso de los más jóvenes.
Estiman que tenían expectativas muy altas sobre su
futuro laboral, que casi no han podido cumplir, por la
crisis de los 90 en Cuba. Sus salarios no alcanzan. Fueron
ubicados para cumplir el servicio social en ocupaciones
que no se correspondían con sus aspiraciones. No existen
mecanismos en la sociedad para obtener derecho a una
vivienda o a un medio de transporte particular. No
pudieron estudiar posgrados o carreras en el exterior,
como sí lo hicieron sus padres. Estas altas aspiraciones
para su desempeño profesional y personal han sido
generadas, entre otras razones, por la movilidad social
ascendente que la Revolución promovió en las décadas
de los 60, los 70 y los 80, y por sus propios padres.

De estas reflexiones y realidades infiero que los
hombres de la muestra están menos preparados que
las mujeres para ser flexibles ante los retos de lo
que significa ser mujer o ser hombre en la vida cubana
actual. Su ideología de género parece ser más inflexible
que la de las mujeres, porque han estado sometido a
más dogmas que estas en su niñez y adolescencia. Quizás
sean tan reprimidos como las mujeres o más que ellas.
Lo mismo podría ocurrir con el mito de la inseguridad
femenina. Estas son solo hipótesis para seguir
investigando.

Beneficios de algunas medidas para promover
a la mujer cubana

Escogí un grupo de medidas, instituidas desde inicios
de los 60 y dirigidas a promover a la mujer cubana,
para que los entrevistados comentaran cómo se habían
beneficiado personalmente de ellas (en el caso de las
mujeres) y para que dijeran cuánto habían beneficiado
a las mujeres (en el caso de los hombres). Las medidas
son: círculos infantiles (1961); vacunación para la
población y, en especial, para los niños (1961); medios
para aplicar la planificación familiar (1964); salud pública
gratuita (desde 1961); educación gratuita (1961); un mes
de vacaciones pagadas al año; becas para estudiantes de
secundaria básica y preuniversitarios (desde 1961, pero
con mayor cobertura desde 1972); comedores escolares
y obreros; pruebas citológicas; licencia de maternidad
(1974); Código de Familia (1975).

Dividí las respuestas de los entrevistados de acuerdo
con los dos grupos de edades de la muestra: mayores
de 50 y alrededor de 35 años.

Los miembros del primer grupo tenían al menos 6
años al triunfo de la Revolución en 1959. Ellos se
beneficiaron de la movilidad social ascendente que
experimentaron las personas de menores ingresos en
Cuba entre 1960 y finales de los 80. Conocieron estas
medidas cuando se implementaron, y se beneficiaron,
ellos o sus padres, en dependencia de sus edades. Sus
respuestas demuestran que estas medidas los ayudaron
a culminar sus estudios preuniversitarios y universitarios
(algunos estudiaron en los ex países socialistas), y a
incorporarse y permanecer en la vida laboral.
Comprobaron cuánto se elevaron los niveles de vida
en la sociedad, así como los logros y dificultades de la
promoción de la mujer. Pongo dos ejemplos: un
abogado dijo:

El Código de la Familia es un documento de avanzada
en el mundo. Sin embargo, a pesar de los muchos
divorcios que hay en Cuba, ninguno de los demandantes
ha utilizado, como causas los dos artículos que legalizan
las responsabilidades compartidas de la pareja.

Una profesional expresó:

De la salud y la educación gratuita te puedo decir que han
creado «culturas de educación y salud» entre los cubanos.
Como sabes que no te cuestan, y que hay obligatoriedades
en ellas (educación obligatoria hasta el noveno grado,
vacunaciones, asistencia a las consultas de embarazadas y
de puericultura, entre otras), la gente las usa sin darse cuenta,
como algo «que te toca». No interiorizamos cuántas
preocupaciones te quitas de encima, sobre todo en la crianza
de tus hijos.

Las mujeres y los hombres del grupo de alrededor
de 35 años casi no comentaron estas medidas. Más
bien respondieron con frases cortas como «sí, me
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beneficiaron». Las personas mayores de este grupo
nacieron alrededor de 1968, por lo cual infiero que
«experimentaron» los beneficios de estas medidas como
algo que ya estaba instituido, las utilizaron con la
naturalidad de cosas a las que tenían derecho. Añado a
esto que sus padres, que aspiraban a que sus hijos
ascendieran socialmente más que ellos, y deseaban que
no sufrieran las penurias por las que ellos pasaron, les
crearon las condiciones para que padecieran menos que
ellos. Por su edad, este grupo se parece a la edad
promedio de la población cubana en el año 2001, que
era de 36 años.11

Es en el preámbulo a la crisis, a fines de los 80, que
las mujeres profesionales irrumpieron en el escenario
laboral cubano para quedarse y acrecentar su presencia.
Estas mujeres no pueden cumplir sus expectativas en
cuanto al empleo, el salario, las infraestructuras para
mejorar su calidad de vida, como había ocurrido hasta
entonces con los profesionales hombres. Es más,
tuvieron que ingeniar estrategias para sobrevivir en sus
empleos y en sus familias. Las políticas estatales para
sacar al país de la crisis sirvieron de marco para que
estas estrategias individuales no fracasaran. Las mujeres
salieron con un reconocimiento social elevado, mucho
más que el que merecieron los hombres.

Estos hombres y mujeres profesionales son el
resultado de los procesos socializadores de la ideología
de género, contradictoria y perennemente cambiante,
que hoy existe en el país, a los que ellos y ellas se
refirieron en esta parte del trabajo.

Frases populares sobre lo que significa
ser mujer y ser hombre

Les solicité a los entrevistados que comentaran sobre
seis frases populares que tienen un alto contenido sexista,
y que manifiestan tendencias en la ideología de género.

«La mujer necesita tener a su lado a un hombre
que la represente»

Las dos terceras partes de los hombres dijeron que
eso es falso, pero algunos agregaron «aclaraciones»
que demuestran dudas sobre la total independencia de
la mujer. Reproduzco algunos ejemplos: «Ellas son bellas
física y espiritualmente, y no necesitan a nadie que las
represente. Pero como los hombres tienen más energía,
si la mujer y el hombre están en pareja, el hombre debe
decidir porque es más enérgico, y responde con más
prontitud». «Ese refrán subvalora a la mujer, aunque
ella necesita siempre a un hombre bueno a su lado».

Los hombres que estiman que la frase es cierta,
persisten en la idea de que el hombre es el aportador
económico fundamental del hogar, y quien toma las

decisiones. Lo expresan así: «La mayoría de las mujeres
cubanas aspira a unirse a un hombre que tenga lo que
ella desea: que la asegure económicamente». «Toda mujer
que se respete necesita un hombre fuerte a su lado que
la represente».

Las mujeres fueron más tajantes en no aceptar el
contenido sexista de la frase. De las 15 entrevistadas,
solo 1 dijo que esto sucede «a veces». Reproduzco lo
que expresó la mayoría. «Eso ridiculiza a la mujer como
dependiente del hombre». «Es discriminatorio hacia la
mujer». «Los hombres aparecen como si fueran más
capaces, mejores, sostenedores del hogar, y todo eso
es mentira en Cuba». «El hombre es una compañía para
compartir las necesidades materiales y espirituales; pero
no lo necesito para que me represente». «Yo me
represento sola». «Las mujeres que piensan así han
perdido su independencia económica, y han quedado
rezagadas en la sociedad».

«La mujer tiene que parirle al hombre para
amarrarlo»

Todos los entrevistados hombres se manifestaron
en contra de esta frase: «Es erróneo, porque los hijos
no son lazos para el matrimonio». «Lo que importa es
el amor en la pareja». «Los hijos no atan al hombre
cuando se enamora de otra». «El hombre termina
adaptándose a no vivir con sus hijos, y la vida sigue
igual». «Eso es cosa de mujeres que se subvaloran, y no
saben agarrar de verdad al hombre». Estas reacciones
masculinas podrían reflejar que muchos cubanos,
cuando se divorcian de sus esposas, se «divorcian»
también de sus hijos, a pesar de las leyes que los obligan
a cumplir con sus obligaciones de padres. Afianzan la
creencia de que las mujeres son las responsables de criar
a sus hijos. Y refuerzan la supremacía de los hombres
en las relaciones amorosas; se consideran como las
«piezas codiciadas» que «hay que cazar y mantener».

Todas las mujeres respondieron que esta afirmación
es incierta. La calificaron de «estúpida», «mentirosa»,
«inmadura». Ellas, al igual que los hombres, subrayan
que los hijos son de las madres; esto es, que de por
vida son responsables de ellos, aunque estén separadas
de los padres o se mantengan casadas. Resaltan,
asimismo, la relevancia del papel de ser madre en la
identidad femenina en Cuba. Manifestaron: «Los hijos
son siempre de las madres». «Las madres tienen siempre
que cuidarlos, porque ese es su papel». «Eso es un cuento
de que los hijos atan al hombre». «Cuando los hombres
se divorcian, se divorcian de sus hijos». «Los hombres
están al lado de las mujeres mientras los atraen». «Solo
cuando los hombres ven que los hijos han crecido, y
están preparados para la vida, entonces regresan a
buscarlos».
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«Hay que ser primero madre y después mujer y
trabajadora»

De los 15 hombres, 13 respondieron que esto es
cierto, porque ser madre es la primera función de la
mujer. Solo 2 de los hombres consideraron que las tres
funciones son igualmente importantes. Expongo varias
de las reflexiones de los entrevistados: «Es cierto, porque
a muchas mujeres les ha importado más el trabajo que
sus hijos». «Lo más importante para la mujer es atender
a sus hijos». «En Cuba todos dicen que �lo primero es
mi madre�». «Esas mujeres que cambian
constantemente de pareja, llegan a dejar de lado ser
madres y trabajadoras».

Por su parte, las entrevistadas dijeron que las tres
funciones hay que realizarlas simultáneamente, aunque
ser madre es la más importante. Manifestaron que ser
madre no implica abandonar la sexualidad ni dejar de
ser trabajadora. Escogí las siguientes expresiones: «Las
tres situaciones van parejas, aunque lo primero son los
hijos». «Ser madre es la categoría condicionante de la
mujer, pero las tres cosas deben ir unidas». «Hay que
saber combinar las tres cosas». «Madre ante todo, pero
hay que trabajar para mantener a los hijos».

«Nadie se me mete en la cocina»

De los 15 hombres, 10 dijeron que esto no se
corresponde con las mujeres actuales que trabajan, y
menos con las profesionales. Reconocen, al menos
verbalmente, que los hombres deben «ayudar»,
«colaborar» en la cocina, aunque ello implique más
trabajo para el hombre. Uno manifestó: «Si el hombre
no sabe cocinar, puede fregar, limpiar el piso, pelar las
viandas». Los hombres que consideraron que la frase
es cierta comentaron que «las mujeres que dicen eso, es
porque no creen en la labor colectiva»; o «Yo no
cuestiono esto, ¡felicidades!».

Todas las mujeres entrevistadas estiman que esta
afirmación es falsa. Insisten en que todos en la casa
deben «ayudar» a la mujer, y de manera inconsciente
refuerzan que la mujer sigue siendo la responsable
«natural» de la cocina; que ellas deben enseñar a los
hombres; que la ayuda debe ser dirigida por las mujeres,
porque los hombres malgastan los alimentos y los
productos para fregar. Y como ocurrió en la

investigación de las mujeres profesionales que realicé
en el año 2000, tres de las entrevistadas expresaron que
«regalaban» la cocina al que la quisiera.

«La situación está tan mala, que si mi mujer se
va con otro, yo me voy con los dos»

Los entrevistados de uno y otro sexo rechazaron la
frase. Los hombres se sintieron más criticados, porque
se los presenta como «descarados» que pierden a sus
mujeres por ser incapaces de mantenerlas, y se van detrás
de ellas y de su nueva pareja, para que los mantengan.
También surgió la idea que el hombre «no comparte lo
que es suyo con nadie, aunque la situación esté
malísima». Varios reconocieron que es cierto que
hombres y mujeres se casan hoy con personas que
tengan más dinero que sus parejas, como una salida
personal de las malas condiciones económicas que vive
el país. Dijeron que es verdad que hay hombres y mujeres
supuestamente «abandonados», que aceptan ser
mantenidos; pero califican estas actitudes de
«bochornosas». Ningún hombre estimó que esta frase
fuera una broma.

Las mujeres entrevistadas opinaron que la frase
expresa discriminaciones hacia las mujeres, porque los
hombres las consideran sus propiedades privadas: tanto
el nuevo que la mantiene, como el anterior que exige
ser mantenido. Consideran que esto se produce en
la realidad solo si el hombre es un «chulo»,
comportamiento que existe, «pero que no refleja a la
generalidad de los cubanos». Varias mujeres sí
consideraron la afirmación como una broma.

«El hombre es quien lleva los pantalones en la casa»

Mujeres y hombres de la muestra expresaron que
es un dicho muy viejo, que nada tiene que ver con la
vida de hoy.

Las mujeres dijeron que es discriminatorio hacia la
mujer, porque indica que ella no sabe dirigir ni tomar
decisiones, y que no trae dinero a la casa. Asimismo,
que es superficial, porque una prenda de vestir que solía
describir la virilidad, se identifica con la toma de
decisiones; que ahora los pantalones los llevan las
mujeres y los hombres, y las que se deciden por las
sayas «no son tan bobas, sino que son �bien

Las investigaciones sobre la masculinidad en Cuba, así como
los estudios relacionales de mujeres y hombres, brindan
nuevos acercamientos y saberes a la problemática de los
estudios de género.
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mandadas�». «El poder no está en el vestuario». «Si ellos
deciden tomar las decisiones en la casa, porque llevan los
pantalones, que lo hagan. Se la regalamos».

De las reflexiones sobre las frases populares, extraje
las siguientes ideas de cuánto ha cambiado la ideología
de género entre los hombres y las mujeres profesionales,
a partir de la muestra.
l El mito de la mujer como madre impera en ambos

sexos, con ciertas diferencias. Los hombres se valen
de él para desentenderse de sus hijos, mientras que las
mujeres aceptan esta función, con fuertes críticas a los
hombres que abandonan sus responsabilidades
paternas.

l Las mujeres reconocen que son capaces de asumir
simultáneamente los roles de madres, trabajadoras y
mujeres, aunque el primero es el más importante.

l Los hombres critican a las mujeres que han tenido
varias parejas, argumentando que relegan sus
responsabilidades como madres y trabajadoras. Las
mujeres critican a los hombres con sucesivas parejas,
porque se desentienden de sus hijos.

l Las mujeres explican más extensamente sus puntos
de vista que los hombres, quizás porque han vivido
las experiencias que suponen esas frases sobre sus
condiciones de subordinación, y sobre lo
experimentado al haberse rebelado contra esas
condiciones. Los hombres son menos reflexivos,
porque han desempeñado sus papeles más
pasivamente, por ser los que la sociedad patriarcal les
ha conferido tradicionalmente. Las mujeres han tenido
que construir nuevas actitudes en la sociedad cubana,
mientras que los hombres han debido desmontarlas
y no lo han hecho totalmente. Aún no han construido
las nuevas ideas y los comportamientos que les exige
la cambiante sociedad cubana.

l Las mujeres, por el hecho de haber tenido que
simultanear comportamientos como madres, esposas
y trabajadoras, han generado más habilidades en la
vida, incluyendo la muy importante de tomar
decisiones en la cotidianidad.

l La función preponderante de la mujer en la doble
jornada persiste. Es el ejemplo de la cocina y del
cuidado de los hijos en las frases analizadas. Cuando
los entrevistados emplean el verbo «ayudar» para
referirse a la participación de los hombres en estas
tareas, están utilizando un lenguaje sexista, porque
«ayudar» a la mujer significa que ella es la responsable
«de facto» del hogar.

Comentarios finales

La habilidad de las mujeres para tomar decisiones
es uno de los cambios más importantes en materia de

ideología de género, ocurridos en Cuba en los últimos
cuarenta y cinco años, y en ello ha influido notablemente
la participación de la mujer en el empleo. Las
profesionales se han visto obligadas a distribuir
conscientemente su escaso tiempo entre la jornada
laboral y la doméstica, desarrollando habilidades para
simultanear tareas constantemente. Han elaborado esas
«destrezas» a partir de su nivel educacional alto,
orientándose en una sociedad que ha sido transformada
desde sus cimientos, y donde ellas han experimentado
estos cambios quizás más fuertemente que los hombres.
Ejercer la toma de decisiones no solo conforma en
ellas el sentido del poder como seres humanos, sino
que les asegura su derecho a actuar independientemente.
Este es un derecho ciudadano básico, que le había sido
negado, en toda su plenitud, a la mujer cubana. Sin
embargo, falta por construir la figura social de la mujer
dirigente �tanto en la práctica de las designaciones de
mujeres en cargos de dirección como en el imaginario
social� que favorezca que ellas aspiren a desempeñar
estas posiciones.

Las mujeres cubanas han generado más cambios
en las relaciones de género que los hombres, incluidas
las nuevas actitudes que ellos han asumido. Esta
influencia, que venía produciéndose durante los años
de la Revolución se evidenció durante la crisis y los
reajustes de los 90, porque ellas tuvieron un papel
protagónico en la elaboración e implementación de las
estrategias de sobrevivencias de las familias.
Paradójicamente, también reproducen los patrones
machistas de la ideología de género que aún prevalecen
en Cuba.

Los hombres de la muestra manifestaron
comportamientos más dogmáticos que las mujeres en
materia de ideología de género. Ello se explica porque
han sido sometidos, desde la infancia, a patrones más
rígidos que los impuestos por la sociedad a las mujeres
en sus procesos socializadores para llegar a integrar sus
identidades genéricas. Por su parte, las mujeres
profesionales entrevistadas se manifestaron más flexibles
en sus actitudes con respecto al género, porque su
proceso socializador fue igualmente más flexible que
el de los hombres; han vivido en una sociedad que
critica constantemente que las mujeres dependan de los
hombres; han debido reaccionar en sus cotidianidades
a estas posiciones y, al hacerlo, han tenido que idear y
poner en práctica comportamientos muy personales
para «zafarse» de esas dependencias. Esto podría
convertirse en una hipótesis para futuras indagaciones.

Los académicos deberían continuar estudiando el
modelo cubano para promover el desarrollo de la
mujer, haciendo énfasis en cuanto a su incorporación
al empleo y los cambios en la ideología de género que
este fenómeno ha provocado. Dichos estudios deben
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analizar las rupturas y las continuidades que ocurrieron
en estos campos durante la crisis de los 90, para
comprender los desarrollos que continúan
produciéndose en los inicios del siglo XXI. Asimismo,
deben incorporar una mirada a la historia del desarrollo
de la mujer cubana desde el siglo XIX, para comprender
los orígenes de las enormes transformaciones en lo
que significa ser mujer y ser hombre, que se han
producido desde 1959.

Las investigaciones sobre la masculinidad en Cuba,
así como los estudios relacionales de mujeres y hombres,
brindan nuevos acercamientos y saberes a la
problemática de los estudios de género. En la medida
en que los científicos sociales cubanos incorporen esta
problemática a sus estudios, y apliquen en ellos otras
perspectivas del enfoque de género, enriquecerán los
conocimientos sobre nuestra realidad.
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En la actualidad, amplios sectores de la izquierda
menosprecian el énfasis marxista en la centralidad

de las clases y la lucha de clases como clave para
entender y transformar la sociedad. Muchos de los que
en algún momento consideraron a los movimientos
obreros como factor central de los cambios sociales,
concentran ahora su interés en los «nuevos movimientos
sociales». Este concepto abarca una amplia gama de
ellos originados en los años 60 y los 70 e incluyen desde
los movimientos contra la opresión de la mujer, los
negros, las lesbianas, los gays, hasta los relacionados
con la ecología, el desarme y otros. La idea de que
solo quienes sufren una forma específica de opresión
son capaces de definirla o de luchar contra ella, es
medular en esta estrategia para el cambio social, que
recientemente ha sido llevada a sus últimas consecuencias
mediante el desarrollo del concepto de «política de
identidad».

Para los recién incorporados a la izquierda, esta
forma de organización puede parecer una cuestión de
sentido común: la idea de que los oprimidos deben
luchar contra la opresión resulta obvia. Por otra parte,
el predominio de ideas sexistas, racistas y homofóbicas

en la sociedad en su conjunto, hace suponer, a veces,
que nunca podrá superarse la intolerancia que divide a
las personas. Este planteo pesimista constituye la base
teórica de la política de identidad. Se parte de que cada
movimiento debe incluir solo a las personas que sufren
una forma específica de opresión. El resto de la
sociedad, en mayor o menor grado, se considera parte
del problema; de algún modo, se beneficia de la
opresión y tiene interés en mantenerla. Según este
razonamiento, se deduce que cada grupo de oprimidos
debería poseer un movimiento propio, inequívoco y
separado que, por tanto, tiende a organizarse sobre bases
de «autonomía» e independencia, entre ellos mismos y
respecto al movimiento socialista. También manifiestan
la tendencia a organizarse con independencia de las
diferencias de clase.

Pero esta lógica es errónea. Sería desastroso, por
ejemplo, si hoy la lucha contra el fascismo en Europa
se limitara a los miembros de los grupos raciales, blancos
inmediatos del fascismo. El avance del movimiento
fascista no es solo una amenaza para los trabajadores
«nacidos en el extranjero», sino para todos los
trabajadores. Para contrarrestar con más fuerza el auge
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reciente del fascismo en Europa, se debe estimular a
todos los que se oponen a la extrema derecha, sin
distinción de razas, a unirse a los movimientos
antifascistas. Para triunfar, cualquier lucha contra la
opresión se debe basar en la construcción de un
movimiento lo más fuerte posible. Y esto solo se puede
lograr cuando este reúne distintos grupos de activistas
en torno a una lucha común. No es necesario, como se
asume generalmente en este medio político, padecer
un tipo específico de opresión para luchar en su contra,
como no es necesario ser un mendigo para luchar
contra la pobreza. Muchas personas que no
experimentan una forma específica de opresión pueden
identificarse con quienes la sufren, y pueden enrolarse
como aliados en una lucha común.

La política de la identidad no puede ser la guía para
la construcción de un movimiento capaz de acabar con
la opresión. De hecho, la regla entre las organizaciones
fundadas sobre la base de esa política ha sido la
fragmentación y la desintegración, y no el crecimiento.
Con frecuencia, para los movimientos organizados
sobre la base de la política de identidad, el enemigo es
«el resto del mundo», entendido como una burbuja
amorfa que engloba al resto de la sociedad. Consideran
a la clase obrera como una barrera en el proceso de
destrucción de la opresión, en lugar de percibir la lucha
de clases como una vía para lograrlo. El núcleo de la
política de identidad niega que la clase obrera pueda
ser el vehículo para el cambio social, y es pesimista
respecto a la posibilidad de transformaciones sociales
significativas, sean revolucionarias o no. Como expresó
Stanley Aronowitz en The Politics of Identity: Class, Culture,
Social Movements:

el enfoque históricamente restringido de los movimientos
constituidos sobre una base clasista en los temas de la
justicia económica �estrechamente definidos� ha
excluido con frecuencia los temas de género y raza, así como
los aspectos cualitativos, las cuestiones del control de los
obreros sobre la producción y otros problemas similares.
El énfasis casi exclusivo en temas cuantitativos estrechos
ha reducido la base política de los movimientos obreros y
socialistas e hizo prácticamente inevitable la aparición de
movimientos sociales que, las más de las veces,
consideraron la política de clases como perjudicial para sus
fines.1

Como consecuencia de esta lógica de pensamiento,
existe una desconexión entre las luchas contra la
explotación y la opresión. La mayor parte de las veces,
las ideas de radicalismo y política de clase son
mutuamente excluyentes en el seno de la política de
identidad. En la práctica, esto ha significado el remplazo
de la política de clases por una de alianzas interclasistas,
y una estrategia basada en tácticas «de acción directa»;
o sea, acciones destinadas a atraer la atención pública,
llevadas a cabo por unos pocos iluminados, con el

objetivo de conmocionar y estremecer a las masas
ignorantes. En los Estados Unidos, los nombres mismos
de algunas organizaciones reflejan este propósito: Queer
Nation [País homosexual], Lesbian Avengers [Lesbianas
vengadoras], YELL [Grito] y Random Pissed Off
Women [Mujeres corrientes encabronadas]. Algunos de
estos grupos, junto a organizaciones de nombres más
convencionales, como la Women´s Action Coalition
(WAC), utilizan una variedad de tácticas de acción directa.
A menudo estas acciones se asemejan a un teatro de
guerrilla. Queer Nation es famoso por sus kiss-ins (besos
en público) de gays y lesbianas, y las miembros de WAC
a veces se quitan sus pulóveres para atraer la atención.

En ocasiones, estas acciones pueden parecer muy
radicales, incluso un poco por encima del límite. Por
ejemplo, como una de sus primeras actividades, la
sección de WAC de Nueva York llevó a cabo una
manifestación contra la apertura del nuevo Museo
Guggenheim para protestar contra su «racismo,
sexismo, discriminación de clases, de edades,
eurocentrismo, nepotismo, elitismo, falocentrismo y
homofobia».2 Pero bajo la apariencia de valentía, el
contenido del programa es, con frecuencia, un
liberalismo común. Por ejemplo, en un mitin de la WAC
en Chicago, las participantes juraron, en tono desafiante,
luchar en pro de la «demolición patriarcal»; sin embargo,
la mayoría apoyó tácitamente al candidato demócrata
a la presidencia, Bill Clinton. En este medio está en boga
actualmente devaluar, tachándolo de determinismo
económico mecanicista, o de «reduccionismo», cualquier
intento de encontrar una relación causal entre la
economía y la política, o entre la sociedad de clases y la
opresión. Y aunque indudablemente muchos, si no la
mayoría, de los activistas de la política de identidad
desconocen sus bases teóricas, ella está fuertemente
influida por la variante del posmodernismo3 que se
autodenomina «posmarxista», para la cual constituye
una obsesión el rechazo explícito a la centralidad de la
división en clases de la sociedad.

En la última década floreció una gran diversidad
de teorías posmodernistas. Resulta imposible definir
de manera precisa el posmodernismo, dado que
muchos de sus líderes ideológicos están en desacuerdo
en cuanto a su significado. Sus elementos claves, sin
embargo, enfatizan

el carácter heterogéneo, fragmentado y plural de la
realidad, le niegan al pensamiento humano la posibilidad
de llegar a una representación objetiva de esa realidad y
reducen al portador de ese pensamiento, el sujeto, a una
confusión incoherente de deseos y motivaciones sub
y transindividuales.4

El posmodernismo sostiene que una realidad social
transformada �una sociedad posindustrial o
posfordista� demanda una política nueva y diferente.
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En este artículo pretendo mostrar: a) de qué manera
las ideas de «autonomía» ganaron aceptación en el seno
de la izquierda como consecuencia de la declinación de
la lucha de clases en las principales sociedades industriales
desde mediados de los años 70 hasta los 80; b) los
aspectos erróneos de los fundamentos teóricos de la
política de identidad; y c) por qué la política de identidad
no es una estrategia efectiva para luchar contra la
opresión, no conseguirá la liberación y no puede
proporcionar una estrategia para transformar la
sociedad.

La evolución del «movimientismo»

Durante los años 80 todo un segmento de los
socialistas perdió la fe en la posibilidad de que los
trabajadores pudieran transformar la sociedad de modo
radical y se unió a las filas del reformismo. El título del
libro de André Gorz, Farewell to the Working Class [Adiós
a la clase obrera],5 publicado en 1982, es un ejemplo
de este estado de ánimo. En los Estados Unidos, estos
socialistas abandonaron la política revolucionaria para
engrosar las filas del Partido Demócrata que, en ausencia
de un partido socialdemócrata, ha absorbido
tradicionalmente a los reformistas. En Gran Bretaña,
Marxism Today [El marxismo hoy] proporcionó un foro
para los ataques de los posmarxistas y los
posmodernistas a la política de clase. Por ejemplo, la
introducción al número especial sobre los «nuevos
tiempos», en 1988, explicaba:

El mundo se está recomponiendo. La producción masiva,
el consumidor masivo, la gran ciudad, el Estado del Gran
Hermano, los proyectos estatales de vivienda y el Estado
nacional están en decadencia: la flexibilidad, la diversidad,
la diferenciación, la movilidad, la comunicación, la
descentralización y la internacionalización están en ascenso.
En este proceso nuestras propias identidades, nuestro
propio sentido de autodefinición, nuestras propias
subjetividades se transforman. Vivimos la transición hacia
una nueva era.6

Mientras dentro del Partido Laborista se llevaba a
cabo una cacería de brujas contra los socialistas, los
debates sobre la decadencia de la clase obrera brindaron
argumentos para apoyar a los líderes laboristas
encargados de la purga.

Pero existe otra razón para explicar la amplia
acogida que ha encontrado la política de identidad,
particularmente entre las secciones radicales de los
movimientos feministas, de gays y de lesbianas. Tiene
que ver con la naturaleza y la política de las
organizaciones sociales de los años 60, en especial el
movimiento de liberación femenina, que floreció
primero en los Estados Unidos, y, por tanto, ejerció su
influencia sobre otros que se desarrollaron

posteriormente allí y en otros países.7 En los Estados
Unidos, el ala radical del movimiento feminista se
desarrolló a partir de una serie de desprendimientos
del Students for a Democratic Society (SDS), que se
había convertido en la principal organización de la
Nueva izquierda en el seno del movimiento antibélico.
Después de su ruptura, el movimiento de liberación
femenina retuvo algunos elementos de la política de la
Nueva izquierda, y renunció a otros. Por tanto, para
entender la evolución subsiguiente de las ideas del
feminismo radical, es necesario entender la política de
la Nueva izquierda.

En más de un sentido, la izquierda estudiantil de los
Estados Unidos fue un resultado de su tiempo. Este
país había emergido de la Segunda guerra mundial
como la potencia más poderosa del mundo, al tiempo
que el crecimiento económico acelerado de la posguerra,
entre los años 50 y los 60, había convertido su
economía, con mucho, en la más rica del mundo.
Durante ese período, marcado por el ascenso
progresivo del nivel de vida de los trabajadores, el nivel
de la lucha de clases en los Estados Unidos se mantuvo
relativamente bajo, y esto hizo que disminuyera la
conciencia de clase, especialmente entre los trabajadores
blancos calificados.8

El papel del imperialismo norteamericano en Viet
Nam, el bajo nivel de la lucha de clases y la composición
del movimiento estudiantil, donde predominaban los
elementos de la clase media, contribuyeron a darle
forma a la conciencia política de la Nueva izquierda,
que maduró en los años 60. La mayoría de los
elementos radicales entre los estudiantes no tomó en
consideración a la clase obrera, que muchos creían
sobornada y, por tanto, sin posibilidades de convertirse
en un aliado. En su lugar, buscaron alternativas a la
lucha de clases para conseguir el cambio social. De hecho,
muchos dejaron de atender al escenario norteamericano
y pusieron todas sus esperanzas de cambio en los
movimientos antimperialistas. La declaración
fundacional del SDS en Port Huron decía:

En una época de supuesta prosperidad, acomodamiento
moral y manipulación política, una Nueva izquierda no
puede confiar en los estómagos hambrientos como único
motor de la reforma social. Se debe defender la necesidad
de cambio, de alternativas que involucren incómodos
esfuerzos personales. La universidad es un lugar
importante para todas estas actividades.9

En este contexto, las ideas estalinistas y su variante
maoísta sedujeron a un gran número de elementos
radicales en el ámbito estudiantil. Y, en más de un
sentido, como sostiene Sara Evans en su historia del
desarrollo del movimiento feminista de los años 60,
Personal Politics [Política personal], «el separatismo
resultaba lógicamente posible, porque la Nueva
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izquierda enfatizaba la necesidad de todos los grupos
oprimidos de organizarse por sí mismos». Esto era
obvio. Desde el comienzo, las activistas de la liberación
femenina se consideraron «colonizadas» en su relación
con los hombres, y no oprimidas por el capitalismo.
El predominio de este tipo de política en el SDS se
hizo evidente en una declaración sobre la opresión
femenina presentada por un taller de mujeres en la
Convención del SDS de 1967, que trazó un paralelo
entre la opresión que sufrían las mujeres y la de los
pueblos del Tercer mundo, explotados por el
imperialismo. La declaración sostenía:

A medida que analizamos la posición de la mujer en la
sociedad capitalista, y especialmente en los Estados Unidos,
nos percatamos de que las mujeres están en una relación
colonial con los hombres y nos autoproclamamos parte
del Tercer mundo [...] Las mujeres, debido a su relación
colonial con los hombres, tienen que luchar por su propia
independencia.10

Aunque esta formulación era confusa, representaba
un paso hacia el reconocimiento de la existencia de la
opresión de las mujeres en la sociedad. Más aún, era un
intento válido de las mujeres para llamar la atención
sobre su opresión y formular demandas en el seno de
un movimiento mayor. Como tal, merecía el apoyo de
la izquierda. Pero la debilidad inherente a la ideología
de la Nueva izquierda, y la influencia del estalinismo,
con todas sus distorsiones de las ideas marxistas,
implicaron que la mayoría de los hombres de la Nueva
izquierda, al menos al inicio, no apoyaran las demandas
de la liberación femenina. Y lo que es peor, muchos se
mostraron extremadamente hostiles. En muchas
ocasiones, las mujeres que planteaban demandas en pro
de la liberación femenina fueron interrumpidas y
ridiculizadas tanto en el SDS como en el resto de las
organizaciones de la Nueva izquierda. En fecha tan
temprana como 1964, cuando las mujeres que
participaban en el Student Non-violent Coordinating
Committee (SNCC) escribieron un artículo que reflejaba
su posición, titulado «La posición de las mujeres en el
SNCC», Stokely Carmichael replicó con una frase que
se volvió famosa en la izquierda: «la única posición de
las mujeres en el SNCC es la yacente».11 En una
conferencia del SDS en 1965, un debate sobre «asuntos
femeninos» provocó «una rechifla, una burla generalizada
e insultos».12 Informes de experiencias similares
�incluido un incidente en el que les arrojaron tomates
a mujeres que trataban de leer en voz alta sus
demandas� indican que las primeras reivindicaciones
sobre asuntos femeninos despertaron las burlas y el
ridículo entre un amplio estrato de los hombres de la
Nueva izquierda.

Sin embargo, esto no fue así en todos ellos. Algunos
llegaron a entender y a apoyar las demandas de liberación

femenina.13 Y en 1968, la propia SDS adoptó una
posición sobre ella (de la cual, curiosamente, un hombre
había sido coautor, según el relato cronológico de
Kirkpatrick Sales). El SDS convino en que «la opresión
de la mujer por parte de la supremacía masculina» era
cualitativa y cuantitativamente mayor que la opresión
de la clase trabajadora en general. Pero las viejas
costumbres son difíciles de extirpar. Incluso después
de la declaración, una sección de la organización publicó
un folleto que decía: «El sistema es como una mujer;
hay que templárselo para hacerlo cambiar». Y dos años
después de que el SDS adoptara el apoyo a la liberación
femenina, un grupo de mujeres denunció que ellas hacían
«el trabajo sucio» en el movimiento, mientras los
hombres ocupaban la mayoría de las posiciones de
liderazgo. Por tanto, la situación en el SDS era desigual.
Pero incluso el limitado progreso que se logró
demostró que era erróneo concluir que resultaba
imposible cambiar las actitudes de los hombres de la
Nueva izquierda.14

El movimiento de liberación femenina emergió en
1967, en un pequeño grupo de activistas, inicialmente
como parte de la Nueva izquierda. Pero poco después
las feministas empezaron a separarse, aduciendo la
ausencia de igualdad de las mujeres en regímenes como
los de China, Cuba y Rusia, lo cual era una «evidencia»
de que el socialismo no es una garantía de liberación
femenina. De ese modo, para la mayoría de las mujeres
que se separaron del SDS, la ruptura era más que un
rechazo al estalinismo. Suponía una ruptura teórica con
la política de clases y una hostilidad hacia todos los
socialistas. A diferencia de lo sucedido en Gran Bretaña,
donde la aparición del movimiento de liberación
femenina a principios de los años 70 coincidió con un
aumento de la lucha de clases, en los Estados Unidos la
clase obrera permaneció relativamente tranquila, y se
experimentó un aumento mucho menor de la lucha
comenzada en 1970. A muchas feministas �que venían
fundamentalmente de la clase media� la política que
tenía como base a la clase obrera les resultaba poco
atractiva, y esto era cierto incluso entre las radicales. Poco
después de su separación de la Nueva izquierda, el
movimiento de liberación femenina comenzó a escindirse
también. Las que se iban lo hacían para separarse de las
llamadas «políticas»: quienes querían mantener relaciones
con el movimiento socialista.

El feminismo separatista

Los recién surgidos movimientos de liberación
femenina abrazaron rápidamente las ideas de
separatismo y de creación de conciencia como sus
principios organizadores. Así, por ejemplo, New York
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Radical Feminists publicó en 1969 lo siguiente, a manera
de declaración fundacional:

Creemos que el propósito del chovinismo masculino es,
en primer lugar, obtener una satisfacción psicológica del
ego, y solo de manera secundaria se manifiesta en las
relaciones económicas. Por ello, no creemos que el
capitalismo, o cualquier otro sistema económico, sea la causa
de la opresión de la mujer, ni creemos que esta desaparecerá
como resultado de una revolución puramente económica.15

Las ideas subyacentes en este manifiesto fueron
desarrolladas con posterioridad en una teoría de la
opresión femenina que, a la larga, fue adoptada de una
u otra forma por radicales y por feministas socialistas:
la teoría del patriarcado. Aunque en los años 70 surgieron
distintas versiones de esta teoría, todas tenían una cosa
en común: separaban la causa última de la opresión
femenina de las necesidades de la sociedad dividida en
clases, y la ubicaban, en su lugar, en los hombres. Julie
Mitchell resumió la esencia de la teoría del patriarcado
cuando sostuvo: «Estamos tratando con dos esferas
autónomas, el modo económico del capitalismo y el
modo ideológico del patriarcado». Aunque las
feministas socialistas intentaron integrar la política de
clases con la teoría del patriarcado, ello resultó
extremadamente difícil, tanto en la teoría como en la
práctica. Como dijera en 1981 la feminista socialista
Heidi Hartman, a propósito del «matrimonio entre el
marxismo y el feminismo», «necesitamos un matrimonio
más sano, o un divorcio».16

Pero la idea de que «lo personal es político» tenía
muchos defensores, incluso antes de la división que dio
origen al feminismo separatista o «radical». Este era
otro hábito adquirido por el estilo maoísta de la Nueva
izquierda, que ponía el énfasis en la experiencia personal
y emulaba la práctica china de «las verdades amargas».17

Al principio se consideró que la creación de conciencia
era una manera de impulsar a las mujeres a la acción.
En ese sentido, un grupo que se denominó
«Redstockings» lanzó un manifiesto en julio de 1969,
en el que declaraba:

Nuestra meta principal en estos momentos es desarrollar
la conciencia femenina a través del intercambio de
experiencias y la exposición pública del fundamento sexista
de todas nuestras instituciones. La creación de conciencia
no es una «terapia» [...] por el contrario, es el único método
mediante el cual podemos garantizar que nuestro programa
de liberación tenga como base las realidades concretas de
nuestras vidas.18

Sin embargo, en lugar de conducir a las mujeres a
una mayor participación en la política, la creación de
conciencia tendió a alejarlas de ella. El típico grupo de
creación de conciencia duró nueve meses, y la mayoría
de las mujeres abandonó el movimiento feminista. Para
muchas de las que permanecieron, la creación de
conciencia se convirtió en un fin en sí mismo. Ello

condujo a un alejamiento de la política, e incluso a una
mayor atmósfera de personalismo. Hasta Redstockings,
ya mencionado, se autodisolvió dos años después de
publicar su «manifiesto». Como dijera una feminista,
«cuando dejas de mirar hacia afuera, y te vuelves
exclusivamente hacia adentro, en algún momento
comienzan las peleas internas. Si la ira no se dirige al
exterior �políticamente� se vuelve hacia uno
mismo».19

La política del separatismo exacerbó esta tendencia
en organizaciones de feministas radicales. Aunque se
proclamaban «no jerárquicas», distaban bastante del
«apoyo mutuo». Por el contrario, la atmósfera tendía a
ser intensamente moralista y se juzgaba con severidad
el estilo de vida de las participantes. Una mujer que
perteneció a un grupo de liberación femenina, dijo más
tarde: «Si [la creación de conciencia] es todo lo que
hacen, entonces el enemigo se convierte en el enemigo
de adentro. Primero atacan a los líderes, después al estilo
de vida, después al racismo». Otra afirmó: «En nombre
del antielitismo, trataban de implantar un asunto
sumamente elitista».20 El encuentro terminó con
acusaciones y contracusaciones y una marcada ausencia
de espíritu de hermandad entre las mujeres. Algunos
de los grupos de liberación femenina llevaron hasta el
extremo la idea de la política del estilo de vida a través
de la creación de comunas y otros colectivos con
orientaciones estrictamente femeninas. Un ejemplo límite
de esa vida en colectividad fue la «Cell 16», de Boston,
que exigía a todas las mujeres que vivían en ella que
practicaran el celibato; se admitía un tercio de casadas,
pero las mujeres con hijos varones tenían que renunciar.21

En el curso de unos pocos años a partir de su
fundación, el ala radical del movimiento feminista de
los Estados Unidos se había fragmentado en un
conjunto de grupos cerrados que se dedicaban a la
creación de conciencia entre sus miembros y de
comunas muy personalistas. El lema «lo personal es
político», se había llevado hasta su conclusión lógica: lo
que importa es cambiar el estilo de vida de las personas,
no cambiar el mundo. El feminismo radical rechazó la
explicación socialista de que la fuente de la opresión a
las mujeres era la división de la sociedad en clases, y la
remplazó por una teoría que no podía hacer avanzar al
movimiento. La razón era sencilla. La teoría del
patriarcado divorciaba la causa de la opresión de las
mujeres de la división en clases de la sociedad, un sistema
que oprime y explota a la mayoría en beneficio de una
reducida minoría. En su lugar, identificaba a los hombres
�y su necesidad de dominar a las mujeres� como la
raíz del problema. Esto reducía la cuestión de la opresión
de la mujer a una lucha que debía desarrollarse en el
nivel de las relaciones personales. Y excluía la
participación de los hombres, fuera cual fuese su
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procedencia social, en la lucha por la liberación
femenina. Además, dado que el separatismo considera
que la división entre hombres y mujeres tiene raíces
biológicas, la ruptura debe ser permanente.

A despecho de cuán radical pueda haber parecido
en la teoría el concepto de patriarcado, en la práctica
fue una receta para la pasividad y el divisionismo. Sobre
todo, al combinarse con el elevado grado de
personalismo existente, la lógica del separatismo
promovió la fragmentación en lugar de la unidad sobre
la base de la opresión. Al mismo tiempo, contribuyó a
restar importancia a las inmensas diferencias que existen
entre mujeres de clases distintas. La política del
separatismo condujo directamente a la fragmentación
incluso en el seno de las organizaciones feministas
radicales. Aunque la teoría separatista considera que la
principal división de la sociedad es la existente entre
hombres y mujeres, reduce la opresión femenina a un
problema de relaciones interpersonales. Si se utiliza ese
mismo razonamiento para comprender otras formas
de opresión, resulta que los hombres no son los únicos
opresores: los blancos y los heterosexuales también son
opresores, y así sucesivamente. Y muchas mujeres sufren
múltiples formas de opresión, como víctimas de
discriminación nacional o racial, o como lesbianas.
Durante los años 70, a medida que declinaba el
activismo, los grupos feministas radicales se
fragmentaron y desmoralizaron cada vez más;
organizaciones enteras se fracturaron a lo largo de esas
fallas.

El cisma más profundo fue el que se produjo entre
las mujeres heterosexuales y las lesbianas. Hubo otras
escisiones, incluidas las motivadas por el racismo y el
«clasismo» �usado en este contexto como sinónimo
de esnobismo� dentro del movimiento. Pero el
movimiento feminista radical nunca atrajo un elevado
número de mujeres de la clase obrera ni negras o latinas,
por la sencilla razón de que la necesidad que las
impulsaba a participar codo a codo con los hombres en la
lucha contra el racismo o en la lucha de clases hacía que
las ideas separatistas les resultaran poco atractivas. En
1984, la feminista negra bell hooks explicó por qué.
Según ella, las separatistas «no se cuestionaban si las
masas femeninas compartían su necesidad de vida en
comunidad». Más adelante apuntó que, dado que
«muchas mujeres negras, al igual que las mujeres de
otros grupos étnicos, no experimentan en sus vidas una
ausencia de comunidad entre las mujeres a pesar de la
explotación y la opresión», el énfasis en «el feminismo
como vía para desarrollar identidades compartidas y
sentimientos de comunidad» no las ayuda a luchar contra
la explotación y opresión de que son víctimas.22

Mientras que el movimiento radical feminista se
desintegraba con el paso de los años, la premisa que

sostenía al separatismo tomaba fuerza: solo quienes
sufren un cierto tipo de opresión pueden luchar contra
ella. Se remplazó, por tanto, la concepción de un
movimiento revolucionario unificado por la idea de
que cada grupo formara su movimiento «autónomo».
Esta concepción del «movimientismo» fue la precursora
de la política de identidad.23

El movimiento gay de los años 70

Al igual que el movimiento femenino, el movimiento
gay se desarrolló primero en los Estados Unidos y luego
exportó sus ideas al resto del mundo, principalmente a
Europa. Hizo irrupción con la rebelión de Stonewall,
ocurrida en Nueva York en 1969, cuando la policía
intentó allanar un bar gay y provocó el estallido de un
motín de tres días. Poco después, en varias ciudades a
lo largo de los Estados Unidos se creó el Gay Liberation
Front (GLF), que tomó su nombre de la lucha de
liberación vietnamita contra el imperialismo
norteamericano, para expresar su identificación con ella.
Los primeros activistas de la liberación gay se
consideraban parte de un movimiento revolucionario
mucho más amplio y se inspiraron en los participantes
en los movimientos de liberación de las mujeres y del
black power [poder negro]. Debatieron con los Panteras
Negras y los convencieron de que respaldaran
formalmente los derechos de los gays. En 1970, Huey
Newton, líder de los Panteras Negras, expresó
públicamente su solidaridad con el movimiento gay;
dijo que «nadie en esta sociedad reconoce los derechos
y libertades de los homosexuales. Quizás sean las
personas más oprimidas de la sociedad».24

Por tanto, en sus orígenes, el movimiento de
liberación gay fue genuinamente radical en sus objetivos
y prácticas, y se identificó con una acción social más
amplia. Pero, aunque la atmósfera era anticapitalista en
él, la presencia socialista era débil, y su influencia
prácticamente nula. También en este caso, el estalinismo
tuvo mucha responsabilidad. En lugar de acoger al
nuevo estrato de gays revolucionarios que emergía, los
estalinistas condenaron la sexualidad gay como una
«desviación burguesa», y algunos grupos maoístas la
calificaron de «decadencia pequeñoburguesa». Y ambos
estuvieron de acuerdo en que desaparecería después
de la revolución. Aunque algunos socialistas
independientes y trotskistas participaron en el
movimiento de liberación gay, este siempre mostró
desconfianza hacia el socialismo, y una tendencia a
desechar el marxismo como herramienta para
comprender las formas de opresión sexual y luchar
contra ellas. En un artículo del British Gay Left Collective,
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representativa de esa época: «la liberación gay, cuando
llegamos al fondo del asunto, es la lucha de los hombres
gay por lograr la aprobación social para la única
característica que los separa de los �hombres�: su
preferencia sexual».28 Pero muchas lesbianas feministas
también se sintieron defraudadas por la atmósfera
reinante en los grupos feministas radicales; acuñaron el
término «heterosexistas» para describir ese ambiente
que muchas sentían que era exclusivista y ponía mucho
énfasis en los problemas entre hombres y mujeres,
o evitaba tomar en serio el problema de la liberación
de las lesbianas con el argumento de que la orientación
sexual no debía tener importancia. Bien pronto las
diferencias salieron a la luz. En 1970, la feminista
lesbiana Martha Shelley publicó un comunicado donde
sostenía:

Personalmente, estoy harta de las liberales que dicen que
no les importa quién se acuesta con quién, que lo que cuenta
es lo que se hace fuera de la cama. Eso es precisamente lo
que las homosexuales llevamos años tratando de hacer
entender a las heterosexuales. Es muy tarde para el
liberalismo. Porque lo que yo hago fuera de la cama puede
no tener nada que ver con lo que hago en ella, pero mi
conciencia está marcada, está permeada por la
homosexualidad. Durante años me ha marcado el estigma
que ustedes me impusieron.29

Un grupo de lesbianas del movimiento feminista
radical comenzó a desarrollar la tesis de que las mujeres
debían rechazar la heterosexualidad para convertirse
en seres humanos completos. Esta idea fue hecha
pública por primera vez en el Congreso para Unir a las
Mujeres, celebrado en 1970, por un grupo de lesbianas
que se hacía llamar Radicalesbians, en un manifiesto
titulado «The Woman-Identified Woman». Se llevó hasta
sus últimas consecuencias en los años subsiguientes, a
medida que comenzó a diseminarse la idea de que las
lesbianas eran las únicas que hacían una verdadera
resistencia al patriarcado. La escritora lesbiana Rita Mae
Brown preguntaba en un artículo publicado en 1975:
«Si no pueden encontrar en ustedes amor suficiente para
amar a otra mujer, y eso incluye el amor físico, ¿cómo
pueden afirmar que les importa verdaderamente la
liberación de las mujeres?» Más adelante, concluía: «Los
hombres confunden a las mujeres heterosexuales,
quienes no ponen a las mujeres en primer lugar,
traicionan a las lesbianas y, en lo más profundo, se
traicionan a sí mismas. No se puede construir un
movimiento sólido si tus hermanas andan por ahí
templando con el opresor».30

El separatismo de las lesbianas encarnaba las
políticas del feminismo radical llevadas al límite, y en
los Estados Unidos condujo a una serie de rupturas de
grupos de lesbianas con el movimiento de liberación
de las mujeres entre 1972 y 1974. Por tanto, el
separatismo estaba mucho mejor articulado entre las

titulado «Homosexuality: Power and Politics», Simon
Watney, al analizar lo que había sido el GLF, opinaba:

Porque como los análisis marxistas tradicionales habían
dejado a un lado a los gays �al igual que a la mayoría de
los aspectos de la sexualidad, considerados meramente
superestructurales y un simple reflejo de la «base» económica
de la sociedad�, había muchas probabilidades de que el
propio análisis de clase quedara relegado en medio del
entusiasmo general que caracterizó el desarrollo de la política
sexual a fines de los 60 y del replanteamiento gradual del
modelo base/superestructura de la sociedad.25

En el desarrollo de la teoría, el movimiento de
liberación gay, particularmente en los Estados Unidos,
no hizo el mismo énfasis que el radical feminista. No
obstante, ambos compartieron el rechazo a la políticas
de clase, lo cual los condujo a subrayar desde el inicio
la política de estilos de vida. Por tanto, en ese mismo
artículo, Watney concluía:

La división más importante en el GLF en sus primeros
tiempos se produjo entre los seguidores de los partidos
leninistas [sic] organizados, y las fuerzas difusas de la
sociedad alternativa. Esta división entre los «activistas» y
los «interesados en los estilos de vida» es muy evidente en
la historia y la teoría del GLF y en su Manifiesto [de 1971].26

Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que
el separatismo también aumentara su influencia en el
movimiento gay y condujera a su fractura. Las lesbianas
comenzaron a separarse aduciendo muchas de las
razones que utilizaron las feministas para hacerlo de la
Nueva izquierda. Como dice Shane Phelan en Identity
Politics: Lesbian Feminism and the Limits of  Community, «las
lesbianas de los movimientos pro derechos y de
liberación gays se encontraron en la misma posición
que las mujeres en los movimientos por los derechos
civiles, el antibélico y el de la Nueva izquierda: eran
apéndices conceptuales y amas de casa organizadoras/
secretarias/parejas sexuales». Las lesbianas sostenían que
cuando trataban de promover demandas
específicamente lesbianas, los líderes masculinos negaban
que ellas enfrentaran problemas específicos por el hecho
de ser mujeres. Un líder masculino respondió
públicamente que «la lesbiana ES, a fin de cuentas, una
homosexual sujeta, ante todo, a todos �sí, todos�
los problemas de los homosexuales masculinos y sin
problemas específicos por su condición de lesbiana».27

Por tanto, es claro que en el movimiento gay
existieron actitudes sexistas. Como demostró la historia
de las relaciones entre el GLF y los Panteras Negras, es
posible convencer a otro movimiento a que rompa
con ideas retrógradas en el contexto de la solidaridad y
la lucha. Sin embargo, los grupos de lesbianas se
separaron sin haber insistido el tiempo suficiente para
determinar si era posible combatir con éxito las ideas
sexistas del movimiento. Por el contrario, la siguiente
conclusión, expresada por una lesbiana canadiense, es
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lesbianas que entre las organizaciones de los gay. No
obstante, las políticas del movimientismo tuvieron su
eco en él. Entre muchos activistas políticos de los
movimientos gay, la tendencia fundamental fue aceptar
la necesidad de la existencia de movimientos separados
y de «autonomía». Así, por ejemplo, el Gay Left
Collective se fundó en 1974 en Gran Bretaña como un
colectivo exclusivamente gay, porque aceptaba la
«división de intereses y actividades» entre los gay y las
lesbianas, que había provocado la ruptura de las lesbianas
con el GLF.31 El llamado a la «autonomía» condujo a
los gay al mismo tipo de conclusiones a que habían
llegado antes las feministas radicales, como ilustra esta
explicación de la autonomía hecha por un miembro
del Gay Left Collective:

La teoría de la autonomía afirmó nuestro derecho a ejercer
el control sobre nuestro movimiento y a formular nuestras
propias actividades, independientes de las organizaciones
existentes que, durante tanto tiempo, han mantenido
actitudes de opresión hacia la homosexualidad y no han
tomado en cuenta, en general, la importancia de las
relaciones sexuales [...] Hubo un rechazo a la autoridad, la
jerarquía y la estructura formal, tanto en pequeños grupos
como en encuentros amplios [...] El proceso llevado a cabo
en los grupos de creación de conciencia y la participación en
las actividades del movimiento fueron pasos importantes
en la construcción de la confianza y el apoyo mutuos.32

La autonomía no es solo un reconocimiento de que
la separación es inevitable. Es, además, una afirmación
decidida de la diferencia. De la misma manera que
algunas feministas lesbianas concluyeron que su
orientación sexual las hacía auténticamente feministas,
el manifiesto del GLF británico, publicado en 1971,
defendía que, dado que los gays existen «incluso fuera
de la familia», eran «incluso más avanzados que los
heterosexuales». Ese mismo año produjeron un folleto
donde se decía:

Estamos luchando contra toda una cultura [...] La
conversión personal es fundamental para nuestra existencia
[...] Debemos ser «maricones perdidos» para el mundo
heterosexual y para ese mundo debemos apelar al camp, a
la mariconería, etc., de la manera más «ofensiva» posible.
Debemos ser «engendros», para el mundo, del ghetto gay.
Nuestra existencia misma debe ser una provocación que
cuestione la sociedad.33

La decadencia del movimiento femenino
y del movimiento gay de los años 70

A medida que el movimiento gay y de lesbianas
entraba en decadencia, el énfasis en el elemento personal
y en el concepto de la autonomía condujo a nuevas
divisiones entre diversos grupos. Entre los gay se
produjeron fracturas entre las «locas» y los «machos»,

mientras que entre las lesbianas, las grietas se abrieron
entre las políticas y las no políticas, que fueron acusadas
de estar «identificadas con los hombres» porque seguían
yendo a los bares que estos frecuentaban. Divisiones
como estas habían plagado el movimiento desde sus
comienzos, pero se hicieron cada vez más frecuentes
con el transcurso del tiempo.

El énfasis en la autonomía también condujo a una
focalización creciente en la liberación personal o
individual. El acto de declarase abiertamente
homosexual fue un rasgo importante del movimiento
de liberación gay, y se mantuvo como una condición
previa para el desarrollo de un sentido de orgullo en
una sociedad homofóbica. No obstante, a medida que
el activismo declinaba, la declaración pública de
homosexualidad se convirtió en un fin en sí misma, y
no en una vía para construir un movimiento de lucha
amplio. Por otra parte, es importante comprender que,
mientras exista el capitalismo, la declaración pública de
su homosexualidad les resultará imposible a muchos
gay y lesbianas. La mayoría se ve forzada a ocultarla
para mantener el empleo, o están casados y les resulta
impracticable romper con sus familias o comunidades.
Vista como un fin en sí misma, la declaración pública
solo será posible para un reducido número de lesbianas
y gay, casi todos de clase media.

Incluso, la idea de «poder», una vez sustraída de la
esfera de acción de la sociedad de clases y situada en el
plano de las relaciones personales, pierde todo su
significado. Uno se puede sentir «poderoso» sin incluir
absolutamente a nadie más. De aquí que el término
«empoderamiento» se convirtiera en el mantra del
movimientismo en los años 80. Como afirma una
lesbiana feminista, «el sujeto de la revolución somos
nosotras».34 Una vez disociada la fuente de la opresión
de la sociedad de clases, y elevada la noción de autonomía
a un principio, faltaba solo un pequeño paso para saltar
de la política de movimientismo a la política de identidad.

El movimiento feminista y el gay se redujeron y se
corrieron hacia la derecha junto con toda la izquierda
durante los años 70 y a lo largo de los 80. A medida
que declinaban, las discusiones de las ideas de su ala
izquierda fueron apartadas de todo papel en la lucha.
En este contexto, floreció el posmodernismo,
particularmente en los Estados Unidos, a medida que
los ex marxistas descubrían que podían construirse
sólidas carreras académicas buscando nuevas vías para
probar que la política clasista estaba equivocada. Se
amontonaron los volúmenes teóricos, cada vez más
abstractos. Fue en esas circunstancias que las ideas del
posmodernismo, con su énfasis en el lenguaje y la
ideología, encontraron una amplia acogida, en primer
término entre los veteranos de los movimientos sociales
de los años 60. Por ejemplo, en 1972 el socialista gay
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Jeffrey Weeks, autor de Coming Out había opinado: «es
en el contexto específico de la familia capitalista que se
han desarrollado los conceptos modernos de
homosexualidad».35 En 1980, al referirse a la influencia
de Foucault, Weeks había cambiado su opinión sobre
este asunto central:

Debemos comenzar a pensar en términos de las variadas
formas de definición social de la sexualidad y las condiciones
sociales de su existencia en lugar de hablar del «capitalismo»
que oprime a la «sexualidad» como si se pudiera establecer
una relación tan NsiMmple entre esos dos elementos [...]
El rechazo de una visión «esencialista» de la sexualidad, a
su vez, constituye un reto para el modelo ortodoxo de la
familia nuclear como único lugar de opresión de la
sexualidad en general y la homosexualidad en particular.36

La política de la diferencia

El teórico homosexual Jeffrey Escoffier, en un
artículo publicado en 1985, resumió la política de
identidad en los siguientes términos: «la política de
identidad debe ser también una política de la diferencia
[...] La política de la diferencia afirma seres limitados,
parciales».37 Para él, llegar a esta conclusión implicó el
rechazo consciente del protagonismo de la clase obrera
y, al mismo tiempo, un sentimiento de desmoralización
ante la «visión imperfecta» del socialismo:

Atravesamos un período de decadencia y desaliento. No
tenemos ninguna garantía objetiva de que la clase obrera
reconoce al capitalismo como la causa de la injusticia y las
desigualdades de la vida norteamericana. La historia reciente
de la clase obrera norteamericana muestra claramente que
carece de organización y capacidad política para luchar de
modo efectivo por la transformación fundamental de la
sociedad.38

La esencia del «nacionalismo gay» es la creencia de
que los gay deben vivir en una cultura aparte del resto
de la sociedad. Este enfoque engendra, necesariamente,
una atmósfera de nacionalismo extremo y hace énfasis
en el estilo de vida. El director y escritor Todd Haynes,
resumió esta política al sostener recientemente en The
Nation: «Preferiría que esa subjetividad homosexual no
fuese ceremoniosamente confirmada por Hollywood.
Porque lo máximo que podemos esperar es que se nos
presente como �ordinarios� o sea, lo mismo que todo
heterosexual».39

Tal vez las experiencias de la organización
estadounidense Queer Nation son las que mejor
ejemplifiquen los problemas inherentes a la política de
identidad. En su mejor momento, los activistas de
Queer Nation fueron capaces de expresar la ira
absolutamente real de millones de lesbianas y gay en la
sociedad norteamericana actual. Por ejemplo, en
septiembre de 1991, desempeñaron el papel de

agitadores en los motines desatados por lesbianas y
gay en el centro de San Francisco, cuando fueron
humillados por el gobernador de California, Peter
Wilson, quien se plegó a las presiones de los
empleadores y vetó una proposición para ilegalizar la
discriminación de los gay en el acceso al empleo. En
1991, también tomaron parte en la organización de
manifestaciones y piquetes contra la cadena de
restaurantes Cracker Barrel, con casa matriz en el Sur,
como represalia por el despido de sus empleados gay
y lesbianas acusados de violar «los valores de la familia
norteamericana». Esta clase de actividades, que en
algunos momentos había atraído a cientos de activistas
gay, había mostrado el potencial para construir un
movimiento amplio y militante entre las lesbianas y los
gays de los Estados Unidos.

Además, durante los últimos años los activistas de
Queer Nation se han involucrado de manera consistente
en el movimiento pro derecho al aborto, y han
organizado marchas contra la represión anti-gay en todas
las grandes ciudades de los Estados Unidos. Y Queer
Nation usualmente no apoya a los candidatos
presidenciales de los Partidos Demócrata y
Republicano, con lo cual refuerza su apariencia
radicalista. Estos factores convencieron a muchos en la
izquierda de que Queer Nation representaba el futuro
de la liberación gay. La siguiente opinión, expresada
por Andrew Kopkinden, colaborador de The Nation,
es una visión común en toda la izquierda:

Lo que ha cambiado el clima de los Estados Unidos es la
larga experiencia de lucha de los gay, para la cual los medios
necesarios fueron, en primer lugar, la declaración pública
de homosexualidad y, en segundo término, perturbar el
orden. A veces se trata de actuar como testigos presenciales;
otras, de acción política y, sobre todo, de la creación de una
comunidad cultural cuya base es la identidad sexual.40

Pero el predominio de la política de identidad
impide la creación de un movimiento duradero. La
tendencia entre los grupos organizados en torno a la
política de identidad ha sido crecer �a veces de manera
sustancial� por un corto período de tiempo y luego,
de modo bastante rápido, replegarse a una membresía
«nuclear» mucho más reducida. Por ejemplo, la sección
neoyorquina de la Women�s Action Coalition declaraba,
a los pocos meses de su fundación, a comienzos de
1992, una membresía de 1 500 mujeres. En un año se
había reducido a una pequeña fracción de esa cifra. La
corta vida de Queer Nation ha seguido un patrón
similar. Todos los problemas que condujeron a la
fragmentación de los movimientos de liberación
feminista y gay en los años 70 se han amplificado en
Queer Nation: énfasis en la autonomía, en lugar de la
unidad con otras luchas; atmósfera de moralismo; y
énfasis impresionante en los aspectos de estilos de vida
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personales. En lugar de crecer, las secciones de Queer
Nation tienden a disminuir y desaparecer con el
transcurso del tiempo.

Queer Nation fue fundada en marzo de 1990 por
un grupo de activistas antiSIDA neoyorquinos, lesbianas
y gay interesados en aplicar tácticas «de acción directa»
a los movimientos por los derechos de los gays.
Decidieron que las secciones de Queer Nation se
organizaran en una estructura «no jerárquica y no
patriarcal», para garantizar la democracia y evitar que
alguien dominara o intimidara al resto del grupo. Ese
año, en una entrevista, a dos fundadores de Queer
Nation se les preguntó por qué habían decidido
denominarse «queer» [maricones], término despectivo
para caracterizar a los gay. Uno de ellos explicó: «Se
trata de reapropiarse de las palabras de nuestros
opresores y realmente recontextualizar el término
�maricón� y utilizarlo de modo positivo para
empoderarnos [...] Ahora esa palabra nos une y eso
confunde a nuestros opresores. Nos hace sentirnos más
fuertes». El otro agregó: «Los hemos desempoderado
con el uso de este término».41

Esas declaraciones reflejan la creencia de que el uso
de cierto lenguaje «políticamente incorrecto» puede
influir en la condición real que enfrentan las masas de
gay y lesbianas en la sociedad. No es así. Se sientan o
no individualmente «empoderados» los activistas de
Queer Nation por usar el término «maricón», la gran
mayoría de las personas continuará considerándolo un
término despectivo. De hecho, muchos pensarán �y
con cierta razón� que el uso de ese término constituye
la aceptación de la opresión, y no un intento de
enfrentarla de modo resuelto. A pesar de todo lo que
digan los activistas de Queer Nation, las palabras no
pueden «reapropiarse» en su total significado sin una
lucha de masas. En los años 60, los activistas del Black
Power reclamaron �y ganaron� el uso generalizado
del término «negro» en lugar del término «de color».
Los activistas pro derechos de la mujer exigieron que
el término «mujer» reemplazara al de «muchacha» para
describir a las féminas adultas. Y el eslogan del Gay

Liberation Front era «orgullo gay», como expresión
del optimismo de un movimiento que esperaba alcanzar
dignidad y respeto para los gay en el seno del conjunto
de la sociedad. En todos estos movimientos sociales,
los activistas luchaban por la igualdad social, y su
propósito se reflejaba en sus demandas.

Lo que muestra hoy en día, en todo caso, el uso
peyorativo del término «maricón» es cuán grande es la
distancia política que separa a los actuales activistas gay
de aquellos que fundaron el Gay Liberation Front
después de la rebelión de Stonewall. El equivalente sería
el uso del término bitch [puta] por parte de las activistas
pro derechos de la mujer o de la palabra nigger [niche]
por los negros. Pocos sostendrían que esto representa
un paso hacia delante, incluso entre aquellos que han
adoptado el término «maricón». Declaraciones como
las citadas de los fundadores de Queer Nation son un
síntoma de derrota y desmoralización, y hacen pensar
que el movimiento gay seguirá siendo un pequeño grupo
de «unos pocos iluminados», al margen del resto de la
sociedad. Pero la «identidad queer» probó rápidamente
ser más que una simple redefinición del lenguaje de la
opresión. La declaración fundacional de Queer Nation
tenía como subtítulo: «Odio a los heterosexuales».
Expresaba: «Vayan a decirles [a los heterosexuales] que
desaparezcan hasta que se hayan pasado un mes andando
en público de la mano de otra persona de su mismo
sexo. Cuando sean capaces de sobrevivir a eso, escuchen
sus opiniones sobre la violencia de los maricones. Si no
lo son, díganles que se callen y escuchen». De esta forma,
desde sus comienzos, Queer Nation eliminaba la
posibilidad de construir un movimiento que pudiera
actuar en solidaridad con los heterosexuales que apoyaban
los derechos gay. La feminista lesbiana negra Barbara
Smith, veterana del movimiento de los años 70, comenta
por qué ese enfoque está condenado al fracaso:

Los activistas maricones se limitan a los asuntos
«maricones», al tiempo que ignoran el racismo, la opresión
sexual y la explotación económica, a pesar del hecho de que
la mayoría de los «maricones» son negros, mujeres o
miembros de la clase obrera [...] Los activistas «maricones»
sencillamente no consideran la posibilidad de construir

En el curso de unos pocos años a partir de su fundación, el
ala radical del movimiento feminista de los Estados Unidos
se había fragmentado en un conjunto de grupos cerrados que
se dedicaban a la creación de conciencia entre sus miembros
y de comunas muy personalistas. El lema «lo personal es
político», se había llevado hasta su conclusión lógica: lo que
importa es cambiar el estilo de vida de las personas, no
cambiar el mundo.
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coaliciones unificadas y duraderas que se enfrenten al
sistema y, en última instancia, preparen el camino para un
cambio revolucionario [...] En 1990, leí en Outweek la
Declaración de Queer Nation: «Odio a los heterosexuales»,
y escribí una carta al editor en la cual le decía que si los
maricones negros seguían su orientación política, muy
pronto estaríamos lanzando una declaración titulada «Odio
a los blanquitos», incluidos los maricones blancos de origen
europeo.42

Además, el llamado a la «acción directa» no ha
significado, normalmente, la organización de
manifestaciones amplias, agresivas. La mayoría de las
actividades de Queer Nation se ha limitado a pequeños
grupos de activistas que organizan eventos, generalmente
diseñados para atemorizar a los circunstantes o buscar
publicidad. Por ejemplo, una de las primeras actividades,
llamada «Queer Shopping Network» reunió a grupos
de activistas en centros comerciales, donde hombres
en tutú y mujeres vestidas con chaquetas de cuero de
estilo muy macho se besaban en público. En los años
90, Queer Nation cumplió al pie de la letra la consigna
que lanzara en 1971 el GLF, en el sentido de que los
activistas gay actuaran como «maricones perdidos» de
la forma más «ofensiva» posible.

La polémica táctica de «salir del closet» es quizás la
que mejor refleja el énfasis en el testimonio moral, que
creció junto con la política de identidad. Empezó en
1989, cuando la revista Outweek, con sede en Nueva York,
reveló la homosexualidad de muchas celebridades, con
el pretexto de que permanecían en silencio mientras miles
de hombres gay morían de SIDA. En febrero de 1990,
Robert Bray, portavoz del National Gay and Lesbian
Task Force, amenazó con revelar la identidad de todos
los gay que trabajaban en el Congreso:

Tenemos una lista en la que aparecen muchos de los más
de cincuenta gay que alberga el Congreso de los Estados
Unidos. Muchos son verdaderos gay y votan pro-gay. Dos
son públicos. Los otros... nos duele, pero se benefician del
progreso logrado por los homosexuales, como asistir a
nuestros bares y comprar literatura gay, y se benefician de la
protección que ofrecemos al respetar la privacidad. Sabemos
quiénes son.43

Este razonamiento tiene un grave defecto. Nunca
se debería forzar a las lesbianas y los gay a revelar su
identidad, con independencia de quiénes son o qué
puestos ocupan. La idea de que los que permanecen
en la sombra «se benefician» de las acciones de los que
se han revelado públicamente es peligrosa, sobre todo
cuando se aplica a los homosexuales de la clase obrera.
Además, en lugar de comprender que el elemento que
impide a un elevado número de homosexuales mostrar
abiertamente su sexualidad es la naturaleza del sistema,
este razonamiento asume lo contrario: revelar la
homosexualidad propia es la vía para cambiar las ideas
políticas prevalecientes en la sociedad.

El supuesto subyacente bajo la política de identidad
de que solo quienes sufren una determinada forma de
opresión son capaces de definirla o expresar una opinión
acerca de cómo luchar contra ella, en lugar de conducir
a la colaboración, con frecuencia ha provocado
divisiones más ásperas entre lesbianas y gay, a veces,
incluso, pertenecientes a una misma organización. Por
ejemplo, algunos gay y lesbianas han expresado que los
bisexuales en realidad no están oprimidos, dado que
disfrutan del «privilegio heterosexual». Por su parte,
algunos bisexuales sostienen que son oprimidos «por
la comunidad gay y por los heterosexuales». Esta
atmósfera dañó la vida interna de Queer Nation desde
sus orígenes. El compromiso con estructuras «no
jerárquicas» significaba que los grupos generalmente
funcionaban mediante el «consenso», de ahí que una
sola opinión disidente podía sumir al grupo en horas
de discusión. No era raro que las reuniones degeneraran
en torneos de gritos y, finalmente, en cismas internos.

La breve historia de la problemática sección de
Queer Nation en San Francisco no es para nada atípica.
La asistencia a las reuniones alcanzó un máximo de
350 personas en el momento de la creación de Queer
Nation, en el verano de 1990. El grupo puso en marcha
organizaciones «foco» autónomas de lesbianas y
bisexuales, así como de los que eran oprimidos por
motivos de raza. En todas las reuniones dos miembros
hacían el papel de «vigilantes de vibraciones» para
garantizar que nadie se sintiera intimidado. Al comienzo,
la atmósfera era muy positiva y cooperativa. Los
miembros se vestían con ropa que denotaba su
homosexualidad y se reunían en los centros comerciales
suburbanos. Se besaban en público en el centro del
Fisherman�s Wharf, la mayor atracción turística de San
Francisco. Cuando comenzó el rodaje de la película
Basic Instinct �en la cual la asesina es un personaje
bisexual� entorpecieron la producción.

Pero en diciembre de 1991, Queer Nation se había
fragmentado como consecuencia de una encarnizada
discusión sobre la fraseología de unas orientaciones que
prohibían los comentarios racistas, sexistas, antisemitas
y homofóbicos en el grupo. Después de la reunión,
descrita por uno de los miembros como un «increíble
todos contra todos», el puñado de miembros que siguió
militando en Queer Nation en San Francisco decidió
disolver la organización. Con posterioridad a la escisión,
un miembro sentenció: «doce personas pueden ponerse
de acuerdo con más facilidad que quinientas. Si esas
doce necesitan ayuda, trabajan con otro grupo de doce.
No sé si alguna vez llegaremos a tener una organización
gay que resulte aglutinante a nivel nacional».44

La marcha por los derechos gay realizada en abril
de 1993 en Washington DC atrajo a un millón de
manifestantes. Puso en evidencia, nuevamente, el enorme
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potencial existente para construir un movimiento amplio
entre lesbianas y gays. Después de la manifestación, sin
embargo, un grupo anónimo, denominado QUASH
(Queers United Against Straight-Acting Homosexuals),
publicó una carta abierta titulada: «Why I Hated the
March on Washington» [Por qué odié la marcha sobre
Washington], donde se exponían argumentos contrarios
a la «asimilación» de los gay al resto de la sociedad: «el
racismo, el sexismo, la discriminación de clase en nuestras
propias comunidades nos hacen más daño que los
ataques rabiosos de [derechistas como] Anita Bryant,
Jesse Helms, George Bush y Sam Nunn». Y concluía:
«¿Asistió un millón de personas? Quizás. ¡Pero a quién
le importa un carajo!». Delirios como este no son de
izquierda. Como dice Barbara Smith, «en las contadas
ocasiones en que se emplea la palabra radical, significa
tácticas de confrontación directa, no organización
estratégica dirigida contra las raíces de la opresión».45

Más bien, este tipo de política puede clasificarse como
«radicalismo de clase media» que, como señala Smith,
no es especialmente radical.

La opresión y la sociedad de clases

El criterio que predomina en los círculos de la
política de identidad es que la explotación y la opresión
son cosas totalmente diferentes. De hecho, esta visión
sostiene que todos los trabajadores blancos, varones y
heterosexuales, «se benefician» de al menos algunas
formas de opresión. El punto de vista marxista es muy
diferente. La clase obrera no tiene interés en mantener
un sistema que se nutre de la desigualdad y la opresión.
De hecho, es oprimida como un todo, además de
explotada. Y la opresión específica de que son víctimas
las mujeres, los homosexuales, los negros y otras
minorías racialmente oprimidas sirve para hacer
descender los niveles de vida de toda la clase obrera y
para debilitar su capacidad de lucha. Por tanto, ni
siquiera a corto plazo, esta clase tiene nada que ganar
de la opresión.

En la época de Marx y Engels, no había dudas de
que la clase obrera era oprimida. El libro de Engels,
La condición de la clase obrera en Inglaterra, publicado en
1845, describía la miseria en que se encontraba sumida
como consecuencia de la revolución industrial.

En este siglo, el nivel de vida en las sociedades
industriales avanzadas ha mejorado espectacularmente.
Sin embargo, aun en las sociedades más ricas del mundo,
incluidos los Estados Unidos, la clase obrera todavía
es víctima de la opresión. Esta opresión adopta muchas
formas: políticas impositivas desfavorables; escuelas de
mala calidad; poco acceso a la atención médica o servicios
médicos inadecuados; ideologías predominantes que

enseñan a los obreros que son menos inteligentes o menos
capaces que los representantes de la clase media y alta,
mejor educados; incluso la localización de los vertederos
de desechos tóxicos, que nunca se instalan sino en las
zonas de residencia de la clase obrera. La lista es infinita.
La opresión es necesaria para (y como resultado de)
un sistema cuya base es la dominación de una gran
mayoría por una ínfima minoría. En otras palabras, la
opresión es endémica del capitalismo.

Las formas específicas de opresión de que son
víctimas las mujeres, los homosexuales, los negros y
otras minorías raciales de la sociedad, también son
endémicas del sistema. La opresión de la mujer creció
aparejada con la familia, junto al desarrollo de la
sociedad de clases. El racismo y la ideología antigay se
desarrollaron más recientemente con el capitalismo. En
la actualidad, estas diversas formas de opresión le sirven
de sostén al sistema capitalista de varias formas. Pero
también cumplen una función más general a favor del
capital: enfrentan a los trabajadores mediante la creación
de divisiones en el seno de su clase. La clase dominante
fomenta deliberadamente el antagonismo entre los
diferentes grupos de obreros, al promover la
desigualdad y discriminar a ciertos sectores de la
población. Utilizando todos los recursos a su alcance
�incluido el sistema legal, los medios de comunicación,
las escuelas y, de nuevo, las ideologías imperantes�,
crea chivos expiatorios que carguen con la culpa de los
males de la sociedad, o queden relegados a una
ciudadanía de segunda clase. Se hace que peligrosos
estereotipos parezcan tener «sentido común».

Cuando la clase dominante tiene éxito, los grupos
más discriminados son también los más despreciados
de la sociedad. Ellos, y no el sistema, cargan con la
culpa de los problemas sociales. Marx analizó de modo
similar el papel del racismo y la esclavitud en los Estados
Unidos. Según él, «la esclavitud velada de los
trabajadores asalariados de Europa necesitaba el
pedestal de la esclavitud descarnada del Nuevo mundo».
El abolicionista negro Frederick Douglass resumió el
propósito del racismo en esta sencilla frase: «Los
dividieron para conquistarlos».46

El período posterior a la aprobación de las leyes
segregacionistas en el Sur de los Estados Unidos, a
finales del siglo XIX, ilustra perfectamente esta dinámica.
Lejos de beneficiarse del nivel extremo de racismo, los
trabajadores blancos del Sur percibían salarios inferiores
a los de los trabajadores negros del Norte.47 Siempre
que los capitalistas pueden amenazar con remplazar a
un grupo de trabajadores por otro mal pagado, ninguno
de los dos grupos se beneficia. Los únicos beneficiarios
de esta desigualdad se encuentran en el seno de la clase
dominante, que de esta manera paga salarios más bajos.
La misma relación se establece entre los salarios de los
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trabajadores y los de las trabajadoras, que por lo general
son más bajos. En los Estados Unidos, el salario de las
mujeres tiende a ser entre 60 y 70% del de los hombres.
Pero este hecho tiene el efecto neto de deprimir los
salarios masculinos, porque los hombres están siempre
conscientes de que si sus demandas de aumento salarial
son muy elevadas, pueden ser remplazados por
trabajadoras, que resultan más baratas. Por ejemplo, los
puestos de oficina, antaño ocupados por hombres, en
la actualidad los ocupan mayoritariamente mujeres, peor
remuneradas. El efecto de la opresión específica es
incrementar el nivel de opresión de la clase obrera en
general.

Aparte de este aspecto, sin embargo, la opresión de
las mujeres y los gays está relacionada con otra
característica esencial del sistema capitalista: el papel de
la familia nuclear, que, en su origen, creció a la par del
desarrollo capitalista. A inicios del florecimiento del
capitalismo industrial, los bajos salarios obligaron a las
familias de la clase obrera a trabajar en las fábricas para
poder subsistir. Ello minó tan severamente a la familia
obrera que llegó a amenazar su existencia. De hecho,
Marx y Engels creyeron, erróneamente, que la familia
obrera tendía a desaparecer en el capitalismo. Pero a
partir de la segunda mitad del siglo XIX, la tendencia ha
sido hacia la consolidación de la familia. Los ingresos
se incrementaron hasta el punto que más mujeres de la
clase obrera pudieron permanecer en sus hogares y
hacer de la crianza de los hijos una prioridad.

La familia obrera moderna se desarrolló como parte
de la superestructura, sobre todo para proporcionar al
sistema un abundante suministro de mano de obra.
Además, se desarrolló como un medio barato de
reproducirla en el capitalismo, tanto en términos del
restablecimiento diario de la fuerza de trabajo, como
de garantizar la crianza de futuras generaciones de
trabajadores. Los capitalistas han llegado a depender
de la «reproducción privatizada», como la llamó Marx.
Es dudoso, a estas alturas, que el capitalismo pueda
sobrevivir sin la familia.

Engels sostenía que el papel de la «esposa proletaria»
implicaba que «la mujer se convirtió en la criada principal
[...] si cumple con sus deberes en el servicio privado de
la familia, queda excluida del trabajo social y no puede
ganar nada; y si quiere tomar parte en la industria social
y ganar por su cuenta, le es imposible cumplir con sus
deberes de familia».48 Para apoyar a la familia, la
ideología de la clase dominante obliga tanto a la mujer
como al hombre a asumir papeles sexuales rígidamente
establecidos �el ideal de ama de casa para la mujer,
subordinada al sostén económico masculino de la
familia� sin importar cuán poco estas ideas reflejan
de manera fiel la vida de las familias obreras.

Un componente esencial de la ideología burguesa
sobre la familia es la representación de la sexualidad
humana como heterosexual y monógama «por
naturaleza». Este aspecto de la ideología de la familia,
es, en realidad, tan esencial, que la mera existencia de
gay y lesbianas que eligen una vida distinta a la de la
familia nuclear tradicional representa una amenaza. En
consecuencia, desde fines del siglo XIX comenzaron a
aparecer leyes reguladoras de la conducta sexual que
definían la homosexualidad explícitamente como una
conducta «desviada».

Si no se comprende el papel que desempeña la
familia para el capitalismo en la reproducción
privatizada, puede parecer que son las propias relaciones
interpersonales en el seno de la familia las que producen
la opresión, particularmente de las mujeres. La
desigualdad entre los sexos sí existe en el seno de la
familia, en el hecho de que la mujer asume mucha más
responsabilidad que el hombre en el cuidado del hogar
y de los hijos; pero el trabajo no remunerado que ella
realiza en el seno de la familia solo beneficia a la clase
explotadora. Los obreros no tienen ningún interés
objetivo en el mantenimiento del papel de la familia
nuclear de la forma que existe bajo el capitalismo, porque
se hace descansar todo el fardo de la reproducción
sobre los hombros de los trabajadores. Los obreros sí
tienen interés en un sistema en el que el trabajo en el
hogar sea socializado y se pueda disponer de guarderías
infantiles de calidad cuando sea necesario.

Algunas feministas rechazan, sobre todo, la idea
marxista de que la familia es parte de la superestructura,
con el argumento de que esto reduce la importancia de
los aspectos personales de la opresión sufrida por las
mujeres. Pero esta idea marxista no hace sino plantear
que el origen de todos los aspectos de la opresión de la
mujer se derivan de las necesidades de la sociedad de
clases. Esto no significa que los marxistas no tomen en
cuentan los aspectos personales de la opresión de la
mujer, o de cualquier otra forma de opresión. Desde
la época de Marx y Engels, los marxistas han
comprendido que la reproducción privatizada mediante
la familia nuclear debe terminar para acabar con la
opresión sexual y crear las condiciones materiales en
las cuales mujeres y hombres puedan ser verdaderamente
iguales en sus vidas personales. El propio Engels
expresó en El origen de la familia, la propiedad privada y el
Estado:

Lo que podemos conjeturar hoy acerca de la regularización
de las relaciones sexuales después de la inminente
supresión de la producción capitalista es, más que nada,
de un orden negativo, y queda limitado, principalmente,
a lo que debe desaparecer. Pero, ¿qué sobrevendrá? Eso
se verá cuando haya crecido una nueva generación: una
generación de hombres que nunca se haya encontrado en
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el caso de comprar a costa de dinero, ni con ayuda de
ninguna otra fuerza social, el abandono de una mujer; y
una generación de mujeres que nunca se haya visto en el
caso de entregarse a un hombre en virtud de otras
consideraciones que las de un amor real, ni de rehusar
entregarse a su amante por miedo a las consecuencias
económicas que ello pueda traerle. Y cuando esas
generaciones aparezcan, enviarán al cuerno todo lo que
nosotros pensamos que deberían hacer. Se dictarán a sí
mismas su propia conducta, y, en consonancia, crearán
una opinión pública para juzgar la conducta de cada uno.
¡Y todo quedará hecho!49

Tampoco los marxistas han subestimado el grado
de desigualdad que existe entre mujeres y hombres en
la familia. León Trotsky escribió en una ocasión: «Para
cambiar las condiciones de vida debemos aprender a
verlas a través de los ojos de las mujeres». Además,
decía que

conseguir la igualdad verdadera de hombres y mujeres en
el seno de la familia es un [...] problema difícil. Hay que
revolucionar todos nuestros hábitos domésticos para que
esto ocurra. Y, sin embargo, es bastante obvio que a menos
que exista una igualdad verdadera entre marido y mujer en
el seno de la familia, tanto en sentido normal como en las
condiciones de vida, no podemos hablar seriamente de su
igualdad en el trabajo social o siquiera en la política.50

O sea, el énfasis de los marxistas en la naturaleza
clasista de la opresión no reduce la importancia de esta
opresión, sino conduce a la conclusión de que es
necesario derrocar al capitalismo para acabar con ella.
Además, situar la causa de la opresión en la sociedad
de clases explica por qué la clase obrera tiene interés en
poner fin a todas sus formas.

El socialismo y la lucha contra la opresión

En este contexto de opresión, la demanda de
«autonomía» supone un profundo pesimismo acerca
de las posibilidades de que el movimiento obrero
luche a favor de los intereses de todos los
trabajadores, y de todos los oprimidos de la sociedad.
En cuanto a la política de identidad, supone
pesimismo acerca de la posibilidad de construir
nexos de solidaridad incluso entre los oprimidos. Sin
embargo, como ha demostrado la práctica, la
magnificación de la idea de autonomía a la categoría
de principio, como en la política de identidad, hace
prácticamente imposible construir el tipo de
movimiento que pueda poner fin a la opresión. La
clasista es la única fuerza aglutinadora para luchar
contra la opresión. Solo un movimiento organizado
sobre la base de una solidaridad genuina entre todos
los oprimidos y explotados por el capitalismo, bajo
la conducción de la clase obrera, puede barrer con la
opresión. Los marxistas sostienen que la clase obrera

no puede aspirar a conquistar la sociedad socialista
a menos que el movimiento obrero se consolide sobre
la base de barrer todas las formas de opresión y
explotación.  Por tanto, los obreros están
objetivamente interesados en luchar contra ella en
todas sus formas.

La concepción leninista del partido revolucionario
implica que este representa los intereses objetivos de la
clase obrera; en tal sentido sostiene, en cuanto al
movimiento de la clase obrera, que el socialista debe
ser la «tribuna del pueblo».51 Pero para que un partido
revolucionario actúe como «tribuna del pueblo», debe
unir a todos los oprimidos dentro de sus filas y no
permitir fracturas de la organización por motivos de
raza o género. Lenin sostuvo esta idea enérgicamente
en respuesta a los miembros del Bund judío, que
buscaban una organización revolucionaria aparte para
los trabajadores judíos.

Lenin escribió: «No debemos formar
organizaciones que marchen separadas, donde cada una
marche por su propio camino». Esto no solo debilitaría
a la clase obrera como un todo, sino que restaría vigor
a la lucha de los trabajadores judíos contra el
antisemitismo. Sostuvo que el Bund «se había deslizado
por el plano inclinado del nacionalismo», lo cual solo
podía conducir al aislamiento y el entorpecimiento de
su capacidad de lucha. Expresó también que el
resultado, llevado a su conclusión organizacional, sería
la compartimentación total de la lucha:

Alguien que haya adoptado el punto de vista del
nacionalismo desemboca de manera natural en el deseo de
erigir una Muralla China en torno a su nacionalidad, su
movimiento obrero nacional; no le arredra el hecho de que
eso significaría construir murallas en torno a cada ciudad,
en torno a cada pequeño pueblo, y a cada aldea, no le arredra
ni siquiera el hecho de que su táctica de división y
desmembramiento reduzca a la nada el gran llamado a la
movilización y la unidad de los proletarios de todas las
naciones, de todas las razas, y de todas las lenguas.52

Las palabras de Lenin no representan los principios
de un movimiento que ignora la opresión, sino de uno
que intenta unir la mayor fuerza posible para combatirla:
la clase obrera. Y la Revolución bolchevique probó, en
la práctica, que Lenin tenía razón. En 1917, los mismos
trabajadores rusos �que según el Bund, en 1903 estaban
demasiado atrasados como para defender los derechos
de los trabajadores judíos�, eligieron a Trotsky, judío,
presidente del Soviet de Petrogrado; a Kámenev, judío,
presidente del Soviet de Moscú; y a Sverdlov, también
judío, presidente de la República Soviética.

Lenin sostenía que el movimiento socialista debía
ser la tribuna de todos aquellos que, sin distinción de
clases, sufren de opresión bajo el capitalismo. Pero los
bolcheviques también comprendían claramente que la
naturaleza clasista de la opresión excluía la posibilidad
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de formar alianzas interclasistas entre los oprimidos. Y
las clases son, no obstante, la división fundamental en
el seno de la sociedad. Esto significa que los intereses
de clases dividen a los oprimidos. Los bolcheviques
aclararon esta posición en relación con la opresión de
la mujer. Como expuso Alexandra Kollontai, en The
Social Basis of  the Woman Question:

El mundo de las mujeres está dividido, de la misma manera
que el mundo de los hombres, en dos campos: los intereses
y aspiraciones de un grupo lo sitúan cerca de la clase
burguesa, mientras que el otro grupo tiene vínculos fuertes
con el proletariado, y sus reclamos de liberación
comprenden una solución completa para la cuestión
femenina. Por tanto, aunque ambos campos siguen el lema
general de «liberación de la mujer», sus objetivos e intereses
son diferentes.53

Pero la posición contraria a los intereses interclasistas
entre las mujeres no era el fin de la cuestión. Los
bolcheviques también discutieron con los hombres
trabajadores por qué era parte de sus intereses de clase
luchar por demandas tales como pago equitativo para
las mujeres trabajadoras. En el primer Congreso de
Sindicatos Pan-Ruso en 1917, Alexandra Kollontai
expresó durante su intervención:

El obrero con conciencia de clase debe comprender que el
valor del trabajo masculino depende del valor del femenino
y que mediante la amenaza de remplazar trabajadores
hombres por mujeres peor pagadas, los capitalistas pueden
hacer presión sobre los salarios de los hombres. Solo la
falta de comprensión puede conducir a enfocar este
problema como una cuestión puramente femenina.54

Los bolcheviques habían escogido a sus aliados
de manera correcta. Cuando triunfó la Revolución
de Octubre, las mujeres de la clase dominante lucharon
contra los intereses de los hombres y mujeres de la
clase obrera.55 Pero el movimiento de la clase obrera
desarrolló un programa completo para la liberación
de la mujer. La Revolución de Octubre fue, de hecho,
un «festival de los oprimidos», como lo describió
Trotsky. Todos aquellos grupos que habían estado
oprimidos bajo el régimen zarista fueron liberados
por el gobierno de los trabajadores.

En los meses que siguieron a la Revolución de
Octubre se les concedió a las mujeres una completa
igualdad social y política, incluyendo el derecho al voto
y a ser elegidas para cargos públicos, en una época en
que ninguna otra sociedad les había concedido aún
totales derechos de sufragio. Se aprobó una legislación
que concedía a las mujeres trabajadoras salario igual
por trabajo equivalente al de los hombres. Se legalizó
y se hizo gratis el aborto. Se concedió el divorcio a
petición y se revocaron las leyes de mayoría de edad.
Y, a pesar de las tremendas privaciones que acarreó la
guerra civil que siguió a la Revolución, los bolcheviques
formaron un buró femenino, Zhenotdel, que dio los

primeros pasos para aliviar a las mujeres de las cargas
impuestas por la familia, mediante la fundación de
cocinas comunales, círculos infantiles y lavanderías
públicas.

Se derogaron todas las leyes que penalizaban la
homosexualidad, en un intento de liberar a la sociedad
de las distinciones entre la heterosexualidad y la
homosexualidad. El bolchevique Grigorii B. Takis
describió el impacto de la Revolución de Octubre en
la sexualidad en 1923:

[La legislación soviética] declara la no interferencia absoluta
del Estado y la sociedad en los asuntos sexuales, mientras
nadie salga herido o sus intereses sean lesionados �en lo
concerniente a la homosexualidad, sodomía y otras
variantes de la conducta sexual que constituyen ofensas
contra la moralidad en la legislación europea� la legislación
soviética las trata exactamente como a las llamadas relaciones
sexuales «naturales».56

Pero todos los progresos hechos para terminar con
la opresión durante los años de la Revolución se
detuvieron abruptamente con la consolidación de Stalin
en el poder, en 1928.

El ascenso del estalinismo marcó el comienzo de un
nuevo período de industrialización masiva en Rusia y la
consolidación brutal de un régimen burocrático. Millones
de personas fueron asesinadas en este proceso:
campesinos, trabajadores y muchos bolcheviques que
habían participado en la Revolución de Octubre. El
estalinismo, en otras palabras, aniquiló el gobierno de los
trabajadores y todo aquello por lo cual los bolcheviques
habían luchado. Es importante comprenderlo, porque
muchas personas basan sus argumentos en contra del
marxismo en el hecho de que bajo la dirección de Stalin
continuaron varias formas de opresión en la Unión
Soviética y en otras sociedades socialistas.57 Pero el
estalinismo marcó la derrota de la Revolución Rusa de
1917 y enterró la tradición marxista real durante seis
décadas.

Conclusiones

La política de identidad no ofrece una vía verdadera
para las personas genuinamente interesadas en
transformar la sociedad. En su peor forma, la lógica de
la política de identidad puede utilizarse para reforzar los
medios primarios de represión de la clase dominante, el
Estado capitalista. Tal es la interpretación de Catharine
McKinnon. A pesar de que las organizaciones construidas
en torno a la política de identidad ignoran al Estado, sus
estrategias no toman en cuenta la división en clases de la
sociedad. La cubierta es radical, pero la sustancia no.

La división en clases es el principal antagonismo
presente en la sociedad. Esto es tan verdadero en nuestros
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días como lo era en la época de Marx. Para la clase
trabajadora, la idea de un empoderamiento individual
será imposible mientras exista el capitalismo. El énfasis
en el modo de vida, tan importante para la política de
identidad, es la garantía de que tales movimientos
quedarán circunscritos a los integrantes de la clase media.
Además, el papel objetivo de los trabajadores dentro del
proceso productivo los coloca en una relación
objetivamente antagónica respecto al capital. Las lecciones
de la lucha de clases entrenan a los trabajadores para
actuar de manera solidaria con aquellos que son
oprimidos y explotados por el capitalismo. La batalla
por la conciencia de clase es una batalla de las ideas,
pero debe desarrollarse en el contexto de la lucha de
clases, no en el del pensamiento de los académicos ex
marxistas.

Traducción: Abel David González Pérez.
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del sacerdel sacerdel sacerdel sacerdel sacerdocio en la Iglesiadocio en la Iglesiadocio en la Iglesiadocio en la Iglesiadocio en la Iglesia

CatólicaCatólicaCatólicaCatólicaCatólica

Estudiamos Historia para intervenir en el curso
de la historia y tenemos el derecho y el deber
de hacerlo [...] Intervenir en la historia significa
que debemos rechazar el pasado cuando este
alcanza al presente solo para bloquearlo.

Adolf von Hackman

Uno de los temas de debate más vivos en el
cristianismo en las últimas décadas es la cuestión

de la ordenación de las mujeres.1  Tradicionalmente, el
sacerdocio cristiano ha estado reservado a los hombres,
pero algunas iglesias han cambiado la costumbre, se
han adaptado a los tiempos (tiempos en los que la
igualdad entre hombres y mujeres se ha convertido en
uno de los derechos humanos)2  y han admitido a las
mujeres en el sacerdocio. El movimiento de reforma
en este campo comenzó a obtener resultados en la
década de los 50 del siglo XX en las iglesias metodistas
africanas de población blanca y entre los presbiterianos;
en la década de los 70, en la Iglesia Episcopal de los
Estados Unidos y entre los luteranos; y a principios de
los 90, en la Iglesia Anglicana de Sudáfrica.3 El proceso
de ordenación de las mujeres ha sido muy discutido y
ha dado lugar a grandes fricciones, como se advierte

Profesora. Universidad de Cantabria, España.

bien en el caso de Inglaterra. En 1992, la Iglesia de
Inglaterra, tras dos décadas de debate, aceptó la
ordenación de las mujeres, que ya ocupaban cargos
eclesiásticos menores, como el de diaconisas, lo que les
permitía bautizar y oficiar bodas y funerales. La decisión
del Sínodo de Inglaterra fue muy disputada (se ganó
por un margen de solo dos votos tras cinco horas y
media de debate)4  y levantó gran oposición. Sacerdotes
y laicos de la línea más tradicional amenazaron con
desertar y pasarse al catolicismo si no se reconsideraba
esta decisión, entre ellos el obispo de Londres, y se
temía entonces que unos mil lo hicieran.5  En 1993, una
ministra del gobierno, Ann Widdecombe, abandonó
la Iglesia de Inglaterra por «promocionar la corrección
política por encima de las clarísimas enseñanzas de la
Escritura» y un año más tarde lo hizo el secretario de
Medio Ambiente, John Gummer, en protesta por la
ordenación de las mujeres. Pero la amenaza de un gran
cisma no llegó a materializarse. A finales de 2001, solo
20% de los sacerdotes eran mujeres (unas dos mil) y un
informe del año 2000 revela que muchas sufrían
hostigamiento, estaban discriminadas, y casi la mitad
de los clérigos se negaban a tomar la comunión de
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orientales, que difieren de la Católica en otros
aspectos de su disciplina (Inter insigniores, 6-9).

2) La actitud de Cristo. Jesucristo no llamó a ninguna
mujer a constituir el grupo de los Doce. Y lo hizo
libremente, y no para adaptarse a las costumbres de
su época, pues en su actitud respecto a las mujeres
rompió valientemente con las convenciones de la
sociedad judía. También prueba que excluyó a las
mujeres del apostolado el hecho de que no invistiera
a su madre con el ministerio apostólico (Inter
insigniores, 10-13).

3) La práctica de los apóstoles. Los apóstoles fueron fieles
a Jesús y no eligieron a mujeres, ni siquiera a su
madre, María, para formar parte del colegio de los
Doce. En la misión apostólica en los ambientes
greco-romanos, a pesar de que las mujeres
desempeñaban en estos diversos cultos y algunas
colaboraron en la labor apostólica, en ningún
momento se les confirió la ordenación. Aunque en
el momento de la resurrección las mujeres tuvieron
un notable protagonismo, su papel queda fuera de
la misión apostólica (Inter insigniores, 14-17).

4) La fidelidad a la actitud de Cristo y de los apóstoles. La
Iglesia no puede apartarse de esta actitud de Cristo
y los apóstoles, constituida en norma y conservada
por la tradición. En esta cuestión no está autorizada
a innovar (Inter insigniores, 18-24).

5) El sacramento de la ordenación sacerdotal. El sacerdote,
en el ejercicio de su ministerio, no actúa en nombre
propio sino en representación de Cristo, lo que es
característico de su función apostólica. En particular
en la celebración de la Eucaristía, el sacerdote actúa
in persona Christi. No habría esa «semejanza natural»
que debe existir entre Cristo y su ministro si el papel
de Cristo no fuera asumido por un hombre. Porque
Cristo fue y sigue siendo hombre, ya que la
encarnación del Verbo se hizo según el sexo
masculino y la distinción entre hombre y mujer no
se borra en la glorificación. La mujer no puede ser
«símbolo de Cristo». En los seres humanos la
diferencia sexual desempeña una función importante,
mayor que las diferencias étnicas, y es el efecto de
una voluntad primordial de Dios: «los creó macho
y hembra».16 (Inter insigniores, 25-33).

6) Las ciencias humanas no son suficientes para resolver
cuestiones de eclesiología y de teología sacramental,
sobre todo cuando afectan al tema del sacerdocio,
pues ellas no pueden captar las realidades de la fe,
que solo pueden ser resueltas a la luz de la Revelación.
La Iglesia constituye una sociedad diferente a otras,
original en su naturaleza y estructuras y se gobierna
conforme a criterios de autoridad distintos al de
otros Estados. La autoridad, aun cuando es otorgada
por la vía de la elección, depende del Espíritu Santo,

quien hace participar en el gobierno del Supremo
Pastor, Cristo. Por ello, no se ve cómo es posible
proponer el acceso de las mujeres al sacerdocio en
virtud de la igualdad de los derechos de la persona
humana, igualdad que vale también para los cristianos.
El sacerdocio no es conferido como un derecho o
como un honor, sino como un servicio a Dios y a la
Iglesia, y es objeto de una vocación específica. La
vocación sacerdotal, por muy noble y comprensible
que esta sea, que dicen sentir las mujeres, constituye
más bien un atractivo meramente subjetivo. El
sacerdocio no forma parte de los derechos de la
persona ni puede convertirse en el objeto de una
promoción social. Igualdad no significa identidad
dentro de la Iglesia, en cuyo seno cada uno tiene una
función. Los papeles son diferentes, no deben ser
confundidos y no dan pie a la superioridad de unos
sobre otros (Inter insigniores, 34-39).

El texto concluye con una invitación a las mujeres
cristianas a que tomen plena conciencia de la grandeza
de su misión: «su papel es capital hoy en día, tanto para
la renovación y humanización de la sociedad como para
descubrir de nuevo, por parte de los creyentes, el
verdadero rostro de la Iglesia» (Inter insigniores, 40).

La publicación de la declaración Inter insigniores, en
la que se combinan argumentos de naturaleza histórica
con otros de naturaleza eclesial y, en menor medida,
teológica, dio origen a un caudal de respuestas, y animó
un vivo debate dentro del catolicismo, que ha
continuado hasta hoy. Múltiples encuentros17 y una
amplísima bibliografía18 dan muestra del alcance de este
debate dentro de la Iglesia Católica, que sigue abierto y
se ha reavivado en respuesta a la política conservadora
del Vaticano tras la muerte de Pablo VI. El pontificado
de Juan Pablo II (desde 1978) ha supuesto un
estancamiento, o incluso un retroceso, en temas de
sexualidad y de moral (como el aborto, los
anticonceptivos, la homosexualidad, la investigación con
células madre de embriones humanos) y también en lo
referente a la cuestión de la ordenación de las mujeres.19

Durante el pontificado de Juan Pablo II, múltiples
documentos reiteran la postura de la Iglesia al respecto.
En 1983, la exclusión de las mujeres del sacerdocio se
incluye en el nuevo Código de Derecho Canónico.20

Entre 1984 y 1986, se mantiene un nuevo intercambio
epistolar entre el arzobispo de Canterbury, Robert
Runcie, el cardenal Jan Willebrands, presidente del
secretariado para la Unidad de los Cristianos, y Juan
Pablo II, a propósito de la ordenación de las mujeres
en la Iglesia Anglicana, en el que el papa de Roma
afirma que este asunto sigue siendo un gravísimo
obstáculo, un obstáculo insalvable, para la reconciliación
entre ambas iglesias. La Encíclica Mulieris dignitatem (15
de agosto de 1988)21  sobre la «Vocación y dignidad de
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crítica con la estrategia neoconservadora de la Iglesia
Católica y defiende el reconocimiento de las mujeres
«como sujetos en el terreno sacramental».27 Pero la Iglesia
utiliza también argumentos históricos para fundamentar
su doctrina de la exclusión de las mujeres en el
sacerdocio, y en este punto los historiadores tenemos
voz, y más autorizada que la de los teólogos, porque
hacer historia es nuestro oficio.

Tanto quienes defienden como quienes rechazan la
admisión de las mujeres en el sacerdocio recurren al
mundo antiguo para hallar argumentos históricos que
sustenten sus puntos de vista. Esto incluye al propio
Vaticano, que en 1976, durante el pontificado de Pablo
VI, encargó a la Comisión Bíblica Pontificia estudiar el
papel de las mujeres en la Biblia con vistas a determinar
el lugar que les correspondía en la Iglesia actual.28 El
informe, aprobado por 17 votos contra 5, otorga un
estatus muy favorable a las mujeres en la Biblia y
concluye que el Nuevo Testamento, por sí mismo, no
permite establecer con claridad y de forma definitiva
el problema del posible acceso de las mujeres al
sacerdocio. El documento se cierra cautamente
constatando que, mientras para algunos hay suficientes
datos en las Escrituras para excluir esa posibilidad, otros
se preguntan si la Iglesia jerárquica no debería otorgar
el ministerio de la eucaristía a las mujeres atendiendo a
las circunstancias, sin para ello ir contra las intenciones
originales de Cristo.

Por otro lado, en las últimas décadas se han llevado
a cabo centenares de estudios �sobre todo entre los
años 70 y 90�, promovidos por la teología feminista,
tratando de demostrar el importante papel que las
mujeres desempeñaron en el primer cristianismo con
el objeto de invalidar el argumento de la tradición
esgrimido por el Vaticano y de legitimar el liderazgo
de las mujeres en la Iglesia contemporánea.29 Se ha
puesto de relieve la importante presencia de las mujeres
del entorno de Jesús. En primer lugar, el papel de María,
su madre (madre y virgen a la vez y hoy el modelo de
femineidad por excelencia en la Iglesia Católica), y el
ejemplo de tantas otras mujeres que lo siguieron desde
Galilea y lo acompañaron hasta la cruz (María
Magdalena, la más querida del Señor; Juana, la mujer

de Cusa, el intendente de Herodes; Susana; y otras que
lo habían asistido con sus bienes)30 con una fidelidad y
una valentía que choca con la actitud de los discípulos,
que se alejaron del lugar de la crucifixión. Se ha llamado
la atención acerca de la actitud cercana de Jesús hacia
las mujeres, su amistad con Marta y María, la curación
de la hemorroisa de la hija, que supone la superación de
la impureza ritual, y su conversación con la samaritana
junto al pozo de Jacob, que causó el estupor de sus
discípulos: «En esto llegaron sus discípulos y se
admiraron de que estuviera hablando con una mujer.
Pero ninguno se atrevió a decirle qué le estaba
preguntando o por qué estaba hablando con ella».31

Una libertad excepcional, si se tiene en cuenta el rigor
de las costumbres sociales en la sociedad judía de
Palestina, pero cuya significación pierde peso si se
considera que los Evangelios ponen el acento en la
predilección de Jesús por los más desfavorecidos
(enfermos, mujeres y niños). Fueron las mujeres (María
Magdalena y las otras Marías) las primeras en ver a
Jesús resucitado y las encargadas por Él de comunicar
la noticia a los otros discípulos, quienes, según Mateo y
Marcos, no las creyeron.32  Los Hechos de los Apóstoles
y las Cartas de San Pablo revelan el importante papel
que las mujeres desempeñaron en las primeras
comunidades cristianas fuera de Palestina. Ellas
prestaron oídos a la predicación, ofrecieron sus casas
para la asamblea (ekklesìa) y la oración,33  un papel crucial
en la época apostólica, y acogieron y protegieron a los
apóstoles.34  En las cartas de San Pablo llama la atención
la gran cantidad de mujeres mencionadas en los saludos.
En las recomendaciones finales de la Carta a los
Romanos, se cita a unos treinta personajes, de los cuales
una decena son mujeres. La primera persona de la lista
es Febe, «nuestra hermana, que es diaconisa (diakònos)
de la iglesia de Cencreas (el puerto de Corinto), para
que la recibáis bien en nombre del Señor, porque
también ella ha ayudado a muchos, y en particular a
mí».35 En el caso de Febe, a quien San Pablo llama
diàkonos, se ha querido ver el ejemplo de una mujer
desempeñando un ministerio eclesiástico, aunque en este
momento no se pueda determinar el contenido de esta
función y el estatus a ella aparejado. Se ha llamado

En las últimas décadas se han llevado a cabo centenares de
estudios (sobre todo entre los años 70 y 90), promovidos por
la teología feminista, tratando de demostrar el importante
papel que las mujeres desempeñaron en el primer
cristianismo con el objeto de invalidar el argumento de la
tradición esgrimido por el Vaticano y de legitimar el liderazgo
de las mujeres en la Iglesia contemporánea.
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quieren aprender algo, pregunten en casa a sus maridos,
pues no es decoroso que la mujer hable en la asamblea».
Una sentencia que une la sumisión religiosa a la sumisión
doméstica,44  trasladando al plano eclesiológico las
prácticas familiares y sociales. Ya en la Antigüedad se
reconocía que esta prohibición entraba en contradicción
con I Cor 11, 2-16, donde se admite que las mujeres
oren y profeticen en las asambleas en alta voz. Muchos
estudiosos modernos piensan que este es un texto
interpolado con el objeto de silenciar, no a las mujeres
en general, sino a las profetisas en particular, como
reacción a la autoridad que el carisma profético confería
a las mujeres en algunos grupos, como los montanistas.
Pero poco importa eso ahora. En su mayoría, los
cristianos de la Antigüedad lo consideraban auténtico
de San Pablo y, por tanto, no solo digno de todo crédito,
sino palabras reveladas. Lo mismo ocurría con las
llamadas cartas pastorales a Timoteo y a Tito, dándoles
instrucciones para el gobierno de las iglesias a su cargo,
que desde el siglo II son universalmente atribuidas a
San Pablo. En I Tim 11-15, se dice: «No tolero que la
mujer enseñe, ni que dicte ley sobre el marido, sino que
se mantenga en silencio. Pues Adán fue creado el
primero y luego Eva. Y no fue Adán quien se dejó
engañar, sino Eva, quien, seducida, incurrió en la
trasgresión. Se salvará, sin embargo, por la maternidad,
si persevera con sabiduría en la fe, la caridad y la
santidad». Los padres de la Iglesia se hicieron eco de
esta sentencia, que esgrimen una y otra vez para negar a
todas las mujeres el magisterio: «Porque enseñó a Adán
una vez para siempre, y le enseñó mal [...] ejerció su
autoridad una vez y la ejerció mal [...] así pues, que se
baje de la cátedra del profesor. Los que no saben
enseñar, que aprendan. Y si no quieren aprender, sino
que quieren enseñar, se destruirán a sí mismos y a los
que aprenden de ellos».45

El orden de la creación (primero el hombre, a
semejanza de Dios, y luego la mujer, a semejanza del
hombre) y el pecado de Eva se convertirán no solo en
una base para prohibir enseñar a las mujeres, sino en
uno de los mayores argumentos condenatorios contra
todo el género femenino. Cada mujer es una nueva
Eva, responsable de la introducción del mal en el
mundo, como no se cansan de repetir los Padres de la
Iglesia desde principios del siglo II hasta el final de
la Antigüedad.46 Algunas voces dentro del cristianismo
heterodoxo (como el gnosticismo) y también, aunque
de forma menos frecuente, dentro del cristianismo
ortodoxo mantenían que Eva había sido más sabia y
más fuerte que Adán: más sabia porque fue la primera
que comió del árbol de la Sabiduría, despertando a
Adán a la conciencia de su naturaleza espiritual,47 más
fuerte porque se resistió a la invitación de la serpiente,
mientras que Adán no mostró rechazo alguno al fruto

que se le ofreció.48  Pero la opinión dominante era aquella
otra que consideraba a la mujer un ser culpable y
seductor, haciendo pesar sobre el género femenino un
estigma del que no ha podido liberarse ni aun en las
sociedades modernas. El cristianismo heredó una visión
muy negativa del género femenino, compartida con
pocas excepciones por judíos, griegos y romanos, y le
dio una sanción teológica: «La naturaleza y la ley
�sentencia Ireneo de Lyon en el siglo II� sitúan a la
mujer en un lugar subordinado respecto al hombre».49

Los testimonios que hablan de la mujer tentadora,
destructora de las mejores cualidades del hombre, son
tan numerosos que merecería escribirse una tesis
doctoral solo sobre este tema.

Aunque el cristianismo reconocía la igual dignidad
de hombres y mujeres en el terreno espiritual (conforme
a la sentencia de San Pablo en Gálatas 3, 28), esta idea
no tuvo consecuencias sociales. A pesar de lo que
muchas veces se dice, el cristianismo, con su nuevo
código ético que dignifica a la mujer en el seno del
matrimonio, no cambió el orden social ni elevó el estatus
de las mujeres. La distinción entre los roles masculino y
femenino permanece bien anclada en la mentalidad
cristiana, del mismo modo que, si bien el cristianismo
aboga por la igual dignidad del esclavo y el hombre
libre, la Iglesia antigua nunca pretendió abolir la
esclavitud. Al contrario, condenó a aquellos grupos que
animaban a los esclavos a abandonar a sus dueños, así
como veía un signo claro de heterodoxia en quienes
rompían el orden establecido en la creación y daban a
las mujeres la misma autonomía y autoridad que los
hombres.50

La exclusión de las mujeres del sacerdocio

Las instrucciones contenidas en las Cartas de San
Pablo acerca del silencio de las mujeres y la
interpretación literal de los relatos de la creación y la
expulsión del paraíso en el Génesis sirvieron a la
corriente mayoritaria de opinión en la Iglesia antigua
(la que se conoce como Gran Iglesia) para dar una
justificación autorizada a la prohibición de que las
mujeres desempeñaran funciones ministeriales. Ello se
manifiesta a partir del siglo II, cuando decaen las
expectativas escatológicas y el cristianismo comienza a
constituirse como una Iglesia ecuménica, enraizada en
la sociedad greco-romana. La libre profecía, la fuente
de autoridad más valorada en los primeros tiempos,
debía ser sometida a control en beneficio de una Iglesia
institucional, gobernada con criterios jerárquicos, a cuya
cabeza se sitúa el obispo, una Iglesia que debe
presentarse como una institución socialmente respetable
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archidiaconisa. Aunque en la mayoría de los casos estos
títulos corresponden a la «esposa de» el obispo, el
presbítero, etc., Otranto sostiene que en algunos de ellos
se trata de verdaderas y auténticas sacerdotisas
femeninas. Sea esto así o no, lo que permanece es que
en algunas comunidades las mujeres eran todavía
ordenadas, a pesar de las reiteradas prohibiciones, para
escándalo de la Iglesia jerárquica.

Conclusión

El debate de los últimos treinta años en la Iglesia
católica acerca de si es lícito, o incluso si es posible, que
las mujeres sean ordenadas sacerdotes hunde sus raíces
en un pasado que es tan antiguo como la Iglesia misma.
El Vaticano, en los dos documentos claves en los que
expone las razones de su negativa a admitir a las mujeres
en el sacerdocio (Inter insigniores y Ordinatio sacerdotalis),
apela en primer lugar a argumentos de naturaleza
histórica. A lo largo de estas páginas he ofrecido
testimonios que invalidan el argumento del carácter
exclusivamente masculino del apostolado en el primer
cristianismo y otros que prueban que en algunas
comunidades, sobre todo durante los siglos I-II, la
autoridad de las mujeres era reconocida y, junto a ella,
un amplio margen de participación en las funciones
litúrgicas y sacramentales. Pero la Iglesia reaccionó
pronto ante esta situación. El fin de las expectativas
escatológicas a partir del siglo II y, paralelamente, el
proceso de institucionalización del cristianismo hacia
una Iglesia jerarquizada en torno a la autoridad
monárquica del obispo supusieron un duro revés para
las mujeres. La Iglesia pretende constituirse en una
sociedad «respetable» y aceptable entre la élite de la
sociedad greco-romana ¿Quién creería «respetable» a
una comunidad religiosa en la que las mujeres gozaran
de la misma autoridad que los hombres? La conversión
de Constantino supuso un nuevo paso en el proceso
de exclusión. El cristianismo era ahora una religión más
del Imperio y en unas pocas décadas los privilegios
concedidos a la Iglesia permitieron que esta suplantara
a las otras instituciones religiosas y anulara en su favor
el compromiso entre el Estado y el paganismo. La
exclusión de las mujeres alcanza entonces su plena
articulación y madurez doctrinal, basándose en una
tradición (que solo supuestamente es homogénea), en
las enseñanzas de San Pablo y en el orden de la creación
y el pecado del Paraíso. En el fondo, tras la exclusión
subyacen criterios de excelencia cultural y social y una
profunda misoginia, que no es en absoluto original del
cristianismo sino común a todas las culturas y religiones
antiguas, pero a la que el cristianismo dio una sanción
divina. La mujer es inferior porque fue creada después

que el hombre, a partir de él y como una ayuda para el
hombre; es una criatura malvada porque ella introdujo
el mal en el mundo y condenó a la humanidad a una
vida terrenal de perenne insatisfacción.

El conocimiento de la gestación del proceso de
exclusión de las mujeres en la Antigüedad y el análisis
de los argumentos expuestos entonces para justificar
esa exclusión ayudan a comprender la actitud del sector
más conservador de la Iglesia católica hoy, una actitud
que no ha variado sustancialmente en sus veinte siglos
de historia. Pero, ¿sirven los argumentos históricos para
justificar la exclusión de las mujeres del sacerdocio en
el siglo XXI? Si la Iglesia no es una sociedad como las
civiles y si sus criterios de organización y promoción,
instituidos por voluntad divina, sin tener en cuenta lo
que ocurre en el entorno social, son ajenos a las
sociedades civiles ¿por qué buscar razones históricas
para justificar una cuestión de fe? La historia es útil
para comprender el debate sobre el lugar de las mujeres
en la Iglesia pero no debería ser un instrumento que
ayude a zanjarlo.59
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Nuestra labor en la política actual no ha sido un
favor que los políticos nos han hecho ni algo que

naturalmente se dé en los sistemas democráticos. La
democracia, como la conocemos, ha sido muy
restringida. Si para los griegos �de donde surge el
concepto� existía solo entre los ciudadanos varones,
con la exclusión de los extranjeros, los esclavos y las
mujeres, en la época actual la resistencia a la
participación política de las mujeres en los gobiernos
es muy grande. En La Política, Aristóteles establecía
varios tipos de democracia y expresaba:

la democracia que más parece merecer ese nombre y el
pueblo que verdaderamente lo es, son los que deducen el
concepto democrático de la justicia admitido por todos,
según el cual la justicia consiste en que todos tengan
numéricamente lo mismo, y lo mismo es que no gobiernen
más los pobres que los ricos, ni tengan solo los primeros
la soberanía, sino todos por igual numéricamente, pues
de esta manera podría juzgarse que se dan en el régimen la
igualdad y la libertad.1

Y sobre la igualdad en la democracia, señalaba:

Pero cuando se trata de la igualdad y la justicia, por difícil que
sea hallar la verdad respecto de ellas es sin embargo más

fácil alcanzarla que persuadir a los que pueden abusar,
porque los más débiles buscan siempre la igualdad y la
justicia, pero los fuertes no se preocupan de ellas lo más
mínimo.2

Estas dos citas, de un hombre que vivió hace más de
2 500 años, las traigo a colación no porque Aristóteles
estuviera a favor de la participación política de la mujer,
sino porque las ideas en abstracto parecen justas y
relevantes y la lucha de las mujeres por alcanzar la igualdad
y la justicia no ha terminado. En abstracto, los rasgos
generales de la democracia siguen siendo los mismos
que durante la época de Aristóteles, y en la práctica existen
las mismas dificultades. Durante muchos años, las mujeres,
salvo raras excepciones, no hemos participado en el
poder político. Esto ha cambiado gracias al movimiento
feminista y, en general, los movimientos de mujeres.

Desde hace muchos años, mi preocupación ha sido
la participación política de la mujer en la toma de
decisiones. Afortunadamente, muchas otras mujeres han
estudiado el tema y participado en la transformación
de las mentalidades. ¿Cómo se cambian las
mentalidades?
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Hay muchas metáforas por medio de las cuales nos
comunicamos. De hecho, vivimos y hablamos en lenguaje
metafórico todo el tiempo. Recuerdo el libro de George
Lakoff y Mark Jonson «Metaphors we live by».3

Pensando que las metáforas nos ayudan a imaginar los
cambios, he seleccionado una receta que puede usarse
para los cambios de mentalidades. La idea es que la
democracia es un platillo, que tiene su historia.   Si se
acepta, se tiene que pensar cómo se cocina. Me he
atrevido a utilizar esta metáfora porque la cocina es un
arte considerado casi exclusivamente trabajo de mujeres.4

Y quiero describir lo que percibo de la participación
política como si fuera un guiso, no un desaguisado, sino
un exquisito guiso en el que participamos muchas
personas.

Para cocinar la democracia hay que hacerlo a fuego
lento, porque, como hemos visto, muchas revoluciones
se han quemado. No es que las descalifique: han tenido
su punto exacto de cocción, pero mantenerse mucho
tiempo en el fuego les ha dado un saborcito de quemadas
y han perdido la frescura del sabor original. El guiso de
la democracia, sin embargo, puede ser muy nutritivo,
siempre y cuando estén balanceados los condimentos.
Haciendo un análisis del desarrollo humano, Levi Strauss
analizaba los alimentos y consideraba, a grandes rasgos,
que entre lo crudo y lo cocido se encontraba el punto de
partida del desarrollo humano.

Para cocinar la democracia tenemos, como en
cualquier platillo, que conocer los ingredientes que
debemos utilizar:

Educación
Reflexión, (una pizca)
Equidad
Justicia
Derecho
Igualdad
Humanismo
Tolerancia o respeto (se puede utilizar una u otro, al gusto)

La base es la educación, a partir de la cual surge el
aprendizaje de la reflexión o cómo pensar. En la
educación se consolidan los valores relacionados con
la equidad, la justicia, la igualdad, el Derecho, el
humanismo y el respeto a los demás. Es importante
enseñar a pensar a hombres y mujeres el mundo en el
que se quiere vivir, de acuerdo con los valores que se
expresan en la teoría y en la práctica.

Lo anterior es el ideal; sin embargo la realidad es
otra. Algunos testimonios de mujeres que han
participado en Oaxaca, México, en cargos de
representación ofrecen una perspectiva distinta de cómo
se cocina la democracia en ese Estado, y apuntan hacia
la idea de que se están utilizando otros ingredientes para
cocinar otra democracia, que no incluye totalmente a
las mujeres.

El caso de Oaxaca

En Oaxaca, las mujeres han empezado a fungir
como presidentas municipales. Hasta las elecciones de
1999, sumaban 25 las presidentas y ex presidentas5

municipales (contando los interinatos) de las que se tiene
información. En la última elección, de 2001, 10 mujeres
fueron electas para presidentas municipales;6 en la
anterior, 12. De cualquier forma, 10 de 570 municipios
es apenas 1,7% de municipios gobernados por
mujeres.7

En los municipios de Oaxaca, que se rigen por Usos
y Costumbres, a partir de 1992 empiezan a aparecer
mujeres en los cargos de síndico municipal, regidor de
hacienda, tesorera municipal, regidora de ecología,
regidora de educación, presidenta municipal y tesorera
municipal. La participación política de las mujeres en
los ayuntamientos de Oaxaca se da a la vez que se inicia
una serie de transformaciones en las leyes del Estado,
que tienen que ver con el reconocimiento de la pluralidad
étnica, lingüística y cultural de la entidad. Resulta
importante hacer una breve revisión de la historia
reciente.

Formas y normas de gobierno en Oaxaca:
municipios regidos por Usos y Costumbres

En Oaxaca, la práctica de Usos y Costumbres ha
existido de forma paralela al Derecho mexicano
reconocido en la Constitución. Se lleva a cabo de
acuerdo con ciertos cánones y principios. Como escribe
una estudiosa del tema, hablando de los zapotecos de
los valles centrales:

Las autoridades de estas poblaciones todavía pueden aplicar
su derecho tradicional en cierto número limitado de casos
y, según la costumbre actual, sus habitantes pueden escoger,
ya sea acudir a estas autoridades y arreglar el asunto siguiendo
la costumbre y entonces se vuelve un asunto que para el
indígena es legal y oficial y, para el mexicano, un arreglo
interno, o acudir al Tribunal del Distrito, y entonces es un
asunto legal y oficial. Las autoridades locales tienen las
posibilidades de aplicar lo que sus habitantes les proponen.
Esta fórmula no constituye una decisión de justicia, sino
más bien un acuerdo entre las partes.8

Las prácticas de este derecho tienen su propia lógica.
Debido a la situación geográfica del Estado, muchas
comunidades se encuentran alejadas de los ministerios
públicos, juzgados o tribunales. En los delitos cotidianos
y extraordinarios, son las autoridades locales las que se
ven obligadas a actuar. Hay académicos que al estudiar
las prácticas judiciales legales y políticas, han desarrollado
análisis teóricos al respecto, como Laura Nader,9  quien
trabajó en la Sierra Norte de Oaxaca. Las comunidades
mantenían sus usos y costumbres, aun cuando la forma
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en la que se ejercían no estuviera reconocida legalmente.
El derecho consuetudinario, la impartición de justicia
en los pueblos, la elección de autoridades, el sistema de
cargos10  y los rituales que se siguen en la trasmisión de
poderes entre autoridades salientes y entrantes, eran
conocidos por todos los funcionarios de los ministerios
públicos, las autoridades gubernamentales y los
diputados locales. Escribe Carmen Cordero Avendaño:

El derecho consuetudinario se puede definir, en una forma
más amplia, como el conjunto de normas que rigen la vida
y las relaciones en los pueblos y que la autoridad hacía o
hace respetar u observar basándose en las costumbres
jurídicas del pueblo, para evitar que alguien perturbe el
orden público o la vida pacífica de la comunidad o cause
perjuicio material, ritual o moral a otro. El derecho
consuetudinario o «la ley del pueblo» al analizarla la definí
como una costumbre jurídica, oral, evolutiva y flexible y en
su forma de impartir justicia es preventiva, expedita y
conciliatoria.11

El trabajo que realizó esta autora en las comunidades
triquis, tacuates, chatinas y zapotecas, recopilando normas
y formas del derecho consuetudinario, a través de
entrevistas, testimonios y observación directa, constituyó
un aporte al conocimiento de esta justicia paralela no
escrita, que existe en el estado de Oaxaca. Si no se
conocen las circunstancias previas a los cambios en la
Constitución de Oaxaca y a las leyes específicas
elaboradas para los pueblos indios, es difícil entenderlas.
Se puede pensar que fueron solo situaciones políticas,
circunstanciales, externas, las que permitieron los
cambios. Pero, en realidad, existen razones históricas
internas basadas en la resistencia de los pueblos indígenas
de Oaxaca y en las negociaciones que han realizado
con el gobierno, durante muchas décadas y, con mayor
intensidad, durante los últimos quince años.

Muchas razones sensibilizaron a los gobernantes de
Oaxaca sobre la realidad de las comunidades indígenas
y sus «usos y costumbres». La propia historia de vida
de sus gobernantes, sus orígenes indígenas, es una de
ellas, como el caso del mixteco Heladio Ramírez
López, quien a partir de su campaña para gobernador
busca un acercamiento con los líderes de los distintos
grupos étnicos y presenta una serie de posibilidades
para los intelectuales indígenas y nuevas perspectivas para
la negociación de asuntos políticos, económicos y
sociales para sus comunidades.12 Inicia su campaña con
un Foro de Pueblos Indios, en Guelatao, al que son
invitados antropólogos, historiadores, líderes
comunitarios indígenas y un nutrido grupo de
intelectuales de todo el país, así como estudiosos
de los problemas étnicos, expertos en derechos
humanos y responsables de las políticas nacionales hacia
los pueblos indios. En ese foro, el candidato se
comprometió a reconocer la diversidad cultural y
lingüística del Estado.13 Durante su gobierno, en 1989,

formuló una serie de iniciativas de leyes, que presentó
al legislativo, para llevar a cabo cambios en la
Constitución que tienen que ver directamente con la
población indígena del territorio oaxaqueño. En su
propuesta de iniciativa para cambiar la Constitución,
en 1990, se reconoce la composición plural de la
población y los 16 grupos indígenas que habitan en el
Estado y se reconocen sus lenguas y cultura. Por
supuesto, las adiciones a la Constitución tuvieron que
derogar todas las disposiciones que se les oponían.
Por esta razón, se transformaron muchos artículos.14

Cuando Diódoro Carrasco Altamirano15  inicia su
gobierno, se llevan a cabo otros cambios y adiciones
a la Constitución; además, se presenta ante el Congreso
del Estado una propuesta de iniciativa de Ley de
Derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas
del estado de Oaxaca. En el artículo 16 de la
Constitución del Estado, ahora se establece:

Se reconocen los sistemas normativos internos de los
pueblos y comunidades indígenas, así como jurisdicción
a las autoridades comunitarias de los mismos. La ley
reglamentaria establecerá los casos y formalidades en que
proceda la jurisdicción mencionada y las formas de
homologación y convalidación de los procedimientos,
juicios, decisiones y resoluciones de las autoridades
comunitarias.16

En el Título Segundo del Orden Público, artículo
25, se dice: «La ley protegerá las tradiciones y prácticas
democráticas de las comunidades indígenas que hasta
ahora han utilizado para la elección de sus
Ayuntamientos». Estas leyes y normas se convierten
en el reconocimiento legal del sistema de Usos y
Costumbres de los pueblos indios de Oaxaca. Las
reformas y adiciones a la Constitución se iniciaron en
1990 y continuaron hasta el año 2001. Antes de esas
fechas �desde la expedición de la Constitución en
1922� no había habido cambios que afectaran la
impartición de justicia en los pueblos indígenas, porque
existía una ley general para todos los habitantes de
Oaxaca y una aceptación no formal de las prácticas y
usos de los pueblos indios.17

Dentro de los derechos humanos reconocidos por
las Naciones Unidas, los cambios institucionales que
defienden el derecho de todo ser humano a estar bajo
la protección de leyes justas y a la no discriminación
por motivos de raza, religión o sexo, son positivos.
La Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades
Indígenas del Estado de Oaxaca, es positiva al
pretender evitar la discriminación a la que han sido
sometidos los pueblos indios por motivos culturales,
lingüísticos, económicos y raciales. Sin embargo, valdría
la pena reflexionar sobre algunas prácticas
consuetudinarias de los pueblos indios, sobre todo
ahora que sus derechos han sido reconocidos.
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Paradójicamente, en los pueblos indios que se rigen
por Usos y Costumbres, se encuentra una mayor
resistencia a la participación política de las mujeres. En
muchas comunidades, las mujeres no asisten a las
asambleas, y mucho menos se les permite votar o ser
elegidas. Sin embargo, en otros pueblos (aunque son
minoría), donde también se rigen por Usos y
Costumbres, han elegido a mujeres para presidentas
municipales. No se puede juzgar a los 418 municipios
que en las elecciones de 2001 se acogieron al régimen
de Usos y Costumbres con la misma regla. Hay grandes
diferencias, no solo de forma, sino también de fondo
respecto a la participación de la mujer. Pero es un hecho
que quienes han sufrido discriminación por muchos
siglos y sentido el peso de la opresión autoritaria, siguen
discriminando a las mujeres en sus comunidades y
ejerciendo sobre ellas la opresión.

Los municipios que han sido gobernados por
mujeres tienen algunas características comunes: son
pobres, de mucha migración y marginados.
Exceptuando a Huajuapan de León (2002-2004) y el
interinato de Santo Domingo Tehuantepec (1995), los
municipios que han sido o son gobernados por mujeres
tienen una población menor a los 20 000 habitantes.18

Valores contra miedos. Agresiones físicas
y mentales

Una constante que apareció en las entrevistas que
hice a las presidentas municipales en Oaxaca, son las
agresiones físicas y psicológicas que han sufrido por
ser mujeres, y cuáles son las soluciones que vislumbran:

Creo que las nuevas generaciones tienen que ser diferentes.
De eso debemos encargarnos nosotras como madres, como
adultas. Inculcarles otras ideas a las nuevas generaciones.
Yo soy de la idea de que en la reforma de la educación
debiera haber una materia que se llamara educación política.
Es importante ser mujer y estar en un gobierno. Yo siento
que la mujer está en la actualidad muy capacitada y bastante
consciente. A mí nunca me dio miedo estar frente a un
gobierno. No me iba a poner a llorar por cualquier cosita.
Porque muchos pensaban que al hacerme algo,
inmediatamente iba a llorar y decirle al gobernador: «No
puedo más». No, yo traté de ayudar en un puntito más al
gobierno del Estado para que florezca un pueblo y para
que el gobierno de la mujer, el quehacer de la mujer, tenga
credibilidad.19

Analizar el discurso de una presidenta municipal para
descubrir cómo está organizada su manera de pensar, su
mentalidad, es interesante, porque encontramos una serie
de clichés, estereotipos, descripciones y prescripciones con
las cuales han educado a las mujeres y que estas repiten,
aun cuando quieran cambiar. Este testimonio de la ex
presidenta de Ixtepec contiene muchos temas de análisis.
Lo que piensa que esperan de ella por ser mujer, el

miedo que puede significar lo desconocido �es decir,
gobernar y resistir el miedo�, el valor que debió
desarrollar para enfrentarse a esta situación.

Sin embargo, el miedo deja de ser una entelequia
cuando hay agresiones físicas. Es interesante constatar
que muchas veces cuando un municipio es conflictivo,
existe un conflicto político o la oposición es fuerte y ha
habido mucha violencia, se presentan mujeres como
candidatas a las presidencias municipales. Analizando
varios casos, he encontrado que llegaron a situaciones
de poder en ayuntamientos de este tipo, después de
enfrentamientos e, incluso, muertes.

Adelina Rasgado, quien fuera presidenta de
Ixtaltepec, comentó lo siguiente:

Había un problema muy fuerte entre los priístas y los
perredistas como consecuencia de la elección anterior. Hubo
una muerte aquí en Ixtaltepec, del hermano del ex candidato
del PRD y quiérase o no había resentimiento de la
autoridad. A lo mejor no era tanto lo de Adelina, pero
desafortunadamente hubo personas que se aprovecharon
de esto y buscaron la forma, fuera por el alcohol, o por lo
que fuera�, llegaron a agredir. A lo mejor hubo dinero de
por medio, no sé realmente que pasó.

Refiriéndose a la agresión física, dice:

Fue el día en que constituimos el Consejo de Desarrollo
Municipal, pues esa noche de repente llegó un grupo de
gentes del PRD, con armas de alto poder, se encontraban
mis hijas aquí en la casa, mi esposo estaba fuera, estaba en
la tienda�, estábamos distraídos, incluso yo ese día había
mandado a llamar al delegado para hacerle entrega de una
copia del acta del Consejo...

[...]

Acababa de llegar él cuando de repente llegaron esas gentes
y sin decir ahí voy, nada más de repente llegaron y
empezaron a golpearme, a patearme, con el arma a pegarme.
En ese momento yo solo pensé en mis hijos, me olvidé
un poquito de que a lo mejor venían por el hecho de que
yo era autoridad municipal. Lo primero que se reflejó en
mí fueron mis hijos, la protección a mis hijos, les grité a
mis hijas: ¡corran, métanse adentro y cierren la puerta!,
porque estaban todos afuera. En ese momento, uno de
esos chavos se aprovechó y se metió con ellas y ya fue
cuando me jalaron, me arrastraron [...] Se metieron en la
recámara de las niñas, tiraron lo que había, rompieron
ventanas, a mi me arrastraron, me hincaron, me golpearon
todo el cuerpo.
Después perdí la noción del tiempo, ya no sabía qué estaba
pasando, escuchaba el ruido allá en el cuarto de las niñas y
pensé lo peor. Les dije que si el problema era conmigo, era
conmigo, pero que respetaran a mis hijas. Creo que uno de
los muchachos hasta venía drogado. Salió mi hija la mayor,
Isela, se enfrentó con él, le dijo: «No tengo por qué tenerles
miedo, y a mi mamá ¿qué le van hacer?, no tienen porque
hacerle nada, mi mamá no les ha hecho ningún mal, y si
quieren matarme, mátenme». Ella se para y el muchacho
intenta volver a golpearla y ella se sale fuera de la casa y
empieza a pedir auxilio. En ese momento llegaron mis
hermanos y los regidores. Porque te digo que pasó un
buen tiempo, pero los policías no podían actuar porque
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uno de ellos traía el arma y me apuntaba acá [señala la
cabeza], entonces no podían actuar. En ese momento
llegaron mis hermanos, mi papá, mi esposo, se
abalanzaron, se metieron y los sacaron.
[...]

Después de la campaña, para ser ya presidenta electa hubo
problemas [�] El hecho es que después de la agresión yo
no sabía qué había pasado. Perdí de vista a Fabiola20 y
pregunté: ¿Isela? Isela estaba afuera, ya me di cuenta que
mi hija Fabiola estaba encerrada en el baño. Esto resultó
un poquito traumático, porque como ellos gritaban que
venían a matarme, cuando ella escuchó los ruidos del cristal,
pensó que era un balazo y que me habían matado, y
empezó a gritar histéricamente. Cuando vi que ella estaba
bien, pregunté por todos y nos fuimos a Juchitán a poner
la denuncia, pero como era por cuestiones políticas, y a mí
tampoco me convenía que las cosas se fueran muy allá,
mantuvimos las cosas por la paz y vinieron los papás de
los muchachos. Hubo una denuncia.21

La educación recibida por las mujeres tiene que ver,
primordialmente, con sus atribuciones como madres y
protectoras de la familia, lo cual no deja de estar
presente cuando las mujeres ocupan cargos de
autoridad. En momentos críticos, responden como
madres; esa es la primera reacción, aunque después se
analice el asunto y se pueda cambiar de opinión.

Pero creo que precisamente uno de los problemas que
atraviesan las autoridades municipales es el que yo atravesé.
Aunque en el momento reaccioné como madre protegiendo
a mis hijas, después me di cuenta de que, realmente, la
agresión no fue de manera particular sino precisamente
por el coraje de la resultante política que había en Ixtaltepec,
y entendí. Fue parte de la cuestión política, porque en
Ixtaltepec siempre había problemas. Digo había porque
ahorita, afortunadamente, fue una de las cosas que yo quise
inculcar: que se fuera olvidando esa cultura de agresión�
Antes las campañas eran campañas de balaceras, de
pedradas, de todo, por eso empezó a perder el PRI, ganó el
PRD, pero tenemos que respetar la voluntad, por lo que
sea, que se vendieron los votos, por despensas, por lo que
haya sido, porque sí. Hubo de todo, ¿no?, pero al fin y al
cabo nadie obligó a nadie, ni los detuvo, porque se cree que
el voto es secreto. Si la persona fue a votar y al final votó y
así lo decidió, teníamos que respetar eso, lo que el pueblo
emitió. Después de esta agresión nos tomaron el palacio
municipal.22

Hay mucho que analizar en este discurso: la cultura
de la agresión, pero también la de la corrupción, se
habla de la venta de votos. Lo que nos lleva a un
problema de educación, de ética y del valor que se le
confiere a la política. Las prácticas políticas de cambiar
votos por despensas, etc... no son exclusivas de los
hombres.

Las agresiones físicas que sufrió Adelina, se han
repetido con varias mujeres presidentas municipales. A
Macrina Ocampo, ex presidenta municipal de San Juan
Lalana �quien después de la presidencia fue secuestrada
y encarcelada�, la acusaban de abigeato, pero en

realidad nunca tuvieron pruebas y, como ella misma
dice, lo hicieron para asustarla.23 La perseguían por
defender las tierras comunales. Gloria Altamirano, ex
presidenta municipal de Tlacoloula, recientemente fue
baleada y estuvo al borde de la muerte. Heminia Celia
López Juárez, presidenta de San Pedro Molinos, sufrió
agresiones físicas, pero están también las agresiones
morales, los chismes, los «periodicazos».24

La violencia contra las mujeres en cargos de poder
en los pequeños municipios suele ser diferente a la que
se puede ejercer contra los hombres; los valores son
otros, y la relación de la mujer con el miedo es otra
también. Y si bien los presidentes municipales pueden
sufrir agresiones, la respuesta a la violencia por parte
de hombres y mujeres es diferente. En el caso de ellas,
entran en juego actitudes culturales y valores que se
relacionan con los roles sexuales y cómo se expresan
en los pueblos. A las mujeres se las ha educado para
responder por su honor, y en el miedo a la violación
de ellas o sus hijas �como en el caso de Adelina. El
miedo a un embarazo causado por la violación también
está presente en las presidentas municipales. Unido a
esto, la importancia del «qué dirán». La educación de la
mujer como protectora de la familia, de los hijos e
hijas y el papel que desempeñan en el hogar y en la
comunidad, la conciencia del honor, el prestigio y
la responsabilidad de la familia.

Las presidentas municipales viven momentos de
transición que se reflejan en los discursos.  Su discurso
tiene que ver con los roles sexuales y la culpa de ser
mujer política. Por eso todas dicen que no han dejado
«de ser mujeres y de cumplir con sus obligaciones». Es
decir, en sus vidas se articulan dos espacios que, al
parecer, deben estar separados: lo privado y lo público.
La mujer que tradicionalmente se encarga de lo privado,
de pronto tiene que hacerlo de lo público. Y entre estos
dos espacios se le crea un conflicto. Al respecto, Rosario
Villalta me contó:

Siempre uso mi atuendo tehuano. Me gusta llegar con ese
distintivo de las mujeres istmeñas y siempre me decían
que me consideraban de otra manera; la gente que no me
conocía decía que a lo mejor no tenía hijos, que a lo mejor
nunca tuve marido..., porque sentía que me miraban como
algo raro. Entonces me preocupé porque me conocieran
un poquito más, porque supieran que también tengo hijos,
que sé lavar la ropa, hacer la comida, pero que también
estoy preparada, que no nací nada más para estar ahí metida
en cuatro paredes. Eso era algo que a mí me preocupaba
mucho y me sigue preocupando.25

La condición femenina no es solamente la biológica,
el atuendo es parte de ella. También la receptividad
sobre lo que piensan los demás. Para las mujeres en las
comunidades de Oaxaca esa preocupación por el «qué
dirán» es una constante relacionada con su «honra», su
«honor» y el de su familia. En el discurso de Rosario se
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lee que la gente podía pensar mal de ella. Rosario es
viuda y en su discurso se establece que una mujer que
no tiene hijos y no ha tenido marido es algo raro. En
otras palabras, defiende su calidad de mujer porque
tiene hijos y tuvo marido. Aquí lo interesante está entre
el «qué dirán» y lo que ella piensa.

Cada vez más se vota por la persona y no por el
partido. Los opositores internos de un partido, si sus
demandas no son aceptadas, se pasan al otro partido.
Otro caso interesante es el que presenta María Luisa
Matus, presidenta de Ixhuatán. Analiza cómo operan
las alianzas y las razones de la violencia. La presidenta
municipal de San Francisco Ixhuatán,26  entrevistada el
día de las elecciones, comentó por qué la democracia
tiene sus riesgos:

La democracia tiene sus riesgos y aun así los compañeros
que contendieron platicaron y se fueron a la interna. Pero
cuando sale un vencedor, los otros dos se incomodan y se
van a registrar o a hacer una alianza con otro partido y lo
mismo sucede en el PRD: el candidato que saca no convence
a una parte y también se junta con la fracción del PRI y se van
a reforzar al PAN. Anduvieron buscando candidato y no
encontraban y por fin toman a una persona que tiene
aproximadamente unos tres meses de vivir aquí en Ixhuatán,
no en Ixhuatán precisamente, en una agencia, dicen que es
un mayor retirado, yo en lo personal no lo conozco, nunca lo
he visto, sabía de su existencia, no lo conozco. Entonces a
este mayor lo ponen como primer concejal, y hacen una
planilla con las diversas fuerzas que contendieron; priístas,
perredistas y panistas, entonces a eso ellos le llaman una
alianza, pero se registran como PAN.27

Los ánimos para las elecciones están muy caldeados
y la presidenta dice:

Los señores que se fueron al PAN han estado muy
agresivos. Por tres noches consecutivas estuvieron poniendo
retenes a la entrada y salida del pueblo. Pasé una noche,
porque hubo un velorio en una agencia y me fui para allá,
y quisieron detenerme. Yo iba con la policía. De regreso
nos estaban esperando, nos dejaron un tramo como para
que pasara el carro. Tal vez los tomamos por sorpresa, les
dijimos compañeros a los señores que estaban bloqueando
y pasamos, pero pudimos ver que era la gente del Partido
Acción Nacional. Vimos que tenían palos, armas y hasta
vendadas las caras. Decíamos: «Bueno, qué está pasando
aquí», siempre hemos dicho que nuestra arma es la
credencial para votar, pero no otra cosa. Lo bueno de todo
eso, es que les hablamos y pasamos, o sea, no caímos en la
provocación.

El caso de María Luisa es interesante. Se enfrentó
con quienes pudieron ser sus agresores y los desarmó
con su valor:

Entonces llegué y le pedí a la policía ministerial que, por favor,
se fuera a dar una vuelta. Pero cuando regresaron ya no estaban,
por eso creo que me estaban esperando, pero que algo ocurrió.
Lo que se ha dado en esta elección es que no están atacando o
cuestionando al candidato, sino a mi persona. Cuando me
siento y platico con ellos, les digo: «¿Bueno, qué pasa? ¿Por
qué esa actitud? Si fue porque no se trabajó», y entonces dicen:

«No, mis respetos para usted, pero queremos ser nosotros,
que no sea simplemente PRI, sino queremos ser». Bueno, les
digo, esa es otra cosa, pero no los ataques personales. Se dio
una cuestión de calumnia, de ataque personal directo,
señalamiento y todo, y así fue toda la campaña.

María Luisa ha sido maestra normalista y ha
demostrado su calidad como dirigente. Encabezó una
lucha por la restitución de las tierras que, según los
habitantes de San Francisco Ixhuatán, les pertenecen. Fue
una lucha contra San Francisco del Mar. Nunca estuvo
en el PRI hasta que la invitaron a presentarse como
candidata a la presidencia municipal.

En los pequeños municipios de Oaxaca, las alianzas
entre partidos en realidad son entre individuos, tienen
otra naturaleza. Los grupos y las fuerzas que los mueven
muchas veces no tienen que ver con los principios u
objetivos de cada partido

¿Las presidentas municipales son una vacuna
para el patriarcado?

Aun cuando por primera vez en la historia de muchos
municipios una mujer llega a la presidencia, ello no
garantiza una brecha para la participación política de las
mujeres. Son casos excepcionales, y la fuerza de las mujeres
también. Donde ha habido una presidenta municipal no
vuelve a haber otra. Hasta hoy solo ha habido un caso
donde en dos ocasiones ha habido presidenta municipal
en un mismo pueblo. Más bien parece que fueran como
una vacuna para sus pueblos, un antídoto contra la
participación de las mujeres en política.

Si bien la revolución invisible de las mujeres es un
hecho en el mundo, no es la única situación de cambio y
transformación que se está planteando en el planeta. El
reconocimiento en América Latina de la composición
de sus Estados-naciones como pluriculturales y
plurilingüísticos se inicia en los años 70 y significa el
cambio de muchas constituciones. Se está dando un
fenómeno de recomposición a nivel de legislación. En
los cambios y transiciones que se están manifestando en
el mundo se encuentran dos movimientos paralelos: los
de las mujeres y los indígenas. Tienen mucho en común,
pero también constituyen las dos puntas de una línea de
acuerdos sobre la democracia, y sus contradicciones son
muchas.

Ante la realidad de las presidentas municipales, y lo
expresado en sus discursos, muchas dudas entran en
juego. ¿Será el momento para que las mujeres pasen a
ser presidentas municipales? ¿Son condiciones propicias
las que existen ahora? ¿Qué necesitan las mujeres para
llegar a serlo? ¿De qué tipo de liderazgo podemos
hablar? ¿Las mujeres necesitan una educación especial
para ser presidentas?
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Las contradicciones se presentan entre la lucha
global por la equidad de género y la participación
local en la política. En general, los acuerdos de las
Naciones Unidas sobre la no discriminación de la
mujer resultan congruentes con una necesidad de
todos y todas por una mayor y mejor democracia;
pero en lo local, las condiciones no siempre están
dadas para que ello se presente y respete.

Supongamos que las mujeres que llegan a ser
presidentas municipales han tenido ejemplos de
mujeres en el poder. A través de la televisión, el cine
y los medios de comunicación, pueden haber visto
a mujeres en posiciones de liderazgo importantes.
Pero tal vez no ha sido así en sus comunidades,
donde lo que se ha visto es que el ejercicio de una
democracia plena no depende solo de ellas. Depende
también del papel que pueden desempeñar las fuerzas
opuestas a que las mujeres lleguen al poder político.

Si se considera que para ejercer el cargo los únicos
ejemplos que tienen las presidentas son los presidentes
que las antecedieron y, además, las limitaciones
impuestas por una educación sexuada, que significa
no dejar de ser mujeres para ser presidentas, y que al
asumir el cargo no van a dejar de ser madres y
esposas �lo que conlleva una serie de tareas
familiares y sociales que no pueden dejar de ejercer�,
son necesarios una capacitación y un cambio de
mentalidad colectiva para que una mujer llegue a la
presidencia de un pequeño municipio.

La transición dentro de la participación
de las mujeres en la política

La participación de las mujeres en la política, y
específicamente en las presidencias municipales, es
relativamente nueva para Oaxaca. Estamos en un
período de transición. En sus discursos, las primeras
mujeres presidentas municipales proyectan una
inseguridad continua por estar ocupando un puesto
que, de acuerdo con la tradición, no les corresponde,
porque han sido educadas en una sociedad donde los
roles sexuales están muy bien definidos y se articulan
con las fronteras claras entre lo público y lo privado:
lo primero es de los varones y lo segundo, de las
hembras. Sin embargo, pese a su educación y al sentir

y pensar de la mayoría de su pueblo, han llegado a
una coyuntura política que las conduce a la presidencia
municipal. Empiezan a ejercer un rol público que
supuestamente no les correspondía. Este período de
transición no se ha dado por un desarrollo interno de
la comunidad, sino como parte de la globalización.

La mujer entra en el ámbito de lo público como
parte de la globalización, por leyes y normas de
avanzada que han sido aprobadas gracias a las luchas
de las vanguardias feministas y otros movimientos de
mujeres. Pero en el campo, en las zonas rurales e
indígenas, donde se parte todavía de los usos
y costumbres y las tradiciones, las que aceptan el reto
de la política no se sienten cómodas en el cargo sin
justificar su capacidad femenina, sin tratar de convencer
a las/los demás de que no han dejado de ser mujeres
y de cumplir con sus roles sexuales a pesar de haber
aceptado la presidencia municipal. Y no solo lo dicen,
sino que además lo hacen. Esta contradicción las pone
en situaciones de incertidumbre. Su autoestima se ve
menguada; muchas veces renuncian a la política
después de una primera experiencia porque no
pueden con la carga emocional que significan las
contradicciones familiares y las políticas. Es decir, que
quede claro que la presidenta municipal conoce el
oficio de las mujeres.

En el caso de un presidente municipal, el discurso
semejante consistiría en aclarar que atiende a su familia,
que trabaja y cumple con sus obligaciones de padre.
Y es posible que lo haga, pero no necesita justificarse
ante el poder, por la simple razón de que este le
pertenece por el solo hecho de ser hombre. La
diferencia es que las mujeres sienten la necesidad de
expresarlo, porque creen que están haciendo algo que
no les corresponde. Piensan que las critican porque la
mayoría considera que no tienen capacidad para
ejercer la autoridad. Temen a las habladurías porque,
en las comunidades, estas son más fuertes que las
armas letales.

Rosario Villalta proyecta su forma de pensar y, sobre
todo, lo que piensa que debe ser una mujer, con estas
palabras:

Realmente anduve muy deprimida cuando murió mi
esposo y ser presidenta municipal me inyectó ánimos, me
inyectó valor, me inyectó un gran deseo por seguir siendo
esa mujer de empuje, de cariño... porque realmente yo me

Aun cuando por primera vez en la historia de muchos
municipios una mujer llega a la presidencia, ello no garantiza
una brecha para la participación política de las mujeres.
Son casos excepcionales, y la fuerza de las mujeres también.
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siento una mujer muy fuerte, como dijéramos en el Istmo,
también soy ahora una mujer que me sé defender, pero
que nunca olvido mi condición de dama y mi sensibilidad
de madre. Lo más grande que me pudo haber sucedido
fue ser gobierno, en un gran pueblo noble, como es mi
pueblo de Ixtepec.28

Un doble discurso, un doble vínculo que puede llevar
a la esquizofrenia, pero que, en última instancia, sería solo
una de las proyecciones sociales que se presentan en un
mundo en transición entre lo local y lo global. Para que
se logre integrar los principios de igualdad, equidad
de género y democracia en los municipios de Oaxaca es
necesario una estrategia de educación cívica que busque
elevar la autoestima de las mujeres, lograr que desde
pequeños los seres humanos reflexionen acerca de las
condiciones biológicas y los aprendizajes sociales.
Desarmar las prácticas sociales que lleven a la
discriminación, propiciando una enseñanza de lo que
pueden ser la justicia y la equidad, más allá de las
diferencias. Estimular el aprecio por la diversidad y
fortalecer su reconocimiento como una riqueza humana.
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En los santuarios Nuestra Señora de Luján y Nuestra
Señora de Rosario de San Nicolás, las homilías
estuvieron dedicadas al niño no nacido el 25 de marzo
de 2001. Lo mismo ocurrió en la misa celebrada
por Monseñor Bonet, del Colegio San Pablo y en la
Parroquia San Nicolás de Bari.

Miles de mujeres marcharon por las calles de las
principales ciudades argentinas el 26 de septiembre
de 2003 para reivindicar la legalización del aborto.
Unas 8 mil personas marcharon en Buenos Aires.
Miles más se manifestaron en Mendoza, Córdoba,
La Plata, Neuquén, San Salvador de Jujuy y Rosario.

En la primera cita, las primeras dos misas fueron
organizadas por el Movimiento Provida de

Argentina; la tercera mencionada la convocó Profamilia,
una institución que representa a Vida Humana
Internacional en la Argentina. La segunda cita refiere la
manifestación en Buenos Aires, auspiciada por 140
organizaciones. Entre ellas hubo organizaciones por los
derechos de la mujer, como en anteriores actividades
por el derecho al aborto, pero también de
desempleados y jubilados, que en los últimos dos años

han protagonizado protestas de trabajadores contra los
efectos de la crisis económica. Una mujer de una villa
miseria expresó que estaban contra la penalización del
aborto y contra la práctica de las clínicas de barrio, que
venden las pastillas anticonceptivas a dos pesos. «La
gente tiene hambre. Decime cómo las van a poder
comprar».

Si hay al menos una verdad en cuanto al tema del
aborto, es que nadie es indiferente. Despierta pasiones
hasta en quienes no creen, por una variedad de razones,
que les afectará su vida. Pero toca a todo el mundo, al
margen de su edad o sexo. Hasta la juventud más tierna
sabe del tema y con razón teme que algún día tenga
que enfrentarlo. De hecho, hay chicas de 10 años que
ya han abortado. Según una encuesta realizada por el
Estudio Graciela Romer y Asociados,

el aborto como práctica general es rechazado por el 53%
de la población, aceptado por un 30%, mientras un 17%
no tiene una posición definida. Sin embargo, el nivel de
aceptación crece cuando se plantean situaciones especiales
en las que podría caber la posibilidad de realizar un aborto.
Así, un 47% de personas que, en principio, se oponen al
aborto o no tienen tomada una posición, tienden a
aceptarlo cuando está de por medio la vida de la madre,

Ensayista. Revista Feminaria, Argentina.
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cuando el embarazo es el resultado de una violación o
cuando existen malformaciones en el feto. Con respecto a
la legitimidad del aborto, puede afirmarse que un sector
de la opinión publica equivalente a un 30% lo aprueba
sin condiciones; otro de un 23% que lo rechaza
totalmente; y un tercero del 47% que lo acepta en
condiciones especiales. Las opiniones extremas muestran
perfiles poblacionales diversos. La aceptación del aborto
sin condiciones se profundiza en población de nivel
económico social medio y medio alto/alto (52%), entre
varones (56%), entre los más educados (60%) y entre los
que no profesan una religión o se consideran ateos (15%).
El rechazo es mayor en la población de nivel bajo y medio
bajo (53%), entre los que tienen menor nivel educativo
(50%), y entre los que profesan la religión católica (88%).
Sin embargo, opinar a favor o en contra del aborto no se
asocia con la opinión respecto a una ley que informe y
promueva en los hospitales públicos la utilización de
métodos anticonceptivos para el control de la natalidad.
Una ley de este tipo cuenta con el apoyo del 88% de la
población y un 8% de rechazo, que se profundiza entre
las mujeres llegando al 13% [�] Tener acceso a un
profesional médico se asocia con la posibilidad económica,
de forma tal que mientras más alto es el nivel económico
social, mayores son las posibilidades de atenderse con un
médico: 20% en el nivel bajo, 60% en el nivel medio, 83%
en el nivel medio alto/alto. Mientras tanto, un 40% de
las mujeres de nivel bajo se atendió con una partera y
otro 40% no informa sobre el lugar en el que le fue
practicado el aborto.1

Por lo general, en la Argentina el aborto es un delito
tratado en el Código Penal, en el Libro Segundo «De
los delitos», Título I «Delitos contra las personas»,
Capítulo I de �Delitos contra la vida�. El texto fue
escrito en 1921, con excepción del artículo 86, que tiene
que ver con los abortos realizados por profesionales y
las figuras impunes de aborto terapéutico, eugenésico
y sentimental. Este artículo sufrió cuatro modificaciones y
ha sido uno de los que más discusiones ha provocado.2

Desde 1983 se han presentado doce proyectos de
ley: dos derogaban las figuras de aborto no punible;
cinco mejoraban su redacción; tres legalizaban el aborto;
uno lo despenalizaba y otro incorporaba al Código
Penal la protección de la persona por nacer.

No obstante su ilegalidad �como en la mayor parte
de América Latina�, es una práctica ampliamente
extendida en todas las clases sociales. Desde luego, no
bajo las mismas situaciones de adecuada atención
médica �muchísimas veces en las clases más pobres
se hace sin ningún control sanitario. Las mujeres con
acceso a dinero e información �en su país o en otro�
interrumpen su embarazo sin mayores riesgos de salud,
mediante médicos que aceptan realizarlo. Esta
desigualdad de oportunidades se debe, entre otras
razones, a las leyes no solo en contra del aborto, sino
también contra la enseñanza de los métodos
anticonceptivos y a su libre dispensación en los hospitales
públicos.

Antes de continuar con este tema específico,
debemos entrar en un área colindante: la inducción del
parto de una mujer con, al menos, 24 semanas de
embarazo, cuando la vida extrauterina del feto sea
improbable por deformaciones genéticas �en especial,
la anencefalía. En 2001, la Corte Suprema de Justicia
de la Argentina autorizó este procedimiento sin
precedente, sentando así una jurisprudencia aprobada
por cinco votos a favor, tres en contra y un ausente. El
vicepresidente de la Corte y Eduardo Moliné
O�Connor, uno de los ministros que aprobaron la
medida, consideraron el fallo una reivindicación del
derecho a la vida desde la concepción, como lo
establece la ley argentina, al negar que este caso se refiera
a un aborto, ni siquiera eugenésico, porque se inducirá
el parto para que el bebé nazca vivo. El fallo recomienda
a los médicos que intervengan en la práctica procurar,
por todos los medios al alcance de la ciencia, la preservación
de la vida del bebé. «El bebé nacerá; la muerte �de
ocurrir� sobrevendrá por la patología del pequeño, pero
no será una decisión tomada previamente», dice el fallo
de la Corte Suprema.

Aunque se puede saber con certeza, antes del sexto
mes, que un feto tiene deformaciones genéticas que
impedirán su vida una vez nacido, la ley no permite la
inducción del parto antes de las 24 semanas; o sea,
cuando en un parto no inducido un feto tiene altas
probablidades de sobrevivir. No se habla de abortar
ni a las 24 semanas, ni un día antes. La corte ha sido
más que explícita en cuanto a que no se trata de eso.
Esta situación no tiene ningún final feliz, aun con el
aborto; pero, por lo menos, con la posibilidad de
abortar antes de las 24 semanas �si ella lo desea�, no
tiene que experimentar tanta desesperanza y congoja
por un feto sin ninguna posibilidad de vivir al nacer.

Hay un consenso general de no considerar persona
el cigoto, ni la mórula, ni la blástula o blastocisto, ni el
embrión, ni el feto �así se llama a partir de la octava
semana de gestación� antes de las 24 semanas. A partir
de entonces, el feto sí lo es. No obstante, ¿cuándo
comienza a existir la persona? Esta pregunta parece
inevitable cuando se piensa acerca de la moralidad del
aborto. La gestación es un proceso continuo, sin
momentos de gran cambio que determinan cuando se
es o no es una persona:

Varios filósofos/as interesados/as en la moralidad del
aborto han creído que el peligro de caer en esos
razonamientos «resbaladizos» es una buena razón para
abandonar la estrategia que consiste en preguntarse cuándo
se convierte el embrión o el feto en una persona. La manera
adecuada de aproximarse al tema, según estas personas, es
olvidarse de la categoría ontológica del feto y plantearse la
cuestion de qué derechos tiene la mujer y cuáles
supuestamente tiene el feto, y tratar el aborto como un
caso de conflicto de derechos en donde nada está decidido
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de antemano. [El artículo de] Judith Jarvis Thomson, «Una
defensa del aborto», fue pionero en este tipo de estrategia y
abrió, al introducir en la discusión el derecho de la mujer a
disponer de su cuerpo, una línea de discusión que ha
resultado enormemente importante y fructífera. El tipo de
acercamiento al problema del aborto que basa sus
conclusiones en la defensa de los derechos de las mujeres fue
el preferido por las pensadoras feministas de las últimas
décadas, que vieron en la ilegalidad del aborto un ejemplo de
injusticia y un signo de la opresión que sufren las mujeres.3

Son muchos los aspectos que el tema del aborto
acarrea, tales como los derechos humanos, los socio-
políticos; los bioéticos, médicos, morales, filosóficos,
legales, las persectivas feministas y las «pro-vida».
Aunque este artículo no pretende entrar en el debate
de si el aborto es o no moralmente justificable o si es o
no justo en ciertos casos, sí desea tratar estos temas
desde la perspectiva que vivimos en la Argentina. No
obstante el hecho de que su autora es feminista y apoya
el derecho al aborto para toda mujer que lo decide,
por la razón que sea, la información aquí presentada
proviene de varios estudios llevados a cabo con absoluto
rigor. Por consiguiente, no será una perorata a favor
del aborto, sino un cuadro de la realidad que viven las
mujeres argentinas. Por ejemplo:

A pesar de la manifiesta voluntad política �al menos en
las declaraciones públicas� del Poder Ejecutivo Nacional
para que el acceso a la salud sexual y reproductiva sea un
derecho efectivo para todas y todos, esto no ha dejado de
ser una utopía. La intervención judicial en algunas
provincias y las extrañas penalidades propuestas por el
poder central �cuando se retienen los dispositivos
intrauterinos (DIU), por ejemplo, no se envían más�
convierte en necesidad que sea la misma sociedad la que
exija que se cumplan sus derechos.4

Hay casos en que por más que el Código Penal
establezca claramente cuándo se puede abortar, muchas
mujeres que han sido violadas deben ir al circuito
clandestino porque no encuentran ningún lugar donde
hacerlo en forma legal.5

El Derecho argentino no define el aborto: se limita
a denunciar los casos de los punibles y no punibles. El
artículo 86, incisos 1 y 2 del Código Penal, establece
los supuestos del aborto no punible y especifica sus
características: los dos casos en que se permite el aborto
en la Argentina son para evitar un peligro de vida o la
salud de la madre �o si ese peligro no puede ser evitado
por otros medios� y si el embarazo proviene de una
violación cometida sobre una débil mental. Durante
un reciente encuentro, se dio a conocer el resultado de
una encuesta realizada a 2 000 mujeres por el Instituto
Social y Político de la Mujer: 65% opina que el aborto
no debería ser un delito en casos de violaciones sufridas
por cualquier mujer, no solo las débiles mentales.

Para evitar posibles consecuencias penales, los
médicos fabrican una barrera en el acceso a la salud de

las mujeres mediante la exigencia de una solicitud
de autorización judicial para llevar a cabo el aborto no
punible a cargo del médico. La negativa a realizar un
aborto no punible por parte de establecimientos
asistenciales de la ciudad constituye una violación de los derechos
humanos, protegidos en los tratados internacionales y
documentos de conferencias mundiales que el Estado
argentino ratificó e incorporó a la Constitución
Nacional. Los jueces tienden a rechazar este pedido
considerando que es responsabilidad del médico
determinar si corresponde o no la intervención
quirúgica. Esta situación crea una suerte de círculo
vicioso donde, una vez más, la mujer es víctima y sus
derechos son denegados. A pesar de que se podía haber
fundamentado en la primera razón,

un juez de Bahía Blanca negó la posibilidad de interrumpir
el embarazo a una chica de catorce años, que había sido
violada por su padrastro. Consideró que la gestación no
representaba un riesgo para la salud mental de la futura
madre, quien había manifestado su intención de suicidarse.6

Otro ejemplo es el caso de Rawson, en 1998, que
se fundamentó en la segunda razón, pero los médicos
rechazaron el dictamen de la ley: una joven discapacitada
mental quedó embarazada por una violación, pero
cuando sus padres pidieron autorización para el aborto
y a pesar de la decisión favorable de los jueces, los
médicos del establecimiento se negaron a practicarlo.7

Entendiéndolo como un atropello a los derechos humanos
de las mujeres, la Defensora del Pueblo de la Ciudad suscribió
una Resolución por la que recomendó al Secretario de Salud
que instruyera a todos los hospitales públicos con servicios de
ginecología y obstetricia para que proporcionen los medios materiales
y humanos que requiera el practicar los abortos no punibles que
pudieren demandar las mujeres o los representantes legales de las
víctimas de violaciones o abusos deshonestos contra mujeres incapaces,
que deseen poner fin a los embarazos fruto de dichos abusos.8

No instrumentar el aborto no punible vulnera el derecho a
la vida �vivir una vida plena y saludable� y el derecho a la
integridad personal �no ser sometido/a a la tortura, trato
cruel, inhumano o degradante�, derechos que constituyen
lo que los/as expertos/as denominan el «núcleo duro» de
los derechos humanos. Tanto el derecho a la vida como el
derecho a la preservación y atención de la salud gozan no
solo de la protección constitucional sino también de la
emergente de las convenciones y demás instrumentos
regionales e internacionales en materia de derechos
humanos, hoy con jerarquía constitucional a partir de la
reforma de 1994 de la Constitución Nacional y de normas
expresas en la Constitución de la Ciudad de Buenos Aires
[�] Han pasado más de ochenta años desde que fueron
introducidas en el Código Penal las dos excepciones en las
que el aborto no es punible. El art. 86 de dicho Código
dispone que no son punibles el aborto que un médico
diplomado ha hecho con el fin de evitar un peligro para la vida o
la salud de la madre y cuando el embarazo proviene de una violación
o de un atentado al pudor cometido sobre una mujer idiota o demente,
como hemos señalado más arriba. El aborto no punible
se inscribe en el marco de la salud reproductiva y de los
derechos reproductivos en tanto derechos humanos.
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Correlativamente al reconocimiento de estos derechos, se
instala el deber del Estado de proveer los mecanismos
necesarios para su ejercicio por parte de la ciudadanía.9

Artículos propuestos para este Proyecto
de ley

Peligro para la vida o para la salud.
Comprobación. Información
El peligro para la vida o para la salud física o psíquica de
una mujer grávida, causado o agravado por el embarazo,
debe ser fehacientemente comprobado por el/la médico/
a o psicólogo/a tratante mediante los estudios
complementarios pertinentes. Inmediatamente después
de haberse producido esa  comprobación, el/la médico/a
o psicólogo/a tratante está obligado/a a informar a la mujer
embarazada, explicándole de manera clara y de acuerdo con
su capacidad de comprensión, el diagnóstico y pronóstico
del cuadro que la afecta, la posibilidad de continuar
o interrumpir el embarazo, así como los alcances y
consecuencias de la decisión que adopte. Debe dejarse
constancia en la historia clínica de haber proporcionado
dicha información, debidamente conformada por la
gestante. Si la gestante, informada en los términos del
artículo anterior, decide interrumpir su embarazo, se
procederá a la realización de dicha práctica médica en un
plazo no mayor de seis (6) días. Se debe cumplir con los
siguientes requisitos indispensables:

a) Certificación de la existencia de peligro para la vida o la
salud de la mujer embarazada registrada en su  historia
clínica rubricada por el/la profesional tratante y otros/as
dos (2) médicos/as o psicólogos/as integrantes del plantel
profesional del establecimiento asistencial de que se trate.
Cuando el embarazo se hubiere producido como
consecuencia de una violación, no se requiere la certificación
de la existencia de peligro para la salud psíquica. En este
caso, debe adjuntarse a la historia clínica la constancia de la
revisación efectuada por el médico forense.

b) Consentimiento informado de la mujer embarazada
prestado en la forma prescripta por el decreto 208/01. En
caso de tratarse de una mujer menor de edad, son de
aplicación las reglas generales que establece la normativa
vigente respecto a la capacidad de las personas.

Violación o atentado al pudor sobre mujer
idiota o demente
Si una mujer idiota o demente hubiere quedado
embarazada como consecuencia de una violación o un

atentado al pudor, y su representante legal solicitare la
interrupción de la gestación, se debe proceder a realizar
dicha práctica médica dentro de los seis (6) días de haber
sido solicitada, debiéndose cumplir con los siguientes
requisitos indispensables: constancia de la denuncia o
trámite judicial; constancia de la revisación efectuada por el
médico forense, consentimiento informado prestado por
el representante legal conforme lo prescripto por el decreto
208/01.

Atención psicoterapéutica
El establecimiento asistencial del Sistema de Salud debe
brindar tratamiento psicoterapéutico a la gestante desde el
momento en que solicita la práctica del aborto no punible
y hasta su rehabilitación, gozando de prioridad en la
asignación de turnos.10

Hasta el día de hoy el sistema de salud de Buenos
Aires no lleva a cabo no solo estas prácticas médicas,
sino tampoco las que la ley, ya existente, les da el derecho
de realizar. Las causas que originan este divorcio entre
las normas y su aplicación se relacionan con factores
ambientales, ideológicos, sociales y atinentes a la gestión
pública. Las consecuencias son harto conocidas y se
plasman en índices estadísticos de mortalidad femenina.

Las complicaciones del aborto realizado en
condiciones de alto riesgo son la primera causa de
muerte entre las mujeres en edad fértil. Según un estudio
del Centro de Estudios de Estado y Sociedad
(CEDES), publicado en abril de 2003, el porcentaje
de muertes maternas en el país alcanza 53%.

Existen tres grandes causas de mortalidad materna en la
Argentina �expresa el doctor Bernardo Maskin, jefe de la
Unidad de Terapia Intensiva de adultos del hospital
Alejandro Posadas, de Haedo�, las hemorragias, las
infecciones (donde al aborto es séptico) y la hipertensión
vinculada con el embarazo.11

El aborto clandestino es inseguro porque no se
realiza en condiciones que puedan garantizar una
intervención óptima, se recurre a personal no
especializado y se pone en riesgo la vida de la mujer.
Además, atenta contra el libre ejercicio de la profesión
médica.

Casi treinta y dos mil mujeres llegan cada año a los
hospitales públicos por complicaciones de abortos
practicados en estas circunstancias; de ellas, muere una
cada trece días. Si bien no hay datos oficiales, se estima

Si hay al menos una verdad en cuanto al tema del aborto, es
que nadie es indiferente. Despierta pasiones hasta en quienes
no creen, por una variedad de razones, que les afectará su
vida. Pero toca a todo el mundo, al margen de su edad o sexo.
Hasta la juventud más tierna sabe del tema y con razón teme
que algún día tenga que enfrentarlo.
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que entre 335 y 500 000 abortos anuales se realizan en
todo el país. También se ha mencionado que
actualmente esta cifra asciende a un millón. De todas
maneras, el único registro surge de las internaciones en
hospitales públicos por complicaciones posabortivas
que corresponden mayoritariamente a mujeres de los
sectores más carenciados.12

El hecho de que las sociedades más modernas y
democráticas, donde en general Estado e Iglesia están
separados, tengan leyes mucho más progresistas en
cuanto al aborto que las vigentes en Latinoamérica (con
la excepción de Cuba, Puerto Rico y Uruguay, donde
el aborto es legal), señala que la necesidad de discusión
de los códigos penales latinoamericanos en lo referente
al aborto es innegable.

Antes de entrar en el tema, esta situación obliga a
considerar las tres posiciones al respecto, dos de ellas
«absolutistas» �por negar cada una los argumentos de
la otra�; la tercera, «moderada», busca encontrar un
camino medio entre los dos bandos. Por lo general,
cuando una persona se pregunta si moralmente se puede
justificar abortar, se enfrenta a dos interrogantes básicas:
¿hasta qué momento se puede interrumpir la gestación
y sobre qué razones se puede llevar a cabo dentro del
plazo establecido como moralmente aceptable? La
respuesta a estas dos cuestiones define el cisma entre la
postura conservadora y la progresista. La primera
responde: «en ningún momento» a las dos preguntas;
mientras la segunda responde: «en cualquier momento».
La posición moderada suele aceptar el aborto durante
el primer trimestre o en ciertas situaciones como, por
ejemplo, la violación y la no viabilidad del feto fuera
del útero.

La Constitución Nacional de la Argentina (capítulo
IV, artículo 75, inciso 23), estipula la protección del niño
en situación de desamparo, desde el embarazo hasta la
finalización del período de enseñanza elemental, durante
el embarazo y el tiempo de lactancia. Como bien
afirmó el ex presidente Raúl Alfonsín, «esta cláusula no
tiene nada que ver con el aborto. El tema surgió porque
el señor constituyente Rodolfo Barra, principalmente,
pretendió que se estableciera la protección desde la
concepción, posición que sostuvo insistentemente»,13  y
que fue derrotada al reemplazar desde la concepción con
desde el embarazo, una significativa diferencia que deja
lugar a la posibilidad del aborto legal en las
circunstancias ya mencionadas, a las que se intenta llegar
a promulgar este Proyecto de ley.

El simple hecho de que cada vez más los
adolescentes entre 14 y 20 años buscan información
sobre métodos anticonceptivos, indica que el tema de
la salud reproductiva es una de sus preocupaciones.
Ello se debe al mayor acceso a la información por
parte de la juventud y a la sanción de leyes que, desde

mediados de la década de los 90, permitieron impulsar
en todo el país �aunque con resultados todavía
llamativamente dispares� programas de salud
reproductiva. Pero hay datos más alarmantes en cuanto
a las adolescentes. Según la doctora Mabel Bianco,
médica en Salud Pública, autora de La adolescencia en
Argentina: sexualidad y pobreza y presidenta de la
Fundación para el Estudio e Investigación de la Mujer
(FEIM), 35,3% de las muertes maternas en
adolescentes es resultado de abortos. Y lo más grave
es que en el año 2000 por primera vez en el país hubo
muerte materna en menores de 15 años.

Otras cifras tienen que ver con las internaciones en
hospitales públicos debidas a complicaciones en el
aborto. Hubo un aumento: de 48 000 en 1995, a
78 000 en el año 2000. El trabajo de la socióloga
Susana Checa, «Seguimiento y monitoreo de la calidad
de atención de las complicaciones por aborto en
hospitales públicos de la ciudad de Buenos Aires»,
informa que de estas internaciones, 40% corresponde
a adolescentes menores de 20 años. Las estadísticas
vitales del Ministerio de Salud muestran que en todo
el país la edad promedio de las mujeres que llegan a
los hospitales públicos bajó de 25 años en 1995 a
entre 15 y 19 �con casos hasta de 10 años�,
en 2001.

En el Servicio de Adolescencia del Hospital Argerich, a
cargo de Enrique Berner, comenzó a verse que un número
creciente de chicas que llegaban con terorragias (hemorragias
uterinas) reconocían haber comprado en las farmacias un
antinflamatorio y analgésico de administración oral que,
usado en forma no convencional, produce contracciones
que pueden ocasionar el aborto. Según explicó a Clarín
Sandra Vázquez, médica del Servicio a cargo de la
investigación que finalizará a mediados de año, si bien este
método produce menos complicaciones infecciosas y no
ocasiona daños uterinos, el mayor problema es que muchas
adolescentes �que se enteran de la existencia del
medicamento por las amigas� no piensan que la pérdida
que tuvieron fue un aborto sino una menstruación y se
confían en que «el problema ya pasó» y, por lo tanto, no
consultan, y meses después se dan cuenta de que el
embarazo continúa. A veces puede proseguir normalmente,
pero ha habido casos de fetos muertos y, en un pequeño
porcentaje, hasta malformaciones en los chicos.14

De acuerdo con los resultados de una encuesta
diseñada por el CEDES, el Centro de Estudios Legales
y Sociales (CELS) y la FEIM, 99% de la población de
la capital federal de Buenos Aires y del Gran Buenos
Aires está de acuerdo con proveer anticonceptivos en
hospitales y centros de salud en forma gratuita; cree
que hay que prevenir los embarazos adolescentes. Y 89%
piensa que la educación sexual debería extenderse a las
escuelas primarias.15

Según el informe del Foro por los Derechos
Reproductivos, en la Argentina
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el movimiento por el derecho al aborto es débil, pero los
grupos que abogan por el acceso al aborto legal y seguro
son cada vez más numerosos. A partir del proceso de
movilización social de los últimos años, nuevos actores
se agregan hoy al movimiento feminista, al movimiento
de mujeres y a los partidos de izquierda. Con diferentes
grados de fuerza y coherencia se pronuncian sindicatos
alternativos. [�] El discurso sobre el aborto sufre
inflexiones históricas: en los primeros lemas, el eje es la
libertad: «Aborto libre y gratuito», «La libertad de la mujer
comienza por el vientre». Luego, el feminismo de izquierda
demanda la legalización, haciendo hincapié en la provisión
en los servicios públicos, que resuelve la desigualdad
económica. Posteriormente, desde el feminismo liberal y
la institución de los derechos reproductivos como derechos
humanos, en el proceso pre-Cairo, el discurso se desliza
hacia la despenalización (en 1994, la RSMLAC cambia el
nombre del Día de Lucha por la Legalización del Aborto
�decidido en San Bernardo por el V Encuentro
Feminista, en 1990� por el de Día por la Despenalización
del Aborto. Actualmente (Informe Sombra para la
CEDAW y Encuesta a los candidatos, por ej.) se está
utilizando desincriminación. Estos cambios discursivos
no son producto de un debate del movimiento. Siguen
ciertas modas impuestas por las cambiantes y complejas
relaciones de fuerza entre movimiento y los diferentes
establecimientos (agencias internacionales de financiación,
agencias tecnológicas, circuitos académicos, movimiento
feminista internacional, etc.).16

Desde siempre el debate público y político ha
seguido dos vertientes fundamentales: separar los
derechos humanos de los derechos al aborto, aunque
no de los derechos sexuales, y el desdén por el respeto
de la libertad de los individuos, demostrado una y otra
vez por los grupos mal llamados «pro-vida». Desde la
democracia, con Alfonsín, Menem, De la Rúa y el
presente gobierno de Kirchner, todos han estado en
contra del aborto. A fines de febrero, el jefe de Gabinete
se apresuró a aclarar que «el aborto está penado por la
legislación y no existe ningún proyecto de ley,
promovido por el Gobierno nacional, que lo
despenalice».17

No obstante, el gobierno ha nombrado a la jueza
Argibay, quien se ha declarado abiertamente feminista
y a favor del aborto en la Corte Suprema del país. Si es
aprobada por el Congreso, no sería la primera de esta
naturaleza en una posición de poder desde la cual la
rigidez de la relación Estado-Iglesia católica puede
comenzar a verse fracturada en ciertos temas laicos,
como por ejemplo, el aborto.

Hasta aquí he presentado, principalmente, el punto
de vista de las personas que creen que el aborto debe
ser accesible para todas las mujeres. Puesto que ya se ha
visto que, salvo en las situaciones excepcionales antes
señaladas, la mayoría de los argentinos no cree que el
aborto debe ser ni legalizado ni accesible, voy a exponer
sus razones y creencias. No voy a debatirlos;
simplemente, los presentaré para tener una idea cabal

de lo que está pasando en el país entre las personas,
especialmente, los católicos pro-vida. Recuerdo a quien
lea esto, que no hay separación entre el Estado y la
Iglesia católica en la Argentina.

Comenzaré desde el punto de vista de una mujer
que se considera feminista porque, según ella, el
verdadero feminismo condena a aquellas personas que
apoyan la opresión, sea contra las mujeres, los varones,
las minorías o los no nacidos. De acuerdo con ella, el
feminismo moderno ha perdido de vista el verdadero
sentido del concepto: no reconoce el valor de las
mujeres que eligen quedarse en casa en vez de trabajar
en el mundo exterior, o el valor de un niño si está en el
útero de la madre. Las feministas pro-vida respetan
toda vida humana �incluso la de los no nacidos� y
no ubican su moral en decidir quién debería vivir y
quién no. Según su punto de vista, las otras feministas,
las que apoyan el aborto, consideran que las que piensan
como ella son antielección... y lo son, pero también
cuando se trata de la violación o el abuso de mujeres.
Nadie debería tener la posibilidad de elegir violar o
golpear a una mujer. Las feministas pro-vida condenan
el aborto porque rechazan el uso de la violencia para
resolver un problema; quieren más que la igualdad de
oportunidades: quieren transformar la sociedad para
crear un mundo que refeje los verdaderos ideales
feministas. Finalizan diciendo que el aborto convierte en
enemigos a la futura madre y su hijo o hija no nacido/a,
para que aquella pueda intentar lograr la igualdad social.
Hoy en día, las mujeres muchas veces tienen que abortar
para obtener la igualdad a nivel político y social, y en el
mundo del trabajo.

En la Argentina existen muchas organizaciones pro-
vida, como por ejemplo el Movimiento Provida,
Profamilia, la Fundación 25 de Marzo, la Liga de Amas
de Casa, Médicos Argentinos que Defienden la Vida, la
Iglesia católica y una variedad de organizaciones que
dependen de ella. De hecho, en 1999, la Iglesia argentina
hizo suya la sugerencia de celebrar  el 25 de marzo �día
de la anunciación y encarnación de María� como el
Día del Niño por Nacer, con lo que se convirtió en
el país que lidereó este movimiento. Se basa en el supuesto
«indiscutible hecho» de que el cuerpo se inicia en el
momento de la fusión de los gametos, uno del padre y
otro de la madre, lo que da como resultado un nuevo
ser, un hijo. Según los médicos argentinos defensores de
la vida, la inseguridad que hoy vive el nascituro, el no
nacido, en su hábitat natural, que es el útero de la madre,
es consecuencia del sentir de una sociedad liberal,
democrática y pluralista donde el consenso domina las
conductas morales o, en su defecto, de una sociedad
autocrática, que soporta las conductas de sus
conciudadanos en una moral hedonista que opera dentro
de la ley positiva, la cual, en oportunidades, va más allá de
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engañar a las mujeres. Da comienzo a su texto con la
siguiente afirmación:

Se está extendiendo el mito de que la tierra está
superpoblada, que nos estamos quedando sin recursos y
que por lo tanto hay que poner freno a la fecundidad
humana. Nosotras, las Amas de Casa, decimos que el
verdadero peligro reside en los planes descaradamente
racistas y totalitarios de los controladores de la población,
llámese Salud Reproductiva, que pretenden imponer
restricciones sobre la familia y la vida.

La señora Lazzari continúa su texto proclamando
que las personas que están de acuerdo con el aborto
recurren al engaño:

La Salud Reproductiva es un invento para engañar a las
mujeres sobre los daños que incluye siempre el aborto por
medios quirúrgicos o medios químicos, atentando contra
la libertad, los derechos de las familias y de las jóvenes al
promover la educación sexual en las escuelas. Estas
amenazas a la vida humana son sistemáticas y
científicamente progamadas, siendo esta la gran diferencia
con crímenes cometidos en la historia de la humanidad,
como las guerras mundiales y los genocidios raciales. Una
ley de salud reproductiva o procreación responsable debe
explicar que los daños de la píldora son demasiado
numerosos. Hay muchos efectos secundarios, incluso hasta
pueden ocasionar la muerte. Las mujeres sometidas a
anticonceptivos se enferman de cáncer de hígado, útero e
intestino. Estas prácticas (que no son cubiertas por los
medios de comunicación) pueden dificultar embarazos
futuros. Además, la píldora está vinculada al cáncer de
mama y también es abortiva.

Después de alertar que se trata de un llamado de
atención, enumera los efectos del proyecto de la Ley
de Salud Reproductiva:

Vulnera el derecho de los padres de educar a sus hijos.
Esto es así porque el proyecto en una de sus partes establece
que «son destinatarios de la presente Ley la población en
general, especialmente las personas de edad fértil» y otorga
«prioridad a la atención de la salud reproductiva de los
adolescentes». El texto ignora, por lo tanto, el derecho de
los padres a elegir libremente la educación de sus hijos de
acuerdo con sus convicciones morales y religiosas y, lo más
grave aún, avasalla la autonomía de los establecimientos
educativos de gestión estatal y privada. Vulnera la libertad
de las conciencias. Este proyecto de Ley no respeta la
libertad de los profesionales de la salud porque se les
indica lo que deben aconsejar y recetar a sus pacientes. 20

En el sitio web de Provida en Mendoza, Argentina,
hay una página que da una lista de las organizaciones
de esta naturaleza, una de las cuales provee informacion
sobre el aborto parcial, las razones para abortar, los
métodos abortivos y las consecuencias del aborto.
Aunque escribí que no iba a hacer ningún comentario
sobre las opiniones de las personas «pro-vida» �como
si las que apoyan el derecho al aborto y la educacion
sexual no lo fueran�, me veo obligada a informar
que estas páginas incluyen fotos que no corresponden

lo que ordena la ley moral. Celebrar el 25 de marzo
como el Día del Niño por Nacer encierra una propuesta
concreta en defensa de una vida que se inicia, en la
necesidad de contar con un estatuto del embrión humano.
Este lo protegería de la indefensión, del silencio natural
que lo acompañará en toda su vida intrauterina. Para
aquellos que todavía dudan acerca de cuándo comienza
la vida humana, hecho indiscutible desde el punto de
vista científico �según el doctor Hugo O. M. Obiglio,
director del Instituto de Ética Biomédica� quisiéramos
recordarles las siguientes palabras: «En caso de duda,
debe optarse por lo que sea más favorable al por nacer».

«El primer derecho humano es el derecho a la vida
(aunque ello afecte algunas corporaciones)». Este es el
subtítulo de un artículo de la ONG argentina Provida,
que se publicó en su sitio en Internet, el 21 de junio de
2003, con el título «La Ley de Salud Reproductiva es
inconstitucional».18 La Liga de Amas de Casa, la ONG
Profamilia y numerosos abogados presentaron una
demanda al Superior Tribunal de Justicia, de la ciudad
de Buenos Aires, para tratar la inconstitucionalidad de
la Ley 418 de Salud Reproductiva, declarada como tal
por la Justicia Nacional en lo Civil de la Capital Federal,
en el fallo que dictó la jueza Graciela González
Echeverría. El doctor Roberto Castellanos, presidente
de Provida, escribió lo siguiente:

El centro del reclamo de los solicitantes radica en que [dicha
ley] es violatoria de la patria potestad al alentar que los
niños �toda persona en edad fértil, dice el texto� puedan
ser esterilizados por intermedio de un agente llamado
«efector» sin conocimiento y autorización de sus padres.
[�] Esta conducta se contradice con los objetivos de la ley,
ya que, al promover la sexualidad sin que se asuma
responsabilidad alguna, puede aumentar inexorablemente
la conducta promiscua de los menores de edad
incrementando los contactos ocasionales y las enfermedades
de transmisión sexual y el SIDA. Asimismo, se avanza
sobre la familia despojando a los padres de la formación
moral de sus hijos, usurpando tal cometido el Estado y la
industria farmacéutica anticonceptiva, que ha sido y es una
de sus principales impulsoras. De tal modo, se dota a niños
de once o doce años de una autonomía que la legislación
de fondo no autoriza, para que puedan ser un nuevo
mercado, hasta ahora inaccesible, de las distintas líneas de
fármacos que se han introducido, resultando muchos de
ellos abortivos, como el dispositivo intrauterino (DIU) o
la llamada «anticoncepción de emergencia», que ilegalmente
ha autorizado el Ministerio de Salud [�] De tal modo, la
ley viola la protección constitucional que tiene la familia y la
reserva que oportunamente efectuará la Argentina al
suscribir la Convención de los Derechos del Nino (Art. 75,
inciso 22 de la Constitución Nacional) en el sentido de que
«Todo lo atinente a la planificación familiar corresponde a
los padres de manera indelegable».19

En otro artículo, esta vez en el sitio de la Liga de
Amas de Casa, Lita Lazzari, presidenta de esta
agrupación, detalla por qué Salud Reproductiva intenta
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a la realidad, para decirlo de una manera suave, y otras
que directamente son inventadas.

Por último, el Vaticano no pierde oportunidad de
opinar sobre el aborto y la salud reproductiva con
respecto a la Argentina. Al recibir las cartas credenciales
del embajador argentino Carlos Custer ante la Santa
Sede, el Papa exhortó al gobierno del presidente
Kirchner a frenar los intentos por despenalizar el aborto
en el país y reclamó que la Argentina continúe en la
defensa del valor del matrimonio y la familia, que el ex
presidente Menem apoyó en los foros internacionales
durante su gestión de diez años, y que hasta ahora los
sucesivos presidentes también han apoyado. Juan Pablo
II expresó: «Es preciso que el valor de la vida humana sea
custodiado con esmero, atajando prontamente los
múltiples intentos de degradar, más o menos veladamente,
el bien primordial de la vida convirtiéndolo en mero
instrumento para otros fines». Además, advirtió que los
legisladores �particularmente los católicos� «no
pueden contribuir a formular o aprobar leyes contrarias
a las normas primarias y esenciales que regulan la vida
moral, expresion de los más altos valores de la persona
humana». El canciller Rafael Bielsa, el primer integrante
del gobierno de Kirchner en responder, dijo que «el
tema no es que el Papa diga lo que dijo, sino la actitud
que tome al respecto la Argentina, y para ello está el
proyecto de salud reproductiva».21

El tema del aborto y la salud reproductiva divide el
país y hasta las parejas. Están en polos opuestos y hay
pocas posibilidades de un diálogo sincero y abierto.
Las oportunidades de debatir estos temas se dan,
principalmente, en la legislatura de las diferentes ciudades
del país y en el Congreso nacional. Pero debido al hecho
de que el Estado y la Iglesia católica están unidos, las
dificultades para tener un diálogo real son casi
insuperables. Sin embargo, contra todas estas aparentes
imposibilidades, la lucha para lograr que el aborto sea
una decisión individual y legal sigue, amén de la
educación sexual en las escuelas.
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El contar historias, la narratividad, va a ser situada
en igualdad de condiciones con la argumentación.

Solo si sabemos algo de las experiencias de los
otros estaremos habilitados para comprender en

parte sus argumentos.
Las narrativas sirven para exponer necesidades y
derechos que se deban a condiciones concretas.
Además todos podemos contar alguna historia,

pero pergeñar un argumento requiere más
entrenamiento. El recurso de la narratividad parece

más igualitario que la destreza argumentativa.1

María José Guerra Palmero

A menudo, cuando se habla del sistema sexo-género
patriarcal y de su distribución inequitativa del poder,

existe cierta tendencia a identificar este macrofenómeno
transhistórico de la cultura occidental con la cuestión
�simple y grave a la vez� del par opositivo genérico
masculino versus femenino2  o, dicho esto en otras
palabras, con el tradicional estatus de subalternidad de
la mujer �entendida como entidad homogénea�, y
el estatus de dominación del sujeto masculino
�asimismo concebido como ente indiviso�, al cual
le correspondería siempre, de acuerdo con tal idea, el

tristemente célebre papel del «malo» de la película; figura
anatematizada por la concepción más banal y común
del feminismo.

Sin embargo, el poder patriarcal �al que prefiero
enunciar aquí como poder logofalocéntrico, dada la
transparencia conceptual que este término tiene en tanto
marca el falo como eje ordenador de la racionalidad�
ha tenido una estructura y, por consiguiente, una
manifestación social y simbólica mucho más compleja,
la que si bien está atravesada por el cordón umbilical
de dicha oposición de lo masculino/femenino, al mismo
tiempo funciona a partir de otras coordenadas de
notable incidencia en lo que se refiere a la adjudicación
de los lugares de dominio y de subalternidad.
Coordenadas entre las que me interesa destacar en esta
oportunidad, por la profunda relación que guardan con
la dinámica de familia,3 las relativas al grupo
cronológico, al aspecto étnico-cultural y a la identidad
de género de los sujetos que integran aquella.

En este sentido puede afirmarse que, dentro de la
unidad familia,4 el poder ha aparecido secularmente
centrado en el varón heterosexual en edad productiva,
quien vendría a ser, dentro de un mismo grupo étnico
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y social, la figura suprema de la escala y, por ende, el
referente paradigmático para la determinación de
valores, tabúes, u ordenamientos de cualquier índole,
incluido en ello, claro está, el de las normativas sexuales.

No puede soslayarse el profundo significado
socioeconómico de tal primacía, por el claro vínculo
existente, por un lado, entre esta figura paradigmática,
las necesidades del consumo y la producción de bienes,
y, por otro, entre aquella y los imperativos de la
reproducción biológica y social; de ahí que los atributos
orgánicos de la masculinidad hayan sido en tal caso a
lo largo de los siglos, condiciones necesarias, pero no
suficientes para que el sujeto marcado sea identificado
como ente de poder; condición a la que habría que
agregar, por tanto, las ya citadas, es decir, la de la
heterosexualidad �devenida sema moral de máximo
rango�, la de la pertenencia al grupo étnico-cultural
dominante, y la del grupo cronológico en edad
productiva, indicativo más sujeto a variaciones que los
anteriores, pero no por ello menos arbitrario en cuanto
a sus razones y formas de exclusión.

Por tal motivo, al abordar el tema del poder
logofalocéntrico y su praxis de violencia dentro del
ámbito familiar, no puede pensarse la condición
del sujeto dominador en términos absolutamente
excluyentes de lo femenino e incluyentes de lo masculino
en su totalidad (a pesar de que las escasas estadísticas
registradas para el caso de Cuba indican una casi
absoluta presencia de varones entre las personas que
cometen violencia extrema, que es la que se registra
más comúnmente);5  sino que debe hacerse a partir de
una escala de valores centrada no en el macho biológico,
sino en el sujeto portador del falo en su calidad de
referente simbólico supremo; escala asociada, al mismo
tiempo e indisolublemente, a los ordenamientos
jerárquicos restantes, entre los que sobresalen los de
raza, etnia, preferencia sexual, credo, grupo cronológico,
poder económico y ubicación geográfica, sin que el
orden de enunciación sea en este caso indicativo de
interés.

De esta manera, en el seno de la familia pueden
concurrir, y de hecho concurren, aparentes
invalidaciones de la jerarquía genérica androcéntrica, las
que en verdad resultan ser confirmaciones de ella, por
cuanto dicho portador simbólico del falo �atributo
en última instancia desligable, insisto, de sus
características biológicas reales� es quien detenta en
cualquier caso el poder y la autoridad sobre el resto de
los miembros de la familia, los que a su vez ocupan
diferentes escaños de subalternidad, de mayores o
menores implicaciones psicosociales, en dependencia
de su grado de distanciamiento o de diferenciación
respecto al paradigma dominante.

Asimismo, algunos de esos escaños constituyen a su
vez centros de poder respecto a otros inferiores, y el
caso más representativo de ello es el de la figura que
desempeña el rol materno en relación con las personas
que dependen de su atención o control: infantes,
senescentes y sujetos incapacitados, básicamente.

El ordenamiento jerárquico de tales escaños en los
hogares no ha presentado en nuestro país un modelo
único, porque esto interactúa con la composición y
dinámica particulares de cada familia. Mas ello no niega
la presencia de ciertas constantes, entre las que valdría
subrayar la de la sólida correspondencia existente entre
masculinidad y poder, entre identidad heterosexual y
poder, entre sujeto proveedor de bienes y poder, y
entre grupo étnico-cultural dominante y poder; todo
lo cual explica la existencia, dentro del ámbito familiar
cubano, de una sostenida aunque no generalizada praxis
de violencia, ejercida con diferentes grados de
explicitación sobre las mujeres fundamentalmente,
infantes, personas ancianas o discapacitadas, pero
también y con notable frecuencia, contra el sujeto
transgresor de los paradigmas de sexo-género
establecidos (prostitutas, homosexuales, entes
transgenéricos de todo tipo), así como (en medida
menor que los casos anteriores) contra las personas
inmigrantes, figuras de violencia que en nuestro país
han sido registradas básicamente por la narrativa. De
ahí el interés de recurrir a este tipo de fuente documental
recientemente calificada desde la sociología como
«recurso insustituible de aproximación»6  para completar
un registro de datos a partir del testimonio �real o
ficticio� de sus protagonistas, sujetos discursivos
colocados mayoritariamente en el espacio de las
víctimas.

Por otra parte, es importante señalar que dichas
figuras de violencia han tenido que esperar hasta nuestros
días para ser científicamente analizadas, debido a que
su admisión lleva implícita una desmitificación de la
familia, conceptualizada por la cultura como «la más
protectora de las instituciones sociales»,7 cuando, en
verdad, como apunta Jean Claude Chesnais,8 resulta
un espacio de conflicto y paradoja, al ser a la vez el
refugio por excelencia para el individuo y el ámbito
privilegiado para la ejecución de actos violentos, ya que
es «casi impermeable a los derechos humanos, civiles,
ciudadanos, constitucionales [donde] se recrudecen las
contradicciones».9  Ámbito que únicamente se devela
en toda la magnitud de su potencialidad lesiva cuando
es requerida la intervención estatal por algunos de sus
miembros, casi siempre debido al surgimiento de
situaciones límite. Ahí entonces «aparece en toda su
dimensión el espacio enclaustrado de poder absoluto
que es la familia».10
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En tal sentido, y sin perder de vista la distancia entre
el sujeto escritor real y la voz que él mismo construye
como sujeto narrativo, voy a referirme a un grupo de
textos de la literatura nacional, no necesariamente
�aunque sí, por razones obvias, con preferencia� de
autoría femenina. Textos en los que han quedado
documentadas figuras características de la violencia
intrafamiliar cubana a lo largo de nuestra historia desde
el siglo XIX hasta hoy, trazando así de manera sistemática
la trayectoria de este fenómeno referido al modo de
relaciones interpersonales que predomina en nuestra
región, sin ser privativo de esta,11  y que ha dado lugar,
en la bibliografía latinoamericana especializada en el
tema, al concepto de «subcultura de la violencia», de
signo preponderantemente masculino.

Vale aclarar de inicio, por las tangencias
terminológicas que pudiera suscitar, que ninguno de
los textos seleccionados como muestra formó parte
de la propiamente llamada «narrativa cubana de la
violencia», ubicada por la crítica literaria entre los años
60 y 70 del pasado siglo, ya que esta se nutrió de los
sucesos referidos al espacio singular de lo público
heroico, en efervescencia durante los primeros tiempos
de la Revolución, y no, como ocurre en el caso que nos
ocupa, al ámbito tradicional y cotidiano de lo privado
o intradoméstico, cuya importancia documental viene
dada en proporción directa a la de su frecuencia y
representatividad social.

Para el caso del siglo XIX, época en que la estética
romántica abrió paso impúdicamente en la narrativa a
todo género de truculencias de carácter individual o
colectivo, es imprescindible partir de la obra novelesca
de Gertrudis Gómez de Avellaneda, quien fuera la
narradora cubana mayor hasta bien entrada la centuria
siguiente, considerándola, a la vez, como pórtico y
nuncio del tema. Digo esto porque la mayor parte de
sus novelas y tradiciones reflejaron de modo directo y
crítico, con clara conciencia de género, la violencia
ejercida secularmente sobre las mujeres en el seno
familiar, bien por diferencias étnicas, o por
transgresiones de la normativa sexual �según aparece
reflejada en su novela Dos mujeres, de 1843, donde recrea
la figura de la coqueta, despreciada además por su
condición de extranjera� o bien por causas
económicas, así como por el estatus generalizado de
subalternidad de la mujer frente al hombre, erigido este,
por las leyes y por la fuerza, en rector absoluto del
destino de aquella, como aparece centralmente
expresado en sus obras Espatolino (1844), La baronesa de
Joux (1844) y de manera fundamental en Dolores (1851).

Precisamente en este último relato, que ha quedado
inadvertido por la crítica, incluso por la feminista, la
autora presentó, con claro propósito subvertidor del
orden patriarcal, un suceso criminal supuestamente

cometido entre sus lejanos ascendientes de la Metrópoli:
la familia noble de Diego Gómez de Sandoval y Beatriz
de Avellaneda, contra la hija de ambos, Dolores, a quien
la madre encierra en una torre de por vida, haciéndola
pasar por muerta incluso ante su propio padre, con el
fin de impedir su casamiento con un joven bastardo.

De tal modo, el relato de este suceso le permitió
abordar con enfoque crítico dos tópicos recurrentes
de su obra: el desprecio hacia los llamados hijos
ilegítimos, y la secular falta de derecho de las mujeres
educadas en la cultura española a elegir libremente
su pareja; aspectos sobre los cuales pudo nutrirse de su
propia experiencia, habida cuenta de las dolorosas
vivencias que tuvo como madre soltera, así como las
terribles presiones que recibiera, en lo relativo a sus
elecciones amorosas, sucesivamente por parte de su
abuelo materno y de su padrastro Escalada, quienes
pretendieron imponerle sus decisiones en franco abuso
de su autoridad.

No obstante, en ninguna de estas páginas citadas la
autora situó el conflicto dentro de un contexto cubano,
sino en familias españolas, o bien europeas, mientras
que en sus escasas acciones narrativas ubicadas en Cuba
�Sab (1841) y la leyenda «El aura blanca» (1859)�,
no abordó explícitamente ninguna causal de violencia
intrafamiliar.

Caso aparte es su novela Guatimozín (1846), donde
la autora cuenta, desde la óptica del sujeto femenino
colonial, la terrible empresa que fue la conquista de
México. Sin embargo, a pesar de ser este el asunto central
de la novela y la causa primaria absoluta de los hechos
de violencia que narra, no falta lugar para algunas
consideraciones críticas referentes a la ética patriarcal
vigente dentro de la familia y común, por el entronque
cultural hispánico, a todas las sociedades
latinoamericanas. Así se observa, por ejemplo, en la
descripción del conflicto de Tecuixpa, personaje
femenino que encarna, en el contexto de la conquista,
la alianza de poderes políticos, resuelta mediante la mujer
devenida valor de cambio; o bien se aprecia a través
del caso de la adolescente indígena estrangulada por su
padre para librarla de la humillante servidumbre sexual
a manos del conquistador Alvarado.

Por otra parte, la condición cubana de la Avellaneda,
así como los referentes autobiográficos, que sabemos
nutrieron profundamente su universo literario y su visión
del mundo y de la familia, nos permiten entrever en el
personaje español de la transgresora y extranjera
Catalina, protagonista de Dos Mujeres, muchas de las
amargas vivencias de la propia narradora �mal mirada
por los tradicionalistas parientes de su madre,
menospreciada por la conservadora familia del
padrastro Escalada, madre soltera, mujer de vida
independiente sin representación masculina, y criolla
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radicada permanentemente en el ámbito difícil de la
Metrópoli� y adivinamos en esa reiterada denuncia
suya de la opresión femenina por parte de las diversas
figuras masculinas de autoridad familiar �verdadero
leitmotiv de su obra�, las violentas presiones afectivas y
económicas a las que ella misma, huérfana de padre
desde edad temprana, se vio sometida por parte de su
abuelo materno, quien llegó incluso a desheredarla por
su falta de obediencia, y más tarde por parte de su
padrastro, con el propósito de obligarla a aceptar a
determinado pretendiente que, por razones de diversa
índole, le habían destinado ellos como pareja. Es este
conjunto de factores el que explica el rango de pórtico
y nuncio que le señalo a la obra avellanedina dentro de
la temática que nos ocupa.

En cuanto al resto de los más notables novelistas
cubanos del XIX, todos masculinos, lidereados por el
gran Cirilo Villaverde, y que, de un modo u otro,
reflejaron la realidad social y familiar de entonces con
innegable realismo, valdría destacar muy especialmente
el tratamiento que dieron al tema de la violencia racial,
referido al espacio familiar o doméstico, documentado
por ellos como parte de la temática antiesclavista a través
de la relación económico-sexual amo/esclava
doméstica.

En dicha relación de dominio se concatenaban las
coordenadas jerárquicas opresivas de raza, clase y género
en contra de la esclava doméstica y, por consiguiente,
de toda su red familiar, y a favor del señorito blanco,
quien ejercía la violencia desde un lugar de poder
prácticamente invulnerable por su misma multivalencia,
es decir, por su legitimación desde todos los órdenes
mencionados.

Sirva de ejemplo la conocida novela de Anselmo
Suárez y Romero, Francisco. Novela cubana (1880), que en
versión como réplica, fuera llevada a la cinematografía
cubana hace unas décadas con sensible acogida del
público, y a través de la cual se puso a la luz uno de los
testimonios más descarnados en contra de esa relación
ignominiosa que marcó con frecuencia el contexto
familiar cubano decimonónico a lo largo de la escala
social, alineando a sus miembros junto a la élite de los

victimarios o en las nutridas y oscuras filas de las
víctimas.12

El siglo XX

La narrativa del siglo XX, por su parte, mostró desde
sus inicios el interés de los creadores(as) en caracterizar
la vida pública y privada habanera y a los sujetos
capitalinos a través de sus diversos sectores, incluidos,
por supuesto, los de los espacios citadinos marginados,
que habían ganado su lugar en la literatura
fundamentalmente a partir de la herencia naturalista.

Las conocidas novelas de Miguel de Carrión, Las
honradas (1917) y Las impuras (1919), con su énfasis puesto
en la subjetividad femenina y en la pintura de las
circunstancias relativas a las mujeres de entonces,
abrieron una puerta a la dinámica doméstica y dejaron
ver, a menudo descarnadamente, las múltiples causales
de la violencia ejercida en el recinto aparentemente
sagrado del hogar y la familia; violencia de la más
variada naturaleza y grado: física, verbal, emocional,
moral, económica...

Las escenas íntimas develadas por Carrión resultaron
ser un claro desmentido de las pulcras imágenes
insistentemente ofrecidas por la prensa periódica
hegemónica de las primeras décadas republicanas, acerca
de la nueva liberación femenina y la independencia de
la cubana moderna; imágenes que �no está de más
subrayar� no tomaban en cuenta la realidad de los
sectores femeninos más desposeídos y mayoritarios de
la sociedad, para los cuales los espacios públicos de
trabajo no habían constituido en modo alguno una
ganancia del nuevo siglo, sino obligación de
sobrevivencia desde fines de la centuria anterior.

A través de los personajes de Teresa y Victoria,
protagonistas, respectivamente, de Las impuras y Las
honradas, Carrión expuso con pasmoso verismo los
aspectos más escabrosos de las relaciones intrafamiliares,
tradicionalmente organizadas sobre la base de una
estructura vertical represiva; convergente en sus novelas,
de manera casi absoluta, en los miembros femeninos,

A través de los personajes de Teresa y Victoria, protagonistas,
respectivamente, de Las impuras y Las honradas, Carrión
expuso con pasmoso verismo los aspectos más escabrosos de
las relaciones intrafamiliares, tradicionalmente organizadas
sobre la base de una estructura vertical represiva;
convergente en sus novelas, de manera casi absoluta, en los
miembros femeninos.
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quienes estaban sujetos dentro del ámbito hogareño a
la doble y contradictoria expectativa de castidad y
seducción, de subalternidad y responsabilidad como
guardianes permanentes del hogar y de la prole, de
desvalimiento emocional y físico, junto a una
sobreabundancia afectiva supuestamente garante de la
estable dinámica familiar.

Visto así, el conflicto de Victoria �doblemente
acosada por su marido y por su amante�, y la
alineación de Teresa �sometida a una verdadera tortura
moral, afectiva y económica, despreciada por su
hermano y separada de sus hijos, quienes constituían
todo su universo familiar�, se revelaron como
contingencias-tipos de los sectores femeninos habaneros
de clase media, abocados por su propio estatus de
sometimiento a un permanente desequilibrio
socioeconómico, y a una proyección extra e intrafamiliar
victimista, incidente incluso a nivel simbólico.

Por otro lado, junto a estos convincentes textos de
Carrión, escritos al parecer sobre la base de la
información que él pudo acopiar en su ejercicio
profesional como médico, encontramos numerosas
novelas escritas por un grupo de narradoras que, en
esa primera mitad del siglo XX, lograron mayor o menor
reconocimiento, grupo al que pertenece, por ejemplo,
Dora Alonso, quien no alcanzó auténtica fama hasta
después de 1959, así como Graziella Garbalosa, Ofelia
Rodríguez-Acosta y Lesbia Soravilla, escritoras
prácticamente desconocidas hoy, salvo en ciertos
círculos especializados y feministas, pero cuyas novelas
ofrecen una detallada caracterización de la situación
opresiva de la mujer, víctima de todo género de
limitaciones y violencias, semejante a la que hiciera
Carrión, pero validada, en un nivel superior, como
discurso de denuncia por su consciente e informada
perspectiva intragenérica. De ahí el impacto que
alcanzaron sus obras en las décadas de mayor
efervescencia feminista. Los propios títulos de sus obras
a menudo así lo reflejaron: El dolor de vivir (s.a.), de
Soravilla; La gozadora del dolor (1922), de Garbalosa; y
El triunfo de la débil presa (1926), de Rodríguez-Acosta.
Textos que ahondaron, sin falsos pudores, en las
vergonzantes situaciones socio-familiares en las que se
veía envuelta la mujer cubana de aquellos años.

En cuanto a la obra narrativa de Dora Alonso, vale
recordar �por lo fresca que está en la memoria de la
población cubana� la versión televisiva que realizara
hace pocos años Xiomara Blanco de su novela radial
Media Luna con el título de Tierra brava, en la cual se
observa una fuerte presencia del caciquismo rural,
excelentemente caracterizado por la escritora través del
personaje de Lucio Contreras, con toda la carga de
violencia intra y extradoméstica inherente a este
fenómeno sociopolítico latinoamericano, cuyo peso a

nivel de familia recaía fundamentalmente sobre las
mujeres, con independencia de su rango social o su
vínculo parental (recordemos en tal sentido los
personajes de Rosaura, Isabel, Justa, Alicia, Verena), así
como sobre los infantes (encarnados aquí por el
personaje de la niña Lala) y sobre los varones jóvenes
carentes de poder (representados, en este caso, por Julio
Bravo). Y aunque se observa en esta novela cierta
idealización moral de los sectores más desposeídos,
visible en la pintura de las relaciones hogareñas de Nacho
Capitán y de Domitila, no puede perderse de vista entre
las figuras secundarias de la trama, el núcleo Magdalena-
Cristelo, representativo del más arbitrario y grosero
ejercicio de la autoridad del padre de familia en el
humilde sector campesino cubano.

Al grupo de textos de la primera mitad del siglo
XX  aquí citados, diversos en su asunto, pero
convergentes en términos generales en la caracterización
del poder patriarcal a través del par opositivo básico
de lo masculino y lo femenino, habría que sumar, por
la singularidad de su asunto, una noveleta de 1921: El
drama de la señorita Occidente, de Alfonso Hernández Catá,
relato que desde su propio título puso de relieve la
naturaleza étnico-cultural del conflicto de sus personajes,
provocado por una relación de pareja interracial: mujer
cubana/hombre chino; conflicto desplazado a lo largo
del relato de uno a otro personaje como evidencia de
su alcance supragenérico, si bien ahondado por la
condición subalterna de la mujer al ser confinada a su
espacio familiar en la posición de migrante.

Quiero llamar la atención sobre este excelente texto
de Hernández-Catá, prácticamente borrado de nuestra
memoria literaria, porque una escritora cubana de la
última promoción del siglo XX, Adelaida Fernández de
Juan, ha actualizado en nuestros días ese tema tan
infrecuente en nuestro discurso narrativo: la violencia
intrafamiliar cubana contra el sujeto inmigrante, al llevar
a algunos de los cuentos suyos �al estilo del intitulado
«Clemencia bajo el sol», de su libro Oh Vida (1999), esa
figura común y desconflictivizada en nuestro imaginario
colectivo, la de la rusa casada con cubano; pero en quien
la autora, generacionalmente muy cercana a ese tipo de
relación de pareja, ha descubierto con agudeza la
experiencia difícil que se deriva de esa doble condición
de otredad propiciada por el reforzamiento de la
subalternidad inherente a la condición femenina de sus
protagonistas, con su radicación permanente en el país
que las lleva a perder la atractiva aureola del estatus de
extranjeras.

Ya cerrando el siglo XX, apareció en nuestro
panorama literario una figura de la violencia intrafamiliar
cubana entroncada, de origen, con las causales de los
desafueros por transgresión sexual: la que se ha ejercido
sobre los sujetos portadores del VIH, narrada por lo
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común desde el lugar de las víctimas. Conflictos que
han sido recogidos fundamentalmente en los volúmenes
Toda esa gente solitaria. Dieciocho cuentos cubanos sobre el sida
(1997), compilado por José Ramón Fajardo y Lourdes
Zayón, y La noche comienza ahora (1998), breve serie de
cuentos de Miguel Angel Fraga, que su autor
completaría tres años después, al dar a la luz su tomo
No dejes escapar la ira.

Como apunté antes, dichos relatos han sido escritos
hasta ahora, por línea general, desde un sujeto
participante directo de los hechos narrados, lo cual
permea a aquellos de un significativo carácter testimonial
y de un íntimo y multiaspectual referente de violencia
no siempre transparentado por el tono del discurso.
En el caso de estos textos cubanos, ese tono ha estado
menos relacionado con la circunstancia social
propiciatoria de los grupos de riesgo que con la
dinámica del contexto inmediato de cada persona o
personaje, es decir, la del sanatorio de Santiago de las
Vegas y las relaciones afectivas; contextos ambos
identificados como hostiles, en tanto segregacionistas,
por la mayoría de los/las autores/as. Es sobre todo en
lo relativo al contexto afectivo familiar que esta reciente
temática de nuestra narrativa incide de manera más
directa en el tópico que nos ocupa, según nos muestra
Fraga, por ejemplo, en sus cuentos «De nalgas al fondo»
y «¡Ay, Virgilio!».13  No obstante, frente a las descarnadas
escenas eróticas incluidas y a las claras protestas que se
exponen en contra de la severa política de control
sanitario seguida en los primeros años por el Estado
cubano en relación con los seropositivos, resulta un
contraste revelador el modo casi tangencial, moderado,
incluso cauteloso, en que se refleja la incomprensión y
el trato violento que, por lo común, han hallado los
pacientes de SIDA entre sus seres más allegados, cuando
se ve resquebrajada la fachada de la moralidad familiar
por la urgencia de la enfermedad que requiere de la
intervención estatal; quiebra que �en última instancia�
resulta social y simbólicamente más importante que la
obediencia de los paradigmas patriarcales dentro del
hogar, por muy importante que esto sea. De ahí que el
sujeto narrador de «¡Ay, Virgilio!» se exprese en estos
términos:

En estos momentos hay un gran embarazo en la familia.
¿Adónde tengo que ir? ¿Qué van a hacer conmigo? La
madre no comprende, el padrastro solo conocía por
referencia el hecho de una existencia. ¿A quién le puede
importar el infortunio de los pederastas? ¿Cómo fue, con
quién lo cogiste? ¿Madre, importa eso ahora? [...] ¿Realmente
son lágrimas las que ruedan por sus ojeras? ¿Dónde quedó
la autosatisfacción del yo? [...] Debo restablecer mi orden.
¿Orden? ¿Quién pregunta sandeces?14

Hay aquí, sin dudas, protesta, dolor ante la violenta
ruptura del regazo materno, ante la penosa sensación
del nido perdido, aunque todo quede dicho como en

sordina, poniendo de relieve así, gracias a este mismo
efecto de implicitación, la gravedad de lo que ni siquiera
nos atrevemos a enunciar abiertamente. Este aspecto,
por ende, actúa por defecto en favor de un incremento
de la atmósfera de violencia.

Los últimos años

Para concluir este sucinto recorrido por la narrativa
cubana en busca de las diversas causales de violencia
que han incidido e inciden aún hoy en nuestras relaciones
intrafamiliares, voy a referirme a tres textos del presente
siglo que han hallado una amplia recepción entre el
público lector del país, y en los que a su vez aparecen
recreadas, mediante diversos recursos de estilo, tres
figuras básicas de la violencia intrafamiliar, sin dudas
generadas en la sociedad cubana y en cualquier otra
por la propia (ir)racionalidad del poder logofalocéntrico:

1. La violencia contra el sujeto discapacitado,
presentada con marcada ironía en la novela de Jorge
Ángel Pérez, El paseante Cándido (2001).

2. La violencia contra el sujeto homosexual, expresada
en su variante gay, por ejemplo, en la citada novela
de Pérez, y en su modalidad lésbica por Mercedes
Santos Moray en El Monte de Venus (2001).

3. La violencia motivada por lo que en términos legales
se conoce como «conflicto habitacional», es decir,
los derivados del hecho mismo de la cohabitación,
habida cuenta de la conversión del área hogareña,
según su extensión y valor de uso, en representación
espacial simbólica de la jerarquía familiar y el poder
de cada miembro. Conflicto recreado de mano
maestra por una de nuestras más jóvenes narradoras:
Johamna Depestre Corcho, quien en su relato
«Abikú» expuso una de las problemáticas domésticas
más agudas de esa importante zona residencial cubana
de nuevo tipo que es la barriada de Alamar, a la cual
pertenece la propia autora: la problemática de la
distribución de espacios, por lo general insuficientes,
en los apartamentos.

Independientemente del tono irónico, lírico o
impersonal empleado por cada uno de estos escritores/as,
los sujetos narrativos de sus obras �a despecho de la
supuesta legitimación posmoderna de las diferencias y
las marginalidades, y de la ética humanista que ha regido
y rige profundamente la conducta individual y colectiva
en nuestra sociedad� en el nuevo siglo marcan la
continuidad de la violencia intrafamiliar cubana.

Así nos lo muestra el personaje secundario de la
novela de Pérez, Carmen Rodríguez Castellanos, ex
bailarina famosa, sujeta permanentemente, tras un
accidente, a un sillón de ruedas, y víctima impotente de
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la frustrada vanidad de su esposo, quien la hacía rodar
día a día escaleras abajo impulsada por sus dos perros.
Y lo demuestran también Cándido, el paseante, que da
título a esta propia obra, cuya homosexualidad evidente
no halla cabida en la «decente» familia de su padre, y
ello propicia su frecuentación en espacios y grupos
marginales que lo inducen al delito; al igual que Elisa, la
joven coprotagonista de la novela de Santos Moray,
que vive humillada, reprendida y coercionada por su
madre a causa de su espontánea inclinación hacia el
lesbianismo, al punto de condicionarle la continuidad
de sus estudios universitarios a la obediencia de la
normativa heterosexual, según deja ver la narradora en
este ilustrativo fragmento:

Ella mata tus sentimientos, castra tu ternura. La escuchas
en silencio, con los ojos sobre las baldosas. Quisieras
rebelarte, pero no puedes gritarle que me amas, que fuiste
tú quien me robó el sueño [...] Vives en el pecado, en la
vergüenza. Entras a escena con la deshonra como en una
comedia de capa y espada. Tu madre decide. Te limitas a
obedecer. Asientes sin réplica. Careces de recursos. Eres un
pájaro que no puede vivir sin la jaula [...] Tu familia, sobre
todo tu madre, te ha salvado de mí. Pero ¿podrás salvarte
de ti?15

Finalmente, quiero concluir este apretado y rápido
registro de las figuras de violencia que han marcado
la dinámica intrafamiliar en Cuba, documentado a
través de testimonios de ficción, transcribiendo un
fragmento del citado cuento de Johamna Depestre,
tomando en cuenta la intensa brevedad de sus páginas
escritas con la escalofriante frialdad de un libro de
saldos y, sobre todo, porque en este relato confluyen,
catalizadas por conflictos de espacio, diversos y
frecuentes tipos de la violencia intradoméstica: física,
verbal, sexual, afectiva, económica, simbólica; así
como diferentes estamentos de la estructura jerárquica
opresiva propia del modelo patriarcal de familia: la
autoridad del «cabeza de familia», representado en este
caso por la áspera figura de la madre, la suprema
portadora del falo, de ahí su modo masculino de
ejercer la dominación; la autoridad del macho
proveedor y semental, encarnada en el personaje del
cuñado, así como, por relación metonímica, la de su
pareja, identificable aquí por la hermana de la
protagonista. Cada uno de estos poderes simbolizado
en el relato mediante la desigual asignación del espacio
habitacional.

De tal modo, la protagonista de «Abikú», situada en
el último escaño de la subalternidad hogareña y a quien
le corresponde, por tanto, el área más pequeña y
promiscua de la casa, resulta ser la víctima de la sistemática
violencia de sus familiares hasta devenir finalmente la
victimaria de ellos, testimoniado en el texto desde una
convincente primera persona de la narración:

Yo soy la asesina. Lo hice por unas cuantas losas más,
exactamente por 845,1 cm de losas, no por las 7 pobres
que cubría mi cama. Y eso que 7 es el número de la
suerte.
Todos, aunque desigual, se llevaban la tajada más
grande. Mis 7 miserables losas no decían ni opinaban
nada. Mi madre era la máxima acreedora. Su territorio
iba desde el cuarto más grande hasta el baño, cocina,
balcón y justo ahí, en la puntica de mi cama, eran
exactamente 372,5 cm de losas.
372,5 cm de losas dan derecho a:
1° Pasar, cuando el 7 está haciendo el amor, con el
pretexto de ir al baño y verle la cosa al esposo.
2° Decir: «Ponte el gorro o te embarcas».
3° Meterse en todas las discusiones, porque el 7 es una
inútil.
4° Preguntar todo el tiempo dónde estaban.
La maté, no me dejaba pensar.

El segundo, mi cuñado. Su territorio iba desde el cuarto
más pequeño hasta el sofá, que aunque no era su
territorio, lo usurpaba en los días de calor, pues, siendo
un arrendatario, se creía el máximo [...] Eran exactamente
225,6 cm de losas.
225,6 cm de losas dan derecho a:
1° Mirar atravesado al que tiene 7.
2° Traer amigos indeseables y hacerse el chistoso.
3° Pregonar que compra más que el de 7.
4° Oír cuando el 7 hace el amor.
Lo maté, no me dejaba pensar.

La tercera, mi hermana. Su territorio era el mismo cuarto;
mas, como esposa y ama de casa, sus losas abarcaban
apenas unos 191,0 cm, aunque suficientes.
191,0 cm de losas dan derecho a:
1° Tener autoridad sobre la TV, el radio y gritar por
todo y para todos.
2° Tender en el mejor lugar del balcón.
3° Exigir que se tienda la cama del 7 a las 5 de la mañana,
porque viene gente del cuñado y se ve desde la sala.
4° Jugar parchís hasta la una de la madrugada.
La maté y a su hija le saqué la lengua, porque gritaba
mucho a la hora del baño. ¿Quién puede pensar?

Esta última e incisiva pregunta del sujeto narrador
de Depestre, que remata su escalofriante sumario de
los desmanes que caracterizan ciertos modos de la
interrelación parental cubana, rebasa, sin dudas, el
alcance de la dimensión fabular, y siembra, con la fuerza
de su expresión desnuda, una punta de lanza contra esa
violencia doméstica rastreable a ambos lados del túnel
habanero y más allá. De nuestra parte queda, la intención
de que la cosecha resulte fructífera. Sirvan estas páginas
entonces como un primer intento de validar la
dimensión sociohistórica de estos testimonios,
supuestamente constreñidos al ámbito irreal de la
literatura de ficción.
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Notas

1. Cita de su libro Teoría feminista contemporánea. Una aproximación
desde la ética, Editorial Complutense, Madrid, 2001.

2. Incluso actualmente entre grupos feministas hallamos una notable
tendencia a remarcar la especificidad de la política patriarcal, la
heterosexista, la etnocentrista y demás, así como la diferencia
existente entre ellas, a pesar de su innegable convergencia; argumento
que se sustenta en el criterio de que la eliminación de cada uno de
estos tipos de opresión no pone fin al otro. No obstante, por su
permanente imbricación dentro de la dinámica sociopolítica, así
como por el tipo de racionalidad unitaria, jerárquica y excluyente
que las rige, entiendo que deben ser analizadas como partes de un
mismo sistema de desigualdad y opresión, si bien complejo y
multiaspectual.

3. Como concepto operativo de familia tomo en esta oportunidad
el del «grupo de parentesco �por lazo consanguíneo o por
afinidad� que convive bajo un mismo techo».

4. Es importante tener en cuenta que los vectores de dominación/
opresión que funcionan dentro de las familias funcionan asimismo
en el nivel social, solo que la cobertura jurídica los hace aquí más
limitados o velados, en tanto en el ámbito privado, en cuyo umbral
se detiene muchas veces el brazo de la ley, las víctimas viven en un
mayor desamparo.

5. Véase al respecto, por ejemplo, el libro de una de las principales
especialistas cubanas en el tema: Juana Iliana Artiles de León,
Violencia y sexualidad, Editorial Científico-técnica, La Habana,
2001, cuyos datos resultan diametralmente diferentes de los que ha
expuesto, por ejemplo, la antropóloga mexicana Elena Azaola en
El delito de ser mujer. Hombres y mujeres homicidas en la ciudad de
México: historias de vida, Plaza y Valdés, S.A. de C.V., México, DF,
2001, donde si bien se constata para el caso de México la primacía
de los actos masculinos de violencia sobre los femeninos, en
proporción de 9 a 1, no obstante, sobresale el hecho de que sean las

mujeres quienes cometan más homicidios en el seno de la familia, y
fundamentalmente contra sus hijos, en proporción de 76% frente a
8% para el homicidio intrafamiliar ejecutado por hombres.

6. María Eugenia Espronceda Amor, El viaje histórico de la sociedad
cubana por los senderos del parentesco, Ediciones Santiago, Santiago de
Cuba, 2002, p. 48.

7. Ibídem,  p. 7.

8. Jean Claude Chesnais, «The History of Violence: Homicide and
Suicide Through the Ages», International Social Science Journal, n. 44,
Blackwell Publishing, UNESCO, 1992, pp. 217-45.

9. Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas,
putas, presas y locas, UNAM, México, DF, 1993, p. 752.

10. Ibídem.

11. Elena Azaola ha expuesto estadísticas elocuentes al respecto,
que demuestran como el delito de homicidio abunda mucho más en
los países subdesarrollados que en los desarrollados, donde sin
embargo es más alta la tasa de suicidios; esto con la notable excepción
de los Estados Unidos de Norteamérica, donde ambas tasas son
elevadas.

12. Se trata de El otro Francisco, dirigida por Sergio Giral, en 1975.

13. Ambos relatos están recogidos en No dejes escapar la ira, Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 2001.

14. Miguel Ángel Fraga, «¡Ay, Virgilio!», en No dejes escapar la ira,
p. 129.

15. Mercedes Santos Moray, El Monte de Venus, Ediciones
Extramuros, La Habana, 2001, pp. 68-70.
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En los años 80 y los 90 se han implementado
políticas públicas con el objetivo de eliminar la

discriminación de que son objeto las mujeres. Si bien
muchos países europeos ya habían desarrollado
políticas de este tipo a partir de los años 50, fue 1975,
Año Internacional de la Mujer, el que puso en la agenda
pública la necesidad de que los Estados asumieran una
línea al respecto. Las organizaciones internacionales, los
Estados y la sociedad en general se interesaron por la
desigualdad de las mujeres como un problema que
debía ser resuelto, a partir de la existencia de un potente
movimiento feminista que, a través de una gran
movilización, hizo escuchar su voz.

Desde la década de los 60 del siglo XX, se produjo
en los países occidentales un nuevo auge del feminismo
como movimiento social de lucha por la liberación de
la mujer. El punto de partida de este renacer (pues este
no es un fenómeno nuevo ni exclusivo de las sociedades
contemporáneas) fue la constatación de que en todos
los países del mundo existe desigualdad entre los
hombres y las mujeres. Su origen es social y se
manifiesta en distinta forma según sea el sistema
sociopolítico, el grado de desarrollo económico o la
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tradición cultural de cada país. Sin embargo, a diferencia
de lo que sucedía en tiempos anteriores, ya nadie cree,
excepto aquellos que sustentan ideologías muy
retrógradas, que deben existir diferencias sociales
basadas en el sexo. Este clima de opinión pública,
iniciado en los países centrales, se extendió también a
los del Tercer mundo. El problema de la situación de
la mujer se añadió a la larga lista de otros que aquejan a
las sociedades dependientes. En la medida en que el
feminismo moderno adquirió legitimidad, la
desigualdad de las mujeres se convirtió en parte
importante de la agenda internacional y de los
programas de cooperación.

La lucha por la igualdad social de la mujer se ha
puesto de manifiesto a lo largo de los siglos en diversas
ocasiones y bajo formas diferentes. Históricamente han
aparecido grupos defensores, tanto ideológica como
políticamente, de la necesidad de luchar por la igualdad
social entre hombres y mujeres, reconocidos, en sentido
general, como movimientos feministas. El feminismo
no solo se expresó en movilizaciones sociales y políticas
sino que también elaboró teorías para explicar por qué
las mujeres estaban discriminadas. En la actualidad estas



Judith Astelarra

90

reflexiones son las que han originado las propuestas
acerca de qué se debe cambiar y cuál debe ser el papel
del Estado para impulsar estos cambios a través de sus
políticas públicas.

El Estado-nación del siglo XIX había excluido a las
mujeres de la ciudadanía; es decir, se les habían negado
los derechos por los que había luchado la Revolución
francesa y que formaron las bases del desarrollo del
Estado democrático. El Código civil napoleónico, que
sirvió de modelo en muchos países, restringió a las
mujeres al ámbito de la familia y convirtió a los hombres
en sus jefes, con poder casi completo sobre ellas. La
ley, por lo tanto, sancionaba la inferioridad jurídica y
política femenina. Muchas mujeres se rebelaron contra
esta situación; el movimiento sufragista fue su expresión
organizada. El sufragismo sintetizó en la petición del
voto para las mujeres todas las demandas femeninas,
considerando que el acceso a la política y la ciudadanía
permitirían corregir las otras desigualdades en cuanto
a acceder a la educación, y participar en la vida
económica, cultural y social.

El aporte de las mujeres al mundo público, en la
Primera guerra mundial, hizo que en muchos países,
una vez finalizada la guerra, se les concediera el derecho
al voto. Al final de la Segunda guerra mundial, este
derecho se extendió a la mayoría de los países europeos
y americanos. Sin embargo, la igualdad ante la ley no se
convirtió en una realidad. En los años 70, las mujeres
de la mayoría de los países seguían siendo amas de
casa y las que se incorporaban al mercado de trabajo
lo hacían en condiciones de notoria desigualdad, con
carreras limitadas por la dificultad de compatibilizar el
hogar con el trabajo asalariado. En parte, esto fue lo
que movilizó al feminismo moderno de los 70 y los
80. Las demandas de las mujeres, que exigían una
participación en los poderes públicos, aparecieron en
el escenario político. Al mismo tiempo, la consolidación
de los sistemas democráticos y liberales ponía en
evidencia que la desigualdad de las mujeres frente a la
igualdad ante la ley era una realidad que debía ser
corregida.

En 1975, la Organización de Naciones Unidas
decidió llamar la atención de los países miembros sobre
la existencia de la discriminación de la mujer, decisión
que fue consecuencia del resurgimiento del movimiento
contestatario de mujeres �el feminismo moderno�
que entre otras demandas cuestionaba la desigualdad
entre mujeres y hombres. Para ello se organizó el Año
Internacional de la Mujer y una primera conferencia
celebrada en México. Se decidió, además, dedicar una
década, 1975/85, a la lucha contra la discriminación
femenina. No era la primera vez que se impulsaban
medidas de este tipo. Muchos países europeos ya las
habían implementado en varias áreas, especialmente en

el trabajo asalariado. La Organización Internacional del
Trabajo (OIT), desde los 50, había presentado
resoluciones para conseguir la igualdad salarial entre
ambos sexos. A este tipo de políticas contra la
discriminación en el ámbito público se le ha
denominado política de igualdad de oportunidades. En este
contexto hay que entender la legitimidad de las políticas
que los gobiernos comienzan a impulsar para trasladar
los derechos de las mujeres a la realidad social.

El desarrollo de las políticas de género

Para analizar las políticas públicas de género, más
en concreto aquellas contra la discriminación por
razones de sexo, es preciso comenzar por señalar
algunas características de esas políticas respecto a las
mujeres.

Toda política pública afecta a las mujeres �aunque
no de la misma manera� pues ellas representan la mitad
de la población. Hasta hace pocas décadas, la
intervención pública tendía a reforzar, o a producir
directamente, los mecanismos que generaban la
discriminación de la mujer. En fechas recientes, por el
contrario, los gobiernos de muchos países han
comenzado a implementar medidas tendientes a
disminuir, o eliminar, a mediano o largo plazos, la
discriminación por razón de sexo. A nivel internacional,
la ONU estableció una «Convención sobre la
eliminación de todas las formas de discriminación
contra la mujer», aprobada por su Asamblea General
en 1979 y ratificada por la mayoría de los países
miembros. Estas políticas han contado también con el
apoyo decidido de la Unión Europea.

El Estado moderno, en cualquiera de sus versiones
(puesto que ha tenido cambios desde su aparición hasta
hoy), no ha permanecido al margen de esta
discriminación. A lo largo del siglo XIX y parte del XX

eliminó legalmente la participación de las mujeres
cuando prohibió su derecho al sufragio y el acceso
personal a sus instituciones. Esto cambió desde
mediados del siglo pasado, por la presión del
movimiento sufragista internacional, que motivó la
eliminación de las barreras legales. Sin embargo, se
continuó la discriminación de la mujer a través de
mecanismos indirectos. No se la consideró en el mismo
estatus ciudadano que a los hombres: se la catalogó
como la responsable principal de la familia y de las
tareas del hogar. Esta responsabilidad ni siquiera se
acompañó de un estatus familiar privilegiado: la
autoridad familiar era desempeñada por el padre o
por el varón principal. El Estado legitimó así la división
entre mundo público y privado. Al primero lo consideró
masculino y al segundo, femenino. También le atribuyó
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un valor diferente a ambos: superioridad de estatus, de
atribución de recursos materiales y de cuotas de poder
al mundo público en detrimento del privado. La
legislación y las políticas públicas implementadas
consolidaron esta situación y la justicia se encargó de
velar porque se mantuviera el orden así establecido.

El Estado de Bienestar cambió �si no en principio,
sí en la práctica� esta separación entre lo público y lo
privado, porque la mayoría de los servicios que ofrece
se comparten entre el Estado y la familia y porque sus
destinatarios finales son, precisamente, las familias. Los
derechos sociales, base del Estado de Bienestar, en la
mayor parte de los casos tienen que ver con
circunstancias vinculadas a la vida personal y cotidiana:
la salud, la atención a los débiles (niños, ancianos y
enfermos), la garantía de protección mínima contra la
pobreza, etc. Las mujeres suelen prestar estos servicios,
gratuitamente si se realizan en el hogar o en
organizaciones sociales de voluntarios, o a cambio de
un salario cuando se convierten en trabajadoras públicas
(la mayor parte de la mano de obra femenina se
encuentra en este sector).

La existencia de derechos sociales incorpora la vida
privada al ámbito de la política y, por tanto, de la vida
pública. Sin embargo, estas transformaciones no
supusieron un cambio en el estatus que el Estado les
atribuía a las mujeres ni en la concepción de lo público
y lo privado. En primer lugar, se siguió suponiendo
que el papel esencial de las mujeres es la atención a la
familia y que, por esta razón,  es una ciudadana diferente.
En segundo lugar, las destinatarias de gran parte de las
nuevas políticas sociales fueron las familias y no los
individuos. Los derechos sociales no se asociaron con
los ciudadanos como sucede con los derechos políticos,
es decir, no fueron individuales. En gran medida, esto
se debió a que se vincularon a aquellos que tienen un
puesto asalariado en el mercado de trabajo, haciéndolos
responsables de los miembros de la familia insolventes
económicamente. Esta situación ha perjudicado a las
mujeres.

La discriminación de la mujer, por tanto, se producía
y aún se produce por la existencia de fenómenos que
provienen de la organización social y por la
implementación de políticas públicas que tienden
a mantener, y en algunos casos a producir, dicha
discriminación. Sin embargo, nuevamente debido a
la presión del movimiento feminista, nacido en los 60
y consolidado en los 70 y los 80, se obligó al Estado a
modificar sus actitudes discriminatorias. Al mismo
tiempo, se le presionó para que interviniera en la
organización social, con el objetivo de eliminar los
factores discriminadores y levantar las barreras que
impiden la participación de las mujeres en la vida
económica, social, política y cultural.

La igualdad de oportunidades y la acción
positiva

Han sido varios los tipos de políticas
antidiscriminatorias implementadas, y se han adaptado
a las distintas concepciones políticas y a las diferencias
entre los sistemas políticos y sus tradiciones en cada
país. Las políticas antidiscriminatorias generalizadas en
los países occidentales responden a la estrategia de la
igualdad de oportunidades, lo cual implica que todos los
individuos tengan las mismas oportunidades y que las
desigualdades que se produzcan sean resultado de los
distintos méritos de las personas. Lo importante es que
el Estado garantice a todos las mismas oportunidades.
Si esto es así, entonces las diferencias que aparezcan no
pueden ser consideradas desigualdades, porque todos
han podido contar con las mismas oportunidades. La
igualdad de oportunidades ha constituido un tipo de
intervención política central en las políticas para eliminar
la discriminación de las mujeres. Por ejemplo, la
Comunidad Económica Europea (CEE) primero, y
la Unión Europea (UE), después, han desarrollado sus
propios planes de igualdad de oportunidades para las
mujeres. ¿En qué actuaciones se expresa esta estrategia?
Lo primero que se hace es revisar los marcos legales y
toda la legislación existente: en efecto, persisten muchas
desigualdades en la propia ley. A continuación se
impulsan políticas educacionales para que las mujeres
tengan las mismas oportunidades de acceso al mundo
público. Estas políticas se acompañan de otras medidas
tendientes a favorecer la incorporación de las mujeres
a las actividades que tradicionalmente han sido
masculinas.

Si bien esta estrategia ha tenido mucho éxito, también
se ha encontrado con problemas para cumplir sus
objetivos. El principal ha sido no tomar en cuenta la
organización social que sustenta la discriminación de
las mujeres, en especial su papel en la familia. La igualdad
de oportunidades se había aplicado tradicionalmente a
la igualdad ciudadana en las actividades del mundo
público. Cuando este concepto se extendió a las mujeres,
se pudo constatar que, debido a la carga extra que estas
tienen en la familia, el punto de partida no es igual ni en
el trabajo, ni en la política ni en la vida social. Por ello
los nuevos derechos otorgados a las mujeres tienden a
ser formales y no sustantivos. Las primeras políticas de
igualdad de oportunidades en el empleo muestran la
existencia de una segregación por sexo en el mercado
de trabajo y que las mujeres no tienen las mismas
posibilidades de participación. Existen trabas en los
puestos a los que se les intenta hacer acceder, como
consecuencia de prejuicios culturales o de otro tipo.
Los empleadores no quieren contratar mujeres porque
piensan que no son buenas trabajadoras.
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Frente a esta limitación de las políticas de igualdad
de oportunidades, aparece una primera respuesta: si
las mujeres no son iguales en el punto de partida, hay
que corregir el punto de partida. Eso implica hacer un
paquete de políticas relativamente diferentes para
corregirlo. El primer tipo de modificación de la
estrategia de igualdad de oportunidades es la acción
positiva, que consiste en un mecanismo para corregir la
desventaja inicial de las mujeres. Esto implica que, en
igualdad de condiciones, se le dé prioridad a una mujer
por encima de un hombre.

Hay muchos tipos de políticas que emplean formas
de acción positiva. Se pueden citar algunos ejemplos:
sistema de cuotas, en el que se equilibra numéricamente
la proporción de cada uno de los dos sexos que
participan en ciertas actividades; otros factores de apoyo
a las organizaciones de cualquier tipo que favorezcan la
igualdad de oportunidades, por ejemplo: líneas de
crédito especial para los empresarios que contratan
mujeres, iniciativas judiciales por parte de la
Administración para garantizar que no se discrimine a
las mujeres, etcétera.

La acción positiva ha ido acompañada de estrategias
para lo que se ha definido como el «empoderamiento
de las mujeres». Parte también de la noción de que para
revertir la discriminación, no basta con dar
oportunidades a las mujeres. Es  necesario, por un lado,
una mayor autoestima y confianza en sus capacidades
y, por otro, que asuman más cuotas de poder en su
vida personal y pública. De esta manera, es posible que
logren una participación calificada en el ámbito público,
que asuman con fuerza el ejercicio de sus derechos.
Mediante capacitación y otros estímulos se busca
fortalecerles su capacidad de organización, elevarles la
conciencia respecto a sus derechos ciudadanos y
brindarles herramientas para ejercer liderazgos.

Si bien la acción positiva es un primer mecanismo
para superar la limitación de las políticas de igualdad
de oportunidades, siguen subsistiendo problemas que
demuestran la necesidad de intentar abordar el fondo
del problema. La discriminación no desaparece porque,
como indican los estudios sistemáticamente, la
incorporación de las mujeres al mundo público no
transforma su papel de ama de casa. Ellas siguen siendo

las responsables, en forma total o parcial, del  ámbito
familiar y doméstico, independientemente de cualquier
otra actividad que desempeñen. Es lo que se define
como la «doble jornada», es decir, la aplicación de las
políticas de igualdad de oportunidades para que las
mujeres accedan al mundo público, cuando comienzan
a producir resultados, inmediatamente hacen visible el
ámbito privado y su incidencia en las actividades de las
mujeres.

Presencia y ausencia social de las mujeres

Se podría considerar que las políticas de igualdad
de oportunidades son, en realidad, la respuesta a las
demandas provienentes del sufragismo. Este había
pedido el acceso de las mujeres al mundo público.
Cuando a lo largo del siglo XX esas demandas aún
seguían vigentes, se decidió implementar políticas
públicas cuyo objetivo fuera corregir la ausencia de las
mujeres en aquellos lugares públicos donde están
presentes los hombres. El punto de partida fue analizar
en qué consiste esta ausencia de las mujeres.  Para ello
se realizaron muchos estudios y se modificaron las
estadísticas, de modo que se pudiera disponer
información cuantitativa.

Las estadísticas permiten constatar esta realidad: el
porcentaje de mujeres económicamente activas es bajo;
su cantidad en los partidos políticos es muy baja; hay
muy pocas en los sindicatos, en los puestos de poder
de cualquier tipo. De hecho, es aquí donde se produce
la mayor ausencia femenina. A partir de este diagnóstico,
se pueden implementar políticas para corregir la
situación. Lo que hay que hacer es conseguir incrementar
la presencia de las mujeres en todas estas actividades
donde los datos muestran una notable ausencia. La
comparación sobre la baja participación de las mujeres
se hace tomando como modelo la masculina. La
discriminación se produce, por tanto, cuando los valores
femeninos son inferiores a los masculinos.

Esta lógica parecía partir del supuesto de que las
mujeres no hacían nada. Constituían un colectivo que
estaba por allí, no se sabe muy bien dónde,
discriminadas porque no estaban en los lugares donde

La igualdad ante la ley no se convirtió en una realidad. En
los años 70, las mujeres de la mayoría de los países seguían
siendo amas de casa y las que se incorporaban al mercado de
trabajo lo hacían en condiciones de notoria desigualdad, con
carreras limitadas por la dificultad de compatibilizar el
hogar con el trabajo asalariado.
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había que estar. Por lo tanto, simplemente se imponía
eliminar las barreras legales, económicas, sociales,
culturales y de poder, para que pudieran acceder a estos
puestos sociales. Cuando se comienza a intentar
conseguir este objetivo, a través de las diferentes políticas
de igualdad de oportunidades, se descubre que la
contrapartida de esta ausencia es la presencia social de
las mujeres. Ellas no estaban donde había que estar no
porque no hicieran nada, sino porque estaban ocupadas
en otros ámbitos de actividad social. Se trata del ámbito
privado, cuya institución principal es la familia, una
unidad de producción de bienes y servicios vinculada
a la reproducción humana y al mantenimiento cotidiano
de las personas. Lo que sucede es que ese otro ámbito,
el privado, no tiene el mismo valor y prestigio que el
público. Sin embargo, es tan importante en sí mismo
que si se le quita de en medio, la sociedad no funciona.

Imaginemos que las mujeres decidieran no realizar
ninguna de las actividades domésticas de las cuales son
las responsables principales, trabajando individualmente
o con ayuda del resto de los miembros de la familia o
de personal externo. Se produciría una parálisis social
importante. En esta línea, el descenso de las tasas de
natalidad es un buen ejemplo: cuando las mujeres
deciden no tener hijos por la dificultad de combinar la
maternidad con la actividad laboral �cosa que ha
sucedido en sociedades con un incremento importante
de la actividad laboral femenina�, por todos los
problemas que ha comportado el descenso de la
natalidad, se descubre la importancia del ámbito privado,
de lo doméstico, y el trabajo de las mujeres en él.

El análisis de la presencia de las mujeres muestra, en
primer lugar, por qué el punto de partida de hombres
y mujeres no es igual y por eso no pueden utilizar de la
misma manera las oportunidades en el mundo público.
Las mujeres tienen una presencia social en otro ámbito
de actividades y esto siempre será una condicionante.
Ello indica que, si bien la acción positiva es un primer
paso importante para ampliar la estrategia de igualdad
de oportunidades, la solución es más compleja. Lo
que deberían hacer las políticas en contra de la
discriminación de las mujeres es también abordar
la presencia social de las mujeres.

Lo primero que se hace en esta línea es analizar la
ausencia de los hombres en los lugares donde hay
presencia de las mujeres �esto es, en las actividades
domésticas. No se puede actuar solo en un sentido, es
decir, ubicar a las mujeres donde estaban ausentes.
Mientras se presumía que no hacían nada, no había
problemas; pero cuando se descubre que en realidad
hacen muchas cosas, se constata que hay que tomar en
cuenta también su presencia en la actividad social y
preguntarse quién debe realizarla. Hay que plantearse el

problema de la ausencia de los hombres en
determinadas actividades. Este análisis conduce a nuevas
propuestas de políticas antidiscriminatorias,
impulsadoras de que los hombres también participen
en las actividades del hogar, tales como los permisos
de paternidad.

El mainstreaming  y la paridad
como estrategias

Una muestra del avance hacia nuevas formas de
intervención, impulsadas en los 90, que buscan
profundizar en esta más allá de la igualdad de
oportunidades, ha sido la propuesta del mainstreaming1

de la actuación y de la paridad. En ambos casos, se
trata de propuestas que pueden definirse y aplicarse en
la lógica de la igualdad de oportunidades y la acción
positiva, o que pueden comenzar a abordar la necesidad
de reformas estructurales del sistema de género. Las
primeras definiciones de esta estrategia se hicieron en
las Conferencias Mundiales de Naciones Unidas: la
tercera, en 1985, en Nairobi, y la cuarta, en 1990, en
Beijing. La Unión Europea la incorporó en su Tercer
Programa de Acción Comunitaria (1991-1995) y la
consolidó en el Cuarto Programa de Acción
Comunitaria (1996-2000).

En su primera versión, el mainstreaming, propuso
ampliar el campo de actuación institucional del Estado
en materia de políticas de igualdad de oportunidades.
Se exigía que no solo las instancias cuya finalidad
específica fuera la implementación de estas políticas se
sintieran responsables de ellas, sino que el Estado en su
conjunto debía promoverlas. Concebida así, la estrategia
es importante porque aumenta la capacidad de impulsar
las políticas contra la discriminación en la medida en
que exige más compromiso político y aumenta los
recursos y las instituciones actuantes. Sin embargo, el
mainstreaming también se ha definido como la aplicación
de la dimensión de género a la actuación pública. En
este caso, se convierte en una herramienta para ir más
allá en la implementación de políticas que la mera
transversalidad institucional. En su aplicación, se parte
del principio de que todas las relaciones entre hombres
y mujeres y su participación social están condicionadas
por el sistema de género antes descrito, de modo que
hay decisiones políticas aparentemente no sexistas, pero
que pueden tener un diferente impacto en las mujeres y
en los hombres, aun cuando esta consecuencia ni estuviera
prevista ni se deseara. Esto hace necesario, por tanto,
que cada actuación pública deba ser analizada en términos
del impacto diferencial que tendrá en el colectivo
femenino y en el masculino. La aplicación de la
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dimensión de género a las políticas públicas tiene como
objetivo evitar consecuencias negativas no intencionales
y mejorar la calidad y eficacia de todas las políticas.

En un informe realizado por un grupo de expertos
del Consejo de Europa, en 1995, se destacaba que existe
poco consenso sobre una definición del mainstreaming
mismo, aunque la mayoría habla de integrar una
perspectiva de género. Sostienen que todas las
definiciones comparten en común la meta de obtener
igualdad de género e incluir la perspectiva de las mujeres.
Algunas señalan aspectos instrumentales y otras se
centran sobre sus efectos en el funcionamiento de
la sociedad. Los expertos terminan proponiendo la
siguiente definición:

El mainstreaming de género es la organización (la
reorganización), la mejora, el desarrollo y la evaluación de
los procesos políticos, de modo que se incorpore una
perspectiva de igualdad de género en todas las políticas, en
todos los niveles y en todas las etapas, por los actores
normalmente involucrados en la adopción de medidas
políticas.2

La implementación del mainstreaming exige entonces
que las dimensiones de igualdad y de género se tengan
en cuenta en todas las acciones y actividades, desde la
fase de planificación, y se estudien sus efectos en las
situaciones respectivas de unas y otros cuando se
apliquen, supervisen y evalúen. En la aplicación que hace
la Unión Europea, se señala que el mainstreaming sostiene la
necesidad de realizar dos tipos de intervenciones,
aplicables a todos los departamentos de una institución
pública. La primera se refiere a intervenciones activas
ex ante en que es preciso integrar el factor de la igualdad
y hacer los ajustes de las políticas a través del análisis y
la incorporación de la perspectiva de género. La
segunda corresponde a intervenciones reactivas ex post,
con acciones específicas destinadas a mejorar la situación
del sexo desfavorecido. De esta manera, el mainstreaming
se convierte en una forma de intervención que no solo
es transversal en el sentido de incorporar a toda la
institución, sino en la idea de cruzar las relaciones de
género con la definición de cualquier situación que
requiera una intervención pública.

Si bien el mainstreaming constituye una política de
mayor alcance que las estrategias más tradicionales de
igualdad de género, no necesariamente es contradictoria
o sustitutiva de estas. En ello están de acuerdo las
organizaciones internacionales y las propuestas de la
Unión Europea, así como los estudiosos del tema. Es
necesario seguir manteniendo las políticas más
convencionales, al tiempo que se aborda esta nueva
estrategia de política de género. Más aún, los expertos
del Consejo de Europa sostienen:

El mainstreaming de género se construye sobre el
conocimiento y sobre las lecciones aprendidas de

experiencias anteriores con políticas de igualdad. Se reconoce
cada vez más, que las políticas de igualdad específicas son
insuficientes para construir una sociedad que
verdaderamente respete la igualdad de género. El
mainstreaming de género es el próximo paso lógico a dar.
Sin embargo, no puede funcionar de forma óptima sin la
política de igualdad «tradicional», porque esta política
constituye el medio para el mismo. Además, el mainstreaming
de género no puede ser tan directo y específico como la
política de igualdad de género. El mainstreaming y la política
específica de igualdad no son solamente estrategias duales
y complementarias, sino que forman una estrategia
«doble».3

En cuanto a la paridad, también ha tenido dos
concepciones. La primera se define como un tipo de
acción positiva donde los dos géneros tengan la misma
representación en todas las actividades, pero
especialmente en los puestos y cargos políticos. La
paridad consistiría entonces en la aplicación de cuotas
en las que ningún género tuviera más de 40% (una
relación 60-40% o, en su versión más extrema, 50-50%).
Sería, por lo tanto, un tipo de acción positiva en el que
las actividades sociales se repartan de forma tal que se
puedan reconocer explícita y legalmente los dos sujetos
sexuados, superando los límites de la igualdad formal
entre hombres y mujeres y garantizando una igualdad
sustancial en todos los campos. La introducción de la
identidad sexual en la definición de persona legal exigiría
un rango igual para la mujer y el hombre. Esto se define
como «paridad». Tal principio legal obligaría a los
poderes públicos a tomar medidas para que existiera
una participación igualitaria en todas las instituciones
políticas, sociales, administrativas y judiciales.

La paridad, así definida, también plantea una nueva
concepción de la ciudadanía. Ya no existirían ciudadanos
«neutros», sino ciudadanos con género. Se trata de un
modelo de ciudadanía diferenciada por grupos. La
paridad asociada de este modo a la ciudadanía, más
allá de las definiciones previas señaladas, ha tenido
importantes detractores. Para muchos, esto implica
oponerse a la cualidad básica del contrato social
moderno, el origen de la ciudadanía democrática. Más
aún, se señala que la introducción de la identidad sexual
en la definición del ciudadano, sujeto de derechos,
correría el riesgo de institucionalizar funciones femeninas
que terminen perdiendo su característica de género, esto
es sociales, para convertirse en «naturales».

Visto desde la perspectiva del sistema de género, el
mainstreaming y la paridad se proponen no solo actuar
cambiando a las mujeres como un colectivo, o las
actividades masculinas para que las mujeres se puedan
incorporar a ellas, sino el propio sistema de género
con las relaciones entre mujeres y hombres. No hay que
olvidar que el género es una diferencia estructural
que afecta al conjunto de la población. Ni las mujeres
ni los hombres deben ser tratados como un grupo de
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interés particular. Existen diferencias sustanciales en las
vidas de mujeres y hombres, en la mayoría de los
ámbitos, que pueden explicar el hecho de que políticas
aparentemente no discriminatorias tengan un impacto
diferente en unas y otros, y refuerzan las desigualdades
existentes. Las políticas dirigidas a grupos objetivos o
a determinados colectivos �o con implicaciones claras
para estos grupos� son, por lo tanto, en mayor o
menor medida, pertinentes respecto al género.

Si se quiere eliminar realmente la discriminación de
la mujer, es necesario cambiar la organización social
que le sirve de base y la dicotomía entre actividades
públicas y privadas. Esto supone políticas públicas de
más envergadura y con objetivos más amplios que la
mera búsqueda de igualdad de oportunidades y acción
positiva entre las mujeres y los hombres en el ámbito
público. Supone, por un lado, modificar las características
y la relación entre mundo público y mundo privado
que ha caracterizado nuestra sociedad moderna. Por
otro, propone eliminar la base cultural y política que ha
sustentado la jerarquía entre lo masculino y lo femenino,
la cual se remonta a varios milenios y ha permeado
casi todos los tipos de organización social conocidos.
Esta profunda tarea de cambio no es posible solo con
la implementación de políticas públicas. Supone una
verdadera revolución de la sociedad y de las personas.
La sociedad debe organizar su base privada de otra
manera, en especial los servicios producidos en la
familia. Las personas deben modificar radicalmente sus
ideas, sus modos de actuar y sus valores, respecto al
género.

Las políticas de la Unión Europea

Desde la constitución de la Comunidad Económica
Europea, en el Tratado de Roma de 1975, el tema de
la igualdad de oportunidades para las mujeres fue
incorporado en el artículo 119, que establecía el
principio de que hombres y mujeres debían recibir igual
salario por el mismo trabajo. A partir de allí, a lo largo
de los años 70, el tratado fue ampliado por varias
directivas que obligaban a los Estados miembros a
cumplir con él, introduciendo las modificaciones
necesarias en su legislación, al mismo tiempo que se
ampliaba su aplicación a los programas de formación
para el empleo y a elementos de la seguridad social.

En la historia del desarrollo de la UE se aprecia un
creciente aumento de la influencia política y económica
de las instituciones europeas supraestatales, acompañada
de una gran movilización de redes sociales, culturales y
económicas no gubernamentales. Esto se ha producido
siempre en medio de tensiones entre los niveles
intergubernamentales y los  propios europeos. De

hecho, tanto la Comisión como el Parlamento europeos
han sido los grandes impulsores de las redes sociales,
que les han servido para lograr consenso entre los países
miembros y asegurar su propia legitimidad. Cuando
los acuerdos no han sido posibles, ha existido lo que se
ha llamado la Europa de las dos velocidades: los países
con más vocación europeísta, entre ellos los seis
fundadores, han abierto brecha con decisiones a los
cuales luego se han sumado los más reticentes. Así ha
sucedido, por ejemplo, con el euro, la moneda común,
y si no se logra acuerdo sobre la Constitución es posible
que la tendencia se vuelva a repetir.

Los programas de acción y los instrumentos
europeos

Las políticas de género que describiré a continuación,
también están marcadas por el mismo proceso. En los
80 y los 90, las instituciones europeas fueron las
principales impulsoras para el conjunto de los países. Si
bien muchos Estados miembros tenían una larga
trayectoria en este tipo de medidas, otros �en
particular los países de la Europa mediterránea�
consiguieron su aplicación, precisamente por el apoyo
de la Comisión y el Parlamento. En 1981, la Comisión
acordó crear un comité consultivo a cargo de
implementar y proponer acciones para la igualdad de
oportunidades entre hombres y mujeres, y favorecer la
comunicación permanente de experiencias, políticas e
iniciativas en este ámbito entre los Estados miembros
y las instancias interesadas. A partir de 1983, la Comisión
organizó el trabajo en programas de acción
comunitaria. Se aprobaron cuatro hasta el año 2000:
Primer programa de acción comunitaria, 1983-1985;
Segundo programa, 1986-1990;  Tercer programa,
1991-1995; Cuarto programa, 1996-2000.

Los programas establecían una serie de medidas
para ser ejecutadas por la Comisión, al mismo tiempo
que hacían recomendaciones a los Estados miembros.
En 1984, en el Parlamento europeo se creó un Comité
de Derechos de la Mujer que impulsó una serie de
resoluciones y leyes de apoyo al trabajo que realizaba la
Comisión. La legislación europea, obligatoria para los
Estados miembros, en muchas ocasiones provocó
problemas en su aplicación por los tribunales de los
distintos países. Ello hizo que algunas decisiones
judiciales nacionales fueran llevadas al Tribunal de
Justicia Europeo que, en la mayoría de los casos
�algunos que sentaban precedentes importantes�,
falló a favor de las mujeres.

El análisis de los objetivos y los mecanismos de
aplicación de los cuatro programas de acción
comunitaria muestran que ha existido un incremento
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en las políticas, desde las de igualdad de oportunidades,
pasando por la acción positiva, hasta las políticas de
transversalidad y paridad. El Primer programa de
acción (1982-1985) es de igualdad de oportunidades.
Se propuso revisar la legislación, sensibilizar y cambiar
mentalidades; introdujo propuestas de acción positiva
y medidas de revisión del régimen tributario. En cuanto
al ámbito privado, se planteó la necesidad de repartir
las responsabilidades profesionales, familiares y sociales.
Fue un programa de corte general, que no incluyó
formas de evaluación ni presupuesto específico.

El Segundo programa de acción (1986-1990)
mantuvo las mismas tendencias, pero incorporó
propuestas para la concertación entre los agentes sociales.
Al igual que el anterior, el eje central estuvo en el mercado
de trabajo y la seguridad social �competencias
europeas�, pero ampliando el abanico a medidas
educativas y de conciliación con la vida familiar. Al
mismo tiempo, se puso énfasis en la propuesta de
profundización política del proyecto europeo.
Finalmente, se acordó también un procedimiento de
evaluación.

Los programas de los 80, por lo tanto, combinaron
medidas de igualdad de oportunidades con acción
positiva, tanto en propuestas de carácter general como
muy específicas.

En los 90, el Tercer programa de acción,  (1991-
1995) mantuvo la línea de medidas en el mercado de
trabajo, con otras de contenido social. Se hizo especial
énfasis en la incorporación de lo que hemos definido
como la «presencia» de las mujeres, es decir, la
revalorización del aporte de las mujeres a la sociedad.
En este caso, el programa no solo hizo explícitos
mecanismos de seguimiento y evaluación, sino que
especificó la financiación. Al mismo tiempo, se crearon
programas específicos y redes sociales de actuación
propias.

El Cuarto programa de acción (1996-2000),
segundo de los 90,  parte del mainstreaming, definido
como la aplicación de la dimensión de género a todas
las políticas y acciones de la Unión Europea y de los
Estados miembros. Se crea un comité ad hoc,
compuesto por representantes de los Estados y
presidido por el representante de la Comisión.

Los objetivos de los programas se concretan en
una gran cantidad de medidas, decisiones, propuestas,
recomendaciones y comunicaciones de las instituciones
europeas. La lectura de estos instrumentos indica que:

1. Las principales instituciones europeas, en uno u otro
momento, han estado involucradas en las políticas
de género. La Comisión y el Parlamento han tenido
un gran protagonismo, pero también el Consejo ha
emitido medidas para que los Estados miembros

las implementen. El Parlamento Europeo ha sido
central para consolidar la legalidad en aquellos países
miembros cuya Justicia no ha tenido tanto interés en
proteger los derechos, tanto los tradicionales como
los nuevos, que se han incorporado a la normativa.

2. Las medidas de igualdad de oportunidades, tal como
se propone en los programas comunitarios, han ido
acompañadas de las de acción positiva. En los años
90 se ha pasado con fuerza al principio de
transversalidad, no solo en el sentido de ampliar las
instituciones que actúan, sino de aceptar la existencia
de una dimensión de género, tanto en las políticas
públicas como en la sociedad, y actuar en
consecuencia.

3. Se le da mucha importancia a la participación de los
interlocutores sociales y de las redes europeas. La
red de organizaciones de mujeres tiene un importante
papel, en especial en los años 90 con la creación del
Lobby Europeo de Mujeres. Pero la participación
social no se restringe a ellas. También se incorpora a
los empresarios y los sindicatos, quienes son objeto
de muchas medidas, de modo de que sea la propia
concertación social la que aborde la discriminación
en el mercado de trabajo.

4. Se incorpora, como objetivo, asumir lo que hemos
definido como la presencia de las mujeres. Se propone
que las tareas del ámbito doméstico no sean
consideradas solo como actividades femeninas, sino
compartidas por los hombres. La conciliación de la
vida laboral y familiar es uno de los objetivos a los
que se les ha dado más fuerza en las últimas medidas.
El énfasis principal ha estado en que los hombres
deben asumir sus responsabilidades en el ámbito
doméstico.

5. La transversalidad (mainstreaming), desde el momento
en que se establece en los 90, se incorpora a varias
de las políticas europeas. Lo más importante es su
aplicación en los fondos estructurales, que permiten
la redistribución de ingresos entre las distintas
regiones, y financiar importantes programas
europeos. También la incorporación de la dimensión
de género en los temas relativos a la investigación
científica ha sido importante, porque es un área de
baja participación femenina. La investigación científica
forma parte de los objetivos prioritarios de la Unión
Europea en términos de hacer más eficiente la
sociedad del conocimiento.

6. La dimensión de género también se ha incorporado
a los programas europeos de cooperación.

7. Las políticas europeas de género se dirigen a todas
las mujeres, independientemente de que pertenezcan
a colectivos específicos, por características
económicas, origen territorial, edad, raza, etc. Sin
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embargo, se han establecido medidas para las
mujeres que pertenecen a colectivos más
desfavorecidos �por ejemplo, las inmigrantes,
especialmente cuando llegan a Europa. En esta línea
están también las medidas destinadas a combatir
el tráfico sexual puesto que, en muchas ocasiones, el
destino es la propia Europa.

8. Se han implementado medidas contra la violencia
doméstica, tanto la dirigida a las mujeres como la
que afecta a la infancia.

Por lo tanto,  los Programas de acción comunitaria,
así como las medidas impulsadas dentro de los
instrumentos europeos, indican que las políticas de
género no se han restringido a las de igualdad
de oportunidades. En este sentido, desde el punto de
partida, en 1975, con el Tratado de Roma, hasta el
debate actual sobre la Constitución europea, ha habido
una tendencia al incremento de estrategias de
intervención. Así se ha llegado, sin abandonar medidas © , 2004.

de otros tipos, al énfasis en el mainstreaming de las
actuaciones, incorporando la dimensión de género al
quehacer público de la institucionalidad del viejo
continente.

Notas

1. La palabra inglesa mainstreaming es de difícil traducción, según
admiten todos los analistas, por lo que a lo largo del texto la
seguiremos utilizando en inglés.

2. Véase http://www.europa.eu.int/index_es.htm.

3. Ibídem.
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Profesora. Universidad de Matanzas Camilo Cienfuegos.

Para Maggie Mateo, seguidora de María Zambrano,
pasajeras las dos en La Habana profunda.

Circulan por el imaginario popular de La Habana
una serie de sitios, un mapa construido en la

memoria, donde suelen realizar los nativos sus consultas
si se llegaran a sentir desorientados. Un mapa que
trasciende la frontera citadina y se extiende a la isla toda
y más allá.

Quedan, fijos en él, los símbolos que apuntan al
callejón de Hamel como paradero indispensable en la
ruta de la rumba; la casa de la callecita del Vapor, en la
del son; la famosa Bodeguita en medio del Empedrado,
alto donde estampar el nombre en la pared y pretender
la eternidad. Alto también para creer que hemos
despertado los más deliciosos y negros frijoles de su
plena y espesa soñolencia.

Direcciones que remiten a la calle de Paula, cuna
del más célebre apóstol con que cuentan las tierras de
Indias; la calle del Trocadero, número 162, para
reinventar el Paradiso; la esquina de 23 y L donde los
helados, el cine y la policía atestiguan citas de amantes

trasnochados y de turistas gays, quienes tienen la certeza
de que, al menos esa noche, no se irán solos a la cama.

Habría que enumerar también la barra del Floridita
con el fantasma de Hemingway y la frescura del daiquirí
espiándolo todo; la ceiba fundacional para asistir en
noviembre y, repletos de deseos, iniciar la ronda. Sitios
y sitios para inventar una ciudad que desde hace más
de una década ha sido diseñada para  turistas. También
para nativos que han elegido la prostitución o la
deserción del cuerpo demográfico. Y resulta curioso
que sea justo la lejanía de ciertos valores instaurados
por el Occidente cristiano (la monogamia, la
heterosexualidad, la fidelidad a la tierra, etc.) la que haya
acercado a dichos sujetos nacionales a las rutas que el
imaginario popular una vez fijó para ellos y que ahora
solo vive en agencias de viajes a donde llegan turistas
procurando la inclusión, el conocimiento. Nativos que
regresan y turistas en la persecución de un mapa
necesario que les ordene el viaje.

La ciudad inventada se hace, pues, sinónimo de toda
realidad. Invención y realidad en la formación de un
todo bicéfalo. Cara y cruz de la moneda que es la polis.
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Símbolos travestidos en la nomenclatura de sus calles,
mientras otros relatos desmienten esas escrituras.

Solo queda una dirección de apariencia unilateral.
Sitio de difícil acceso en la ceguera del turista  �no así
del nativo, aunque sea un desertor: Marginalia no. 7,1

espacio catedralicio donde se escriben los relatos
alternativos a los mapas y sueltos promocionales de las
agencias para viajeros.

Si bien no se trata de una dirección recién aparecida,
sí podemos asegurar que llegó al punto más alto de lo
popular en los inicios de los años 90. Amparada por la
crisis económica, la ruta que condujo y conduce a
Marginalia se llenó de peregrinos. Y ellos se encargaron,
a través de los más disímiles recursos y manifestaciones,
de fijarla en un imaginario paralelo �a ratos secreto, a
ratos canonizado.2

Realismo sucio o «un cachito pa� vivir»3

Aquello que la crítica ha llamado «la malsana
influencia de Bukoswki»4 y que tuvo su verdadero
impacto en los Estados Unidos durante los años de la
guerra de Viet Nam, no encontró asidero en Cuba hasta
que la crisis económica de los 90 comenzara a dar signos
de deterioro en el ámbito de los valores sociales y
familiares. Notemos, entonces, los paralelos que el
realismo sucio, como movimiento estético, llega a
establecer con las crisis.

Pero si intentamos organizar una pequeña
genealogía, aunque sea elemental, para rastrear los
primeros momentos de esta tendencia literaria en Cuba,
habría que volver la vista algunos años atrás. Allí
encontraremos que una vez «superadas» las marcas que
el quinquenio gris dejó en el cuerpo mutilado de la
literatura cubana, y con la aparición de la llamada
«generación de los 80», llegan también los primeros
signos de desilusión y crisis a las obras que los escritores
comienzan a producir.5  Y asimismo los temas y
personajes marginales.

En este sentido, se hace muy palpable una jerarquía
en el orden ideotemático �y, por tanto,  de la
representación� de personajes homosexuales que hasta
entonces habían permanecido silenciados,6  personajes
y temas que se extienden y potencian en la década
siguiente. Homosexuales a quienes comienzan a
sumárseles prostitutas (en la variante metafórica e insular
de «jineteras»), drogadictos, frikis, rockeros, alcohólicos,
vouyeristas, exhibicionistas, orgiásticos y, más
tímidamente, negros marcados por su condición racial,
ya no tan en igualdad de derechos como el proyecto
de la Revolución y sus discursos pretendieron, con
carácter programático. Representación, esta última, que

continúa extendiéndose, mientras las anteriores han
llegado a un punto de mediana saturación o vastedad.7

Los modales femeninos o «esa mujer es
un animal»8

El realismo sucio, hemos de convenir, no puede ni
debe leerse como un programa cerrado, repleto de
bases y estatutos. Ningún movimiento artístico acoge
semejantes restricciones. Sin embargo, sí podemos
hablar de regularidades que lo tipifican y hacen que lo
identifiquemos.

En lo adelante, intentaré demostrar cómo las
narradoras cubanas que eligen su uso, imprimen a sus
narraciones un sello distintivo que nos permite establecer
variantes y tipologías que apuntan a una «feminización»
del propio movimiento.9

Frente al gran paradigma literario que representa
Triología sucia de La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez,
aparece una serie de relatos de escritoras que pertenecen
a la misma generación que el autor mencionado y que,
en muy pocos momentos, coinciden con su
emblemático discurso. El realismo sucio, como
modalidad o tendencia más o menos urgente, aparece
en la obra de estas autoras a través de elipsis,
enmascaramientos, parodias o simulaciones que
fomentan dentro de este uso una marca diferencial.

Un relato tan temprano como «Santa Fe», de Odette
Alonso Yodú,10 ya da indicios de cierta tendencia al
uso del realismo sucio desde variantes que no sean las
más acusadas por las modas y las demandas mercantiles.
Una historia donde prima facie parecería que el centro
de la anécdota gira en torno al elemento orgiástico y
libidinal, pero que, si leemos con atención, caemos en
cuenta de que no se trata más que de una escaramuza
de la autora para regodearse en la creación (a través de
la descripción) de ambientes sofocantes y opresivos
que podrían encontrar su emancipación mayor en la
sexualidad. De esta manera, el realismo sucio transita
de su estado genésico (aparencial) de motivación estética
a la de instrumento de cierto matiz contestatario.11

[L]a india llenó su vaso hasta la mitad, puso la botella
ruidosamente sobre la mesa de centro y, con el vaso en la
mano, sin esperar respuesta, se perdió con la rubia tras la
puerta entornada del cuarto. Olía a yerba quemada. El
barbudo las observaba desde un ángulo en que solo él
podía verlas.12

Un cuento como «Santa Fe» es muy elocuente en el
sentido utilitario que dan las mujeres al realismo sucio,
ya que sin escaparse de las señas que cualquier crítico
enumeraría al caracterizarlo,13  hace un uso
«aprovechado» de ellas y las resemantiza en función de
lo que se convierte, a lo largo de la historia, en su
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objetivo primero: develar el misterio que la atmósfera
(llena de evidencias, aunque esto parezca un
contrasentido) propone.

El ambiente enrarecido de la noche en el pueblo de
Santa Fe, insinúa �al principio levemente y luego sin
ambages� que todo se disolverá en la típica orgía
(incluidos episodios de pedofilia e incesto) que siempre
esperamos del realismo sucio en su banalidad más al
uso. Sin embargo, no escapará al lector atento la
posibilidad, que el texto concede en toda su extensión
polisémica, de leer al revés y entender, por fin, que la
disolución final �la mencionada y tan esperada orgía�
no ha sido más que el señuelo, la treta con que la autora
nos ha estado entreteniendo para contarnos la  historia
real. La de un ambiente (una época, un momento
histórico) repleto de desesperanza, nihilismo y
desencanto.

Lo que allí pasará, la «descarga»14  final (que, por
otra parte, queda frustrada con la huida de las
protagonistas, quienes son la motivación más
importante para los integrantes de la bacanal) se explica
solo por las circunstancias abúlicas y alienantes en que
los personajes se encuentran. Como si no hubiera más.
Y no hay más.

El elemento lúcido que representan las muchachas
protagonistas (una más lúcida que la otra) simboliza
una puerta abierta, otras salidas, aunque nunca sabremos
cuáles, ni la autora nos propone nada al respecto. El
silencio profundo que reina en Santa Fe cuando quien
narra y su compañera salen del círculo lúdicro no es
otro que el de quien está esperando una señal menos
socorrida, menos desesperada (me pregunto si
podemos establecer aquí un paralelo con la salida realismo
sucio) que aquella que conduce a la sexualidad en sus
formas menos canónicas y, de paso, más comerciales,
más expuestas al consumo de otros receptores igual
de alienados, pero con distinta «carga» en sus tarjetas
de crédito.

Si de simulaciones y señuelos se trata, el relato «La
muchacha que no fuma los sábados» de Anna Lidia
Vega Serova,15  nos tiende trampas parecidas. En él se
detallan casi todos los elementos con que podríamos
tipificar a la narrativa cubana femenina de los 90. El
elemento de la claustrofilia y «la preferencia por el plano
de lo imaginario, el absurdo o lo fantástico: el sueño, la
alucinación y la iluminación».16

Encerrada en las habitaciones de su casa aparece la
muchacha que no fuma los sábados, quien no tiene
nombre alguno, es solo un detalle, un vicio, un modo
de ser o comportarse. Ella no conoce otra dimensión
de la realidad que no sea la circunscrita a sus propias
paredes, y desde ellas compone y nomina un mundo
que puede antojarse tan sucio como su propio cuerpo,
lleno de pelos.

El monstruo peludo, la muchacha encerrada, es
también el elemento paródico, dolorosa y
femeninamente lúdicro, con que Vega Serova
demuestra que el realismo sucio puede ser expuesto
�si de cánones y tipologías prefijadas se trata� de
manera bien discreta y certera. Todas las marcas y
movimientos coreográficos con que esperamos ver
aparecer a los escritores que lo cultivan están en el
relato aquí comentado. Pero esa aparición se encuentra
travestida de subjetividades que han pasado antes por
ferias menos visitadas por autores como Gutiérrez.
Hablo del psicoanálisis y lo fantástico, elementos tan
distantes como ocasionalmente familiares en este
cuento:

Alguien dice con mi voz: es un bicho, una alimaña, atájala,
destrúyela. Siento un pie enorme que baja sobre mi cuerpo
y me aplasta, mis huesos crujen, mis tejidos revientan;
solo queda de mí, un amasijo de pelo con carne y sangre.
Alguien dice con mi voz: duerme, amor, duerme-duerme-
duerme, y mamá barre con una escoba de juncos lo que
fui.17

Las relaciones sexuales y el despilfarro de imágenes
con que el realismo sucio acostumbra a presentarse
aparecen de maneras tan inusuales que hasta cabría la
duda de si, en realidad, podríamos leer la historia que
comento desde su égida. Todo lo sucio se concentra
en el propio cuerpo de la protagonista y sus perfiles
monstruosos. Todo allí se corporeíza. Ella es una
realidad. Y esa realidad está semitapiada, enmascarada
tras lo desagradable que un pelaje de animal puede
resultar en la superficie del cuerpo de una muchacha
joven, en edad de merecer.

El viaje de lo real y sucio sigue su ruta por los
senderos del onanismo femenino. Ruta coherente si
tenemos en cuenta que la muchacha que no fuma los
sábados no puede participar de episodios sexuales
más grupales, ni siquiera duales �a excepción de los
sábados, que es el día en que, hasta algún momento,
vino Doc.18  Entonces solo quedan dos variantes para
dar entrada a las imágenes más provechosas al estilo
de Bukowski: el onanismo y el sueño. Es ahí que
reaparece la pregunta de si en realidad interesa tanto
construir el relato desde esas tipologías, si no es acaso
este el medio que  propone la búsqueda de otros fines
menos simplistas.

A caballo entre el ardid de utilizar los herrajes del
realismo sucio para describir las angustias de un
momento histórico bien determinado, a la usanza de
Alonso Yodú, y las inversiones paródicas y
contradictoriamente fantásticas de Vega Serova está
el cuento «Para los interesados, al final, hay ranas» de
Jacqueline Herranz-Brooks,19 que gira en torno a un
encuentro homosexual que no llega a producirse por
la intromisión de ranas, sapos y vouyeristas (otra
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especie de sapos, según lo acuñado por el imaginario
popular). Una extraña conjunción de batracios y
hombres frustran la esperada «imagen lésbica».

La narradora-personaje (ninguna de las
protagonistas hasta ahora mencionadas posee nombre
propio) es presa de la misma sensación de fatiga y
«falta de voluntad» que aquellos situados por Alonso
en la casa de Santa Fe. Solo que esta concentra su
discurso en tópicos muy específicos de lo existencial,
en su extensión de latente crisis. La pareja ha viajado
lejos de la ciudad con la certeza (la misma que guarda
el lector) de que allí podrán juntarse sus cuerpos �el
de la narradora llena de inercia al de Mayra (la
antagonista), y el de Mayra con esta, por deseo,
necesidad o desgracia. Pero el desenlace es otro:

Las ranas que eran intrusas en nuestro cuarto. El cuarto
que era, al mismo tiempo, una intrusión en el paisaje que
no pudo resguardarnos, como intrusas que éramos, en
aquel mundo de los acuáticos. Los acuáticos que eran
intrusos en el mundo revolucionario y la revolución,
intrusa en el movimiento casi fijo y perpetuado de las cosas
[...] donde se les dio poder a los machos para asediar a las
mujeres y vomitar sobre las tortilleras, haciéndolas sentir
siempre, siempre, inadecuadas. Las tortilleras, nosotras,
intrusas en aquel Pinar del Río adonde habíamos ido a
parar, intentando salir de nuestro ghetto para ponernos
en contacto con el resto del mundo.20

Los comentarios se antojan casi una torpeza al
revisar la reciente cita. Declara la autora, sin disimulada
angustia, cuál es la verdadera dimensión, el verdadero
sentido de la anécdota que narra. No es más que un
pretexto al borde, que da entrada a una reflexión
medular sobre la existencia «inapropiada» de toda
minoría (sea un grupo de tendencia mágico-religiosa
u homosexual). Marginalia, que se extiende y repite,
una y otra vez, con diferentes números y códigos por
toda la Isla.

Nuevamente se escapa a las formas arquetípicas
de la sucia realidad que otros autores �casi todos
hombres�21  detallan. Lo descarnado de la anécdota
y el encuentro sexual quedan diluidos en la
condensación de un discurso de marcas disentidoras.
Mas se trata de un disenso que no se ampara en los
socorridos recursos de la ansiedad por el traspaso o
caída de un poder político, sino que se amplía a
poderes de orden cultural y, por ende, extraterritoriales.
Acuáticos y lesbianas podrían resultar igual de
incómodos en cualquier enclave del Occidente
cristiano y hacia allí apunta el discurso de la narración.
Hacia allí y hacia el elemento paródico que supone
establecer paralelos entre vouyeristas (tan útiles y
positivos en los cuentos y novelas de los realistas
sucios) y sapos desagradables y rechazados, expulsados
por la pareja de muchachas.

«Yo no me fui, yo me alejé un poquito»22

Hemos visto hasta aquí que las autoras reseñadas,
sin escaparse de las apariencias y vestiduras que el
realismo sucio propone más formal y simplemente,
demuestran su inquietud y separación a través de
enmascaramientos tras lo fantástico, desenlaces
inesperados y soluciones estilísticas y anecdóticas tan
paródicas como desconcertantes. Sin embargo,
propongo que nos detengamos un momento en la
pequeña trilogía de relatos de Mylene Fernández
Pintado que aparece al final de su libro Anhedonia: «El
vuelo de Batman», «Cosas de muñecas» y «Vampiros».23

En estos cuentos, que aquí leeré como uno solo,24  se
desarrollan casi todos los tópicos que caracterizan al
realismo sucio. Aunque también hay que admitir que
no priman en ellos las imágenes sexuales, sino aquellas
otras que también son propiciadas por el uso
indiscriminado de las drogas y el alcohol.

Circulan por ellos una serie de imbricaciones entre
cuerpo nacional y cuerpo femenino, que ya han sido
atendidas en otras ocasiones.25  Lo que sí no ha sido
atendido es el modo tan evidente en que la autora
necesita tomar y elaborar distancias físicas para poder
hacer exámenes más exhaustivos de la realidad del
pueblo cubano. No admite otra sección de esa realidad
que no sea la del fragmento desmembrado y vuelto a
constituir (imaginar) en el enclave de Miami.

Efectivamente, la escritora se complace en la
descripción y asunción de las zonas más sucias de la
realidad, pero para ello los sujetos nacionales que elige
sufren de otras condicionantes esenciales para que la
enajenación y el desencanto puedan aparecer: el exilio y
la consiguiente inadaptación. Los drogadictos y putas
que habitan la trilogía están aunados en la idea fija de la
no pertenencia, afianzados (aferrados) a sus sistemas
identitarios como cubanos, mientras que, con igual
fuerza, se resisten a la idea de un regreso, de una
reinserción en la Isla.

El gesto de Fernández Pintado se antoja doblemente
enajenado y escapista, pero igualmente inclusivo y
democrático. La narradora no solo complica sus
historias con marcados semas de angustia, soledad y
alienación, sino que además trasciende (a la par que
incluye) los espacios físicos de la nación para, con mayor
soltura (ninguno del resto de los relatos que componen
el libro roza siquiera las maneras con que el realismo
sucio se presenta, lateral o frontalmente), darse al ejercicio
descriptivo de una realidad cubana que, si bien no
padece aquellas crisis económicas que aquejan a la que
se inscribe físicamente en los espacios del interior de la
Isla, no puede escapar de las mismas dolencias. Así
Barbie y Merlin, dos de los protagonistas, lo
demuestran:
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Yo sí soy muy cubana. A mí me gustan los frijoles negros
y templar bien [...] Su físico es un capital y ella sabe que
tiene que administrarlo porque es todo con lo que cuenta
para cumplir su sueño de un apartamento en Brickell y un
buen crédito en Sacks.26

Afuera está Miami acechando, pero Merlin no la
deja entrar. ¿Quién inventó la geografía sin su permiso?
Y rediseña esa estúpida distribución de tierras y mares
y estamos en París y en La Habana y con un gesto
convoca a los que amamos.

Es como un fatum que viola límites geográficos y políticos
y se ensaña allí donde se encuentren todos los sujetos del
cuerpo nacional, tan múltiple y disperso como los rostros
de esa persecución.27

Hasta aquí, esta pequeña y arbitraria selección de
autoras y relatos escogidos para intentar demostrar
algunas de las formas menos al uso por los
cultivadores (todos) del realismo sucio y que, con nada
despreciable frecuencia, advertimos en las narradoras
cubanas que aparecen (aunque no todas estén
publicadas en la Isla) en el panorama literario cubano
de los años 90. Sin embargo, a pesar de que son
evidentes y sonoras las ausencias (Ena Lucía Portela,
Karla Suárez, Aymara Aymerich o Mariela Varona),28

no quisiera terminar sin hacer alusión a una autora y
un relato que resultan, a mi juicio, harto interesantes
desde la noción de otredad que per se suponen. Hablo
de Sonia Rivera-Valdés29  y el cuento «La vida manda»,
la última pieza del libro Historias de mujeres grandes y
chiquitas, de reciente aparición.30

He dejado a propósito el texto de Rivera-Valdés a
continuación de la trilogía de Fernández Pintado
puesto que se da entre ellos una especie de discusión
nada explícita que, en lo adelante, intentaré desentrañar.
Al retomar la idea, antes expuesta, de que Fernández
Pintado necesita imponer distancias físicas, espaciales,
en el plano narrativo con respecto de su realidad más
inmediata para poder acercarse (y valga la antítesis
que ello supone) a la morfología general del realismo
sucio, encontramos que Sonia Rivera-Valdés no
concibe otro espacio, si de descripciones suciamente
realistas se trata, que La Habana de los años 90.

En el libro en que aparece «La vida manda» hay
otras historias que transcurren (al menos en parte) en
la capital cubana. Sin embargo, ya lo he dicho: solo en
parte. Son historias que terminan o han sido comenzadas
a narrar desde la experiencia de la emigración. Son,
por eso mismo, relatos traspasados por la nostalgia y
amparados por la memoria. La realidad en ellos no
tiene otros tintes que los míticos e ideales (aun si se
trata de historias dolorosas o desagradables) que dicha
experiencia supone. Pero el que ahora quiero comentar
transcurre totalmente en La Habana difícil de los años
90. Y la protagonista es solo un producto natural de
esa circunstancia y así quiere la autora que lo leamos.

Esa concordancia entre realismo sucio y crisis que
comentaba al inicio y se hace tan evidente en la narrativa
norteamericana producida durante la guerra y
posguerra de Viet Nam, y la crisis cubana de los 90,
encuentra en esta obra de Rivera-Valdés su más claro
ejemplo de expresión. Pero no por la escritura de un
relato bajo estas claves, sino por la apropiación
hiperbolizada que hace la autora del recurso «realismo
sucio».

Estamos ante un nuevo caso de instrumentalización
del elemento estético. Como si se tratara de una mirada
panóptica e ironizante que se coloca desde afuera y
dice: una historia tan descarnada y sórdida solo acepta
el espacio cubano de la crisis. Pero su manera de asumir
este modelo no es otra que la de la soltura y el
desenfreno. La escritora no enmascara los elementos
que tanto preocupan, por obvios y recurrentes, al resto
de las narradoras, sino que se entrega al ejercicio
descriptivo de situaciones exageradas, casi
rocambolescas en su absurdo y, aunque parezca un
contrasentido, reales; como una sinonimia ocasional
entre lo real maravilloso,  centralmente legitimado, y lo
real sucio, aún en pleno forcejeo, desde el margen.

Chupé tete hasta los siete años y tomé leche en biberón
hasta los nueve. Esos eran mis únicos consuelos hasta que
empecé a templar. De ahí en adelante, esa ha sido la manera
de resolver todos mis problemas, físicos, económicos y
emocionales. Templando estoy desde los doce años. Fíjate
si empecé pronto que yo dudo que eso de la virginidad
exista porque nunca fui virgen, creo yo.31

El realismo sucio no puede ni debe leerse como un programa
cerrado, repleto de bases y estatutos. Sin embargo, sí podemos
hablar de regularidades que lo tipifican y hacen que lo
identifiquemos. Las narradoras cubanas que eligen su uso,
imprimen a sus narraciones un sello distintivo que nos
permite establecer variantes y tipologías que apuntan a una
«feminización» del propio movimiento.
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El  deslinde de territorios que se produce entre
relatos históricamente bienvenidos por el paradigma
estético occidental y estos emergentes32  �que, tal como
aquí intenta demostrarse, están aún en plena discusión,
y que por ello se hace imposible enunciarlos desde
planteos unitarios� encuentra  resolución en el cuento
que analizo.

Apreciamos que en él no se renuncia a casi nada. Al
leerlo, encontraremos las típicas exploraciones por el
ámbito de la memoria, las subjetividades adheridas a la
experiencia de los cuerpos sexuados y marcados
psicológica y socialmente en su devenir genérico, las
esencialidades del alma femenina, la esperada revisión
de  lastres y flagelos que la crisis económica posterior a
la caída del muro de Berlín trajo a países de economía
socialista, el discurso político y la experiencia del exilio.
Más el componente homoerótico y el  incesto. Relatos
harto canonizados por la tradición �incluida la
minoritaria y joven tradición de escritura de mujeres�
y otros ampliamente tensos y de aparición tan elíptica y
enmascarada como antes se demostró.

La distancia física y el compromiso con las
circunstancias nacionales, mediatizado por la experiencia
de la migración,  hacen que la frescura y el desprejuicio
sean las claves fundamentales con las que Rivera-Valdés
opera. Una autora que se escapa, por razones etáreas,
de la que podría ser nominada como «generación de
los 90»  actualiza y recicla los discursos tópicos de ese
mismo grupo con una vitalidad que habría que atender
más despaciosamente. Y, sin renunciar a sus propias
obsesiones ni a las demandas de la historia literaria, ayuda
también a desviar e incluir provechosamente las marcas
supuestamente fijas que un movimiento estético como
el  multifacético realismo sucio le brinda.

«La Habana a todo color»

La Habana era una imagen presa entre las rejillas
rectas y blancas de un mueblecito giratorio en la oficina
de Infotur. Como un eterno ritornello era La Habana
del atardecer en el malecón. Una Habana tan naranja
como nunca hemos tenido en el Caribe. «Son los colores
del tecnicolor», dijo un estudiante de diseño gráfico
que debió comprobar la cara de sorpresa con que
aquellos tintes me dejaban.

La Habana en tecnicolor de las postales donde no sale
Marginalia, dije por lo bajo y pensé en nuestra Maggie
navegando de noche por sus calles y tatuajes, herida y
delirante. Otra mano colocó entonces en mis ojos la
postal en blanco y negro. Aparece ahí la colección de
ropa interior colgada en un balcón donde una negra
tendía otras; una negra detenida y  móvil en su gesto
repetido. El balcón y la negra eran habitantes del mismo

universo demolido, mugriento. La negra se recarga al
muro insinuante. Muestra los senos a los hombres que,
desde abajo, embelesados, la contemplan. La negra
tiende e invita; solo ellos saben a qué.

«Estas también las venden en el Infotur», dijo la
mano generosa. Y, sin responder, comencé a
preguntarme cuál de las dos tendría el éxito mayor
entre los efímeros paseantes del lugar. La muchacha
que ofrece atención a los turistas me pregunta qué postal
llevaré a casa. Ella no sabe que tengo un amigo que
sueña todas las noches con La Habana, que para él
quiero la imagen. Sé que la pondrá en la pared derecha
de su habitación con vistas al Hudson, la Plaza del Ángel,
la Cibeles, la Signora, el Obelisco... o ¿era acaso una
vista en Coral Gable?... no lo recuerdo. Solo sé que la
colgará en su habitación, que la quiero para él.

Sin responder, pregunto a la muchacha como si solo
ella pudiera descifrar mi acertijo: «¿cuál de las dos se
vende más?». Y pongo sobre el mostrador, mezclados,
los naranjas falseados y la ropa interior que se consume
en su propia mugre. Ella se da vuelta para atender a
otro cliente, blanco y maloliente (tan herido y
desacostumbrado a nuestros 35 grados Celsius a la
sombra, que da pena) y, casi molesta por mi
impertinencia, mientras sonríe al recién llegado,
responde: «depende».

Notas

1. Esta mítica dirección la tomo prestada de la doctora Margarita
(Maggie) Mateo Palmer, quien vuelve sobre ella una y otra vez en
su libro Ella escribía poscrítica, al definir la obra de los novísimos
narradores cubanos. Marginalia es definida como «esa fabulosa
ciudadela de secretas claves». Perseguidora y creyente de la
numerología y sus resonancias cósmicas, elijo el número 7.

2. Las manifestaciones artísticas (música, teatro, cine, artes visuales
y literatura) que han reflejado tópicos de orden marginal han estado
signadas por el más profundo anonimato o por una canonización.
El filme Fresa y chocolate, de Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos
Tabío, o la puesta en escena de Manteca, del dramaturgo Alberto
Pedro, así lo ilustran.

3. «Un cachito pa� vivir» es el estribillo de una de las canciones de
Kelvis Ochoa, músico cubano residente en Madrid, quien junto a
un grupo de trovadores de su generación conforma el proyecto
Habana Abierta. Han grabado dos discos en conjunto. Kelvis Ochoa
ha grabado uno en solitario. Las canciones de estos músicos se
dedican especialmente a la descripción de los espacios y personajes
marginales de la ciudad de La Habana.

4. El estilo Bukowski dio origen a un nuevo orden literario: escritos
sórdidos, impúdicos, que anteponen la anécdota sexual �cuanto
más descarnada, mejor� a la verdadera creación literaria que implica
organización, multitemática, contexto, uso de recursos narrativos,
etcétera.

5. El tan controvertido texto de Jorge Fornet «La narrativa cubana
entre la utopía y el desencanto» ahonda suficientemente en este
sentido.
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6. El poema «Vestido de novia», de Norge Espinosa, o el relato
«¿Por qué llora Leslie Caron?», de Roberto Uría, así lo atestiguan.

7. Algunas canciones de Habana Abierta también dan fe de la
representación de la marginalidad negra, que comenzó a dar señales
en los años 90, el «Rockason» de Alejandro Gutiérrez es un ejemplo.
O la gran cantidad de temas suyos que aparecen en la variante
musical y eminentemente negra del guaguancó. El tema «Cimarrón»,
de William Vivanco, o el rap «¿Quién tiró la tiza?», son los ejemplos
más agresivos que hemos tenido hasta nuestros días.

8. Estribillo de una canción del trovador cubano Amaury Gutiérrez,
quien en la actualidad reside en la ciudad de México.

9. Al hablar de dicha «feminización», estamos apelando a la
posibilidad de describir una modalidad estética cualquiera desde
uno de los tantos sitios de recepción en que esta pueda leerse, o sea,
desde una de las variantes distintivas pero, asimismo, componentes
de todo lo que el realismo sucio, como movimiento literario, supone.

10. Odette Alonso Yodú, «Santa Fe», (México, DF, 1993) Archivo
personal de la autora.

11. No se trata de que solo las mujeres utilicen el realismo sucio con
carácter contestatario y emancipatorio, sino de que, al pretender
una anécdota menos descarnada, más elíptica, traspolan la
significación y el uso primario de esta modalidad a otros espacios de
sentido más elaborados artística y semióticamente, lo que es,
efectivamente, un rasgo que sí distingue la escritura de estas autoras
cuando eligen dicha variante del realismo.

12. Odette Alonso, ob. cit.

13. Véase nota 4.

14. Al usar aquí la palabra «descarga» estamos atendiendo al sentido
psicoanalítico que posee: la descarga de la libido, y no al que le ha
conferido el habla popular cubana.

15. Anna Lidia Vega Serova, Limpiando ventanas y espejos, Ediciones
Unión, La Habana, 2001.

16. Nara Araújo, «El espacio otro en la escritura de las (novísimas)
narradoras cubanas», Temas, n. 16-17, La Habana, octubre de 1998-
junio de 1999, p. 213.

17. Anna Lidia Vega Serova, ob. cit.

18. Doc es el amante de la muchacha peluda, quien solo la visitaba
los sábados, hasta un momento en el que ella le pide que no regrese
más.

19. Jacqueline Herranz-Brooks, Escenas para turistas, Ed. La
Campana, Nueva York, 2002.

20. Ibídem, pp. 105-6.

21. Además de Pedro Juan Gutiérrez, existen en Cuba otros autores,
de diferentes generaciones, que se han dedicado a cultivar el realismo
sucio. Algunos de los más paradigmáticos y exitosos son Guillermo
Vidal, Jorge Ángel Pérez y Amir Valle. Pero la nómina es
excesivamente larga.

22. La frase forma parte del texto de la canción «Divino guión», del
cantautor Vanito, otro de los integrantes de Habana Abierta.

23. Mylene Fernández Pintado, Anhedonia, Ediciones Unión, La
Habana, 1999.

24. Para tamaña violación tengo la autorización, no expresa, sino
por mí apropiada, de la autora, quien ha declarado, una y otra vez
en mi presencia, que los tres cuentos son una pequeña serie de
episodios circunscritos a un mismo espacio y tiempo. La repetición
de personajes también me ampara.

25. Hace poco menos de tres años que descansa un número editado
y corregido de la revista La Nueva Aurora,de la Asociación Hermanos
Saíz. No ha podido salir a la luz por razones de índole material y
algunos burocratismos que no vienen a cuento. En el mencionado
número aparece el ensayo «Mylene Fernández Pintado entre discursos
familiares», que aborda algunos de los aspectos aquí enunciados al
vuelo. Gracias al poeta Abel González Facundo, el mismo ensayo
apareció en el boletín electrónico Vista Alegre que, a solas y en el
pueblo de Jagüey Grande, el poeta redacta y edita:
www.vistalegre.cu.

26. Mylene Fernández Pintado, ob. cit., p. 67.

27. Ibídem, p. 78.

28. Esas ausencias no responden a ninguna razón de jerarquía o
preferencia impresionista, sino a razones espaciales evidentes. Este
texto forma parte de un estudio mayor en el cual las mencionadas
y ausentes autoras son ampliamente citadas y analizadas sus obras.

29. Sonia Rivera-Valdés reside en la ciudad de Nueva York, y es
bien conocida entre el público y los escritores cubanos por su
libro de cuentos Las historias prohibidas de Marta Veneranda, premio
Casa de las Américas 1997. En el mismo estudio mayor antes
mencionado explico las razones por las que considero que su obra
resulta medular para entender el fenómeno de la narrativa femenina
cubana de los 90.

30. Sonia Rivera-Valdés, Historias de mujeres grandes y chiquitas, Ed.
La Campana, Nueva York, 2002.

31. Ibídem, p. 205.

32. Al hablar  de esta emergencia me estoy circunscribiendo al caso
cubano, en exclusiva. No debemos perder de vista que el fenómeno
del realismo sucio apareció aquí tardíamente si contraponemos
nuestras fechas (finales de los 80 y década de los 90) con las de los
Estados Unidos.

© , 2004.
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Denia García Ronda
Arturo Arango
Rufo Caballero
Diego Méndez

Eduardo Zamora

Denia García Ronda (moderadora): El debate en el ámbito deportivo
�y principalmente en el beisbol� es algo ya tradicional en Cuba; se discute en las
calles, las casas, los centros de trabajo, y últimamente, hasta en peñas deportivas ya
organizadas en todo el país. El primer tema que quisiéramos debatir es si ese afán
de debate se limita al deporte o es algo consustancial a la idiosincrasia del cubano.
¿Se pudieran encontrar en la vida pública otros ejemplos de esa euforia discutidora,
de ese afán de debate?

Arturo Arango: A veces se idealiza un poco el debate en torno a la pelota. Yo
quisiera desidealizarlo, y asociar sus características con aspectos de nuestra vida
social. Enumero algunas de esas características.

Lo primero es que, en general, las discusiones de pelota se caracterizan por la
intolerancia y el fanatismo. Cada quien discute desde su verdad absoluta en defensa
de su equipo y de su pelotero, y casi siempre habla sin escuchar lo que le responden,
salvo cuando quien lo hace es partidario del mismo equipo o del mismo jugador;
entonces se puede entrar en razones, pero no me parece conciliable una discusión
entre un fanático de Industriales y uno de Santiago.

Lo segundo es la boconería. La gente habla a gritos, se ofende, pero sin
consecuencias mayores, lo cual tiene mucho que ver con la manera en que el cubano
discute o pelea. Cierta vez conversaba con un amigo colombiano y concluimos que
en Cuba primero se discute muchísimo y después, si acaso, la gente se mata, mientras
que en Colombia la gente se mata y después discute. Ningún colombiano �quizás
con un mexicano ocurra igual� soportaría que le griten como se hace en Cuba,
entre hombres, sobre todo.

Con las bases llenas:
el beisbol y la cultura de debate

en Cuba
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Lo tercero es la fidelidad �me parece que quizás sea una característica del
deporte en todo el mundo. La gente es muy fiel a un equipo y solamente cambia por
decepciones profundas, no porque otro equipo lo seduzca más; además, esa fidelidad
está muy ligada a sentimientos regionalistas y nacionalistas.

También, a la hora de apoyar a los equipos cubanos, la gente se olvida de la
política: el equipo Cuba está por encima de cualquier consideración política y se le
apoya. Incluso, jugadores cubanos que están en otros países en estos momentos,
han declarado que no jugarían nunca contra el equipo Cuba.

Por otra parte, se impone mucho la nostalgia en la percepción sobre el beisbol.
Casi siempre, sobre todo los viejos, dicen que la que se jugaba antes de los 50 era
mejor pelota que la de ahora; la gente de mi generación considera que en los 60 sí se
jugaba pelota de verdad. La percepción de que cualquier tiempo pasado fue mejor
suele estar también presente en estos debates.

El discurso en torno a la pelota es duro. La ofensa mayor que se le puede hacer
a un pelotero que comete un error es decirle «amarillo», o sea, cobarde. La virilidad,
la hombría, la violencia, la fuerza máxima, son los atributos más importantes y que
más se reconocen, y en las discusiones también eso se impone.

Por último, algo que tiene que ver más con el juego que con las discusiones.
Tengo la impresión de que �salvo algunos esfuerzos de los directores Rey Vicente
Anglada o Víctor Mesa, al frente de Industriales y Villa Clara� cada vez más la
pelota cubana ha ido cediendo y la fuerza se ha impuesto a la inteligencia. Se juega
más a partir de la habilidad o la fuerza física y es menor el juego bonito, realizado
con inteligencia. En los Estados Unidos esto es muy visible en las Grandes Ligas
porque hay una liga �no recuerdo cuál es cuál� donde el pitcher batea, y predomina
el toque de bola, el juego inteligente, a la antigua; mientras que en la otra, donde
hay un bateador designado y el juego está hecho más en función de la ofensiva, la
fuerza es más importante. Eso permea la comprensión de la pelota.

Como es fácil de comprender, son condiciones que se relacionan con la manera
en que comprendemos otros procesos sociales.

Eduardo Zamora: En este momento, las peñas deportivas están mucho más
organizadas; se encuentran en un proceso de transformación y van más allá de la
discusión eufórica o fanatizada respecto al beisbol; están yendo al análisis, a la
comprensión, no solo de este, sino también de otros deportes como el baloncesto;
forman parte del espectáculo que el INDER le está propiciando a nuestro pueblo.

Al inicio, en las peñas deportivas, motivadas fundamentalmente por el
beisbol, el nivel de enfrentamiento era prácticamente inevitable, había mucho
regionalismo. Pero ya están más organizadas. Existe un Consejo Nacional de Peñas
Deportivas, con un representante por cada provincia, y el espíritu de la peña
deportiva va más allá de la discusión o el enfrentamiento. Se deben convertir,
necesariamente, en grupos que coadyuven al desarrollo del espectáculo como tal.
En Holguín, los árbitros �que generalmente son abucheados cuando hacen justicia
en el terreno�, por el contrario, reciben el estímulo del aplauso. Cuando alguien
arroja algo al terreno, o tiene una frase indebida hacia los atletas, los de las peñas le
salen al paso. En este minuto, las peñas deportivas contribuyen a evitar que el
espectáculo se tiña de gris, que deje de tener lucidez. Contamos con más de
ochocientas peñas deportivas en todo el país.

Denia García Ronda: ¿Y esa organización no le resta espontaneidad al debate de
los deportes, no lo convierte en algo demasiado institucionalizado?

Eduardo Zamora: No, las peñas son autónomas. Responden al INDER porque se
llaman «peñas deportivas», y estamos para orientarlas en un tema determinado,
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pero continúan siendo autónomas y de igual forma lo es el Consejo Nacional de
Peñas Deportivas. Ellos se reúnen, nos lo comunican, nos invitan y participamos
como representantes del INDER en el Consejo, pero ellos toman sus acuerdos,
tienen sus lineamientos y un reglamento propio. No hay ningún tipo de restricción
en ese movimiento.

Denia García Ronda: Quisiera que debatiéramos si esa euforia discutidora, como
la hemos llamado, forma parte de la idiosincrasia del cubano o si el hecho de que
sea sobre un deporte es lo que le da esa especificidad.

Diego Méndez: Al cubano le gusta la polémica. Así se recoge en la historia; se
trata de algo totalmente afín a nosotros. Quizás en otras partes la gente asimila las
cosas con mucha mayor tranquilidad y no se afana tanto por discutir y dar a conocer
su opinión sobre algún tema.

En cuanto a las peñas deportivas, en el año 2002, por ejemplo, ayudaron
muchísimo a que el equipo de Holguín lograra el campeonato: apoyaban al equipo,
se enteraban de que a un pelotero se le rompía el refrigerador y buscaban un
mecánico, se lo llevaban a la casa para que no estuviera preocupado. Sin duda
alguna, esto contribuyó a que obtuvieran la victoria, y fue una actividad totalmente
voluntaria. Como se dijo, tienen un reglamento y no pueden ir al estadio con bebidas
alcohólicas ni con bates. Todavía el fanatismo es tremendo. Los que escribimos o
hablamos del deporte debemos contribuir a encauzarlo de una manera cada vez
mejor, por su importancia para el desarrollo de la cultura de nuestro país.

Rufo Caballero: Un tiempo atrás, en una mesa redonda de Temas, me opuse a la
idea de que el cubano era más chévere, más bailador, más pendenciero �ahora
diríamos más discutidor� que nadie; eso me parecía un error folklorista. Pero
efectivamente, hay ciertas sutilezas que hacen a los pueblos, los moldean y expresan
su cultura. El ánimo discutidor forma parte de la idiosincrasia del cubano y esto
tiene razones históricas importantes. Una clave es la condición de pueblo joven.
De ahí que estemos todo el tiempo reconstruyendo la idea, el imaginario de la
nación y sus componentes socioculturales fundamentales; que nos estemos
definiendo continuamente; tratando de encontrar la identidad de esa dimensión
escurridiza, por lo menos tan plural, que comporta lo cubano. Todo eso supone un
afán de contradicción, de polémica, muy fuerte.

Por otro lado, la condición de colonia, en una relación incestuosa, demandaba el
enfrentamiento, la colisión perenne. Luego la Revolución se afirmó sobre la premisa
de que dentro de ella todo; contra ella, ningún derecho. Toda revolución representa
un precio en sangre, e implica un tipo de dictadura. Lo que estoy diciendo no es
nuevo, está en El siglo de las luces de Carpentier, en Temporada de ángeles de Lisandro
Otero. Una revolución tiene que luchar contra demasiadas cosas a la vez: lo viejo
que ha derogado, las agresiones externas, lo que se le opone internamente, sus
mismas perversiones. Asegurar su continuidad, su permanencia, implica manejar
mucho la idea de consenso y estar removilizando este consenso todo el tiempo. Y
para el ciudadano medio, el hecho de que se le esté convocando a discutir sobre la
base de un consenso que ha de estar en los prolegómenos de cualquier discusión,
de por sí resulta muy polémico.

Imagino que a todos los que estamos aquí de alguna manera nos haya pasado:
impartimos una conferencia, y al término se levantan cuatro o cinco personas y nos
dicen: «estoy en desacuerdo». Y empiezan a hablar quince o veinte minutos para
decir más o menos lo mismo que uno ha acabado de decir, acaso con una arista, con
un ángulo cambiante. Eso responde a la necesidad de expresar el disentimiento, el
pensamiento diferente, que en las últimas décadas se ha hecho muy prominente.
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Todas estas razones pudieran explicar por qué el cubano se ha ido conformando, ha
ido creciendo como ser sobre la base de la necesidad de polemizar, de discutir.

En cuanto a otros ejemplos que pudieran acompañar al de la pelota �y no porque
esté acercando la sal a mi costal�, la crítica de cine es la otra gran disciplina donde se
expresa esta vehemencia discutidora, prácticamente hasta el delirio. Yo tengo una
visión menos dramática del asunto que Arturo, quizás porque no tomo parte en esas
discusiones de beisbol. Me parece que detrás de ese fanatismo hay, muchas veces, un
conocimiento verdadero y una nobleza que por lo menos desde fuera me gusta
contemplar.

En el caso de la crítica de cine también habría razones históricas. La mayoría de
las veces, a diferencia de la pelota �y ya explicaré por qué�, en las opiniones sobre
el cine se adoptan puntos de vista absolutamente erróneos. Se suele decir mucho, es
un ejemplo, que una película tiene buena fotografía cuando el paisaje es hermoso; se
confunde fotografía con apreciación estética del paisaje, otro problema. Pero aunque
el resultado sea erróneo, lunático o antojadizo, ese proceso de familiarización con los
elementos técnicos para entender el cine fomenta, entrena, una actitud analítica frente
a la realidad, que de todas formas es plausible. Solo que, en relación con la pelota, al
tratarse de un deporte, el criterio de lo verificable a partir de unas normas permite
una discusión un poco más precisa: se cometió o no un error. En el caso de las opiniones
sobre el cine, se trata de un mundo calibrado no por el criterio de lo verificable, sino
de la subjetividad. De manera que lo que puede ser conocimiento verdadero
�a propósito de la pelota� en el cine puede ser simulacro de familiarización muy
externa. Aunque sí son procesos paralelos en alguna medida.

Lo que quería decir, como neófito en el tema, es que lo aprecio desde fuera de una
manera más positiva. A veces paso por el Parque Central y veo a la gente ahí afanada
en discusiones, y me parece hermoso. Décadas atrás, la fraternidad, la solidaridad y la
vocación de escuchar al otro no eran rasgos que distinguieran necesariamente al cubano.
Sin embargo, de alguna manera, la discusión en torno a la pelota, entre otros fenómenos
de la práctica social, ha ido fomentando esos rasgos, así como el regionalismo �eso
que decía Arturo como fidelidad�, el criterio de pertenecer a un espacio geográfico
y sociocultural. Eso también me parece hermoso, porque es lo que justifica después
la pertenencia al equipo cubano frente a otros, en un momento en que, ante la
globalización, el camino es hacer uso de categorías de urgencia como el emplazamiento
y la localización.

Pienso como Denia que puede ser un peligro dirigir demasiado las peñas y la
discusión, porque la gracia está posiblemente en la violencia �en el mejor sentido de
la palabra� que puedan tener. Pero no cabe duda de que son fenómenos culturalmente
atendibles y que arrojan un saldo muy positivo.

Denia García Ronda: En las discusiones sobre la pelota no solamente hay fanatismo
o regionalismo, muchas veces se discute acerca de las decisiones de un manager, o
incluso de los dirigentes del INDER: si una jugada estuvo bien pensada o no, la
estrategia general del campeonato y hasta de la participación de los equipos Cuba en
campeonatos internacionales. Esas discusiones populares, sobre todo desde el ámbito
en que lo estamos analizando ahora, ¿influyen o no en la toma de decisiones de los
dirigentes de los equipos o de las instituciones deportivas? ¿Se le hace caso a lo que
discute el pueblo, desde una jugada hasta una perspectiva o una estrategia? ¿Benefician
en algo al desarrollo del deporte o simplemente son manifestaciones críticas sin
ninguna influencia en la toma de decisiones?

Diego Méndez: Siempre esas opiniones influyen de una manera u otra, y poco a
poco. El beisbol es del pueblo cubano, no es del INDER. El INDER organiza el
deporte en sentido general, lo programa, lo desarrolla, trabaja por su mejor
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desenvolvimiento, pero el cubano siente que el beisbol le pertenece. Hace unos
años se hizo una encuesta muy representativa, que arrojó que a 64% de los cubanos
le interesaba el beisbol; de ellos, un buen número de hombres, aunque también, en
menor medida, de mujeres. Más tarde o más temprano esta opinión va llegando y
permeando la toma de decisiones y muchas veces estas responden a las opiniones,
lo que tiene un peso tremendo en cuanto al beisbol.

Como señalaba Denia, se hace el equipo Cuba y mucha gente está de acuerdo
con la inmensa mayoría de los que lo integran, pero siempre hay un caso, dos, tres,
que son refutados por algo. Se trata de que el cubano conoce de beisbol, por eso
opina. Ojalá en todos los temas se diera este tipo de polémica.

Es muy positivo que el INDER, con mucha inteligencia, esté tratando de encauzar
esto de la mejor forma. Fuimos a hacer el programa Deportivamente a Guisa, donde
dicen que es «la capital de la Sierra Maestra». Allí hay una peña donde «no tienen»
problemas de discusión entre un equipo y otro, porque no aceptan a nadie que no
sea de Industriales, un equipo de la capital, como se sabe.

Les aseguro que nuestro público es uno de los mejores del mundo, a pesar de
que a veces se producen incidentes durante los juegos. En Cuba, los equipos
contrarios juegan con mucha tranquilidad, se sienten seguros. Creo, incluso, que la
afición cubana tiene que tomar más partido por el equipo local, apoyarlo más. No
se trata de ofender al contrario, hacer abuso de fuerza. Pero hemos ido a eventos en
otros países donde el público ha sido decisivo en el resultado de los juegos, con su
ánimo continuo, decidido. El cubano, no; el cubano aplaude con calma; grita, pero
se sienta. Hay deportes donde eso no ocurre en ninguna parte del mundo. Por eso
pienso que los atletas nuestros están en desventaja en ese sentido.

Las polémicas, las controversias en Cuba se producen en todos los aspectos y
temas. Estaba pensando en el repentismo, la manifestación de un debate artístico,
cultural, entre dos improvisadores sobre un tema determinado, que puede ser hasta
el deporte. Hay muchos amantes del cine que dicen: «¿Qué opinan los críticos?
¿Que está buena? Entonces no voy a verla». O bien: «¿Dicen que no sirve? Ah, voy
para el cine». Ahí existe una manifestación de cierto debate, y lo mismo sucede con
las telenovelas, con la política, con todo. Ustedes recordarán a Raúl Roa. Era un
erudito, capaz de polemizar y sacar una Biblia en una reunión de la OEA. En la
política, la polémica es fundamental. Recuerden la de Martí y Collazo sobre A pie y
descalzo, de Ramón Roa. Hay intelectuales que dudan de la autenticidad de Espejo de
paciencia, y otros que la defienden. Eso también forma parte de la polémica.

Eduardo Zamora: Primero, permítanme ejemplificar algo acerca de lo que Diego
comentaba. En Santiago de Cuba, tal vez donde más antagonismo se manifiesta
entre su equipo e Industriales, hubo un partido en que el director de este conjunto,
Rey Vicente Anglada, se dirigió de forma descompuesta al árbitro de tercera base.
Se creó un estado de ánimo bastante negativo en el estadio. Sin embargo, al día
siguiente las peñas deportivas de Santiago invitaron al equipo Industriales. Había
tensión, pero los recibieron allí con el respeto que se merecen, conversaron con
ellos y se fueron a dar un recorrido por toda la ciudad. Hasta ese punto han llegado
las peñas deportivas. Como dije al principio, lejos de representar un movimiento de
fanáticos, lo que prima ahora en este movimiento es el análisis y la profundidad

Con respecto a la otra pregunta, de que si son tomados en cuenta sus
planteamientos, les voy a contar algo. En 1999 se supo que, para los Juegos
Panamericanos de Winnipeg, los equipos extranjeros se estaban preparando con
atletas de muy alta calidad; peloteros, por ejemplo, que incluso habían estado o
estaban en la Triple A del beisbol norteamericano en ese momento. A raíz de eso, la
dirección del INDER estableció un horario, a través de la Dirección de prensa y
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propaganda, donde todo el pueblo podía verter sus opiniones sobre los equipos
cubanos, desde las siete hasta las diez de la mañana. Esa información se procesaba
también para los Juegos Olímpicos de 2000. Les puedo asegurar que el INDER
estuvo y está interesado siempre en que cuando haya un evento de esta magnitud,
un evento multidisciplinario, se recojan las opiniones del pueblo con respecto a las
decisiones, en sentido general.

Arturo Arango: Es obvio que existe una relación de ida y vuelta entre la opinión y
los debates en el deporte, y la toma de decisiones, dentro de ciertos límites, a los
que me voy a referir después. En primer lugar, en la prensa cubana el espacio donde,
de cierta manera, se ha mantenido el debate y la presencia de voces diversas ha sido
el del deporte. Cuando uno escucha un juego, la COCO tiene un punto de vista,
Radio Rebelde tiene otro; hay diferentes opiniones y se expresan públicamente.

La prensa cultural, como sabemos, también ha logrado abrir muchos espacios al
diálogo, al debate, salvo el cine quizás, con el ejemplo que ponía Rufo. En la cultura
ocurre que muchas veces quien escribe es juez y parte en «el juego», mientras que
en la pelota el que escribe o da una opinión no es quien juega; lo que libera mucho
más la opinión. Cuando, por ejemplo, se va a hablar mal de la novela de otro, hay más
cuidado, porque es amigo, porque es enemigo o porque se está escribiendo una.
Pero cuando Diego habla mal del segunda base de Santiago de Cuba, no tiene el
riesgo de coger el guante mañana, ni el de segunda base de Santiago le va a quitar
el guante a Diego o Diego a él, ni el manager va a tomar la decisión sobre la base de
lo que Diego diga, porque no hay compromiso. Son dos campos totalmente
diferentes.

Por otra parte, como todo el mundo ha dicho, el cubano sabe de pelota. Cuando
hablaba de fanatismo, me refería a pasión, no a un discurso sin base en el
conocimiento. Creo que se sabe de pelota. Al mismo tiempo, el estadio es un teatro
enorme donde la percepción del público se está sintiendo de inmediato. Ahí sí es
verdad que no hay medias tintas. Si un manager toma una decisión que al público le
parece equivocada, o un árbitro se equivoca, el escándalo es inmediato. Si un pitcher
sale mal del montículo, lo abuchean. Si tiró ocho innings muy buenos y lo sustituyen
en el octavo, lo aplauden, sea del equipo que sea. El diálogo, la presión del público
sobre el hecho mismo en el momento del juego es muy fuerte; e inconscientemente
o no tiene que influir en las decisiones. Ha habido momentos de autoritarismo por
algunos dirigentes deportivos. Pero cuando ha ocurrido, ha sido objeto de una crítica
popular muy fuerte. Resulta difícil de mantener una conducta autoritaria cuando
existe una presión del pueblo y la prensa, como la que hay en la pelota.

Rufo Caballero: Me parece que faltan otros factores. Por ejemplo, lo que ha logrado
Industriales en términos de cohesión cultural de La Habana es impresionante, porque
esta ciudad tiene mucha población flotante, diversidad de barrios, y más allá de la
arquitectura y de la condición de capital, es difícil definir dónde se reconoce lo
habanero. Entonces es como si Industriales catalizara, vehiculara esa posibilidad
de estar mínimamente unidos, que otras facetas de la vida dificultan. Por otra parte,
se ha hablado de lo sociológico, lo cultural, lo histórico. Pero falta una arista
importante: lo psicológico.

Hay estudios muy interesantes sobre las interpretaciones psicoanalíticas de los
deportes. Se han escrito textos fabulosos sobre el fútbol, donde se trata de demostrar
que resulta el deporte más homoerótico de todos cuantos existen, porque todo el
tiempo se está discutiendo la pelota y así también la hegemonía masculina y el
derecho. Ahora recuerdo un texto, creo que es de Vargas Llosa, en el que se hace un
símil entre la protección de la portería y la del vientre materno. Hay que leer a
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Vargas Llosa para ver cómo logra explicar todo esto. Entonces, me pregunto, ¿por
qué la pelota es realmente el deporte cubano por excelencia? No solo por razones
históricas, sino porque quien batea más ocupa el lugar prominente, el que puede
estar expresando entonces la tremenda ambición fálica del cubano, esa arrogancia.
Habría que hacer un estudio acucioso y multifacético, pues no es solo un problema
de consecutividad histórica.

Diego Méndez: Si hacemos un análisis de en cuántos países el beisbol es el deporte
nacional, se puede hallar el denominador común. Solo hay que enumerarlos: Estados
Unidos, Canadá, Puerto Rico, Cuba, República Dominicana, Venezuela, Panamá,
Japón �después de la Segunda Guerra Mundial�, Corea del Sur y Taiwán.

Denia García Ronda: El denominador común son los Estados Unidos.

Diego Méndez: Exactamente. En países que están �o estaban, porque el caso
nuestro es la excepción� económica, política y culturalmente dominados por los
Estados Unidos, es donde único el beisbol es el deporte nacional. Hasta los años 30
aquí se jugaba el fútbol en el horario estelar de los domingos y la pelota era
secundaria, porque todavía el poder económico de los españoles o sus descendientes
y sociedades era importante. Cuba, incluso, fue en esa época a un mundial de fútbol.
Después eso se fue quedando cada vez más atrás, al propio tiempo que creció la
influencia económica de los Estados Unidos, lo que determinó el gusto por el beisbol.
Claro, es algo que el cubano ha asumido con mucho agrado, lo disfruta, lo conoce,
lo sigue, lo defiende.

Denia García Ronda : Pero hay muchos países que también dependen
económicamente de los Estados Unidos y no son fanáticos de la pelota. Se trata de
un problema histórico que habría que investigar desde varios puntos de vista,
incluyendo el psicológico del que hablaba Rufo. Arturo dio una pauta para debatir
la última pregunta: ¿En qué sentido el debate beisbolero puede servir de modelo
para la cultura del debate en Cuba?

Rufo Caballero: Creo que sí puede servir de modelo para el debate político y el
cultural. Independientemente de los excesos que se cometen al calor de la
vehemencia, ese debate beisbolero demuestra que hay que discutir con argumentos.
Uno escucha una discusión de pelota y la gente puede estar errada, aferrada a un
criterio, pero todo el tiempo se está discutiendo sobre la base de argumentos.

En la discusión cultural, el empobrecimiento que muestran la prensa cubana y
los soportes ensayísticos es impresionante. En primer lugar, porque escasea la
polémica; en segundo, porque no hay elegancia para discutir. Cuando uno revisa las
grandes polémicas de la República, la polémica entre Mañach y Lezama, o entre
Rómulo Lachatañeré y Ortiz, se da cuenta de que ahí hay verdaderamente una
cultura de la discusión, de la oposición. En nuestros debates culturales �las pocas
veces que existen�, se carece de la menor elegancia para expresar criterios
divergentes, los que en muy contadas oportunidades están avalados por argumentos
sólidos. Priman la chancleta, los golpes de efecto, las manipulaciones de textos que
esconden querellas personales y rencillas aparentemente científicas para ventilar
posiciones de poder, de autolegitimación y de fuerza. Mucha palabrería presuntuosa
y poca enjundia. Sin embargo, en el deporte, el debate se da mayormente con solidez
en la argumentación, lo que, seguro, podría tomarse como modelo.

Arturo Arango: Estoy totalmente de acuerdo con Rufo. Habría que añadir lo que
decía antes acerca de los espacios. Hay muchas zonas de la vida cubana donde
ocurren debates, pero a nivel doméstico, porque no hay espacio para que se
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produzcan de otra manera. Si abrimos espacios para que no haya monólogos, sino
un diálogo real, entonces, habría más debate.

Diego Méndez: Sí, puede servir de modelo. Pero creo que es un problema de
conocimiento. No todos los deportes son objeto de debate como el beisbol; quizás
en segundo lugar esté el boxeo. Se hace un equipo de voleibol, masculino o femenino,
y no se produce mucho debate, porque el conocimiento sobre los mejores atletas
no es tan grande ni tan amplio, no hay tanta divulgación, ni campeonatos tan largos.
En la medida en que seamos más cultos, podremos debatir con la misma pasión y
los mismos resultados en todos los temas.

Denia García Ronda: Pasemos ahora la palabra al público. ¿Quién desea preguntar,
ampliar o debatir sobre estos temas?

Carlos Enrique Morales: Soy villaclareño y estudiante de quinto año de la Facultad
de Comunicación en la Universidad de La Habana. Por eso me ponía en sintonía
con lo que estaba diciendo Diego Méndez. Me parece muy interesante que la revista
Temas se haya lanzado a este debate. Es bastante obvio cómo las publicaciones
culturales de nuestro país últimamente se están dando cuenta del fenómeno cultural
que es el beisbol: La Gaceta de Cuba dedica el último número al deporte y El Caimán
Barbudo también tuvo un número referido al beisbol. Asimismo, hace poco se presentó
una exposición de pintores con el tema de la pelota.

En relación con lo que estaba diciendo Arturo Arango sobre cómo el cubano ve
la pelota y la polémica, se habla del profundo convencimiento que tienen
los aficionados de que los medios de prensa en este país son industrialistas y a mí
me parece que es que en el lenguaje de los comentaristas deportivos hay un nivel de
parcialización. Recuerdo que cuando Industriales clasificó, el titular de Granma
fue bastante elocuente: «Clasifica Industriales». Yo me decía: si mañana Villa Clara
le gana a Granma, el titular no va a ser «Clasifica Villa Clara», sino «Está lista la
fiesta en el Latino».

El cubano no es el único que tiene esa pasión, esa vehemencia por el deporte.
Estoy pensando en el caso de la «torcida» carioca y en el ejemplo temible de los
hooligans ingleses, que hacen barbaridades en el mundo por la pasión que sienten
por el deporte. En Cuba hay una subutilización de esa pasión que se siente por el
beisbol. Cada estadio tiene su cultura. Por ejemplo, el estadio Sandino tiene su
gente, sus personajes característicos, sus broncas �que son bastantes distintas,
digamos, a las del Capitán San Luis en Pinar del Río. Cada cual tiene su historia,
pero falta algo. Sin hacer mercantilismo alrededor del beisbol, me parece viable que
en los estadios se facilite la venta de banderitas, camisetas, gorras, u otras cosas,
que identifiquen a los equipos.

En cuanto a lo que aporta culturalmente la pelota en nuestro país, un ejemplo
son las metáforas beisboleras en el habla popular. Cuando una persona se halla en
una situación comprometida, se dice que «está en tres y dos»; cuando algo le sale
muy bien, «partió el bate»; cuando se equivoca, «fao a las mallas»; si lo descubren
cometiendo un error, «lo cogieron fuera de base»; si algo le salió bien, «tocó la
bola»; si hace comentarios muy incisivos, «está tirando más de noventa millas»; si
hizo algo extremadamente bueno, «la metió en las gradas» o «bateó con el bate de
aluminio».

Y en cuanto a la polémica, se trata de un suceso cultural que viene desde mucho
antes. Estaban hablando de Roa y su Bufa subversiva, pero también pienso en Pablo
de la Torriente Brau y sus polémicas con Pepín Rivero, que son una delicia.
Pablo no quiso entender nunca al contrario, se burló todo el tiempo, es la
deslegitimación del criterio del rival.
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Aquí se ha hablado de la peña deportiva de la Plaza de Marte. Hace dos años,
con motivo de la celebración del Día de la Prensa, los estudiantes de la Facultad
fuimos a escalar el Turquino y, de paso, conocer Santiago. Llegamos a la Plaza de
Marte, donde un pinareño y yo cometimos el craso error de decir que el pitcher
de Santiago, Norge Luis Vera, era «un ratón», y salió un señor con un bate a decirme
que yo iba a ser el primer mártir de esa plaza. Detrás de toda esa vehemencia, al
final, cuando terminamos de hablar, era impresionante cómo toda la gente nos
abrazaba y decía «oye, ven por acá». Pero es que realmente la peña no es un lugar
específico, basta que haya dos personas en una guagua o en cualquier lugar donde
haya criterios encontrados y ahí mismo se da la polémica. Este es un país polémico
por naturaleza. Me sumo a lo que Arturo decía sobre la falta de espacios para la
polémica.

Marlen Domínguez: A veces pensamos en una única forma de debate, con lo
cual estamos incurriendo en el mismo error que criticamos. Hay debates distintos,
incluso en relación con el deporte: el debate de la peña, que es muy especial y
simpático, es de un tipo, y el del terreno, es de otro. El de la peña es un poco
dramatúrgico, diría yo; esa dramaturgia constituye la parte linda de esa forma de
debate, mientras que en el terreno se trata de defender un derecho o de ripostar una
agresión. Son cosas diferentes. No hablo de los altercados en las gradas, que es otro
problema en el cual influyen muchos elementos y probablemente podríamos evitarlos.
Los debates en el terreno y en la peña son diferentes, aunque absolutamente
legítimos, interesantes y característicos de los cubanos, incluso en su dramaturgia,
porque eso también forma parte de ellos.

En cuanto a quién tiene o no competencia o conocimientos para la discusión,
existen niveles en cualquier manifestación. El espectador tiene un conocimiento y
posee «una verdad», que es uno de los elementos de la polémica; mientras que el
actor �sea dirigente, crítico o deportista�, posee otro nivel de conocimiento y,
por tanto, «su verdad».

En nuestra polémica deportiva, como también en otros ámbitos de la vida �en
el deporte es particularmente efusiva, porque nos pone eufóricos, y hace que todo el
mundo se sienta partícipe, y creo que eso es muy bueno�, lo más interesante es
que se refleja de algún modo la visión que tenemos de nosotros mismos. Cuando la
gente grita fuera del terreno, siente que tiene una verdad que decir; no está actuando
en el terreno, pero se está sintiendo partícipe, toda vez que da su criterio y discute
con el otro. En esencia, está dando una visión de sí mismo como persona capaz de
pensar, de colaborar, como un ente importante en lo que se está haciendo.

Félix Alfonso: Hace un tiempo, en la Feria del Libro, en San José de las Lajas,
algunos historiadores del deporte en Cuba llegamos a una conclusión que les parecerá
insólita: creemos saber mucho sobre la historia del beisbol en Cuba, pero incluso
ignoramos cuándo se jugó por primera vez. Esto es tremendo, tratándose de un
deporte del que todos creemos saber en Cuba. Lo menciono solo como un elemento
de referencia, de la complejidad del asunto.

Lo que se ha dicho en la mesa me recordaba un texto que Eladio Secades publicó
en el año 1946, como prólogo al primer manual de beisbol escrito por un cubano,
casi ochenta años después de que se empezara a practicar en Cuba (hasta ese
momento lo que teníamos eran traducciones al español de manuales
norteamericanos). Vitico Muñoz, que dirigía en ese momento el equipo amateur de
la Universidad de La Habana, escribió este primer manual. El prólogo de Eladio
Secades es delicioso, porque las ideas fundamentales son que en Cuba no se habla,
sino que se discute de pelota; no hay aficionados, sino fanáticos; la discusión es
con una violencia como solamente ocurre entre hermanos; el juego no se acaba con
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el último out, sino que entonces empieza otro juego. También utiliza dos metáforas
muy ilustrativas: «en este país, donde todo el mundo ha perdido la fe en todo, la
gente sigue creyendo en la casaca azul de Amado Maestri», y «a la gente le importa
más un out cantado que la destitución de un ministro»; son cosas tremendas, dichas
hace más de cincuenta años.

Se debería comenzar a investigar de una manera seria el beisbol en Cuba; yo, por
ejemplo, lo investigo desde la óptica del proceso de modernización que se da en la
sociedad cubana después del fin de la Guerra de los Diez Años. Si hay un momento
donde las polémicas sobre beisbol fueron potentísimas, fue ese; al extremo de que
hay un juego entre Habana y Almendares en la temporada del año 1887 en el cual
un pitcher fue sustituido en el octavo inning y retó a duelo a la directiva de su equipo.
Obviamente, el club no aceptó el reto porque era el único pitcher que tenían. Se
llamaba José María Teuman. Muy pocos cubanos lo conocen, pero entró en el Hall
de la Fama de la pelota profesional cubana en el año 1951, el mismo año cuando
entró Martín Dihigo, cosa de la cual nadie se acuerda tampoco.

He terminado un artículo sobre el incidente del pitcher Teuman y el duelo entre
Habana y Almendares. Se dieron una golpiza tan grande en uno de los juegos, que
el Almendares dijo que solamente discutiría ese campeonato si jugaban en privado.
El club Habana no lo aceptó y declaró el campeonato forfait a su favor, porque eran
los que controlaban el beisbol organizado en ese momento. Les digo esto para que
vean hasta qué punto el beisbol permea el sustrato profundo de lo cubano. Es un
fenómeno de la larga duración histórica en Cuba, que va más allá de la política y de
todo lo demás.

Denia García Ronda: Hemos visto con agrado que algunas publicaciones hermanas
como La Gaceta de Cuba y otras, están publicando sobre deporte, porque en definitiva
este también es cultura y, en el caso de nuestra nacionalidad, la pelota es parte
indispensable, ineludible, no solamente de nuestra idiosincrasia, como se habló
aquí, sino también de nuestra cultura más esencial. Temas ha publicado ya dos trabajos
sobre beisbol, seguramente ustedes los habrán leído. Pero volvamos a los panelistas.

Arturo Arango: Solamente terminar el comercial, ya que varios amigos acá han
empezado hablando de La Gaceta. Efectivamente, en el último número sale un
pequeño dossier sobre deporte y arte. La piedra angular de la parte beisbolera es
un excelente ensayo de Félix Julio Alfonso, donde hace un recuento extraordinario
de la relación entre literatura y pelota, pero contextualizando muy bien las dos
cosas. El otro trabajo es una proposición de Román de la Campa �ensayista y
profesor cubano-americano� sobre cómo posmodernizar el beisbol; es delicioso.
Lo mejor que tiene es que parte de la mecánica del cuatro esquinas, sobre la base de que
un hit sería una carrera, pero que un ponche restaría una carrera al contrario, de
manera que un equipo puede estar ganando diez a nueve en el noveno inning y si el
pitcher contrario poncha a tres, pierde, porque le restan tres carreras. Es una maravilla.

Diego Méndez: Es verdad que toda la afición considera que los narradores
pertenecen a un equipo, y casi siempre a Industriales. El año pasado, en Sancti
Spíritus, un grupo de personas fue a buscar a la gente de la televisión al hotel donde
se hospedaban, con una caja de muerto y una soga. No era una turba, por supuesto,
sino una provocación humorística. Hemos llegado al extremo de que en Radio
Rebelde preferimos que nos consideren de cualquier equipo antes que de
Industriales, porque como equipo puede ser que tenga dos millones o más
de seguidores, pero si la afición nos considera industrialistas, tendríamos entonces
nueve millones de cubanos en contra, porque en el resto del país casi todos están
en contra de ellos.



116

D. García Ronda, A. Arango, R. Caballero, D. Méndez, E. Zamora

Les voy a contar una anécdota. En Manatí, región amante del fútbol, una vez
hubo un partido entre La Habana y Oriente �todavía según la antigua división
político-administrativa. Si terminaba empatado, Oriente quedaba en segundo lugar;
pero si ganaba La Habana, Oriente pasaba al tercero. Tenían preparada una fiesta,
con lechones, cajas de cerveza y otras cosas más. El juego ya estaba terminando y
estaban cero a cero cuando se produce una falta contra Oriente; un jugador cobra
la falta y el balón es detenido por el portero, pero ocurrió algo y el árbitro dijo que
había que repetir la jugada. Entonces fue gol. Faltaban dos o tres minutos y no se
pudieron jugar, porque el público se tiró al terreno para atacar al árbitro, quien saltó
una cerca y logró entrar en la casa de un campesino, al parecer muy respetado, que
fue quien lo salvó al salir a la puerta y decir: «Eh, aquí nadie entra, a este hombre no
lo toca nadie, a este hombre le voy a dar yo». Pero bueno, era uno solo, no la turba
completa. El árbitro nunca más arbitró un partido de fútbol.

Aquí se mencionó a uno de los cronistas deportivos más importantes de nuestro
país, Eladio Secades. Lamentablemente no existe mucha información acerca de
otro, Eduardo Héctor Alonso, periodista muy capacitado de quien queda sobre
todo mucha crítica teatral, pero que también fue comentarista deportivo en Radio
Habana Cuba y una persona fantástica. Otro fue Bobby Salamanca. Cuando el
INDER cumplió quince años, convocó un concurso de trabajos periodísticos, y
Bobby presentó trabajos en todos los géneros. Obtuvo tres primeros premios y dos
menciones. El presidente del jurado, Elio Constantín, profesor de la Universidad
de La Habana, le dijo: «Bobby, discúlpame, tengo tremenda pena contigo». Bobby
le preguntó: «¿Por qué, Elio?» y la respuesta fue: «El problema es que tú te merecías
los cinco premios, pero nos daba pena con el resto de los participantes y decidimos
darte tres y dos menciones para poder premiar a otros dos». Bobby era una persona
genial.

Félix Alfonso: Yo le agregaría a eso el nombre de Víctor Muñoz, padre, que fue
quien le puso «El Diamante Negro» a José de la Caridad Méndez; le agregaría a José
Antonio Losada también, y formaríamos un quinteto de abridores tremendo.

Si me permiten, quisiera compartir con ustedes algo que me tenía guardado para
el taller de marginalidad que vamos a hacer en la Universidad de La Habana y
también tratará sobre el deporte. Es una cosa realmente curiosa. Primero les leeré
el texto y después les diré la fuente:

«Las sangrientas contiendas de los efik y los efok, pretenden muchos negros que
lo tienen por tradición oral, serían secretamente, para los dueños de los esclavos
iniciados y divididos entre estos dos bandos, lo que hoy son los matches de beisbol
entre Habana y Almendares».

Fíjense, las luchas entre efik y efok de la secta abakuá, la comparación que hace
Lydia Cabrera en La sociedad secreta abakuá, narrada por viejos negros, «es como si
fueran los matches de Habana y Almendares». Esto es tremendo, y les da una idea de
la dimensión que tiene el beisbol, incluso en esta concepción antropológica, así que
hay para seguir hablando mucho más.

Eduardo Zamora: En cuanto a la venta de artículos de promoción y deportivos,
desde hace dos o tres años en la tienda que está en el Estadio Latinoamericano se
venden, en dependencia de los niveles de producción que sostenga la industria
deportiva. Los pines o banderitas se adquieren en el exterior; así como el tejido con
que se hacen los pantalones, las camisetas, etc. Se firmó un contrato con la firma
Batos, y esperamos que de ahí salgan producciones a la venta. En este momento se
están vendiendo en divisas artículos de ese tipo, pero recuerdo que el año pasado y
el antespasado se vendieron camisas de Industriales, Villa Clara, Pinar del Río, en
moneda nacional.
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Rufo Caballero: Hemos sido muy laudatorios, sobre todo a partir de que el
especialista en el tema introdujo nombres, pero a veces me ha dado la impresión de
que en la televisión, durante los juegos de pelota, los comentarios son un poco
primarios, hasta el punto de que la gente les llama «la narración deportiva», y eso no
es fortuito: los comentarios están verbalizando lo que se está viendo, cuando se
supone que en la televisión el comentarista haga unas inferencias acerca de cuál es
la estrategia que está siguiendo el equipo, o unos pronósticos, en fin, que cree un
discurso a partir de lo que se está viendo, pero en muchos casos se limita a describir
puntualmente, y eso no es por desconocimiento de la pelota, sino del medio. En el
caso del cine, algunos de los comunicadores dan en cuatro minutos la filmografía
completa del director y los actores; tal vez sepan mucho de hechología del cine,
pero no de comunicación, porque no es posible aprender, ni aprehender, treinta
datos en cuatro minutos; eso es un error de comunicación, y sucede también en el
deporte, donde en varias ocasiones se percibe esa falta de vuelo. También es cierto
que tienen en su contra la simultaneidad del comentario, pero pienso que, de todas
formas, vale señalar esa falta sensible; ya que tantas loas se les han dedicado.

Denia García Ronda: También hay niveles dentro de la narración deportiva. Hay
algunos que sí hacen eso, quizás no tanto como debieran, o tal vez buscando un
receptor medio, al que sí hay que explicarle determinadas jugadas, etc. Pero hay
otros que sí comentan problemas de táctica, de estrategia. En la radio es diferente,
porque no se está viendo el juego. Tendríamos que haber discutido hasta qué punto,
efectivamente, hay debate dentro de ese periodismo deportivo. Pero hoy nos
dedicamos, sobre todo, al debate popular.

Les agradecemos la presencia a todos los asistentes, y muy especialmente a
nuestros panelistas en nombre de la revista Temas.

Participantes:

Denia García Ronda. Ensayista y profesora. Subdirectora de la revista Temas.
Arturo Arango. Narrador, ensayista, guionista de cine. Jefe de Redacción de La

Gaceta de Cuba.
Rufo Caballero. Crítico de artes visuales y ensayista. Profesor de la Escuela

Internacional de Cine de San Antonio de los Baños.
Diego Méndez. Periodista. Director del programa Deportivamente, de Radio

Rebelde.
Eduardo Zamora. Periodista. Dirección de Prensa del Instituto Nacional de

Deportes, Educación Física y Recreación (INDER).

© , 2004



Cine cubano: historia, historiografia y posmodernidad

119

               no. 37-38: 119-127, abril-septiembre de 2004.

Juan Antonio García BorreroJuan Antonio García BorreroJuan Antonio García BorreroJuan Antonio García BorreroJuan Antonio García Borrero

Cine cubano:Cine cubano:Cine cubano:Cine cubano:Cine cubano:
historia, historiografíahistoria, historiografíahistoria, historiografíahistoria, historiografíahistoria, historiografía

y posmodernidady posmodernidady posmodernidady posmodernidady posmodernidad
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Necesitamos de la historia,
pero la necesitamos

de otra manera a como la necesita
el holgazán mimado

en los jardines del saber.

Nietzsche

Al cine cubano no le han faltado investigadores
competentes dentro de la Isla. Otras veces he

mencionado los que considero referentes insoslayables
para cualquier pretensión actual de extender esos
estudios; a saber, la Cronología del cine cubano de Arturo
Agramonte, La tienda negra de María Eulalia Douglas,
El cine silente en Cuba de Raúl Rodríguez, Una mirada al
cine cubano de Walfredo Piñera y Caridad Cumaná o
Cine cubano, ese ojo que nos ve de Reynaldo González, por
mencionar algunos. La labor de Luciano Castillo, sin
restarle un ápice de mérito al resto, a mí se me antoja
cuando menos descomunal: lo suyo es la obsesión por
el detalle, el rastreo casi arqueológico en el universo de
los pioneros fílmicos, el preciosismo de la fecha y hora
en que ocurrió eso que enuncia, a lo que sumaría la

fineza del lenguaje, y para probar lo anterior, allí está
Ramón Peón, el hombre de los glóbulos negros (co-escrito junto
a Agramonte), sin dudas la más contundente de nuestras
investigaciones biográficas hasta el momento. Por otro
lado, si se revisa un volumen como Coordenadas del cine
cubano, es fácil descubrir la abundancia de autores
empeñados, a lo largo de toda la Isla, en rastrear el
terreno con el fin de dejar establecido el mapa definitivo
de esa expresión, y aquí incluyo las investigaciones de
Sara Vega y Alicia García sobre los carteles en el cine
cubano, que igual forman parte de la historia.

Contra este tipo de práctica historiográfica no tengo
ninguna objeción, siempre que no se convierta en medio
y fin. En realidad diría que se hace casi insoslayable en
un primer período de pesquisa (yo mismo he operado
con ese método, según delata con creces la Guía crítica
del cine cubano de ficción). Sin embargo, intentaré ahora
lanzar al ruedo reflexivo un conjunto de provocaciones
que ojalá alcancen a movilizar algún que otro debate
dentro del mismo gremio. He aquí la primera: admitido
el buen aval de nuestra gestión positivista, me pregunto
si no será hora de colocar el listón más alto, y pasar de
la simple «historia relatada» al desafío de una «historia-Premio Temas de Ensayo 2003 en la modalidad de Humanidades.
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problema», tal como en algún momento formuló
Lucien Favre. Proponernos más que el espejismo de
una «historia total» del cine cubano, la posible incursión
en lo que pudiéramos nombrar una «historia
profunda».

Superando el enfoque positivista

Aunque la abundancia de textos que examinan al
cine cubano pudiera sugerir lo contrario, no existe
entre nosotros una verdadera diversidad de enfoques
historiográficos. Quiero decir, hay abundancia de
libros y artículos, mas todos se parecen en aquello
que enuncian, resultado de que casi todos han escogido
el mismo método para aproximarse a los hechos. Tal
vez la causa de ese tono monocorde que ostenta el
grueso de nuestras aproximaciones al cine nacional,
provenga entonces de la ausencia de estrategias
alternativas a esa que ahora mismo predomina en
nuestras prácticas, y que podemos nombrar positivista.

Si bien la historia positivista (típica del siglo XIX)
fue ampliamente superada por las escuelas dominantes
del XX (la francesa Annales y el marxismo en lo
fundamental), puede decirse que el uso del positivismo
por sí solo no resulta censurable. Lo que alarma, en
todo caso, es la sutil exclusión de otras modalidades
interpretativas, capaces de multiplicar los ángulos a
través de los cuales podríamos «entender» un poco
mejor la historia del cine cubano, que como las otras,
también es poliédrica e incompleta. De hecho, la
historiografía positivista al estilo de Raymond Aron
(«El historiador es un experto, no un físico. No busca
la causa de la explosión en la fuerza expansiva de los
gases, sino en la cerilla del fumador», dijo alguna vez)
entró en crisis una vez que las tendencias annalistas y
marxistas nos demostraran que no bastaba la textura
física del documento para entender qué había pasado.
Con el arribo de estos nuevos paradigmas parecía
quedar atrás «la vieja historia», esa a la que apenas le
interesó reparar en los grandes hombres y
acontecimientos, y que bajo el célebre y vapuleado
lema de Ranke («la historia es conocer el pasado tal
como fue») se empeñó en hacer del documento y su
crítica prácticamente la razón de ser del discurso
historiográfico.

La «nueva historia», en cambio, propuso otro
prototipo interpretativo, y remplazó el interés
biográfico y/o político, por el análisis económico,
social, e incluso, mental. El concepto mismo de lo
«histórico» se vio enriquecido, mientras el carácter
meramente narrativo de aquella historia «historizante»
se veía sustituido por la inserción de métodos por lo
general asociados a las prácticas científicas. Así pasaron
a los primeros planos del debate las indagaciones en
torno a la naturaleza de la historia (¿narración o
ciencia?, era la pregunta básica), al tiempo que
abundaban las diatribas teóricas contra esa perspectiva
positivista que simulando «objetividad», se
conformaba con la confección de esquemas lectivos
más bien empobrecedores.

Tras la violenta caída de los grandes paradigmas
que la modernidad concediera a sus expertos (entre
estos al historiador), hoy se advierte una suerte de
regreso al método positivista, pues ante la
incertidumbre intelectual propiciada por el fracaso de
los antiguos métodos, muchos prefieren retornar a la
seguridad del archivo. De ese modo, la narración ha
logrado ocupar otra vez los escaños que hasta hace
poco la teoría señoreaba. Se vuelven a poner de moda
(sobre todo en forma de novelas históricas) los relatos
épicos que de niños nos deslumbraban, al tiempo que
novelistas y filósofos posmodernos anuncian por
todo el planeta el deceso de la historia científica, esa
que excluyó el acontecimiento y lo puntual de sus
predios. Lo asombroso es que mientras en el universo
de la historiografía mundial se viven todas estas
convulsiones, los cubanos apenas nos hemos enterado,
con lo cual nuestra historiografía parece empeñada
en permanecer en esa etapa premoderna que se asocia
al primer positivismo, aquel que siempre hizo público
su desaire a la teoría y fiscalización epistemológica de
sus prácticas y métodos.

Eso puede explicar por qué el grueso de nuestros
estudios sobre cine cubano prescinde de la
especulación teórica, y le concede la máxima y única
jerarquía de valor a la apreciación fáctica, como si el
dato en sí fuera capaz de avalar «científicamente»
aquello que se intenta describir o demostrar. Para
nuestra historiografía fílmica, el historiador no es un
teórico en el más estricto sentido del término, pues lo

El grueso de nuestros estudios sobre cine cubano prescinde
de la especulación teórica, y le concede la máxima y única
jerarquía de valor a la apreciación fáctica, como si el dato
en sí fuera capaz de avalar «científicamente» aquello que se
intenta describir o demostrar.
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suyo es la recogida de lo que otros antes cosecharon,
lo cual lo sitúa en la posición de un simple recolector
de datos. De esta manera, el profundo sentimiento
fóbico hacia todo lo que huela a especulación impide
que los argumentos rebasen los límites de la crónica
descriptiva, y con ello se cumple lo que alguna vez
Eduardo Torres Cuevas apuntara con agudeza: «Allí
donde la reflexión teórica �por comodidad o
incapacidad� es relegada, la carga factual contribuye
a una supuesta prueba de cientificidad, tenida cuenta
de una estrecha comprensión de «lo científico» que ha
desterrado, en buena parte de los historiadores, el
interés por la reflexión teórica. No hay dudas de que,
en momentos de crisis teórica, resulta más amable y
tranquilo refugiarse en este método, que garantizar
voluminosos libros sin riesgos a la crítica».1

La misión del historiador

La ausencia de un método de investigación que esté
a la altura de lo que hasta este instante ha producido la
disciplina en el mundo, no solo impide que estas
indagaciones se inserten con fortuna en el debate
historiográfico que ahora mismo se promueve más allá
de la Isla, sino que además insiste en operar con una
estrategia harto descriptiva, a través de la cual se
vulgariza la tesis marxista de que todo tiempo reciente
es superior �un aserto que la producción más nueva,
por cierto, se ha encargado de desmentir a veces de
una manera brutal.

Este tipo de historiografía «políticamente correcta»,
suele presentarse bajo el manto de una objetividad que
sabemos no es tal, pero que ha aprendido a organizar
sus relatos sobre la base de un criterio técnico que
antepone lo «representativo» a lo «diverso», y que más
que hurgar en las «diferencias», prefiere construir un
gran paradigma donde en nombre de un fin
prestablecido, se distribuyen jerarquías, nombramientos
y olvidos. O si no, ¿de qué otro modo puede explicarse
el silencio historiográfico alrededor de la obra de
Nicolás Guillén Landrián, por citar apenas uno que
hasta ayer no solía figurar en los catálogos del cine
cubano?

En algún momento de su amplísima obra,
Aristóteles dejó dicho que todo lo que hacemos está
puesto con el ojo en otra cosa. Tal vez el pecado de
nuestra historiografía radique  en su excesiva ingenuidad
a la hora de interpretar los documentos, testimonios,
hechos que caen en sus manos, ingenuidad que la lleva
a descartar la posibilidad de segundas, terceras, y hasta
cuartas lecturas, o para decirlo aristotélicamente, la
posibilidad de descubrir dónde estaba realmente
posada la mirada del sujeto cuando ejecutaba la acción

que el documento anuncia. Se asume lo exterior como
el signo definitivo de eso que hoy nos parece histórico,
sin tener en cuenta que toda película, toda acción cultural,
se nutre de un sinnúmero  de factores que  jamás llegan
a la superficie, y que es precisamente misión del
historiador ponerlos en evidencia en algún momento.
Interpretar la fuente, más que pregonar que se cuenta
con ella.

De allí que el positivismo, con sus habilidades para
hacer del montaje de acontecimientos cuidadosamente
seleccionados todo un constructo, se vea imposibilitado
de cumplir  con una verdadera misión hermenéutica.
Para empezar, hay en esta historia positiva una tendencia
a anteponer la autoridad a la aventura empírica, por
eso más que plantear «problemas» al estilo de cualquier
ciencia, prefiere enunciar situaciones, anécdotas,
informes, antes que problematizar esa realidad que
intenta aprehender. En el positivismo más pedestre, no
son los hombres los que hacen posible la historia, sino
a la inversa: es ese alud de ideas que nadie sabe de
dónde llegan ni a dónde van, los que en el gran devenir
que es la vida, dibujan la huella efímera de dos o tres
personas que, al final, parecen ser los únicos héroes.

Los inconvenientes

Todavía es muy común pensar en «la Historia» como
una disciplina científica obligada a «reconstruir el pasado
tal como fue», pero el primer inconveniente
(prácticamente insalvable) con el que tropieza casi
siempre el historiador, es su propia manía de por lo
general llegar tarde al lugar de los hechos. Debido a
ello, y por muy buena fe que ponga el experto en su
tarea, jamás podrá reconstruir ciento por ciento lo
sucedido, pues dependerá del testimonio de terceros y
cuartos. Y es que desde una perspectiva rigurosamente
ontológica, tal pareciera que los historiadores (seres
finitos e incompletos, como el más común de los
mortales) lo máximo que han podido lograr en la
búsqueda de la «verdad histórica» es la verosimilitud
de aquello que enuncian, la cual está bien lejos de resultar
idéntica a lo que con frecuencia se nombra «certeza».

Quizás sea por ello que, con esa petulancia lúcida
que le ha ganado un sinnúmero de detractores/amantes,
alguna vez Peter Greenaway llegara a facturar esta
reflexión que para algunos reviste el estatus de frase
hecha, pero que a mí se me antoja intensamente
inquietante: «La Historia es una entelequia. Lo que
existen son los historiadores». De hecho, una zona del
llamado pensamiento posmoderno se esforzó
precisamente en combatir toda ínfula de precisión
histórica, y puso en los primeros planos del debate el
controvertido tema de la objetividad y la verosimilitud.
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En contraste con lo que va aconteciendo en la palestra
internacional, la historiografía referida al cine cubano
no parece interesada en fiscalizar esa impresión de
«verdad» que extrae de aquellas fuentes que caen en sus
manos. Al ni siquiera sugerir el asunto, es como si diera
por sentado que es posible obtener profundas
convicciones con el simple cotejo crítico de los
testimonios.

Desafortunadamente, la creencia cándida de que el
historiador puede reconstruir el pasado «tal como fue»
a partir del estudio de lo documental, todavía hoy sigue
resultando muy popular entre nosotros. Pero en realidad
ya sabemos que un historiador �aun cuando cuente
con todas las fuentes del mundo� nunca podrá
reconstruir un pasado; en el mejor de los casos,
construye uno nuevo, pues demasiadas mediaciones hay
entre el investigador y la época que examina (incluyendo
esa que él mismo vive), como para seguir creyendo
que se puede llegar a «la verdad» exacta, a la esencia
misma de la historia en sí.

Hacia una nueva historia del cine cubano

No puede decirse que esa apatía ante lo teórico sea
un pecado exclusivo de los historiadores del cine
cubano. El mal es tan antiguo como el pensamiento
humano. Ya en 1802, un pensador como Schelling
reparaba en la persistencia con que cierta zona de la
intelectualidad de su época, dejaba a un lado la reflexión
creativa, de allí que dijera: «el horror a la especulación,
el ostensible abandono de lo teórico por lo meramente
práctico produce necesariamente en el obrar la misma
banalidad que en el saber. El estudio de una filosofía
rigurosamente teórica nos familiariza del modo más
inmediato con las ideas, y solamente las ideas prestan al
obrar impronta y significado moral».

Tanto los Annales franceses como los estudios
marxistas propusieron abandonar la inocencia
epistemológica del positivismo. No solo renunciaron a
la idea de una historia legitimada por la datocracia, sino
que igual se interesaron por revisar la metodología
utilizada, con lo cual impregnaron al pensamiento
historiográfico de un espíritu de ciencia que parecía
reservado a otras disciplinas. De esta manera, se pudo
dejar atrás el culto a lo cronológico, así como la
fascinación por las grandes crestas históricas, para en
cambio introducirnos en el estudio de realidades más
profundas, conformadas por estructuras discursivas que
en modo alguno podrían examinarse con el antiguo
instrumental analítico.

Este tipo de «historia científica» se impuso con
relativa facilidad a mediados del siglo anterior. Lo
curioso es que nuestra historiografía en torno al cine

nacional jamás apeló al método marxista, no obstante
ser esta prácticamente la única filosofía legitimada en el
país. Casi pudiéramos decir que en nuestro campo,
Marx fue despachado sin siquiera haber llegado,
desaprovechándose de esta forma un procedimiento
que todavía puede concedernos útiles armas de
investigación. No digo ese marxismo de manual que
apenas reparó en la complejidad de la vida para
contentarse con la promesa de un futuro mundo mejor.
Hablo del marxismo original, que sigue siendo hereje
al tiempo que creador, y sobre todo, furiosamente
dialéctico.

Puedo entender el hastío que una mala lección de
filosofía nos termina por reportar a todos; lo que no
entiendo es que nos desentendamos de las tácticas
intelectivas puestas en práctica por los más grandes
pensadores. Y no se trata de importar técnicas de otros
campos del conocimiento (la filosofía es una cosa, y la
historia otra), sino de estar al tanto de los cambios
acontecidos en lo mejor del pensamiento universal.
Marx y Nietzsche, por ejemplo, no obstante la radical
disparidad a la hora de confiar en la gestión científica
del hombre, supieron hacer de la sospecha un estilo,
dada la convicción común de que el hombre vive
enajenado de su propia esencia, y es evidente que esa
actitud ha sido desaprovechada por el grueso de
nuestros investigadores del cine cubano.

Luego, será preciso pensar la historia del cine
nacional desde su devenir, y no como una sumatoria
aburrida de hechos pasados que permanecen tal como
alguna vez existieron, a la espera de un historiador que
los eleve a la palestra. La diatriba de Nietzsche contra
la historia de los historiadores, en contraposición a lo
que llama «historia efectiva», para empezar pudiera ser
un buen paradigma, una antesala a través de la cual sea
posible deslizar interrogantes como estas: ¿es el
historiador quien decide «la importancia» de aquellos
acontecimientos que explora?, ¿o es el concepto de
«importancia», más que los acontecimientos en sí, lo
que el investigador trata de legitimar?

Y es que después de Hume, Marx, Nietzsche, Walter
Benjamin, Ortega y Gasset o Michel Foucault, por citar
apenas algunos, deviene inconcebible que el historiador
de cine cubano siga asumiendo ese rol de censor que
hace a un lado lo que considera efímero o de mal gusto,
por no cumplir las expectativas de ese relato que se ha
propuesto diseñar. La nueva historia del cine cubano
es posible que tenga en Michel Foucault un referente
insoslayable, sobre todo si repara en la necesidad de
rastrear en los linajes, y así «percibir la singularidad de
los sucesos, fuera de toda finalidad monótona;
encontrarlos allí donde menos se espera y en aquello
que pasa desapercibido por no tener nada de historia
�los sentimientos, el amor, la conciencia, los instintos�,
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captar su retorno, pero en absoluto para trazar la curva
lenta de una evolución» y luego

la genealogía no se opone a la historia como la visión de
águila y profunda del filósofo en relación a la mirada
escrutadora del sabio; se opone, por el contrario, al
despliegue metahistórico de las significaciones ideales y de
los indefinidos teleológicos. Se opone a la búsqueda del
«origen».2

La sospecha cognitiva

Sospecho que desde hace algún tiempo la «historia»
del cine cubano anda clamando a gritos esta suerte de
revolución copernicana en su enfoque. Ser «historiador»
hoy en día, impide que este se mueva, como en tiempos
decimonónicos, por pasillos laterales aislados del
presente especulativo. La historia ya no es más ese
conjunto frío de datos pretéritos que alguna vez gozaron
de vida, y esperan desde un rincón empolvado la llegada
de un erudito que los rescate del ostracismo. Al contrario,
como para algunos hoy la Historia ya llegó a su fin, es
preciso insertarse en los actuales debates, ya sea para
intentar definir las inconclusiones de la modernidad o
refutar el advenimiento de un enfoque posmoderno
que ha precisado un montón de muertes, incluyendo la
del historiador.

Encarar esta nueva condición (posmoderna, como
diría Lyotard), no significa sumarse al tren del
descreimiento.  Uno podrá estar o no de acuerdo con
lo que desde el punto de vista ideológico viene
postulando la llamada posmodernidad en las décadas
más recientes, pero es indudable que el historiador de
cine cubano debiera aprovechar de todo ese diferendo
teórico al menos una certidumbre: la necesidad de la
sospecha cognitiva. Solo así podremos conservar la
única certidumbre que jamás ha de faltar al científico:
la certidumbre de sabernos, a pesar de todo, falibles.
Al relativismo posmoderno se le puede oponer todavía
la resistencia de una razón autocrítica, abierta y lúcida
en múltiples dimensiones. Pero para ello es menester la
actualización del arsenal analítico, y el debate (con la
densidad que demanda la época y la distancia crítica
que requiere el hecho) de tópicos de máxima
importancia. Entre ellos, la propia supervivencia del
legado adquirido.

No sé hasta qué punto los que investigamos el cine
cubano estamos conscientes de la necesidad de someter
a prueba la solidez de todos los métodos heredados.
Pero para obtener esa conciencia autocrítica, es preciso
primero vencer la fobia a la teoría. Luego, intentar un
punto de giro epistemológico que aventure una suerte
de historia transversal, donde sea posible contemplar
actores antes postergados a la sombra investigativa. No
hablo de negar o suprimir la historia que ya conocemos,

sino intentar llegar a su esencia por caminos menos
indigentes que esa verdad individual elevada al estatus
de «absoluta», gracias a los privilegios de un discurso
que disfruta de la hegemonía de turno.

No sé por qué hay una suerte de anuencia letal dentro
del gremio en pensar que las reflexiones sobre los
métodos con que operan los historiadores
corresponden a los filósofos o teóricos, en sentido
general. Nunca al propio historiador. Ignoro cuál es la
conciencia exacta que exista entre nosotros del papel
social que cumple el historiador. Creo que en nuestro
seno jamás se ha discutido para qué y por qué se está
escribiendo una historia del cine cubano. Se da por
sentado que historiar es algo tan natural como respirar,
beber agua o dormir, cuando en realidad, el hecho de
registrar la historia tiene también un matiz histórico,
ergo, ha sido construida, inventada alguna vez por los
hombres «con el fin de...».

El esquema unidireccional

La historia del cine cubano suele contarse todavía
como si se tratara de la historia del ICAIC. Incluso
cuando se habla del cine silente y el cine
prerrevolucionario, no puede obviarse cierta tendencia
a la comparación. Y es cierto que no ha existido un
centro productor de audiovisual en nuestro país con
un mayor aval en lo teórico y en lo productivo. Pero
igual es sabido que no basta la mirada desde un solo
ángulo para entender, o captar al menos, la diversidad
de matices que conforman un fenómeno cultural.
Nuestras investigaciones insisten en apelar al relato con
claras pretensiones milenaristas, ese que a través de la
linealidad gráfica, explica, fundamenta y legitima la
fatalidad de un camino que ha conducido al presente, y
que, por otra parte, al examinar las zonas colindantes
no puede evitar la mirada falsamente superior y hasta
paternalista. De allí que casi siempre exista una suerte
de esquema unidireccional que habla primero de la etapa
silente, luego de la etapa sonora prerevolucionaria y,
finalmente, exalta la etapa revolucionaria como colofón
de todo posible logro.

Ya la «historia» no se explica de ese modo, aun
cuando el optimismo haga tentador el método, pues
para seguir hablando del cine cubano, los resultados
más recientes del ICAIC no indican exactamente un
progreso sostenido. Por otro lado, una historia causalista
como esa, que ve en la acumulación de experiencias la
razón del progreso sistemático, tampoco sirve para
explicar por qué naciendo prácticamente de cero, el
ICAIC se convirtió en uno de los grandes líderes de la
renovación cinematográfica en el continente. Un
historiador empeñado en agrupar los hechos según la
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lógica aristotélica de la causa y el efecto puede describir
la etapa revolucionaria como un período superior, mas
le quedaría pendiente demostrar que esa superioridad
respondió a una sumatoria de lo ya existente, en tanto
ese mismo cine se anunció como fundacional. Mas si
antes no existía nada, ¿de dónde llegó entonces la
excelencia del documental de esa época?

De lo anterior podría deducirse que ese tipo de
historia lineal no es más que el testimonio de una
percepción individual que, con el tiempo, es enmendada
con nuevos datos. Más que una linealidad explicativa,
deberíamos procurarnos entonces una postura sedienta
de puntos que se entrecrucen hasta el infinito. Una suerte
de aleph historiográfico. Una historia porosa, o si se
quiere, más femenina; quiero decir, una historia menos
propensa a implantar su punto de vista con las mañas
de la autoridad del experto y la exclusión teórica. A ese
historiador tan confiado en los datos que caen en sus
manos, sería bueno recordarle que los hombres somos
hijos del azar, hermanos de lo efímero, padres de lo
impredecible y abuelos del equívoco. Es decir, somos
todo eso, o lo que es lo mismo, no somos nada.

El pensamiento teleológico

Cuando otras veces he hablado del «icaicentrismo»
presente en nuestra historiografía fílmica (un punto de
vista que, desde luego, ya me ha surtido de no pocos
detractores), no me ha animado el deseo de mermar
un ápice la dimensión de un proyecto cultural como lo
ha sido el del ICAIC. Los resultados de ese proyecto
están allí, y ni la más nihilista de las relecturas
posmodernas podría negar el tamaño de la empresa.
El «icaicentrismo», como término, quiere remitir la queja
a un método historiográfico que en su afán de legitimar
ese gran proyecto fílmico, dejó a un lado todo lo que
no se pareciera al postulado estético refrendado desde
el centro. Aún hoy, nuestros estudios siguen priorizando
la revisión y legitimidad de las obras según el canon
refrendado por el ICAIC, acusando aquello que
Foucault llamaría alguna vez «el uso ideológico de la
historia».

Incluso, cuando se habla de los pioneros del cine
cubano se hace desde un pensamiento teleológico que
transparenta el afán de dejar bien definida la senda que,

obligatoriamente, habría de desembocar en lo que es
hoy el cine del ICAIC. De modo que la responsabilidad
del enfoque «icaicentrista» no creo que recaiga tanto en
la institución, como en aquellas investigaciones que
formulan un corpus a partir de lo macro-analógico,
prescindiendo de la diferencia y lo aleatorio. De allí
que, a su vez, esta sea una historia fecunda en
patologizaciones, una historia que suele agrupar en un
conjunto homogéneo solo aquello que cumple con sus
propias expectativas, de acuerdo con un diseño de
«buen gusto» que a ratos se adivina providencial.

Como resultado de esas patologizaciones, hasta ayer
era difícil encontrar en nuestras publicaciones la simple
mención a un cine que no respondiera al mencionado
buen gusto, o que no fuera «representativo» del cine
cubano ya aceptado en el imaginario colectivo. Las
películas de Jorge Molina, por ejemplo, difícilmente
aparecen reseñadas por algún historiador cubano, dada
la alta carga de sexo y violencia que podemos encontrar
en ellas, amén de de no ser representativas de «lo mejor»
del cine cubano. Tampoco las de Miguel Coyula, que
para colmo las edita casi todas en un apartamento de
Nueva York. Tomás Piard sigue siendo el cineasta
«amateur» más mencionado en nuestra historiografía,
pero sin esperanzas de alcanzar el mismo nivel de
estudios que la obra de Alea o Solás. Las cintas del
Taller de Cine de la Asociación Hermanos Saíz aún
resultan curiosidades protagonizadas por jóvenes
rebeldes en algún instante. Talco para lo negro y Oscuros
rinocerontes enjaulados son meros ejercicios de esos cineastas
nombrados Arturo Sotto y Juan Carlos Cremata. Y,
desde luego, el cine hecho por cubanos en el exterior
no existe ni física ni intelectualmente.

Sucede que el historiador de cine cubano tampoco
ha podido dejar a un lado aquella obsesión moderna
que logró simular las diferencias bajo el manto de lo
homogéneo, con el fin de hacer más verosímil ese
metarrelato  que nos habla de un ascenso incesante,
capaz de conducirnos a la redención total. En el caso
del cine cubano, la redención de un espectador
enajenado con tanto Hollywood anestesiante y
embrutecedor.

Pero esta, se sabe, no es la historia. Para contar la
historia del cine cubano, además de las películas, o lo
que ciertos realizadores alcanzaron a decir en un
periódico, o determinados críticos evaluaron en una

Será preciso pensar la historia del cine nacional desde su
devenir, y no como una sumatoria aburrida de hechos pasados
que permanecen tal como alguna vez existieron, a la espera
de un historiador que los eleve a la palestra.
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revista, o el público respaldó con su asistencia a las
salas, se tendrían que tener en cuenta las colisiones ocultas
de los individuos que se vieron obligados a realizar
esta obra y no aquella, las coyunturas que provocaron
que algunos temas fueran intocables en determinados
períodos, o incluso la homofobia, el racismo o el
sentido del humor que sutilmente estimularon a que el
cine de esta época o aquella fuera más viril o menos
tolerante de lo aconsejado. Tengo la grave impresión
de que una historia así, si se quiere absolutamente
honesta, casi siempre nace póstuma.

El peligro de las etiquetas

Buena parte de la historiografía en torno al cine
cubano sigue nutriéndose de aquel clima utópico que
prevaleció en los 60 en casi todo el mundo: entonces la
sensación colectiva de ruptura violenta con un «pasado
inferior» propició el nacimiento de varias teorías con
fuerte acento milenarista, las cuales �lejos de estudiar
el fenómeno como saldo de una circunstancia
humana� veían el nacimiento y desarrollo del «nuevo
cine» como la salvación impostergable de tanto
espectador enajenado por Hollywood y sucedáneos.
O como el resultado «lógico» de un proceso que no
tenía otra razón que el avance. Así, la historiografía de
la época terminó resultando nuestro gran macro-relato
fílmico, y surgieron por doquier movimientos que
anunciaban la buena nueva en todos los lares. Europa,
tan propensa entonces a la sensibilidad moderna, vio
en el «nuevo cine latinoamericano», humanista y
emancipador, la confirmación de sus propias teorías.

Los historiadores de entonces no hicieron más que
ser honestos ante un estado de ánimo plural, y
escribieron libros que lejos de problematizar lo que
estaba sucediendo, describían ese cine «anticlásico»,
«antidecadente», y sobre todo «progresista». Bajo la
etiqueta de «nuevo cine latinoamericano» se englobó
todo lo que no se pareciera a Hollywood (cine clásico)
y se perdieron de vista las valiosas diferencias existentes
en el movimiento trasgresor (cine moderno), diferencias
que nutrieron de una enorme vitalidad al movimiento.
Pero si bien la nobleza de las intenciones se hizo evidente
casi de inmediato, las particularidades de esos puntos
de vista pocas veces llegaron a alcanzar una real estatura
teórica; y es que en realidad este nuevo pensamiento
historiográfico no nació como decantación de uno
anterior desarrollado en alguna academia, sino como
la confrontación, a ratos demasiado radical, con un
pasado que se intentó desterrar o borrar del todo de la
memoria colectiva.

Lo peor fue que este nuevo pensamiento postergó
la discusión estética en aras de una fundamentación

claramente política. «Siempre resultaba difícil saber
cuándo nos aplaudían por políticos y cuándo por
artistas»,3  ha señalado Julio García Espinosa; de allí que
hasta alguien tan opuesto al llamado lenguaje
colonizador como Glauber Rocha, no dudara en
escribir a Alfredo Guevara en carta firmada el 9 de
marzo de 1972:

La agitación históricamente necesaria de los años 60 provocó
una discusión política que reprimió las cuestiones estéticas del cine,
considerando formalista lo que apenas revelaba la posibilidad
del cineasta latinoamericano de inventar una estética
revolucionaria. Es una posición que considera la política en
plano superior al cine: este, para hacerse revolucionario,
debe quedarse abajo de la política. Así el cine, informando
y discutiendo con retraso la política, se transformó en
instrumento de retaguardia, espectáculo para cine-clubs,
cinematecas, cines de arte, festivales de izquierda y revistas
críticas escritas por hombres que revelaban inferioridad
intelectual delante de otros científicos sociales.4

A falta de una verdadera teoría estética, capaz de
insertar la distancia crítica y la autoconciencia reflexiva
dentro del movimiento, se promovió un método de
investigación historiográfica donde lo que predominaba
era la crónica de incidentes, pero sin interés alguno de
insertar estos hechos en una perspectiva de conjunto
que nos permitiera ver al cine no como un fin en sí
mismo, sino como una huella, un síntoma de algo
mucho más complejo que se llama cultura. Mirados
desde ese punto de vista estrictamente teórico, nuestros
estudios aún no han llegado siquiera a ese estadio de
«historia-problema» planteado por Favre, cosa que no
habla nada bien de nosotros cuando se tiene en cuenta
que en la actualidad esa historia problemática  ya está
siendo sustituida por otros paradigmas �llámense
«micro-historia», «historia cuantificada», «cliometría»,
«historia inmediata», por mencionar apenas algunas de
las variantes más populares.

El método

Por el momento, la «historia» del cine cubano apenas
ha mostrado al público una mínima parte de su cuerpo.
Ese pudor es entendible, pero no confiable, en tanto
solo sugiere conexiones que explican los macronexos.
Propongo entonces incorporar con igual soltura el
método de la observación micro y desprejuiciada.  Si
bien es un método que prescinde de esos ejercicios
deslumbrantes a través de los cuales un grupo de
expertos diseñan «La Historia», para beneplácito de un
auditorio que se acomoda a las veleidades de estos,
permite en cambio que entendamos el curso de los
acontecimientos no como el lineal argumento de
cualquier película de Hollywood (ese donde siempre
hay causas muy transparentes que explican el efecto
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correspondiente), sino en todo caso como un relato
inquietante que ofrece más interrogantes que
respuestas, invitando al lector a ejercer sus propias
consideraciones.

Favre, en su momento, habló de la necesidad de ir
más allá de la constatación crítica del documento, con
el fin de aventurar hipótesis que le concedieran al
análisis la noción de profundidad.  A nosotros nos
urge depurar la noción de profundidad. Hasta ahora,
lo que prevalece es una mirada a la superficie. Una
mirada falsamente panóptica, que cree en la publicidad
de los acontecimientos como condición sin la cual es
imposible que algo llegue a formar parte de la gran
escena. En estos casos, la labor del historiador se limita
a repetir lo que otros ya una vez dijeron, sumándolo
a su propio inventario de creencias a priori. Igualmente,
será preciso reajustar nuestro concepto de tempo
dentro del relato historiográfico: el positivismo se
pronuncia por la aceleración narrativa (un gran
volumen de acontecimientos descritos en una decena
de cuartillas); la nueva historiografía introdujo los
conceptos de corto, medio y largo tiempo, y debemos
aprender a operar con ellos, aun cuando la historia
del cine cubano (comparada con la otra) sea más bien
breve.

Creo que el gran pecado de nuestros actuales
estudios historiográficos sigue descansando en su
actitud falsamente objetiva. Construimos historias que
pretenden demostrar tesis y representaciones que el
historiador ya se había formulado en su mente, y en
vez de interesarnos por los procesos colaterales, las
genealogías que explican la evolución múltiple e
impredecible, terminamos por utilizar apenas un
conjunto de grandes acontecimientos que al editarse
en un papel, adquieren un sentido trascendente que
originalmente no existía, y que ni siquiera sus
protagonistas jamás soñaron. De allí que también sea
menester que el historiador de cine cubano deje de
simular su parcialidad con los velos de lo científico,
para asumir con transparencia el rol de arquitecto de
grandes y pequeñas tramas. Así, más que reproducir
efemérides y hechos puntuales que probablemente un
investigador venidero desmentirá, el nuevo historiador
ha de enfrentar el dilema de lo especulativo, dejando
atrás ese relato lineal que justifica a priori un desenlace.

Los riesgos

Tengo claro cuáles pueden ser los riesgos que una
lectura historiográfica de este tipo propicia. En primer
lugar, el ejercicio de un escepticismo tan radical pudiera
conducirnos a quedarnos «sin historia», y con ello

hacernos cómplice del «todo acabó» pregonado por
el posmodernismo más adolescente. Y es cierto que
la percepción de un contexto vacío, un contexto
donde el hombre de repente descubre que toda esa
realidad a la cual se ha estado refiriendo una y otra
vez no es más que el relato entusiasta de un pequeño
grupo de expertos, puede resultar desoladora.

Sin embargo, más que una historiografía nihilista,
me interesa un ejercicio en el que seamos capaces de
percibir la singularidad de cada hecho revelado. Hoy
el oficio del historiador ya no es más esa labor
apacible que permitía exil iarnos del mundo,
refugiándonos en una biblioteca atestada de papeles
viejos, tazas de café por medio. El historiador
moderno es alguien que construye su relato apelando
a todo tipo de cruce y observación. Más que historiar
el pasado, vive la historia para que otros, finalmente,
la lean.

Por otro lado, creo con sinceridad que los
investigadores no debiéramos empeñarnos tanto en
demostrar que «sabemos», como en hacer más
accesible a sus interlocutores el arte de multiplicar
las preguntas, y con ellas propiciar el mejoramiento
de nuestras sociedades. Y, sobre todo, veo como un
deber ineludible el gesto de facilitarles a los oyentes
la f iscal ización de cuantas ideas aparezcan
enumeradas por el especialista. En ese sentido, pienso
que deberíamos cultivar una historiografía capaz de
percibir las diferencias antes que recitar las
efemérides. O que al festejo de lo logrado incorpore
la sospecha de que se pudo lograr más, y que vea en
la perenne tensión que siempre suscita el
enfrentamiento entre la tradición y la ruptura, el
pasado y el presente, las verdaderas fuentes del
progreso.

Personalmente, me he pronunciado más de una
vez por retomar el sentido de la utopía que, en algún
momento, lanzó al cine cubano hacia alturas
insospechadas. No la utopía que ya se cumplió, pues
esa no volverá, pero sí el espíritu creador que
posibilitó el empeño. Ese reclamo no es precisamente
popular hoy en día, cuando está tan de moda el
desencanto, lo que intuyo me convier te con
demasiada prontitud en alguna rel iquia del
defenestrado pasado moderno. Pero aun cuando sea
partidario de una actitud vital que se proponga un
fin, una meta, ello no me llevaría a pensar que todo
lo que ha comentado críticamente la posmodernidad
carece de rigor. Más bien creo que, al margen de
prescindibles poses intelectualoides, ya denunciadas
hasta la saciedad incluso por algún que otro
posmoderno, la llegada de esta manera de mirar al
mundo era necesaria para comprender mucho mejor
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hasta qué punto la razón  histórica puede llegar a
convertirse ella misma en un  reaccionario monstruo.

Para entenderte mejor

De ahora en lo adelante, los historiadores del cine
cubano tendrán que estar mucho más atentos a esos
debates que en la esfera internacional protagonizan la
modernidad y la posmodernidad. No se concibe una
historia del cine cubano ajena a ese diferendo intelectual
donde se pone en juego la legitimidad de una utopía
largamente cultivada, si bien a estas alturas carente de
las mismas fuerzas. Solo así podremos entender un poco
mejor ese periplo que va desde la llegada de Gabriel
Veyre a la Isla con su cinematógrafo a cuesta, hasta el
momento actual en que el cine cubano intenta sobrevivir
en medio de una gran crisis de contexto.

Sí, la posmodernidad ha puesto en tela de juicio
todos esos metarrelatos que la modernidad, a través
del culto desmedido a la razón, la confianza ingenua en
el progreso imparable y la emancipación del hombre,
echó a andar en algún momento. Y es cierto que
motivos para el desencanto no faltan. El cine cubano,
sobre todo el revolucionario, es hijo de esa ansiedad
modernista, y si la historiografía referida a este quisiera
contar con algún interés adicional al meramente © , 2004.

nominal, es preciso entonces que junto a la fascinación
por los datos radiantes, proponga un esquema de
trabajo donde lo que predomine sea la discusión, incluso
en aquellos lugares en los que menos se ponga en
evidencia el carácter de «historia». Solo así estaremos
hablando de lograr, alguna vez, el acceso a una «historia
profunda».

Notas

1. Eduardo Torres-Cuevas, «Introducción», La Historia y el oficio de
historiador,  Ediciones Imagen Contemporánea, La Habana, 2002.

2. Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, Ediciones El
Amante del Saber, México, DF, 1996, p. 43.

3. Julio García Espinosa,  «El cine cubano y los caminos de la
modernidad», Temas, n. 27, La Habana, octubre-diciembre de 2001,
p. 35.

4. Citado por Gerardo Sarno en «Glauber Rocha y el cine
latinoamericano», Nuevo Texto Crítico, n. 19-20, Stanford, California,
p. 70.
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A papá y mamá, ciudadanos en la milla cero

El camino verdadero va sobre una cuerda que
no está tendida en la altura, sino escasamente

en el suelo. Parece más estar destinada a hacer
tropezar que a ser andada.

Franz Kafka

En realidad, reconstruir el proceso de formación
de la dimensión ontológica1  del ciudadano cubano

tiene mucho que ver con establecer, aunque sea de
alguna forma, su manera de pensar, de ver las cosas,
de relacionarse con su mundo espiritual y material. La
ciudadanía, o sea, «el conjunto de prácticas jurídicas,
políticas, económicas y culturales que definen a una
persona como perteneciente a una sociedad, [...] tiene
como consecuencia un flujo de recursos como personas
y grupo social».2

Por ello es importante no ignorar cómo este se ve a
sí mismo y al mundo en que interactúa para lograr
entenderlo. Para esto es necesario apreciar los procesos
en que se ve envuelto socialmente y en los que,

definitivamente, se forman sus estados de conciencia,
estructurados sobre valores y convicciones que son
parte esencial del modelaje de su conducta política.

Estos procesos son complejos. Pertenecen también
a la microhistoria. Forman parte de una entrega
generacional que va incorporando no solo expectativas,
frustraciones y contradicciones en las generaciones
actuales, sino incluso están sujetos a coyunturas
sociopolíticas y económicas que influyen en la
conformación de los comportamientos que asuman
los ciudadanos. La construcción de lo que se puede
llamar sus mapas de comportamiento �es decir, los
puntos de referencia por los que orienta su conducta�,
es consustancial a la actividad política desarrollada por
los ciudadanos. Ocurrirá, inevitablemente, en todos los
contextos donde se desarrolle el individuo.

En cualquier caso, es evidente que incursionar en
este asunto incluye cuestionarse en todo momento lo
que pudo ser, lo que es, o será el ciudadano cubano y,
por supuesto, explorar las circunstancias en las que se
desarrollan sus expectativas y metas de realización,
como también los retos y escollos que enfrenta. Estas
preguntas son en realidad tan riesgosas como la propia
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indagación resultante de la actividad de responderlas.
Y es que el acercamiento a un proceso como el que
ahora nos proponemos abordar, sin la pretensión de
agotarlo, implica una inmersión histórica, sociológica,
política y jurídica sumamente difícil, dado lo reciente
de los hechos; acaso porque vivimos ahora, como lo
harán las siguientes generaciones de cubanos, en las
repercusiones de un hecho acontecido hace ya más de
cuarenta años: la Revolución cubana.

Imágenes: el dilema de ser o no ser nación

La metodología cualitativa tiene una herramienta que
le permite reconstruir la dialéctica individuo-sociedad:
las historias de vida. Para hacerlas, se utilizan
autobiografías, memorias, material fotográfico, cartas
y otras evidencias que ayudan a comprender la vida de
las personas y los colectivos, las condiciones en que
crecieron, se desarrollaron y tomaron sus decisiones,
los factores históricos y psicosociales que influyeron en
su entorno.3

Pero esto no lo sabe Antonio. Se ha quedado solo en
casa, la misma casa donde creció y a la que vincula toda
su experiencia vital. Su madre ha muerto hace solo unos
días, y aunque no sabe a ciencia cierta por qué, ha ido a
buscar los rastros de su existencia en un cajón guardado
por ella durante años como un reservorio de la memoria
familiar. Quiere encontrarse a sí mismo. Las imágenes lo
ayudan a representarse los acontecimientos, sus
circunstancias. Mirando todas las fotos, recuerda: «esto
hay que conservarlo» �decía siempre ella, al tiempo de
oprimir el obturador de la cámara y mientras la economía
familiar se iba a la ruina. Junto a otras, cinco fotos le
hacen meditar sobre su propia vida. Son buenas fotos,
reflexiona, devoradoras de luz, como las llamaba «la vieja».
La primera imagen le ofrece a Fidel Castro rodeado de
jóvenes barbudos, una paloma blanca posada en el
hombro. Es una imagen de la Revolución. En su
daguerrotipo mental aparecen otras personalidades
�ausentes�, algunas de talla universal como Ernesto
Che Guevara; otras como Camilo Cienfuegos, toda una
expresión de cubanía. De cualquier forma, fuera de foco,
en un primer, segundo o tercer plano, con rostro o sin
rostro visible, algo más estará incorporado a la imagen:
el pueblo. En cada rostro que ve, en el niño, el anciano, el
hombre y la mujer que se visualizan en la imagen
congelada, hay actividad, cada gesto lo hace suponer.
Son o serán los ciudadanos de hoy o de mañana, piensa,
e imagina a «la vieja» abriéndose paso en la multitud para
tomar una cota que le diera un mejor ángulo gracias a la
joroba abdominal donde él crecía. Los rostros son
alegres; puede que incluso, la mayoría, eufóricos. Es enero
de 1959. La imagen multitudinaria �que sabe auténtica�
ha acompañado a la Revolución. Ha sido la expresión

más evidente del proceso. Es, ante todo, una imagen
política, una imagen del ciudadano cubano. Aún no se
han producido las grandes transformaciones. Subsiste el
anterior pacto social y político. Es una buena foto �se
repite�; pero sabe que existe sin embargo una, registrada
en la década de los 30, que su madre siempre quiso
haber tomado. Él la conoce, y por un instante la recrea
en su mente. En primer plano aparece un cubano
�anónimo, desconocido, común� que, encaramado
sobre el muro del malecón, empuña un pequeño revólver
en dirección al mar; no se percibe la detonación del arma,
es posible que ya lo haya hecho, o esté por hacerlo,
definitivamente lo hará. Al fondo, en un abarcador
segundo plano, se ve un acorazado norteamericano
fondeado, en zafarrancho de combate en la rada de La
Habana. ¿Es la imagen de la impotencia o de la voluntad
de la nación?

La segunda imagen es la de un niño blanco que
mira hacia un punto indefinido; puede que ni se percate
de la existencia de la cámara. Está rodeado de otros
niños en un salón de cristal. Es «la pecera» del aeropuerto
José Martí, una sala de espera. Ninguno de ellos juega.
La mayoría tiene la mirada fija en algo detrás de los
cristales. Sus rostros tienen una expresión confusa de
alegría y duda, de incomprensión, de temor. Algunos
lloran. Los mayores entre ellos presienten, intuyen que
algo va a cambiar. Sus padres �del otro lado del
cristal� se han despedido hace solo unos instantes y
los infantes saben, sin que la mayoría logre entender
por qué, que se separarán de ellos, de los abuelos, de
sus amigos. Es la foto de un niño Peter Pan �resume
Antonio mentalmente�, tal como lo haría su «vieja»
cuando él le preguntó alguna vez: «niños extraviados,
perdidos en una mentira sin fin».

En la tercera imagen también hay niños, blancos,
negros, en su mayoría mestizos, apretujados, mirando
absortos al frente, un variopinto grupo de hombres y
mujeres se confunde entre ellos, algunos muy ancianos
ya, como intentando descubrir un misterio. En los
groseros pupitres hay libretas y en sus manos unos
lápices que parecen descomunales. Es un aula. Por una
ventana asoman algunos hombres de mirada tierna; a
lo lejos se vislumbran montañas, lucen desgastados, uno
de ellos fuma. Es probable que alguno �o todos�
tenga que ver con la construcción del aulita. Aún no se
deciden a entrar, deben creer que es demasiado tarde
para ellos. Al frente, ese lugar donde miran todos, hay
una niña embutida en un modesto uniforme. Es la
maestra. Detrás de ella, en la pizarra, hay una frase escrita
en caligrafía Parker: «La Revolución cubana». Bajo la
frase están escritas las cinco vocales con grandes trazos.
¿Será la primera clase?

La cuarta imagen le es difícil a Antonio, pero es
ante todo una imagen de familia. Alrededor de una
pequeña urna �demasiado pequeña, parece decir la
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mirada del hombre y la mujer maduros que la rodean�
la familia se reúne. La mujer joven tiene a su lado a un
adolescente. Es el hijo. Ella tiene los ojos inflamados.
Debe haber estado llorando; ahora, al momento de
quedar registrada en la foto que Antonio ve, no lo hace.
El niño luce tranquilo, sosegado. Es el encuentro con
papá, mucho más íntimo que el de la foto impersonal,
ortopédica, que han puesto delante y desde la que un
hombre adusto ensaya una sonrisa irónica. La urna está
cubierta por una bandera cubana que cubre los despojos
de un internacionalista cubano. Antonio piensa por
momentos en el hombre que alguna vez no estuvo
dentro de la urna. Una anciana toca con sus dedos dos
medallas colocadas junto a la urna. La mirada y el gesto
parecen una señal de orgullo. Al reverso de la foto hay
una anotación: «Santiago de Cuba, Gobierno Municipal,
los caídos en la defensa».

La quinta imagen no tiene rostros, está cargada de
lenguaje corporal. Cuatro hombres de espalda,
acuclillados, tratan de hacer avanzar una rudimentaria
balsa. Los músculos acusan el esfuerzo que hacen. El
mar los rodea. El horizonte limpio es un inmenso
segundo plano. Solo uno �los otros miran al frente�
tiene la cabeza ladeada, como si hubiese escuchado algo
que lo hace iniciar el gesto de volver la vista hacia atrás.
Son cuatro balseros. Antonio piensa en su hijo mayor,
se sumerge en ello y, al hacerlo, vuelve a tropezar con el
recuerdo de «la vieja» sentada frente al televisor dando
gritos y llorando ante la imagen de un soldado yanqui
aplaudiendo al paso de una caravana que trae de regreso
a Cuba a Elián González.

Antonio, adormilado por el bochorno del mediodía
recuesta su cabeza en el piso y mientras mira al techo
desguarnecido, susurra en la tranquilidad de la vieja casa:
Yo soy Otros.

Las antípodas

Las antípodas en la ciudadanía cubana existen
no solo por el hecho de que en Cuba vivan
aproximadamente 11 184 000 habitantes, y en los
Estados Unidos se hayan admitido legalmente desde
1959 hasta el 2000 cerca de 900 000 cubanos.4

El hecho migratorio �sin que lo geográfico pierda
connotaciones simbólicas� puede servir para explicar
algunas cuestiones, acaso porque en este proceso �tanto
político como económico� se ha dimensionado la
identidad cubana actual en un juego de construcciones
y deconstrucciones expresadas en la necesidad de una
nueva relación individuo-colectivo-nación.5

Aunque sea cierto que para finales de la década de
los 50 Cuba estaba insertada dentro de la lista de países
de tendencia al incremento de la migración, es evidente

que esta se acelera a partir de 1959. La migración cubana,
sobre todo en los primeros años de los 60, inicia una
dinámica que rompe con la motivación económica que
había compulsado con anterioridad, en lo fundamental,
esta corriente. Es esencialmente política.

Roto el inicial consenso social y político logrado
después del desgaste del paradigma extremo de
solución a las contradicciones internas del país �al que
la burguesía cubana había apostado a inicios de los 50�,
por las profundas transformaciones iniciadas por el
Gobierno Revolucionario, la burguesía cubana intentó,
lejos de perder contacto con la realidad política, influir
activamente en ella.

La cuestión es compleja si se tiene en cuenta que, si
bien el proceso de formación de contenidos ideológicos
en la conciencia del ciudadano cubano había llegado hacia
1959 a un momento de maduración, este distaba mucho
de ser completo. La fractura �por los cambios
introducidos por la Revolución� de la unidad política
inicial, y el surgimiento de contradicciones esenciales con
la potencia que vició la vida política nacional, no solamente
modeló estos contenidos ideológicos de manera
diferente, sino que los polarizó.

Por eso, la composición de la población que se
involucró en el éxodo no fue siempre homogénea. La
colisión entre las expectativas individuales y las metas
nacionales de justicia social en sectores de la mediana
burguesía, intelectuales, estudiantes, el proletariado y el
campesinado se deben, en buena medida, a una
cosmovisión formada por el inventario de patrones y
valores sedimentados por el secular dominio
hegemónico de la burguesía, y las influencias ideológicas
del debate universal entre el capitalismo y el
comunismo, que explican la erosión, en estos sectores,
de individuos que pudieron haber encontrado
satisfacción a muchas de sus expectativas en los cambios
sociales que la Revolución introducía en la escena cubana.

El proceso incorporó niveles de radicalidad
impresionantes. Lo fue tanto para la mayoría, que vio
en las medidas revolucionarias satisfacción de sus
expectativas, como para el sector que se opuso a ellas.
La burguesía, particularmente, llegó a niveles de
compromiso con la oposición a la Revolución nunca
antes apreciados. Así fue como, tanto en la opción de
agresión externa, como en las bandas armadas contra
la Revolución, tuvo un protagonismo consecuente con
ese compromiso.6

Por otro lado, la asunción en lo interno del conflicto
�que se potenció desde el inicio por el sostenido estilo
contestatario de la Revolución ante las agresiones�,7

cuando aún no había alcanzado los puntos a los que
llegó, con sabotajes, conspiraciones, asesinatos, la
invasión de Playa Girón, y la propia Crisis de Octubre,8

logró difuminar lo suficiente los posicionamientos clasistas
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dentro del país como para hacer muy difícil la existencia
de un disenso moderado. Mientras la emigración se torna
un imperativo, el grueso de las medidas políticas,
económicas y militares que tomaron los Estados Unidos
y Cuba, influyen en la desestratificación de la sociedad
cubana, configurando dentro del país una psicología
social de plaza sitiada, cuyo resultado, en lo político, es la
necesidad de unidad nacional, al mismo tiempo que se
promueven, forman y desarrollan valores como el
humanismo, la solidaridad y el altruismo, entre otros,
como expresión de una teleología de la resistencia.

Es importante notar que estos cambios no solo se
producen en el ámbito conductual del ciudadano. La
Revolución, en medio de una sociedad civil en crisis dadas
las circunstancias generadas por el desmontaje
socioeconómico, y otras transformaciones, casi
inmediatamente armó, desde el mismo tejido social que
beneficiaba, una red de instituciones y organizaciones,
cuya vertebración se verificó de forma mucho más rápida
que la estructura política en la que finalmente se depositó
la dirección del proceso. Un comportamiento por demás
lógico, teniendo en cuenta que los sistemas, ante
circunstancias adversas, de crisis, tienden a volverse
complejos, a crear estructuras que les permitan disipar
las contradicciones en un orden superior.9

La red de instituciones, pero sobre todo las
organizaciones populares surgidas al calor del
enfrentamiento, ahogaron la contrarrevolución interna.
No hubo espacio para ella. Ni material, ni de opinión.
La dinámica de la contrarrevolución interna se tornó
compulsiva.10 Si inicialmente emigra como un acto político
subversivo, lo hará ahora por la falta de espacios donde
desarrollarse. Para entonces, habrá fracasado también la
vía armada contrarrevolucionaria, que financiada y
apoyada logísticamente por los Estados Unidos fue,
aunque devastadora, minoritaria en todo momento.

La socialización de la política �ya sea en la defensa
de los cambios, o en el protagonismo en la realización
de estos� reforzó la exclusión, y la dependencia orgánica
de la contrarrevolución a las estrategias y tácticas con
que los Estados Unidos pretenden aislar y destruir la
Revolución. Pero, por otra parte,

el desplazamiento de los sectores oposicionistas hacia el
exterior acentúa esa dependencia y genera una
dinámica que tiende a desnacionalizar el movimiento
contrarrevolucionario, entendido como un proceso
objetivo, relacionado con las consecuencias que implica
el cambio de nacionalidad resultante de la integración
de los emigrados cubanos a la sociedad norteamericana.11

Las primeras oleadas de cubanos que emigraron
formaron y desarrollaron un enclave socioeconómico y
étnico-cultural al sur de la Florida,12  sumamente
estimulado en lo económico y lo político, en su diseño
de exilio, por las sucesivas administraciones

norteamericanas �sobre todo en el período de
mandato de Ronald Reagan, con la creación de la
Fundación Nacional Cubano-Americana (FNCA). Una
de sus consecuencias ha sido el control de la
administración política del enclave desde el sistema
político de los Estados Unidos. A ello hay que añadir
el desgaste político �también generacional�, sufrido
por los elementos más radicales, ante la imposibilidad
de lograr la destrucción de la Revolución, y el lógico
proceso de asimilación cultural de los individuos
nacidos o formados dentro de la sociedad
norteamericana.

Tal situación ha llegado, en un lapso de algo más de
veinte años, a un nivel de desarrollo tal, que resulta
imposible obviar sus implicaciones, tanto para la propia
actividad política doméstica de los Estados Unidos,
como para el condicionamiento de la proyección
política de los cubanos allí radicados tras las oleadas
migratorias de los años 80 y los 90, en lo fundamental
por insatisfacciones con las condiciones materiales de
vida en la Isla. Esto último reviste especial importancia,
dadas las potencialidades reales que ha logrado en el
control de las actitudes de la comunidad cubana,
sometida a mecanismos económicos, políticos y de
control social dentro de la arquitectura del enclave; su
efecto más concreto ha sido tanto la manipulación de
la política de los Estados Unidos en determinadas áreas,
donde se han intentado acuerdos para la normalización
de las relaciones entre ambos países, como el
recrudecimiento del bloqueo y el torpedeo sistemático
de un entendimiento entre la comunidad cubana en el
extranjero y el gobierno de la Isla.

La existencia del enclave es, ante todo, una
representación y resultado del diferendo Cuba-Estados
Unidos, ya que ha materializado una referencia para el
conflicto entre ambas naciones. No solo ha existido
paralelamente a las transformaciones llevadas a cabo
en el país, y a la apropiación ideológica �que para
los años 70 y los 80 se reforzó a partir de su
institucionalización�, sino que  su carácter extremista,
que lo vincula con actos marcadamente terroristas, lo
ha reducido a una representación anquilosada y carente
de vínculos con la realidad cubana, e incapaz de articular
propuestas coherentes con el desarrollo de esta.

Los puentes otros

Es ilusorio pensar que un colectivo o sociedad
piensa homogéneamente. Evitar esa idea puede ayudar
a establecer la existencia de tendencias de pensamiento
predominantes sobre otras, pero también las diferencias.
Si el proyecto socialista cubano �como cualquier otro
proyecto político� ha manejado sus homogeneidades
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y pluralidades al fragor de las coyunturas, el enclave
cubano en los Estados Unidos no ha sido inmune a tal
proceso y sus costos. Ello, en buena medida, por un
grupo de factores que van desde el desgaste de las
políticas norteamericanas de aislamiento y agresión
contra Cuba, hasta las características sociodemográficas
de la población que se ha integrado al enclave en los
últimos años, donde se aprecia un incremento del nivel
superior y medio, y de movilidad social, con
independencia de que los vínculos afectivos con la nación
y el proyecto de la Revolución puedan sostenerse a
través de fortalecidas redes de parentesco,13  con o sin
actitudes políticas convergentes entre sus miembros y
a propósito de los roles que, en situación de crisis, se
ejercitan en la familia cubana. Sin descontar que del
carácter fundamentalmente joven de la emigración, son
deducibles características psicosociales con muchos más
puntos de contacto con la sociedad que abandonan
que con aquella a la que intentan integrarse.

Hay que notar, además, tal como advierte Antonio
Aja Díaz, que en los asentamientos de cubanos en otros
sitios de los Estados Unidos, como las ciudades de
Nueva York y California, fuera del andamiaje de
resortes del enclave, estos se desenvuelven en una
dinámica distinta, desde el ángulo económico-social y
político, que puede sustentar la hipótesis de moderación
y un mayor acercamiento a su país de origen.14

Pero de cualquier forma, dados los últimos
acontecimientos derivados del diferendo entre Cuba
y los Estados Unidos (a pesar de la anterior
flexibilización de un grupo de medidas como el envío
de remesas, los viajes temporales en una y otra
dirección, las transferencias culturales, determinados
intercambios académicos, científicos e institucionales,
así como el mejoramiento de las comunicaciones
telefónicas, postales, y el aprovechamiento de las
aplicaciones tecnológicas de la mensajería electrónica
e Internet que han favorecido a la comunicación y el
conocimiento de las realidades de los dos países),
resulta muy aventurado creer que se vislumbre un
acercamiento entre las partes. Es evidente incluso que
sea Cuba la que más interés tiene en normalizar las
relaciones, o por lo menos en sostener relaciones
distintas a la que históricamente se han mantenido, tal
como lo indicaron los pasos dados en 1977 y que
dieron lugar al establecimiento de secciones de
intereses en La Habana y Washington, y los encuentros
sostenidos con sectores de la emigración favorables
al entendimiento, y hacerlo sin per juicios y
condicionamientos, salvo los que entrañen el
reconocimiento de las diferencias y el respeto mutuo.
Ambos antecedentes constituyen presupuestos de
posibles contactos tanto con uno como con otro
interlocutor. Resulta simbólico que el debate más

prolongado y movilizador de los últimos años, el caso
del niño Elián González, haya servido para acercar al
pueblo norteamericano a la realidad cubana, y viceversa,
y en el que se evidenciaron además, hasta límites
extremos, los sentimientos, aspiraciones frustraciones,
ideales, mezquindades y metas de realización entre
Cuba y el enclave cubano �y la diáspora en general.

Si bien es cierto que Cuba no puede hacer nada
más por eliminar la obcecación norteamericana por
destruir la Revolución sin el abandono de sus principios,
también lo es que tiene más recursos �y la necesidad
como nación� para estar consciente de las
posibilidades de crear oportunidades para un
entendimiento con el cuerpo de la emigración cubana.
Le caben potencialidades infinitas desde los
fundamentos �y las fortalezas� de la soberanía para
seguir elaborando políticas y marcos institucionales que,
a través de los nexos culturales subsistentes en la
codificación identitaria, ayuden a romper el secuestro
de esta por un grupo cuya deuda con la nacionalidad
no consumada en 1902 los ha dejado, hace mucho
tiempo, fuera del espíritu y las sustancias mismas de la
nación.15

La estrategia des-ARMAda

La llamada oposición cubana dentro del país se
fundamenta en una contradicción: pretende destruir y
sustituir un orden precedente, por uno ya agotado en
su dimensión sociopolítica desde la perspectiva
histórica nacional.

Potenciada desde finales de los años 70 e inicios de
los 80 a partir del apoyo logístico dado por los Estados
Unidos a la contrarrevolución interna y por la
manipulación del tema de los derechos humanos, los
involucrados han intentado lograr un reconocimiento
�sobre todo internacional� con la intención de
encontrar mecanismos, tanto internos como externos,
que le otorguen suficiente credibilidad.16

Si bien, después de 1976, fueron retomados en
Cuba, dentro del proceso de la institucionalización
de la sociedad, mecanismos convencionales de
participación política, bajo la premisa de alcanzar formas
estatales acabadas, es evidente que, cuando estos se
replantearon, eran singulares en relación con la
experiencia política cubana prerrevolucionaria; pero de
hecho, en el orden de su capacidad de medir el grado
de aceptación y participación de la población al
proyecto de la Revolución, las formas de democracia
directa inauguradas desde 1959 no cedieron espacio a
estas ni en los años posteriores a su implementación.17

Por otro lado, aunque la conformación de un sistema
político unipartidista pueda ser deducible del
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acercamiento y final inserción de Cuba al sistema
socialista, que en aquel momento encabezaba la URSS,
no se puede desconocer el grado de autenticidad de
este como resultado de un tenso proceso de unidad
entre las únicas fuerzas políticas que no habían perdido
legitimidad después de la derrota de la dictadura de
Fulgencio Batista.

De todas formas, tanto el modelo unipartidista
como la articulación de los órganos del Poder Popular
estaban marcados por las necesidades objetivas que
imponía �y aún impone� la situación de peligro y
amenaza constante a que ha sido sometido el país en el
contexto de la construcción de una nueva sociedad, sin
que pueda descontarse la búsqueda de un modelo
alternativo a aquel que había fracasado durante la
República. Tales fueron, además, las condicionantes que
modelaron el sistema electoral cubano después del
extendido período de provisionalidad, al momento de
elegir por primera vez �mediante sufragio libre y
secreto� la base del andamiaje del poder del Estado
y, de forma indirecta, el resto de su superestructura.18

Para cuando el sistema electoral fuera modificado
�coincidentemente con la rearticulación del consenso
político del Partido Comunista�,19  después de una
sorpresiva reforma constitucional, por mecanismos que
permitiesen una mayor participación directa de la
población en la conformación de los órganos del
Estado en detrimento de las antiguas formas indirectas
o representativas, este seguiría conservando las
propiedades que le permitían la exclusión de los
llamados disidentes, que continuaron ejerciendo su
inconformidad política a través de la abstención o la
anulación de las boletas electorales.20

Por supuesto, hay cuestiones que están en la raíz de
la conformación del sistema político cubano y que
tienen que ver con la socialización de la defensa de la
Revolución y las circunstancias del diferendo con los
Estados Unidos, pues si hasta ahora la oposición nativa
es vista dentro del país con un ropaje antinacional, ello
se debe a la incapacidad que ha demostrado para
pronunciarse fuera de los esquemas subversivos
asignados a ella por esa nación.

Pudiera asumirse que la experiencia política cubana,
de arraigada tradición de consenso, pudo haber sido el
soporte para una coexistencia con sectores críticos, o de

signo ideológico diferente al asumido por el proceso
revolucionario, pero tal ejercicio del consenso era �y es�
imposible, dado el carácter foráneo de la organicidad y
los fines de la oposición contrarrevolucionaria.

Tampoco hay razón para creer que el sistema
político cubano dará legitimidad a este tipo de disenso
o, siquiera, que le permitirá infiltrar su andamiaje legal,
tal como indica el reforzamiento, en el año 2002, de su
blindaje constitucional, porque si los peligros externos
no han desaparecido para la Revolución, la amenaza
de ser desmontada desde dentro es uno de los
expedientes al que siguen apostando sus enemigos.

Bajo esta certeza se enfrenta el reto de eliminar los
formalismos, apatías y toda suerte de deficiencias que
puedan amodorrar la eficacia de su sistema político,21

porque si el consenso político del que ha disfrutado la
Revolución �redimensionado dentro de los
mecanismos electorales que oxigenan y nutren
periódicamente al Estado cubano al momento de las
elecciones�, funciona dentro de una estrategia política
de defensa de la sociedad cubana, este es también el
elemento esencial que le legitima como proyecto social
y político, resultado de la capacidad que ha tenido para
lograr niveles de aceptación, participación y espacios
de realización y satisfacción de las aspiraciones de su
ciudadanía. Ello implicará también ampliar aún más
los espacios de discusión e interacción de la ciudadanía
con el Estado, así como perfeccionarlos, fortalecerlos
y garantizarlos a través de mecanismos por medio de
los cuales se tome también contacto con las aspiraciones
y necesidades �los problemas� de los sectores
deprimidos y emergidos en la dinámica de cambios
económicos y sociales implantados o acontecidos en
los últimos años, pues sería ilusorio pensar que la
sociedad cubana se retrotraerá al contexto de desarrollo
socioeconómico y político implosionado por la crisis
y los replanteos en la manera de lograr sus metas como
sociedad. Hacerlo es vital, porque en esto ha estado
siempre la supervivencia de la Revolución cubana.

Ciudadanos sin ciudadanía

Obviando la frecuente confusión entre los conceptos
de ciudadanía y nacionalidad, es necesario entender que

Contradictoriamente, la crisis de los años 90 �económica,
pero también de valores�, a pesar de la acumulación de
tensiones, deficiencias y deformaciones de la sociedad cubana,
marcó un punto de relanzamiento de la ciudadanía cubana,
ahora en nuevas condiciones.
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los problemas que enfrentan dentro de la toma de
decisiones políticas.

En cualquier caso, los Estados que enfrentan estas
situaciones han buscado alternativas que, dentro de un
criterio de representatividad política, tiendan a reducir
los costos que, tanto desde el perfil social como desde
el político, trae tal estatus de desrelación, adoptando
mecanismos de incorporación y protección de estos
grupos dentro de su infraestructura social, y alternativas
que, sin llegar a la concesión de derechos políticos, les
confieran un margen de participación dentro de la
sociedades receptoras. Tal es el caso de países centrales
como los Estados Unidos, Reino Unido, Suiza, Francia
y Alemania.

Irónicamente, tal como afirma Leticia Calderón
Chelius, «estos canales de participación política han
generado una amplia red de política trasnacional que
ha reforzado una mayor participación de los
inmigrantes en sus países de origen y no solo la búsqueda
de representación en el país al que emigraron».24

Cuba, por supuesto, no escapa a esto. Obviamente,
la cuestión en nuestro país �como en otros� se afirma
en un eje dilemático que resulta insoslayable. Es una
verdad de Perogrullo afirmar que la migración de los
cubanos ha desvinculado políticamente a decenas de
miles de ciudadanos de los marcos legales y tradicionales
de la vida política del país; sin embargo, el cese de
la residencia y la pérdida de derechos políticos no es la
única cuestión que aparece a la hora de un análisis.

De hecho, la ruptura de lo que ha dado en llamarse
ciudadanía efectiva25 condiciona directrices y políticas
que han conformado, de modo diferente, el entorno
jurídico en el que se desarrollan las relaciones civiles,
patrimoniales y económicas de los emigrantes con su
país de origen, sin que se haya logrado evitar el impacto
negativo que, en estas mismas esferas de desarrollo, se
aprecia para los individuos que no se involucran en el
proceso migratorio y que, por el carácter de estas
relaciones, están vinculados de diversas formas con los
primeros. Por eso, aunque admitiéramos que en el
contexto del diferendo entre Cuba y los Estados Unidos
tales cuestiones han de ser debidamente matizadas, es
necesario asumir la trascendencia que tienen, más allá
de las circunstancias actuales, por ser la emigración, en
toda su dimensión e implicaciones, una realidad que
persistirá aun cuando estas cambiasen.

De modo que lo importante no es abordar el
asunto privilegiando expositivamente la concesión de
formas de participación y representación política a la
emigración cubana �algo por demás incoherente con
la tradición constitucional cubana y las circunstancias
del diferendo Cuba-Estados Unidos�, para la cual
sería, por intereses nacionales, necesario y beneficioso
el establecimiento de marcos jurídicos que �por

la ciudadanía se contextualiza, necesariamente, en un
referente político, a partir de la similitud de origen y de
los sentimientos de pertenencia a una sociedad, como
comunidad de intereses y voluntades, como comunidad
de destino.

El concepto de ciudadanía, evolucionado
constantemente en lo político y lo jurídico desde las
reflexiones de Aristóteles, la reforma de Caracalla en el
año 212 d.n.e., y la Revolución francesa, se encuentra
�sobre todo a partir de los últimos veinte años�
sometido a un proceso de replanteo, teniendo en cuenta
el impacto de los procesos de descolonización, los
movimientos migratorios y la integración de las naciones
en bloques económicos y/o políticos, o la propia
globalización. Tal replanteo ocurre, en buena medida,
a través de soportes intersubjetivos de la identidad de
los individuos, las comunidades y las sociedades
involucradas en estos procesos, y en la necesidad de
asumir, por los Estados, los desafíos que ello impone.22

A esto se deben las diversas construcciones
conceptuales que se han realizado en los últimos años,
sobre el tema de la ciudadanía por autores como
Bauböck (ciudadanía transnacional), Kymlicka
(ciudadanía multicultural), Young (ciudadanía
diferenciada), Van Gusteren (ciudadanía
neorrepublicana), Turner (ciudadanía cultural) y Soysal
(miembros posnacionales), que intentan extender las
nociones que sobre el tema desarrollara a mitad del
siglo pasado, T. H. Marshall.23 En este punto, los estudios
realizados han encapsulado dentro del concepto de
ciudadanía un amplio catálogo de derechos, deberes y
actividades de individuos y grupos, sumamente
importantes en relación con la expresión de los intereses
de estos respecto a los diversos contextos en que
interactúan el individuo y el Estado, al momento de
producirse la toma de decisiones globales propias del
ejercicio del gobierno.

Teniendo en cuenta que, dentro de este contexto,
los ciudadanos se insertan, como actores, en los
mecanismos de participación política, donde
inequívocamente los intereses individuales son
dimensionados dentro de los públicos, dos perfiles de
la ciudadanía han logrado deslindarse del cuerpo teórico
de estas producciones, por su capacidad para resumir
las áreas más concretas en las que se pueden perfilar
los desafíos que generan para los Estados no solo los
núcleos de migrantes, sino incluso las minorías étnicas
o culturales. Los dos perfiles tienen que ver con la
posibilidad de estos grupos de acceder a la
infraestructura social de los Estados (empleo, seguridad
social, salud, etc.), así como su vida política, en el
supuesto de que se tengan en cuenta sus necesidades y
aspiraciones, sus recursos y posibilidades para solucionar
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encima de las diferencias sociales, políticas, económicas,
culturales, o de otro tipo� contribuyesen y viabilizaran
la normalización de las relaciones de Cuba con su
diáspora.

Es probable que un primer paso estaría en la
definitiva promulgación de una Ley de Ciudadanía que
regulase cuestiones tan cruciales como la doble
ciudadanía, adquisición, aceptación, pérdida,
recuperación y renuncia de la ciudadanía cubana.

Acotaciones de una ciudadanía profunda

Sin duda alguna, la conformación de lo ontológico
en la ciudadanía cubana es resultado de un proceso
contradictorio y complejo donde la consumación de
la nación fue precedida por el surgimiento del Estado
cubano. Por otro lado, las especiales circunstancias en
que fue instaurado este último no solo modelaron la
ciudadanía como un recurso de defensa �y en tanto
esto, internamente, de conformación de la nación
cubana�, sino que le aportaron una experiencia de
práctica política dentro del primer ensayo republicano
que, lejos de ser estéril, estableció vasos comunicantes
con estadios superiores de consumación de la nación.
Ellos fueron, precisamente, los dos referentes políticos
y éticos de su defensa, que, desde 1902 hasta 1958,
fueron apropiados e incorporados en un primer
momento a la ontología de la ciudadanía cubana: el
pensamiento liberal del siglo XIX, dimensionado en una
fórmula nacional y antimperialista por José Martí, y el
pensamiento marxista, digerido, aplicado y fundido a
la idea de una república social.

Para cuando ambas apropiaciones se unieran a los
fundamentos del proyecto socialista cubano, la ciudadanía
alcanzaría, en defensa de este, niveles de realización
superiores, introduciendo un grupo de valores y actitudes
políticas que redimensionarían al ciudadano cubano.

Pero tal proceso, ocurrido también en pleno
desmontaje del diseño socioeconómico y de las
estructuras políticas construidas durante los cincuenta y
siete años anteriores, ha de ser contextualizado en el
debate ideológico y la agresión en que se vio inmersa la
sociedad cubana desde ese momento. Todo ello, así
como el contenido de diversos eventos políticos que
se sucedían a la par de las profundas transformaciones
socioeconómicas para la construcción de una nueva
sociedad, impactó la conducta política y la escala de
valores de los cubanos.

El hecho mismo de la emigración �el más
dramático de todos los ocurridos, por la multiplicidad
de efectos que trajo para la sociedad cubana�, sirvió,
en este contexto, para establecer posicionamientos
sumamente asimétricos con lo que es sustancial al

carácter de las relaciones políticas. La defensa de la
Revolución, incuestionablemente unida a la defensa de
la nación cubana, implicó, a nivel social, reacciones
sumamente sostenidas de rechazo a cualquier
comportamiento político que, de alguna manera, pusiese
en peligro tal objetivo, o que se apartase de los valores
de la nueva sociedad. Pero este control social, elaborado
a partir de los intereses de la mayoría de la población
cubana y de las actitudes políticas de esta, sin dejar de
ser controvertido o contradictorio, difícilmente pueda
asociarse a lineamientos oficiales, si bien existe una
correspondencia entre el mencionado control social y
las instituciones estatales, y su propio andamiaje jurídico.

Contradictoriamente, la crisis de los años 90
�económica, pero también de valores�, a pesar de
la acumulación de tensiones, deficiencias y
deformaciones de la sociedad cubana, marcó un punto
de relanzamiento de la ciudadanía cubana, ahora en
nuevas condiciones. Ello es posible no solo dentro del
proceso de perfeccionamiento de la democracia cubana
que desde 1992 ha mantenido un curso invariable, sino
en la creación paulatina de espacios y mecanismos
donde se corporifica una relación individuo-Estado que
beneficia la comunicación de sus intereses y necesidades
en las nuevas realidades.

Tal voluntad ha sido sostenida, tanto a nivel societal
como estatal �a pesar de no haber ocurrido un
cambio de muchas de las condicionantes políticas y
económicas del proceso�, en temas tan sensibles
como la apertura de nuevos espacios y el
reconocimiento, por lo menos implícito, por parte de
las instancias de poder, de la legitimidad de la sociedad
civil;26 las relaciones con su diáspora y el trazado de
políticas que normalicen el proceso migratorio, entre
otros. Mientras, por otro lado, el replanteo cualitativo
�no el cambio� de las metas sociales del proyecto
socialista cubano y las nuevas circunstancias y dinámicas
con que este intenta salir adelante, involucra aún más a
los individuos como protagonistas y destino mismo
de las transformaciones.

Es probable, incluso, que en muchas cuestiones el
ordenamiento jurídico que propicie y resulte de estos
cambios esté a medio construir o, en otros, cargado de
rémoras injustificables y obsoletas, pero lo que parece
obvio es que será en él, y en el respeto a las instituciones
y el derecho mismo, donde se inicie la solución de los
grandes desafíos de hoy y de mañana, o por lo menos
la mejor manera de enfrentarlos.

Pero aun así, el proceso de formación de la
dimensión ontológica de la ciudadanía cubana
continuará. Incluso, de los redimensionamientos
últimos, resultado de las peculiares circunstancias en que
se desarrolló la actividad política del ciudadano cubano
entre la pasada década y la que recién se inicia, se puede
colegir la supervivencia, reacomodo y ruptura de
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muchos de los valores y actitudes desarrollados durante
el proceso. Mas, de cualquier modo, el núcleo duro de
la ciudadanía cubana sigue siendo la solidaridad, la
participación política, el pluralismo de opiniones y
actitudes, junto a un creciente perímetro de libertades,
derechos y deberes en la relación individuo-sociedad-
Estado. Y eso lo sabe Antonio.

Notas

1. En este trabajo, como tal deberán entenderse los nexos éticos,
volitivos y gnoseológicos a partir de los cuales es posible ejercitar la
ciudadanía más allá de su reconocimiento formal. Estos nexos
consagran la idea del respeto a la opción personal, la autonomía
individual, y la tolerancia como virtudes cívicas esenciales y
consustanciales al ejercicio de la democracia participativa.

2. Jorge Turner, citado por Ana María Aragonés, en «Los desplazados,
nuevo fenómeno migratorio», Temas, n. 26, La Habana, julio-
septiembre de 2001, p. 53.

3. López-Barajas, citado por María José Rubio y Jesús Bara en El
análisis de la realidad en la intervención social, Selección de Lecturas
sobre Sociología y Trabajo Social, Santa Clara, 2002, p. 131. Por
supuesto, la reconstrucción �o deconstrucción� que sigue a este
párrafo, no es, en sentido lato, historias de vida. Aprovecho el
testimonio, cartas y fotografías de miembros de las familias Vicente
Hernández y González Alfonso, tan solo porque se intenta rastrear
el probable valor simbólico que estos tienen para el objeto de
estudio de este trabajo.

4. U.S. Immigration and Naturalization Service, 1990, U.S. Government
Priting Office, Washington DC., 1991; Statistical Yearbook of  the
Immigration and Naturalization Service, 2000, U.S. Government Priting
Office, Washington DC, 2001. De acuerdo con actualizaciones del
Censo de 2000, la totalidad de individuos de origen cubano,
incluyendo los nacidos en territorio de los Estados Unidos, alcanza
la cifra de 1 300 000. Bureau of the Census, Persons of Hispanic
Origin in the United States, Census of  Population, 1990; U.S.
Department of  State, International Information Programs Washington
File, 2001; Diversity of  U.S. Hispanic Population Highlighted in Census
Report, http://unsifo.state.gov.

5. Véase Ernesto Rodríguez Chávez, «Notas sobre la identidad
cubana en relación con la diáspora», Temas, n. 28, La Habana,
enero-marzo de 2002, pp. 44-55.

6. La integración de la burguesía y de todo el caudal opositor nativo
a los planes de desestabilización y oposición política y armada a la
Revolución proyectados por los Estados Unidos es realmente
temprana. Su actuación, en general, fue articulada dentro de estos
planes, tanto dentro como fuera del país. Ya en marzo de 1959 el
presidente Dwight D. Eisenhower aprobó directivas de trabajo
que establecían la creación de un programa para organizar en Cuba,
y fuera de esta, la oposición política y la actividad subversiva militar
e ideológica.

7. Evidentemente, lo que se puede llamar estilo contestatario del
gobierno de la Revolución no se refiere solo a una cualidad del
lenguaje utilizado por los dirigentes del proceso revolucionario. En
sentido estricto, no es otra cosa que el discurso soberano de un
gobierno. Tanto en lo interno como en lo externo servirá para
establecer la certeza de la independencia y autonomía de los actos
del recién estrenado gobierno. El lenguaje �y la carga o el uso de

recursos terminológicos llanos y comprensibles�, renovador desde
el punto de vista de la oratoria política convencional en Cuba, en
tanto explica una línea política sujeta solo a principios, sin dejar de
ser cuidadoso �ya sea políticamente, o de acuerdo con las exigencias
de la norma culta del español�, será sometido a un proceso de
apropiación por la ciudadanía cubana, elemento este que, a nuestro
juicio, influyó en la rapidez con que fue asumido el cariz protagónico
de la actividad política del ciudadano cubano.

8. Conocida también como «Crisis de los misiles».

9. «Porque si la perturbación interna es lo suficiente grande, el
sistema pudiera sufrir una reorganización repentina, una especie de
evasión, de salida hacia un orden superior, organizándose de una
manera más compleja». L. Dossey, citado por Manuel Barroso en
Autoestima del venezolano: democracia o marginalidad, Editorial Galac,
Caracas, 1992, p. 176.

10. Si bien a partir de 1962 las salidas legales hacia los Estados
Unidos se habían suspendido casi totalmente, se estima que algunos
programas �como el conocido convencionalmente como Peter
Pan� funcionaron hasta la década de los 70 por terceros países. La
emigración siguió siendo compulsada por los Estados Unidos, a
través de una intensa campaña mediática, y de la existencia de
programas y leyes que otorgan un trato preferencial de refugiados
políticos a los cubanos que llegan al territorio de los Estados Unidos.
Esta manipulación del tema migratorio es parte de los presupuestos
de las oleadas migratorias producidas en 1965 por Camarioca, en el
80 por Mariel, y en el 94 virtualmente por todo el país; las que, por
supuesto, deben ser contextualizadas dentro de las acciones �y
también de las inercias� agresivas y defensivas de uno y otro país.
Para más detalles, véase Ramón Torreira Crespo y José Buajasan
Marrawi, Operación Peter Pan. Un caso de guerra psicológica contra Cuba,
Editora Política, La Habana, 2000.

11. Jesús Arboleya Cervera, «Una aproximación conceptual al
fenómeno contrarrevolucionario cubano», Temas, n. 16-17, La
Habana, enero-junio de 1999, p. 96.

12. Véase Antonio Aja Díaz, «La emigración cubana: un resumen
del siglo XX», Temas, n. 26, La Habana, julio-septiembre de 2001,
pp. 60-70.

13. Una de las características de la familia cubana actual parece ser
el fortalecimiento de los vínculos parentales a través de entretejidas
redes de parentesco por la que se desarrollan los lazos de solidaridad
entre sus miembros, así como la mayoría de las relaciones y funciones
que guarda dentro de la sociedad.

14. Antonio Aja Díaz, ob. cit.

15. El 3 de abril de 2003 el Ministerio de Relaciones de Cuba emitió
una nota informativa en la que explicaba la decisión de posponer la
celebración de la III Conferencia La Nación y la Emigración, que
había sido convocada para el 11 de abril de ese mismo año. En la
parte final de dicha nota, reiteraba su voluntad de propiciar un
intercambio más amplio y directo con la emigración; de trabajar por
relaciones cada vez más normales y fluidas de los emigrados con el
país; de trabajar juntos por la independencia, la justicia social plena y
el bienestar de la Patria. La decisión de suspender la reunión se
tomaba debido a una serie de circunstancias entre las que se encontraba
la creciente hostilidad y provocaciones del Gobierno de los Estados
Unidos. En ese momento se había confirmado ya la asistencia de 700
de los más de mil invitados de 59 países. [La Conferencia se realizó
finalmente en mayo de 2004. N. del E.]

16. El multipartidismo, a pesar de estar dentro de los contenidos
democráticos fracasados durante la primera parte de la experiencia
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republicana cubana, no representa ni mucho menos un nudo
gordiano del proyecto socialista cubano. El propio Fidel Castro ha
advertido que la transformación del sistema político cubano a un
diseño pluripartidista depende, en buena medida, de un entorno
menos agresivo, injerencista y subversivo que en el que se ha
desarrollado la experiencia cubana. Evidentemente, la proliferación
de grupos sin real articulación política en la sociedad cubana,
financiados y asesorados desde el extranjero, es parte del ariete con
que se intenta desmontar al sistema político cubano, y un elemento
importante en los condicionamientos que se le imponen a Cuba.

17. Aunque el procedimiento de legitimar los actos de gobierno y
las políticas oficiales mediante la reunión de cientos de miles o
millones de ciudadanos cubanos no fue legalizado como una forma
directa de participación política, sin duda alguna influyó en la
arquitectura del sistema político y electoral que se conformó después
de 1976.

18. Para las cuestiones más importantes relativas al sistema electoral
cubano véanse las leyes electorales no. 1305/76, no. 37/82, y no.72/92.

19. El Cuarto Congreso del Partido Comunista de Cuba fue
precedido de una toma de contacto con la población cubana, un
hito sumamente importante en la continuidad del proceso de
rectificación de errores iniciado en la segunda mitad de la década de
los 80, que permitió reorientar a su dirección en las difíciles
condiciones económicas y políticas de la década de los 90, de acuerdo
con las expectativas y críticas realizadas por algo más de tres millones
de cubanos.

20. Sin embargo, la reforma constitucional de 1992 significó una
amplificación constitucional de las bases políticas de la Revolución.
Sectores de la ciudadanía que se sintieron o, de hecho, fueron
marginados de forma más o menos oficial en el complejo contexto
político e ideológico de las dos décadas anteriores, como los religiosos,
homosexuales e intelectuales, encontraron, en virtud de ella, la
posibilidad de poder participar de forma activa en la política cubana
sin distingos y limitaciones. Por otra parte, la sociedad se abrió al
debate y reconocimiento de temas considerados contrarios a la
moral, los valores y la sociedad socialista �y por ello, muchas veces
no asumidos�, y en otro sentido, a la crítica más abierta a los
problemas que enfrentaban los individuos en todos sus contextos
de interacción.

21. Un diagnóstico realizado por Lissette Pérez Hernández y Martha
Prieto Valdés sobre el funcionamiento del Poder Popular en la ciudad
de La Habana, permite, a partir de una generalización que admita las
características de esta ciudad, apreciar las fortalezas y deficiencias
que se pueden encontrar en esferas tales como la normativa jurídica,
los delegados locales, la incidencia de los mecanismos democráticos
de representación, así como de la estructura y funcionamiento de los

órganos locales de gobierno, tanto a nivel municipal y provincial,
como en el país. Sus autoras hacen hincapié en «la necesidad de
asumir el perfeccionamiento del Poder Popular como un proceso en
el que se requieren dar pasos seguros y lograr una más consciente
participación popular». Véase Lissette Pérez Hernández y Martha
Prieto Valdés en Temas de Derecho constitucional cubano, Editorial Félix
Varela, La Habana, 2000, p. 203.

22. «La relación entre ciudadanía y subjetividad es aún más compleja
[...] al consistir en deberes y derechos, la ciudadanía enriquece la
subjetividad y le abre nuevos horizontes de autorrealización»,
Boaventura de Sousa Santos, «Subjetividad, ciudadanía y
emancipación», El otro Derecho, Bogotá,  1994, p. 15.

23. Véase Steven Vertovec, «Políticas multiculturales y formas de
ciudadanía en las ciudades europeas», http://www.unesco.org/issj/
rics156/vertovecspa.html#svtle.

24. Leticia Calderón Chelius, «Derechos políticos y voto en el
exterior: el caso de México», Temas, n. 26, La Habana, julio-
septiembre de 2001, p. 73.

25. La argumentación contenida en nuestra tradición constitucional
establece una especial conexión entre la ciudadanía y la residencia
de los individuos, si bien esta condición de efectividad contiene los
conflictos que puede generar la doble ciudadanía a la hora de
relacionarse con el Estado, no deja resueltas jurídicamente las
situaciones donde la emigración y la no adquisición de otra
ciudadanía distinta a la cubana dejan en un limbo jurídico a los
individuos que se encuentran en dicha situación.

26. Sobre las relaciones entre la sociedad civil y las instituciones del
Estado se han realizado importantes debates en publicaciones como
las revistas Temas y La Gaceta de Cuba, entre otras. Sobre todo en la
primera mitad de la década de los 90, coincidentemente con la
revitalización de instituciones como la Iglesia, ya sea católica o
protestante, este tema alcanzó notable discusión en círculos
intelectuales cubanos. Sin embargo, el reconocimiento de la sociedad
civil se vio, en alguna medida, reducido por el interés de los Estados
Unidos de insertarla dentro de los planes de subversión de la
Revolución Cubana. A ello se debe probablemente que la inscripción,
por ejemplo, de nuevas ONG se haya visto interrumpida hasta
redefiniciones del ordenamiento jurídico que las reconocía.
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Lo que dejarLo que dejarLo que dejarLo que dejarLo que dejaron los rusoson los rusoson los rusoson los rusoson los rusos

Para Renée Méndez Capote, que me enseñó
desde niño que el costumbrismo no tiene por qué

ser halagador ni aburrido.

Para Anna Lidia, Dimitri, Polina, Guillermo,
mis socios «agua tibia».

Es sorprendente; treinta años de presencia rusa en esta
isla no dejaron casi nada, aparte de unos cuantos

edificios horribles. El modo de ser y la cultura eslavos son
demasiado fríos y serios hasta cuando se ponen
sentimentales. No tienen nada que ver con el feeling de
bolero del trópico, con la jodedera y la informalidad del
Caribe, como por ejemplo sí tienen que ver los americanos,
por muy gringos que sean.

La sentenciosa frase me la susurró al oído un
carnalito mexicano, profesor de literatura en el DF, y
ya medio cubanizado él, una tarde de mayo de 1999,
cuando pasábamos frente a Alamar, originalmente
concebida como ciudad-dormitorio, de clara
inspiración soviética. Regresábamos de Guanabo
apretujados en el viejo Chrysler de un botero de esos
que piden veinte pesos moneda nacional por el viaje
hasta o desde la playa. Pagó mi amigo azteca, y hasta

Narrador.

agradecido de ahorrarse los diez dólares que le habría
cobrado cualquier carro autorizado a llevar extranjeros,
aunque algo contrariada su tendencia a la verborrea
por mi clara instrucción de nativo versado en picardías:
«cállate la boca y déjame hablar a mí». A pesar de que
sus facciones no apuntaban mucho hacia el indio, su
acento de película de charros habría descubierto nuestra
impostura al instante.

Pero cuando nos bajamos en el Parque Central, sus
ganas contenidas de «dar muela» florecieron, a la sombra
del índice admonitorio de Martí, en un largo monólogo
que pronto se convirtió en animado diálogo, o más
bien en tremenda discusión, sobre los pro y los contra,
sobre las huellas reales y fantasmagóricas de todos los
años en que la cultura y la tecnología de la extinta URSS
fueron elementos omnipresentes en la realidad cubana.

Tan interesante fue la «platicada» �como la habría
llamado mi socio del otro lado del Golfo�, que
regresamos a pie hasta mi casa, al lado del Hotel Colina,
y me surgió la idea de escribir estas líneas como ejercicio
por y para la nostalgia.

Esta vez me había tocado ser lo que podríamos
llamar abogado del diablo. Y mientras alababa (y muy



Lo que dejaron los rusos

139

convencido) las bondades quita-hambre de la carne rusa
enlatada «de la vaquita», de las tantas traducciones de
las editoriales Ráduga, Mir y Progreso, de los
muñequitos Dobrinia Nikitich, Cheburashka y el cocodrilo
Guena, y del lobo y la liebre de ¡Deja que te coja!,
reflexionaba para mis adentros sobre una curiosa
peculiaridad del carácter cubano.

Somos un pueblo que siempre descubre el lado bueno
de todo lo que tiene. Pero solo después de perderlo. Porque
entre el clásico «cualquier tiempo pasado fue mejor»,
nuestra eterna manía quijotesca y cierto chovinismo
de doble moral, que nos permite criticar todo lo que
tiene que ver con nosotros, pero al mismo tiempo nos
hace salirle al paso, ofendidos, a cualquiera �a
cualquiera de afuera�, que nos lo critique demasiado,
¿cuántos de nosotros no nos hemos sorprendido en
los revueltos años de fin e inicio de milenio, al menos
una vez, suspirando de añoranza por algunas de esas
cositas Made in URSS que tanto criticábamos antes de
1989? Quizás mi amigo mexicano se equivocó, y
después de todo, los soviéticos, cuando se convirtieron
en rusos y volvieron a su fría Europa, sí dejaron algunas
cosas de este lado del Atlántico.

Sin pretender adentrarme mucho en los abismos
socio-ilógicos del análisis de los relativismos culturales
y del subconsciente colectivo de los pueblos (si es que
hay algo así, y que me perdone papá Jung por mi
escepticismo), ni tampoco en los arriesgados laberintos
de la geopolítica, la verdad es que, dicho en buen
cubano, «se cae de la mata» que treintaipico de años
con «los bolos» siendo parte de nuestra vida cotidiana,
con el CAME como brújula de nuestra economía y
nuestros soldados jugándole cabeza a la muerte, en
Angola y Etiopía, a golpes de AKM, RPG-7, «flechas»
antiaéreas, BM-21 y BTR, tenían que dejarnos alguna
huella.

Por mucho que nos llenáramos la boca para
burlarnos de su innata condición de «patones» a todo
baile cubano, del para nosotros estropajoso sonido de
su lengua, de la mala terminación e ineficacia
energética de todos sus productos, dos generaciones
de cubanos crecimos teniendo a la URSS como modelo
insoslayable y demostración palpable de que se podía
ser una nación grande, poderosa y desarrollada �o al
menos esa era nuestra convicción entonces� sin jugar
al capitalismo y a la desigualdad. Metafóricamente
hablando, los soviéticos eran para nosotros algo así
como el hermano mayor cuyos bíceps nos hacen sentir
orgullosos del parentesco, por enclenques que seamos.
Cuando solo podíamos soñar con viajes al cosmos y
con la energía nuclear, ellos ya los tenían. Y para los
habitantes de una islita casi en el traspatio del imperio
del dólar, eso vale mucho. Aunque sea, como dirían

los psicólogos �¿o eran los economistas?�, en forma
de capital simbólico.

Las huellas históricas de la presencia de la Unión
Soviética en este proceso nuestro no las discute nadie.
Sobre todo en los primeros años, la supervivencia de
la Revolución habría sido problemática sin la mano
que nos echaron. Sin los tanques T-34 y los cañones
autopropulsados SAU-100, sin aquellos fusiles
cañonicortos que venían en cajas con el rótulo Zona de
desarrollo agrícola R-2. Sin toda aquella técnica militar
probablemente desechada como obsoleta por el
Ejército Rojo, Girón en el 61 tal vez no habría sido una
victoria tan veloz y aplastante como fue.

La Crisis de Octubre llegó un año después. Fue el
año en que vivimos en peligro. Pero por suerte la
cordura triunfó. No llegó la sangre al río, y la situación
se resolvió. Que nos tocara ser una simple pieza de
negociación en la mesa de las superpotencias no nos
gustó nada. ( ¿Alguien recuerda todavía aquella conguita
de Nikita, mariquita, lo que se da no se quita, cuando
volvieron a llevarse los dichosos cohetes para la URSS?)
De todas formas, salimos del lío con una sensación
acrecentada de nuestra propia importancia en la arena
mundial.

Después de la Zafra del 70 vino la copia de varios
modelos económicos e institucionales soviéticos, a pesar
de que la clarividencia del Che había alertado, con
tiempo, sobre el peligro de la burocratización. Que el
propio creador del concepto del hombre nuevo se diera
cuenta de que la férrea disciplina y la planificación
soviéticas iban a tener consecuencias no deseables, debió
ser suficiente advertencia.

Llegó 1968 con la Primavera de Praga y la entrada
de los tanques soviéticos. En ese año, en Cuba, fue el
proceso de Aníbal Escalante y su microfracción, por
demasiado estalinista y kominternista. Proceso que dejó
sentadas las reglas del juego, de algún modo: por
mecánica que fuese, en todo caso la copia posterior
sería muy nuestra; no simple extensión obediente de la
voluntad de Moscú.

Complejidades políticas aparte, lo más importante
fue que ya a finales de los 60 había una numéricamente
notable «colonia» rusa en la Isla. Las buenas relaciones
Habana-Moscú, los proyectos conjuntos bajo la égida
de Brehznev, y la estabilidad que parecía eterna,
requirieron y posibilitaron el traslado por tiempo más
o menos prolongado hasta el Caribe de muchos
ingenieros petrolíferos, geólogos, mineros, especialistas
textiles, ferroviarios, en explotación portuaria,
museología y prácticamente todas las ramas de la ciencia
y la técnica que interesaban desarrollar en Cuba. Sin
contar un buen número de asesores militares. Todos
venían con sus familias y se instalaban a veces en barrios
y edificios más o menos apartados, tal vez para evitar
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la contaminación cultural, como si las barreras
idiomáticas e idiosincráticas no fuesen suficientes
�que no lo fueron. En parte, porque los recién llegados
«inmigrantes laborales temporales», sobre todo las
mujeres, con un avispado sentido comercial, pronto
descubrieron que en las calles de La Habana y otras
ciudades de la Isla, como en el Arbat moscovita, también
había un activo comercio estraperlo, más o menos
permitido, de muchos bienes considerados de algún
modo suntuarios, o de aquellos que las libretas de
abastecimiento y de productos industriales no
garantizaban a los cubanos. Y, con pragmatismo eslavo,
aprovecharon su experiencia, su (relativamente)
privilegiada situación de abastecimiento y nuestra
hospitalidad oficial para convertirse en verdaderas
negociantes. Parece que «¿dónde vive la rusa?» fue el
equivalente en los años 70 y los 80, de la moderna
pregunta «¿dónde está la shopping?».

En aquellos lejanos tiempos en que el dólar era en
nuestras calles solo un recuerdo del capitalismo que
nunca volvería a campear por sus respetos, muchas
madres de familia mataron el apetito de sus proles con
smetana, carne rusa, queso de cabra kazajo, pepinillos en
salmuera, caviar y otras exquisiteces que la embajada
soviética importaba para paliar la nostalgia dietética de
sus ciudadanos trasplantados; sin prever que estos
preferirían cambiarlo por efectivo, y que el vodka
cedería pronto el lugar de honor en sus preferencias al
ron peleón Made in Cuba. Gracias a tan secretamente
público tráfico, muchos rusos y de otras repúblicas ex
soviéticas que se dieron la gran vida en estas latitudes
aún añoran su privilegiado estatus insular de aquellos
años.

Pero el éxodo temporal fue en ambas direcciones.
Miles de cubanos que nunca habían visto la nieve
cruzaron el Océano para estudiar en universidades
soviéticas, para hacerse ingenieros o doctores, para
convertirse en calificados obreros textiles o simplemente
trabajar como leñadores en la helada Siberia, que de tal
modo pronto se convirtió en el epítome de la lejanía.

Y lo mejor del caso fue que la interpenetración se
produjo en todos los sentidos y a gran escala. ¿Cuántas
rusas no dejaron sus frías latitudes para venir a parir al
Caribe siguiendo, muy orondas, a sus bellos esposos
mulatos? ¿Cuántas cubanas no dieron a luz en los
hospitales y luego criaron a sus retoños en las guarderías
de Moscú, Leningrado, Minsk, etc.? ¿Quién no conoce
a uno de tales inters: interculturales, interraciales,
internacionales? Rubios de ojos azules que bailan casino
y guaguancó, toman «chispa de tren», montan guagua,
hacen chistes de Pepito y saludan diciendo: «Asere, ¿qué
bolá?». Pero que también se emocionan oyendo las
canciones de Visotsky, hablan como iluminados de las
pinturas de Iliá Repin y tienen que aguantar las lágrimas

viendo que Moscú no cree en ellas, tantos años después.
Difícil conjunción sociológica del aceite con el vinagre,
escindidos entre la Patria y la Rodina, entre la lengua de
Cervantes pasada por Guillén, y el idioma de Tolstoi
pasado por el slang de los golfitos de Arbat, la retórica
de Komsomolskaya Pravda, Sovexportfilm y un poco del
programa El idioma ruso por radio que trasmitían por
Radio Rebelde.

Gracias a compartir la tierra franca de los juegos
infantiles con esos que no eran ni rusos ni cubanos, ni
agua fría ni caliente, sino agua tibia, fue que muchos de
mi generación empezamos a entender en la niñez y la
adolescencia, más allá del rechazo visceral que le
hacíamos al ruso como idioma de enseñanza obligatoria
desde la secundaria, que podía haber mucho de bello
en aquella lengua y en aquella cultura que tan ajenas nos
parecían. Y, claro, también gracias a los libros de Mir,
Raduga, Progreso, aunque nos riéramos tanto del
trasnochado tono de español arcaico de las
traducciones. Libros como Un hombre de verdad, de Boris
Polevoi; y El sentido de mi vida, las memorias del diseñador
de aviones Yakólev, moldearon a una generación. Los
hombres de Panfilov y La carretera de Volokolamsk iban en
las mochilas de nuestros milicianos en la epopeya de la
limpia del Escambray. La nebulosa de Andrómeda, de Iván
Efrémov, Qué difícil es ser Dios y Cataclismo en Iris, de los
hermanos Strugastsky, La tripulación del Mekong, de
Volkunski y Lukodianov; Jinetes del mundo incógnito,
de los Abramov, entre otras muchas, nos enseñaron
que la buena ciencia-ficción también podía escribirse
sin extraterrestres agresivos ni guerras estelares. Y cuando
llegaba la codiciadísima Sputnik, desaparecía en horas
de los estanquillos, y La Mujer Soviética, Unión Soviética,
El Deporte en la URSS, Panorama Olímpico, Misha, también
se leían bastante, además de servir para forrar libretas
y libros, por el excelente papel satinado de sus portadas.
No fue hasta mucho después, cuando Mijaíl
Gorbachov popularizara dos palabras en ruso, glasnost
y perestroika, que Novedades de Moscú empezó a ser
perseguida por los nacientes aspirantes a librepensadores
del patio, hasta que desapareció.

Mirando atrás desde el presente, para la más joven
generación que creció después del derrumbe del muro
de Berlín, y que considera los CD como algo cotidiano
y no una maravilla tecnológica, resulta difícil hasta
imaginarse lo profundo del desfasaje tecnológico y
cultural en que vivíamos entonces aquí en Cuba. Aunque
la música y las modas sí entraban. ¿Se acuerdan de los
Boney M, los pantalones campana y el espendrum?
Lo cierto es que, para nosotros, los crecidos en los 70
y los 80, cuando el último grito de la técnica eran los
tocadiscos Radiotécnica y el radio Selena (salvo para
aquellos privilegiados hijos de viajeros a las otras partes,
que ya le rezaban a los dioses Sony, Sanyo, Philips,
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Panasonic, TDK, etc.), la cultura rusa fue una influencia
subyacente, pero sólida y constante en muchas esferas
de la cotidianidad, símbolo contradictorio, a la vez, de
modernidad y fealdad, de resistencia extrema y falta
de calidad, ambivalencia que moduló por décadas la
actitud de los cubanos hacia todo lo ruso, y que está en
el origen del término «bolo».

Veamos algunos ejemplos, empezando por el
renglón automotor. Los Moskvichs, Volgas, Nivas y
Ladas consumían menos gasolina, echaban menos
humo, sonaban menos, eran más cómodos y lucían
mejor, al menos en teoría; pero tampoco importaba:
eran símbolos de estatus, de modernidad, de adelanto.
Aunque los viejos carros americanos fueran bombas
de humo rodantes, eran para toda la vida, y sus
carrocerías mil veces chapisteadas eran de hierro y no
de aluminio de tubo de pasta de dientes. Cualquier
flamante Lada 1600 que chocara con un tartajeante
Plymouth del 49 quedaba para chatarra, lo sabían hasta
los niños. Claro, si era un Chaika, ya eran otros cinco
pesos.

Las motos Ural, auténticos camiones con sidecar,
copiados de las BMW tomadas de trofeo a los nazis
en la Gran Guerra Patria, circulan todavía, con bastantes
adaptaciones de nuestros Hell Angels insulares. Eran las
dos ruedas que había para resolver, y vaya si resolvían.
Hasta sofás se cargaban en aquellas heroicas motos. Y
cinco pasajeros a bordo de una Ural con sidecar no era
record para nada.

De los KP3, Gaz, Kamaz y otros camiones, nuestro
gobierno tuvo que confesar en 1990 que eran máquinas
muy bien diseñadas para gastar petróleo. Y, hermetizados
contra las bajas temperaturas siberianas, eran auténticos
hornos rodantes. Pero la fama de «asesinos de choferes»
que trajeron de la URSS duró hasta que cayeron en
manos de nuestros «paticalientes» ases del volante, que
los asesinaron a ellos.

Y si de aeronáutica se trata, nuestra Cubana de
Aviación ha surcado, por décadas, los cielos del mundo
con aviones soviéticos, relativamente lentos y también
muy gastadores, pero seguros (mientras hubo piezas
de repuesto). Fue así desde que los vetustos Super
Constellation y Bristol Britannia de antes del 59 dejaron
de creer en milagros mecánicos y se negaron
rotundamente a despegar, al menos enteros. Los An-2
de fumigación vuelan aún, los «paticos» An-24 estuvieron
haciendo rutas nacionales hasta hace muy poco, como
los primos hermanos Yak 40 y 42, los viejos Tu-154 y
el antiquísimo Il-18. Y si bien nunca tuvimos chance de
ver aterrizar por Boyeros el supersónico y espigado
Tu-144, todavía nuestro presidente recurre a su
segurísimo Il-62-M cada vez que tiene que viajar.

Dentro de esta nunca demasiado criticada categoría
de los electrodomésticos de producción soviética,

estaban las indestructibles lavadoras Aurika y los
televisores Electrón, Rubin y Krim, que todavía sirven
para ver la novela en no pocos hogares cubanos. Tanto
aquellos mastodónticos aires acondicionados que
enfriaban con un cierto estruendo, como sus primos
menos adelantados, los ventiladores Órbita sin careta
(porque originalmente estaban concebidos como una
pieza más de ciertos refrigeradores), nos aliviaron tantos
tórridos veranos. ¿Feos? Vaya si lo eran todos.
Verdaderas monstruosidades de diseño, pero hechas a
prueba de bala. ¿Y cuántos no echamos de menos aquel
piñazo sobre el televisor cuando los controles vertical
u horizontal se desajustaban, o la patada al refrigerador
cuando el motor se negaba a arrancar? Gestos que ya
pasaron a formar parte del acervo mímico nacional, aunque
nuestros electrodomésticos de hoy, japoneses, chinos y
coreanos, no agradezcan tan «cariñoso» tratamiento.

En el capítulo de la relojería, vale la pena mencionar
aquellos Raketa, Zaria y Poljot que pesaban toneladas
en la muñeca, y cuyos cristales se empañaban casi de
respirarles cerca. Así como aquellos despertadores
titánicos, marca Slava y Sevani, que sonaban cuando les
daba la gana y daban la hora que mejor les parecía.
Ahora, sentir el pitido electrónico de un moderno radio-
despertador digital y saber que es esa la hora, la misma
que uno eligió para despertarse, inapelable, sin troque
ni factor sorpresa que valga, resulta enervante. Qué
aburrido, ¿no?

Bajo el genérico rótulo de la industria ligera se
agrupan tantos objetos familiares por décadas, casi
amigos, ahora vetustas reliquias domésticas que cada
día escasean más y ceden más terreno en nuestras casas
a sus cromados, ultramodernos émulos capitalistas.
Como aquellos bombillos que duraban años
derramando su luz amarilla o esas pilas secas que tan
fácilmente se mojaban y sulfataban, o aquellos abridores
que se oxidaban al primer mes, o perdían el filo, y los
otros, de rosca y estilo pinza, cuyo funcionamiento
exacto nadie comprendió jamás del todo. ¿Y qué decir
de los juguetes rusos? Feos, toscos, con las uniones de
plástico llenas de rebabas. Pero eran baratos, y resolvían.
Aquellas pistolas espaciales y escudos, espadas y cascos
de plástico rojo aguantaban bastante más que aquellos
delicados, bellos y añorados básicos, no básicos y
dirigidos Made in Hong Kong y Made in Singapore, que
conmocionaban a los fiñes una vez al año, por julio.
Todavía algunos de aquellos artilugios eslavos, a prueba
de chamacos cubanos, andan dando vueltas por ahí,
entizados con esparadrapo o tape, pero en servicio
activo tras haber divertido a tres generaciones.

El solo empezar a recordar los productos
alimenticios da hambre. ¡Aquellos pomos de un tercio
de litro de puré de manzana! Y el resto de las compotas
de pera o ciruelas mostrando rozagantes y cachetudos
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bebitos eslavos en su etiqueta ¡cuántas infancias cubanas
no endulzaron! ¡Y qué magnífico suplemento dietético
resultaban para los adolescentes! En el campismo o
sobre todo en los 45 días de la escuela al campo, las
primeras veces en que el niño criado, mimado y
bitongueado en su casa chocaba con el hambre pura y
dura. O sea, con la sazón de fuego de leña del
campamento, y con los tres mosqueteros, que no eran
Athos, Porthos y Aramís, sino arroz, chícharos y huevos.
Aquellas nunca bien ponderadas y baratas conservas
de «ropavieja» o estofado de res; la antológica carne
rusa marca Slava, la de «la vaquita». Qué fácil se
oxidaban las latas, qué pésima presentación, pero qué
magnífico su contenido, una vez que se le agregaba una
buena salsa. Y la smetana, con su característico sabor
entre yogurt y queso, tan llorada aún por nuestros
gourmets caribeños. Aquel vodka Stolichnaya y aquel
coñac armenio baratísimo en todos los mercados,
mosqueándose ante el ronero chovinismo de nuestros
«curdas». Aquella sabrosa sopa salianska que servían en
el llorado restaurante Moscú de O entre Humboldt y
23, antes de que se quemara. Aquel espeso borsh a la
marinera, hecho de yogurt y coles, que a todos los que
tuvimos un vecinito o una noviecita rusos, nos tocó un
día la hazaña de probar por primera vez, y sin hacer
arqueadas. Tantos embajadores del acervo
gastronómico ruso que estuvieron presentes en nuestro
repertorio culinario, aunque fuera como una opción
marginal al criollísimo bisté de puerco con congrí y
yuca con mojo.1

Los mismos cubanos que regresaban contando de
la nieve en la Plaza Roja, del lujo increíble de las
estaciones del metro moscovita y de las bellas noches
blancas de Leningrado, trajeron todo un flamante
concepto de decoración doméstica, junto con toneladas
de souvenirs de la riquísima artesanía popular rusa.
¿Quién no tuvo o soñó tener en el aparador de su casa
una matrioshka de veinte o más muñequitas? Algunos
cubanos fueron más allá y cargaron a su regreso al
terruño con titánicos samovares de cobre, con teteras
eléctricas y juegos de té y todo. Así, la costumbre de
tomar la delicada infusión, que hasta el 59 se suponía
inglesa y aristocrática, se popularizó entre nosotros, y
luego se volvió patrimonio de artistas y bohemios
tropicales trasnochadores.

Otros cargaron con enormes afiches del Kremlin,
de la policromada catedral de San Basilio y hasta del
Mausoleo de Lenin, que aún hoy se aferran tercamente
a algunas paredes habaneras, muy desteñidos por la
sobredosis de luz de este implacable trópico. Y hubo
otras mil chucherías rusas adornando las salas cubanas:
desde cucharas campesinas talladas en madera, hasta
reproducciones de llaves de las murallas de ciudades
medievales del Báltico. En los cuartos de las casas

cubanas, las alfombras, unas de grueso fieltro industrial
y otras notables piezas de artesanía de los pueblos de
Asia Central, resistieron largamente una pelea de mono
a león con el polvo, el churre y el calor tropicales. Hubo
cuernos lituanos para beber hidromiel junto con astas
de ciervo y hasta de alce, y cabezas de jabalí para
adornar la pared. Tiubeteikas tradicionales uzbekas se
colgaron de nuestras sombrereras junto a la boina gallega
y el yarey guajiro. Y cuántos gruesos abrigos enguatados
y chapkas de piel peluda no permitieron y permiten
aún a su orondo y nostálgico poseedor pasearse con la
sensación de invulnerabilidad que da una escafandra
cósmica en medio de nuestros más helados frentes fríos.
¡Nada en comparación con los veintipico bajo cero de
Moscú en diciembre! Sin contar con esas botas altas de
mujer, interiormente forradas de cálida piel de cordero,
verdaderas saunas de torturar pies en este clima, que
enmohecieron en los escaparates caribeños, entretanto
no había una salida de verdad. Del resto de la ropa,
mejor ni hablar. Los cubanos hemos tenido siempre una
sensibilidad especial para detectar «lo cheo». Y aquellos
trajes rusos que parecían cortados a serrucho, y aquellos
zapatos tan «bolos», sin duda alguna lo eran, y mucho.

De la cultura, más allá de libros, películas y dibujos
animados, aún quedaría mucho por decir. El circo
soviético en su habitual sede de la Ciudad Deportiva
alimentó los sueños y las risas de dos generaciones de
fiñes con sus acróbatas, domadores, jinetes y payasos.
La fiel claque balletómana del Gran Teatro de La
Habana aún recuerda, entre suspiros, a la ingrávida Maia
Plisétskaya al frente del Ballet del Teatro Bolshoi. Hasta
nuestros más curtidos bailadores de guaguancó y
columbia de solar fruncían el ceño admirados ante las
corvas de hierro que permitían a los bailarines rusos
dar aquellos saltos increíbles y alternar vertiginosamente
las piernas a ras del suelo en sus danzas clásicas. Y si
bien la supervedette soviética Ala Pugachova cantando
«Arlequino» no convencía a muchos, todos nos
sabíamos «Katiuska», «Noches de Moscú» y hasta «Ojos
negros». Y los rockeros Made in Patio de María aún
podemos repetir los nombres de aquellos grupos rusos
que escuchamos en casetes mal grabados, contentos
de que socialismo y heavy-metal no fueran siempre
conceptos antagónicos: La Máquina del Tiempo, Café
Negro, Nautilus Pompilius, Aria y Stas Tiomin, que hasta
tocó en esta perdida islita. Lo mismo que los amantes
de la música electroacústica «espacial» al estilo de Jean
Michel Jarre, no podremos olvidar nunca aquellos LP
de los lituanos Zodiac, ni muchos de los trovadores de
la novísima generación el ronco y desgarrador estilo
de aquel Visotsky botando el alma en cada guitarrazo
crítico.

De la ayuda prestada a nuestro naciente deporte
revolucionario por la URSS, es poco todo lo que se
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diga. Disciplinas como el boxeo y la esgrima no serían
la fuente sostenida de medallas que son hoy sin los
técnicos entrenadores de la hermana nación. Como a
nuestra economía: no tendríamos combinadas cañeras
sin aquella primera fábrica de KTP, ni sería lo mismo
nuestra industria minera sin sus maquinarias, ni la textil,
ni nuestros puertos, ni nuestra flota mercante y pesquera.

De pronto, cuanto más inamovible parecía el coloso,
demostró tener los pies de barro. No fue cosa de un
día ni dos ni tres, pero fue. Murió el aparentemente
eterno Brehznev, y tras los breves e inestables Andropov
y Chernenko, llegó el fatídico 89. Y los vendavales
traídos por Gorbachov soplaron tan fuerte a través de
las telarañas de la corrupción, la doble moral y la
burocracia, que el castillo de naipes se derrumbó. Tras
el «Gorba-show» cayó el Muro de Berlín y todo lo
demás, incluidos CAME y Pacto de Varsovia. Fue el
llamado «efecto dominó», al que Cuba sobrevivió
contra todo pronóstico, a pesar de que Fukuyama
vaticinó muy ufano el fin de la historia.

Luego, hemos estado demasiado atribulados
tratando de resistir, y de paso desarrollarnos, como
para preocuparnos mucho por los antiguos hermanos.
Sin los millones de toneladas de petróleo, que el coloso
euroasiático nos suministraba a cambio de nuestra zafra,
sin piezas de repuesto, hubo que buscar alternativas
económicas para poder comprar con los carísimos
dólares en el mercado.

Muchos dejaron de entender lo que estaba pasando.
Cambiaron mil cosas que parecían eternas. La Casa de
la Amistad Cubano-Soviética, en Paseo y 17, pasó a
ser simplemente Casa de la Amistad. El mundo, de la
noche a la mañana, se volvió unipolar. Se acabó la
Guerra fría y el Ejército Rojo empezó a ser licenciado
masivamente, mientras muchos se preocupaban por el
destino de tantas armas y tanto misil con ojiva nuclear,
en medio de aquel río revuelto. Empezamos a ver
muñequitos de Mickey y el Pato Donald como plato
fuerte de la tanda infantil. La bandera y el escudo de la
hoz y el martillo ya no estuvieron más. Se devaluó el
rublo, el boyante programa espacial casi se paralizó
y, primero la Comunidad de Estados Independientes
y luego Rusia y Bielorrusia se volvieron más lejanas e
incomprensibles que nunca. Los asesores e ingenieros
regresaban a su patria revuelta, con el ceño fruncido de
preocupación, y algunos amigos «agua tibia» se fueron
con su padre o su madre para no volver más, o hacerlo
solo esporádicamente. Como en una pesadilla, oímos
hablar de la naciente y ultravioleta mafia rusa, que ofrecía
una ocupación rentable a los miles de comandos y
spetnatz desmovilizados; vino primero Nagorny-Karabaj
y luego Chechenia, guerras civiles en la antes indisoluble
Unión; supimos de un McDonald´s en la Plaza Roja;
de la demolición de estatuas de Lenin, de una estatua de

Frank Zappa en Vilnius, Lituania; de neomonárquicos
vitoreando el regreso de los Romanov en Moscú; de
anarquistas en Minsk y neonazis en Letonia. Era el
mundo al revés, era el caos: vino Yeltsin, luego Putin.

Desde entonces, ¡quién lo iba a decir!, ya han pasado
trece años, y seguimos aquí. La historia se sigue haciendo
cada día. Y a la pregunta de ¿qué dejaron realmente los
rusos en Cuba?, solo es posible darle una única y
contundente respuesta: recuerdos. Buenos y malos,
¡pero cuántos!

Aunque, tal vez, algo más, cierta indefinible nostalgia
de lo que fue y ya no es. En el momento en que escribo
estas líneas, un ciclo de cine soviético en el Riviera ve
llenarse la sala de espectadores con cara de añoranza y
un amigo «agua tibia» me comunica, en ese tono de
secreto que algunos no han podido cambiar desde la
Guerra fría, que la antigua sede diplomática soviética,
hoy embajada rusa, está considerando seriamente crear
una Asociación de Rusos-Cubanos, o algo así.

Yo no hablo ni entiendo ruso. No puedo mostrar
un Stepanov o un Vladimirov como sonoros
patronímicos. Mi padre nació en Vázquez, provincia
de Las Tunas, y mi madre en Güines, La Habana, por
tanto soy lo que se dice «criollo y reyoyo». Pero me
pregunto si me dejarán entrar, no siempre, sino alguna
que otra vez, al menos como invitado, a las sesiones de
esa futura «Asociación de Aguas Tibias».

No sería necesario mucho para hacerme feliz. No
aspiro ni a ríos de vodka ni a festines nostálgico-
pantagruélicos, con fuentes de carne rusa y ollas de borsh.
Solo a que, cuando vayan a proyectar algunos
muñequitos como El enigma del tercer planeta, de ciencia-
ficción y con guión de Kir Bulichev, o Dobrinia Nikitich,
algunas películas, como El hombre anfibio o Piratas del
siglo XX; algunos documentales, como aquellos
inolvidables Quiero saberlo todo, me dejen sentarme
quietecito en una esquinita, mirando la pantalla.

Y así, transportarme por unos momentos a la única
tierra de la felicidad que de veras existe: los recuerdos,
el pasado, la infancia. A ese pedacito de nuestra vida en
que los rusos eran parte de la cotidianidad, y parecía que
nunca iban a dejar de serlo.2

Notas

1. Montados en la máquina del tiempo y la nostalgia, vale la pena
puntualizar que no solo a la URSS acudieron a superarse los cubanos,
y no solo de ella vinieron los hermanos del CAME y los productos
comestibles e industriales, los dibujos animados y otras formas de
cultura. ¿Recuerdan las ventas de discos LP de música clásica en la
Casa de la Cultura Checoslovaca, de 23 y O, que hoy es el Centro de
Prensa Internacional? ¿Los dibujos animados de Aladar Meszga, de
Lolek y Bolek, Mati el guardador de gansos, Juan el Paladín y tantos
otros? ¿Las latas de Mesa Slava? ¿Las rosas y los jugos de fruta
búlgaros y las sopas polacas de paqueticos? ¿Los ciclos de cine
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polaco en la Cinemateca, que entonces todavía no era el Chaplin?
¿El excelente musical televisivo alemán Ein Kessel Buntes? ¿La
peliculaza histórica de Serge Nicolaescu (sí, el mismo famoso
«comisario solo») Los dacios? Tantas cosas. Pero solo el considerar
superficialmente las diferencias entre las respectivas versiones del
socialismo de Rumania, Checoslovaquia, Yugoslavia, Alemania
Democrática, Hungría, Bulgaria, etc., y las influencias y experiencias
de los cubanos en y con cada uno, llevaría tanto tiempo y extensión
como hacer la historia de la Revolución. Quién sabe si más. Y
entonces este trabajo debería titularse «Lo que dejó la Europa del
Este socialista». Así que, por simplificar las cosas, consideramos
aquí solo las relaciones cubanas con la URSS.

2. El trovador Frank Delgado tal vez no pase a la historia de la
música cubana como un sublime creador de metáforas ni un
romántico bardo, pero en su condición de irónico cronista de finales
de los 80 y todos los 90, resultará probablemente tan insoslayable
en la sociología nacional como los Van Van en los 70 y tempranos 80.
La siguiente letra prácticamente funciona como resumen de todo el
artículo anterior. Y si hay algún error, es 100% de mi mala memoria.

Konchalovski hace rato que no monta en Lada

Ya no podré leer más ningún libro de esos
de Editorial Ráduga, de Editorial Progreso.
No podré disfrutar más de aquel Tío Stiopa
de estatura increíble y tan horrible ropa.
No te puedo negar que los ojos me arden.
Maiakovski ya deja reptar a los cobardes
y no podré tomar el té negro en las tardes.
El teatro Bolshoi aún no ha sido saqueado
hay Noches de Moscú y crimen organizado
los Estudios Mosfilm seguro que han cerrado.

No me volveré a emocionar con Siberiada.
Konchalovski hace rato que no monta en Lada.
No podré disfrutar de aquellas olimpíadas
con los soviets ganando todas las medallas.

La Kazánkina grita: no me dejen sola.
Serguei Bubka se venga y toma Coca Cola,
con Salenko jugando en la Liga Española.

Alguien a mí me preguntó si me había leído El Capital:
Sí, pero a mí no me gustó, pues la heroína muere al final.
En fin, que no me gusta tanta economía novelada
que escribió el tal Carlos Marx.

Ahora que los censores no pitchean bajito
ya podemos burlarnos de sus muñequitos.
Ahora que los ministros cambiaron las banderas
podemos hablar mal de su industria ligera.
Hoy que llevo en la frente el cuño del vencido
y me acusan de muros que al fin se han caído
puedo ser posmoderno y perder el sentido.
Renegar de las utopías en que creo
o ensañarme con toda la ley del deseo
con la momia de Lenin y su Mausoleo.

Hoy que solo del vodka queda la resaca
yo me niego amor mío, cambiarme la casaca.
Hoy que los konsomoles van pasando de todo
abrázame, mi china, y no me dejes solo.
Y mientras Fukuyama repite iracundo
que estamos ante el fin de la historia del mundo
mi amigo Benedetti abre el tomo segundo.

Alguien a mí me preguntó si me había leído El Capital:
Sí, pero a mí no me gustó, pues la heroína muere al final.
En fin, que no me sirven estas novelitas de tres tomos
que escribió el tal Carlos Marx.

© , 2004.
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Historiador y ensayista. (1928-2004)

Los Estados Unidos siempre aspiraron a apoderarse
de Cuba. Y esa ambición �de la cual, como

también es sabido fue precursor Thomas Jefferson y
quizá si hasta Benjamin Franklin� caracterizó la
trayectoria de casi todos los presidentes norteamericanos
durante el siglo XIX. Ya entrado el XX, no faltaban
elementos en ciertos círculos que aún sostenían tal
pretensión, pero sin muchas esperanzas de lograrlo.
Después de todo, para entonces funcionaban los
mecanismos �protectorado y neocolonia� que le
permitieron a esa vecina potencia adueñarse de Cuba
por otros medios que el clásico decimonónico de la
anexión.

Lo que necesita aún ciertos esclarecimientos es la
causa o conjunto de causas �y su jerarquización�
que expliquen tan tozuda línea política y diplomática
por hacerse de Cuba, incorporándola como un Estado
más de la Unión. Y ello, sobre todo, habida cuenta de

la importancia, en verdad impresionante, que las clases
dominantes norteamericanas otorgaban a ese proyecto.

A fines de septiembre de 1822, cuando se discutió
en el gabinete del presidente James Monroe la propuesta
de un agente que decía representar a «principales
habitantes [de La Habana] que tienen el plan de declarar
la Isla independiente de España y desean ser admitidos
como Estado en la Unión americana», el debate adquirió
caracteres tempestuosos. John C. Calhoun, el vocero
sudista, expresó, en los términos más ardientes, el deseo
de anexarse a Cuba y en su respaldo apuntó que, dos
años atrás, Jefferson le había manifestado que también
tenía esa opinión.

Pero de más interés resulta la opinión de John
Quincy Adams, entonces secretario de Estado y
personalidad acerca de la cual tendremos algo que decir
más adelante. Adams había llevado, durante toda su
vida, un Diario que todavía constituye una de las fuentes
primordiales de la historia norteamericana de la primera
parte del siglo XIX. Y en ese Diario, con fecha 30 de
septiembre de aquel 1822, aludiendo a la mencionada
controversia en el gabinete, escribió estas palabras
extraordinarias: «La cuestión de Cuba es de la más

El fraterno Oscar Pino Santos, asiduo colaborador de Temas, nos
entregó el presente texto, unos días antes de su muerte. Sirva su
publicación como un homenaje de recordación al destacado
historiador y ensayista cubano. Agradecemos a su viuda, Elsa Ruiz
Castillo, la ayuda prestada para su definitiva edición.
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profunda importancia y mayor magnitud que se haya
presentado [a los Estados Unidos] desde su
independencia».1

Y lo que llama la atención es que así pensaba quien
ha sido considerado por muchos el estadista
norteamericano mejor preparado, eficiente y astuto
de su tiempo, uno de cuya pluma jamás corrió la tinta
de una opinión que no fuera resultado de la más
penetrante y meditada reflexión. La gravedad de sus
palabras sugiere, desde luego, sopesarla por contraste
con los acontecimientos ocurridos durante el casi
medio siglo anterior al momento en que las escribió y
que él, Adams, consideraba de menor trascendencia
que las potencialmente derivables, para los Estados
Unidos, del caso de Cuba.

Pero, entonces, las deducciones son sorprendentes.
Pues, Cuba, ¿más importante que la polémica entre
hamiltonianos y jeffersonianos en la que se ventilaban
aquellas contradictorias concepciones sobre la política
que decidiría el futuro de los Estados Unidos? ¿Más
importante que la compra de la Louisiana, un territorio
que más que duplicó el original de la Unión? ¿Más
importante que la Guerra de 1812 con Inglaterra?
¿Más importante que la aún reciente adquisición de la
Florida? ¿Más importante que los emergentes
enfrentamientos entre proteccionistas y librecambistas,
sureños y norteños, unitarios y diversionistas en cuanto
al proceso de desarrollo nacional? ¿Más importante
que el diferendo entre abolicionistas y esclavistas y el
tan endeble compromiso de Missouri de 1820, útil
solo para posponer por unas décadas el conflicto que
llevó a la guerra civil donde se decidió la propia
existencia de la Unión?

El proyecto de anexión de Cuba

Tal era, sin embargo, el criterio de Adams. Y lo
significativo es que, en mayor o menor grado, esa era
también la opinión de dos ex presidentes de entonces
(Jefferson y James Madison), Monroe, el propio
Adams cuando le llegó su turno en la Casa Blanca y,
con la excepción de Abraham Lincoln, los otros nueve
que le siguieron hasta la Guerra de Secesión �aunque
algunos se destacaron más que otros en su obsesión
por hacerse de Cuba y en la forma de conseguirlo.
Adams, por ejemplo, se distinguiría por su
fundamentación teórica del proyecto («ley de
gravitación política»). James K. Polk (1845-49) �aquel
sudista reaccionario y frenético expansionista� por
su intento de comprar la Isla; James Buchanan (1857-
61) por formar par te de aquel trío, autor del
desvergonzado «Manifiesto de Ostende», que sostenía

el derecho norteamericano a apropiársela         �
incluso por la fuerza, si España no accedía a venderla.

Mas, ¿por qué tan unánime, persistente y apenas
oculta ambición? Sobre todo en los últimos años, en
ciertos textos y pronunciamientos �artículos
declaraciones, discursos�, al aludirse al
comportamiento de los Estados Unidos en sus
relaciones históricas (y actuales) con Cuba, se suelen
enfatizar las ambiciones, el espíritu expansionista, la
política imperialista, etc. Todo ello es ciertamente
irrefutable. Pero una denuncia o una condena, por
justas que sean, no valen como explicación. Y de lo
que se trata �al menos en este ensayo� es
precisamente de exponer las causas �incluso las
razones� que determinaron, a través de todo el XIX,
el empecinamiento norteamericano por hacerse de
esta isla.

Ha quedado bien esclarecido el papel que en tales
afanes desempeñaron los intereses esclavistas: los
sureños de allá (Polk et al.) y los isleños de acá (Club
de La Habana y grupos de Las Villas y Puerto
Príncipe), y la alianza de ambos en algún caso (Narciso
López). Lo expuesto sobre todo ello por el refutado
Herminio Portell Vilá y, entre otros, por Ramiro
Guerra, Sergio Aguirre, Raúl Cepero Bonilla y, en buen
resumen reciente, Eduardo Torres-Cuevas, casi agotan
la información y análisis fundamentales necesarios para
el entendimiento de los hechos.

Sin embargo, no resulta ocioso recordar la
importancia de enmarcar aquellos intentos anexionistas
en sus límites históricos. Pues los esfuerzos sudistas
por incorporar a Cuba como un Estado esclavista
más de la Unión tuvieron un cierto carácter episódico:
ocurren �en su período de apogeo� solo durante
la década que corre entre la medianía de los 40 y la de
los 50 del siglo XIX. Sin embargo, está probado que
los trajines anexionistas datan, por lo menos, desde
principios de siglo, recesan durante la Guerra civil y
se reanudan años más tarde (aunque con otros
componentes añadidos a los estímulos originales). Por
otro lado, he aquí algo que suele pasarse por alto: a
través de toda aquella centuria no son solo esclavistas
del Sur quienes anhelan apropiarse de nuestra Isla;
también los abolicionistas del Norte están en esa línea,
comparten ese proyecto y gestionan su ejecución.

Otro factor al que se ha aludido para explicar el
secular interés norteamericano por anexarse Cuba tiene
que ver con la posición geográfica de esta en su
vecindad con los Estados Unidos. Intentando volver
a poner en el primer plano que le corresponde esa
tesis, últimamente casi olvidada, he escrito sobre ella
en varias ocasiones, otorgándole una importancia que
no escapó a la perspicacia historiográfica de Oscar
Zanetti, hará ya unas tres décadas:
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Sobre este [tema] Pino Santos redondea algunas ideas que
esbozara en un artículo aparecido en el número 60 de la
revista Casa de las Américas �«El imperialismo
norteamericano y el caso de Cuba»�, dentro de las cuales
la tesis descollante es, sin duda, la de la preeminencia de las
consideraciones de orden estratégico sobre los intereses
económicos en la política que, en relación con la Isla,
desarrolló el gobierno norteamericano. En esencia, el autor
retorna al viejo problema de la posición geográfica de Cuba
correlacionándolo sagazmente. Primero, se trata de la
posición dominante de la Isla sobre la desembocadura del
Mississippi [...] y, segundo, al finalizar el siglo, de la posición
igualmente dominante de Cuba con respecto al proyectado
Canal de Panamá.2

Vale la pena reiterar aquellas ideas, pero ahora con
el aporte de nuevos elementos y la consideración de
causas más profundas y circunstancias más complejas.

Se suele insistir, por cierto, en la trayectoria
imperialista de los Estados Unidos desde los
acontecimientos de 1898 y sus conquistas de entonces
como botín de guerra, hasta nuestros días, cuando su
poderío en varios órdenes se ha traducido en el ejercicio
de una verdadera hegemonía mundial. Pero no debe
olvidarse que todo ese proceso tiene raíces históricas
que se extienden �casi desde el logro de la
independencia� por todo el siglo XIX. E incluyen, por
un lado, expansión territorial, crecimiento demográfico
y desarrollo económico. Y, por otro, la preocupación
por proteger esos avances ante los intereses y ambiciones
de otras potencias de la época �particularmente Gran
Bretaña y, también, Francia. Es precisamente en el
escenario cursado por esa trayectoria decimonónica que
deben identificarse los afanes norteamericanos por
anexarse Cuba.

Nuestra exposición aquí, por tanto, sigue las
coordenadas históricas trazadas por ese proceso
�expansionismo en todos los órdenes con la cobertura
de ciertas concepciones de seguridad nacional�, aliñadas
por acontecimientos (Guerra de 1812), políticas
(Doctrina Monroe) y el protagonismo de algunas
personalidades (Jefferson, Adams, et al.).

Expansión territorial y poblamiento

La historia de lo que serían más tarde los Estados
Unidos comienza aun antes de su independencia teniendo
como característica decisiva la expansión territorial. Desde
la época en que se inicia el primer reparto colonial del
mundo (siglo XVI), Inglaterra se había hecho de la franja
atlántica, donde se fundan las trece colonias originales,
y de otros territorios norteños. De esta manera, los
Estados Unidos nacen a la vida histórica con un
generoso legado de 2,3 millones de km² (dato
disponible para 1790).

Apenas un siglo después de su independencia, a esa
extensión se habían añadido más de 7 millones de km²,
de manera que el XIX cerró �sin contar las posesiones
exteriores� con 9,4 millones de km². Este
ensanchamiento territorial, que cuadruplicaba el original
de fines del XVIII, se obtuvo a golpes de abruptos
agregados del espacio geográfico que se fueron
incorporando a la soberanía nacional mediante
aniquilamiento de los indios y su base material de vida,
compra en gran escala (Louisiana, 1803); acciones,
presiones y tratados diplomáticos (Florida, 1819; y
Oregón, 1846); y guerras de conquista (despojo a
México de Texas en 1845 y otros inmensos territorios
entre 1848 y 1853).

El Cuadro siguiente resume aquel proceso.

La expansión territorial de los Estados Unidos
Año   Área Adquisición      km²
1803 Territorio Compra 2 153 121

de Louisiana a Francia
1819 Florida Tratado    180 953

con España
1845 «República» Despojo    997 041

de Texas a México
1846 Oregon Tratado    734 107

con Inglaterra
1848 «Cesión» Despojo 1 374 529

mexicana a México
1853 «Compra» Forzada      76 768

GADSDEN a México

       Total 5 516 519

Fuente: US Department of Commerce, Statistical Abstract of United
States»; Ross M. Robertson, History of  American Economy.

Esa expansión territorial se desenvolvió en un
proceso interactivo con el de auge demográfico que le
fue acompañando.

El llamado Movimiento hacia el Oeste (Westward
Movement) constituyó la fuerza histórica fundamental de
aquella evolución. Los fundadores de las trece colonias
originales vivieron entre el litoral atlántico y la cadena
montañosa de los Apalaches �más allá de la cual se
hallaba el «Oeste». Pronto, por aquellas alturas y valles
intramontanos comenzaron a filtrarse cazadores,
aventureros y gente emprendedora en busca de tierras
y medios de vida.

Queda fuera de las posibilidades de este ensayo
describir la saga famosa de aquellos pioneros que
�abriéndose paso por la espesura de los bosques
vírgenes o siguiendo las huellas de quienes los
precedieron por los más conocidos senderos de la época
(trails), solos o en familia o en grupos, a pie o en
carromatos o en improvisadas embarcaciones,
desafiando la naturaleza hostil o las fieras o los indios
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cuyo hábitat era violado� protagonizaron aquella
hazañosa empresa pobladora.

De Nueva Inglaterra y las colonias del centro
partieron los expedicionarios que penetraron Ohio,
abriendo el Viejo Noroeste y comenzando a extenderse
a fines del XVIII por los actuales Estados alrededor de
los Grandes Lagos. Desde Virginia y las Carolinas
salieron los que se establecieron en Kentucky y Tennesee.
A principios del XIX, tras la adquisición de la Louisiana
y con el auge del algodón, las caravanas �encabezadas
ahora por los plantadores con sus dotaciones de
esclavos� avanzaron hacia el Valle Bajo del Mississippi,
mientras más arriba comenzaba la exploración de
Missouri, Kansas y Colorado. Hacia las medianías del
siglo, los inmensos territorios de que se despojó a
México, el arreglo con los ingleses para hacerse de
Oregón y otras adquisiciones, añadieron espacios que
atrajeron agricultores y ganaderos hacia las Grandes
Planicies de la mitad occidental del país, buscadores
del oro recién descubierto en California, religiosos
mormones que por fin lograron un asentamiento en
Utah.

De tal evolución, como se apuntó antes, formó
parte el auge demográfico.

Entre 1790 y 1820 �un período de tres décadas�
la población aumentó de unos 4 a casi 10 millones de
habitantes. Entre 1820 y 1860 esa cifra más que se
triplicó, y llegó a unos 30 millones.

Pero entonces en ese crecimiento desempeñó un
papel significativo la inmigración �sobre todo de
ingleses, irlandeses y alemanes� que, si en 1821-1830
ascendió a unas 152 mil personas, en las décadas sucesivas
fue aumentando hasta alcanzar en 1851-1860 más de
2,6 millones (pasaría de 3,6 millones en la última década
del siglo y de 10 millones en la primera del XX).

Ciertamente, hacia aquellos años 50 las industrias
avanzaban y las ciudades crecían y se multiplicaban.
Pero la agricultura era el eje central de la producción
del país, la mayor porción de las exportaciones y el
escenario más amplio de la evolución demográfica: en
1860 todavía 84% de la población vivía en las áreas
rurales. Durante ese período, la influencia de la
membresía del sector agrario �la masa de sus
componentes y los estratos de las clases y capas sociales
dominantes� constituyó una fuerza política decisiva.
Y para comenzar a abrirse un espacio en la historia
contaban con un líder.

Thomas Jefferson

Thomas Jefferson (1743-1826) �el eminente autor
de la Declaración de Independencia, cuyo pensamiento
y acción dejarían profunda huella en la historia de los

Estados Unidos� y sus seguidores del Partido
Democrático-Republicano, aunque aliados de los
plantadores esclavistas, tendían a representar los
intereses y la ideología de los pequeños productores
agrícolas y artesanales. Se oponían a la línea del Partido
Federalista, que encabezaba Alexander Hamilton con
un programa de gobierno centralizado, elitista,
encargado de promover el desarrollo (capitalista) de
la industria, el comercio y las finanzas �tendencia
que en medio de grandes polémicas había dominado
durante las administraciones de George Washington
(1789-1797) y su primer sucesor, John Adams
(1797-1801). Cuando le llegó su turno en el poder
(1801-1809) �logrado en medio de agudas y a veces
nada limpias pugnas partidistas�, Jefferson hizo todo
lo posible por rectificar y aun eliminar las medidas
establecidas por esa política y favorecer, en cambio,
aquellas encuadradas en el marco de sus concepciones
y programa político.

Jefferson es, sin dudas, una de las personalidades
más extraordinarias de la historia norteamericana, y
no solo por su cultura y multifacética vocación:
filósofo, aficionado al arte y las ciencias, educador,
inventor y constructor, y en cualquiera de esas aficiones
con una obra tan destacada como la de ser
probablemente el mejor arquitecto de su tiempo, sino
también por sus ideas, en muchos aspectos avanzadas,
democráticas y progresistas.

Hombre capaz de respaldar con concepciones
teóricas, entre filosóficas y sociales, sus acciones
prácticas. Por ejemplo, cuando a favor de aquellas
clases y capas sociales impulsoras del proceso de
adquisición de tierras, colonización y movimientos
hacia el Oeste, sus ideas podían colorearse de rasgos
del más puro utopismo. Según algunos de sus
biógrafos, las reajustaría más realísticamente durante
sus últimos años, pero al parecer no tanto como para
renunciar a los sueños de una arcádica sociedad de
pequeños agricultores �antiurbana, antifabril y
antifinanciera� como la revelada por esta cita:

Aquellos que trabajan la tierra son los escogidos de Dios,
si es que alguna vez escogió, a quienes hizo de sus pechos
el peculiar depositario de la virtud sustancial y genuina [...]
Mientras dispongamos de tierras para labrar, no deseemos
ver nuestros ciudadanos ocupados en el banco de trabajo
haciendo girar la rueca. Carpinteros, albañiles, herreros se
necesitan en la agricultura; pero para las operaciones
generales de la manufactura dejemos que nuestros talleres
permanezcan en Europa.3

Sin embargo, tras tales ideas �con sus reminiscencias
fisiocráticas y quiméricas concepciones� había también
una voluntad capaz de convertir en realidad el proyecto
más colosal de expansión territorial que registra la
historia norteamericana.
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La compra de la Louisiana

Los colonizadores del Movimiento hacia el Oeste
�que habían ido ganando fuerza desde la Guerra de
Independencia�se hallaban establecidos a finales
de siglo en Ohio y el resto del Noroeste en proceso de
ocupación, en Kentucky y en Tennesse. Embarcaban
trigo, maíz y cerdos para su transporte por el Mississippi
�desde los cabezales de los Grandes Lagos hasta la
sureña Nueva Orleans, y a partir de esta hacia los puertos
del litoral atlántico y Europa. El famoso «padre de las
aguas» constituía así la columna vertebral que sostenía
parte decisiva del desarrollo agropecuario del país, y
Nueva Orleans era el enclave estratégico que permitía
a su producción llegar a los mercados.

De modo que cuando alrededor de 1800 se corrió
la voz de que, por un acuerdo secreto, el enorme
territorio de la Louisiana que España había recibido de
Francia (1762) sería devuelto a esta (Tratado de San
Ildefonso), la reacción de los intereses agropecuarios
afectados �y de muchos otros que miraban con ojos
codiciosos los fértiles suelos del banco occidental del
gran río� resultó conmocional.

A ello no fue indiferente Jefferson. Enseguida
escribió a su embajador en París, Robert R. Livingston,
en unos términos que vale la pena citar in extenso, pues
explican por sí solos, como luego veremos, el origen
de las pretensiones norteamericanas de apoderarse de
Cuba.

La cesión de la Louisiana y las Floridas a Francia funciona
penosamente para los Estados Unidos. Contradice por
completo todas las relaciones políticas de los Estados
Unidos y determinan una nueva época en su curso político
[...] Hay en el globo terrestre un solo punto que quien lo
posea es nuestro natural y habitual enemigo, y es Nueva
Orleans, a través del cual el producto de tres octavos de
nuestro territorio debe pasar al mercado [...] Francia,
colocándose en esa puerta asume ante nosotros una actitud
desafiante [...] España pudiera retenerla tranquilamente
durante años. Su actitud pacífica y debilidad la inducirían a
aumentar nuestras facilidades allí [...] Eso no ocurriría nunca
con Nueva Orleans en manos de Francia.4

Tal y como se sucedieron luego los hechos �cuyo
detalle escapa a las posibilidades de este ensayo� en
1803, remordiéndole la conciencia por lo que era un
acto no autorizado por la Constitución y que pudo
llevarse a cabo pese a la oposición de los federalistas,
pero con el apoyo de los agricultores y las gentes del
Oeste, Jefferson le compró el inmenso territorio de la
Louisiana a Francia (Napoleón). La operación fue una
verdadera ganga ($15 millones) por la que los Estados
Unidos se hicieron de 2,2 millones de km² �y que
hoy comprende los Estados de Oklahoma, Kansas,
Nebraska, Dakota del Sur y parte de la Louisiana,
Arkansas, Missouri, Iowa, Minnesota, Dakota del

Norte, Wyoming, Colorado, Nuevo México y Texas:
la tercera parte del territorio del país.

La compra de la Louisiana fue tal vez la más
temprana y enorme expresión concreta de lo que
algunos autores (Beard et al.) han denominado
imperialismo agrícola  �una tendencia expansionista
que en el caso estadounidense se vinculaba con la
atracción de conquistar inmensas extensiones de fértiles
tierras casi a la vista y aparentemente libres (en realidad
pobladas por los indios), con el fin de apropiárselas y
ponerlas a producir como medio de vida o
enriquecimiento� todo lo cual implicaba la defensa
de los mercados. Los pioneros y colonizadores que
protagonizaban en la naciente república norteamericana
el Movimiento hacia el Oeste tenían tal vigorosa
vocación �por así llamarla. Y Jefferson �quien, aparte
del componente científico de su personalidad, poseía
una encendida imaginación� la traducía en
concepciones que anticipaban y aun superaban las
ambiciones hegemónicas que florecerían medio siglo
más tarde en las ideas del Destino Manifiesto.

Así, en fecha tan temprana como 1801, le escribía a
James Monroe:

Aunque nuestra presente situación puede restringirnos a
nuestros propios límites, resulta imposible no mirar hacia
tiempos más distantes, cuando nuestra rápida
multiplicación se extienda por sí misma más allá de esos
límites y cubran todo el territorio norteño sino también el
sureño continente, con pueblos hablando el mismo
idioma, gobernados en formas similares por similares leyes;
ni tampoco podemos contemplar mancha o mezcla en esa
superficie.5

Tales ideas de Jefferson �que tanto nos hacen
recordar las previsoras advertencias de José Antonio
Saco sobre la absorción de Cuba por los Estados
Unidos en caso de anexión� parecerían, en efecto,
responder, incluso en sus increíbles vastos alcances, a
aquella ideología expansionista que se generaba en las
avanzadas del sector agrario. Tuvieron luego una primera
�y, por su escala, sorprendente� manifestación
pacífica en la compra de la Louisiana. Pero algunos
historiadores norteamericanos han sostenido que
aquellas ambiciones territoriales también llegaron a
expresarse en los estremecedores cañonazos de la
guerra.

La guerra de 1812

El conflicto bélico que estalló en 1812 entre
Inglaterra y los Estados Unidos ha tenido, en cuanto a
sus orígenes, variadas interpretaciones.

Algunos historiadores lo consideraron una guerra
absurda, estúpida, que no debió ocurrir jamás. Pero,
desde luego, esos calificativos se pudieran aplicar a



De La Habana al Mississippi. La isla estratégica y la teoría de la anexión. 1800-1898

151

cualquier otro conflicto de los innumerables ocurridos
en la historia. Otros, como Francis Franklyn,
supuestamente marxista, la calificaron nada más y nada
menos como «una guerra justa de liberación nacional»
por parte de los Estados Unidos.6  Sin faltar quienes
como Hacker y los Beard lo definieron como una
guerra del «imperialismo agrícola», impulsada por
granjeros y plantadores esclavistas del Oeste.

En realidad, el conflicto estuvo precedido por un
período de varios años, caracterizado por las tensas
relaciones entre los Estados Unidos e Inglaterra. Esta
se hallaba también enfrascada en la lucha contra
Napoleón, y las medidas de bloqueo y contrabloqueo
adoptadas por ambas potencias afectaban el comercio
marítimo �algo particularmente sensible para los
Estados Unidos, cuyas exportaciones, aprovechando
la coyuntura, habían alcanzado un nivel de prosperidad
sin precedentes. Durante aquellos años, las acciones
francesas contra los buques norteamericanos eran apenas
menos lesivas que las inglesas. Sin embargo, el discurso
político en los Estados Unidos era casi unilateralmente
antibritánico.

Tal vez había razones históricas que explicaban el
caso. Los Estados Unidos habían logrado su
independencia en lucha contra el colonialismo inglés en
gran medida por el apoyo francés, y aunque luego las
relaciones entre ambos países tuvieron sus altibajos, los
sentimientos norteamericanos eran aún más bien hostiles
a Gran Bretaña. De esta, circulaban además noticias en
el sentido de que concebía planes para despojar de la
Louisiana a los Estados Unidos, apropiarse de las
Floridas y dar un apoyo cada vez más decisivo a la
Federación india, que bajo el mando de Tecumseh se
extendía de un extremo a otro del país. La animosidad
contra los británicos, además, se agudizaba por la
reacción emocional contra las depredaciones que estos
últimos cometían �incluyendo, particulamente, el
secuestro de marinos que navegaban en buques de
bandera estadounidense con el argumento o pretexto
de que eran ingleses y los necesitaban para su flota.

Discutible como «guerra de liberación» o de
«imperialismo agrícola» y quizás si también como
autodefensa ante las agresiones reales o potenciales de

la imperial Inglaterra, de lo que no cabe absolutamente
ninguna duda es del carácter expansionista, uno de los
componentes de la decisión de los Estados Unidos
para involucrarse en ella.

Las investigaciones de Julius W. Pratts, demostrando
que los votos de quienes determinaron en el Congreso
la ruptura de hostilidades con Inglaterra respondían a
un electorado residente en las áreas occidentales de
producción agropecuaria, son bien expresivas al
respecto. Los propios pronunciamientos de los
«halcones de la guerra» de aquel entonces �como Henri
Clay y Calhoun� clamando unos (los norteños) por
anexarse Canadá y otros (los sureños) por anexarse las
Floridas y, si fuera posible, México, así como la ofensiva
contra los indios en el norte (batalla de Tippecanoe) y
la toma tras una «revolución» de Florida del este, son
indicios de ese proceso.

Y es en el contexto de lo que hoy llamamos política
de seguridad nacional, intensificada por los
amenazadores desafíos que representaban las potencias
colonialistas de la época �particularmente Inglaterra�
y bien aliñada con esos afanes de expansión territorial
en la propia norteña parte del continente, donde deben
ubicarse los intentos de los Estados Unidos por anexarse
Cuba. Tal persistente ambición, sin embargo, derivaba
de un factor circunstancial, natural e inevitable: la
posición geográfica de nuestra isla.

La isla estratégica

En realidad, ya los conquistadores españoles habían
aquilatado prácticamente ese hecho y utilizaban a Cuba
como el punto de partida para sus empresas de
descubrimiento y colonización. Hacia la década de los
70 del siglo XVI, Felipe II designó a La Habana como
lugar de reunión de las flotas que hacían el viaje de
regreso a España y en 1634 se le otorgaba el título de
Ciudad y un escudo en el que se ilustraba su
consideración como «Llave del Nuevo Mundo y
Antemural de las Indias Occidentales».7

Pero ya desde aquellos tiempos, la Isla, aunque
colonia de España, era mirada con ojos ambiciosos
por las otras potencias de la época, particularmente

Desde principios del siglo XIX, Jefferson miraba hacia Cuba
con ojos codiciosos �sobre todo influido por consideraciones
acerca de su estratégica posición en el Golfo de México en
relación con Nueva Orleans, el Mississippi y todo el
movimiento económico que tenía lugar en la gigantesca
cuenca del gran río.
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Inglaterra. Hacia finales del siglo XVIII, cuando aquellas
frecuentes guerras anglo-españolas, su posición
geográfica permitió convertirla en una base desde la
que partieron no pocas expediciones corsarias o de
guerra, destinadas a atacar las colonias inglesas del litoral
norteamericano. Una de estas expediciones arrasó en
1686 la recién fundada ciudad de Charleston y otras
llegaron hasta a amenazar los populosos centros de
Boston, Nueva York y Newport. En 1740, los ingleses
intentaron conquistar una región al sur del oriente insular
y en 1762, por fin, lograron tomar La Habana, que
luego devolvieron a cambio de la Florida.

El perspicaz barón Alejandro de Humboldt, sin
embargo, no necesitó de esos antecedentes históricos
para diagnosticar de modo certero la situación. El sabio
alemán, visitante de nuestro país a principios del XIX,
comenzó en efecto su clásico Ensayo político sobre la isla
de Cuba con estas palabras:

La importancia política de la isla de Cuba no consiste
únicamente en la extensión de su superficie, aunque es una
mitad mayor que la de Haití, ni en la admirable fertilidad
de su suelo [�] sino que aún es más notable por la posición
geográfica de La Habana [...] La isla de Cuba cierra el Golfo
de México, al sudeste [...] Las flotas que salen de aquel
puerto [...] pueden combatir a la entrada del mediterráneo
mexicano y amenazar las costas opuestas, lo mismo que
las que salen de Cádiz pueden dominar el océano cerca de
las columnas de Hercúles.8

Aproximadamente cinco décadas después de la
estancia en Cuba del barón de Humboldt, un
norteamericano, John Thrasher, publicó una versión en
inglés del Ensayo, precediéndola de un prólogo suyo y
acompañándola de una serie de acotaciones marginales.

Thrasher era todo un personaje: hipócrita y
aventurero, enredador, y decidido militante de la idea
de la anexión de Cuba a los Estados Unidos. Había
estado en la Isla alrededor del año 1850, donde se hizo
cargo de un periódico que luego el Capitán General
suprimió por desacato, y envió a su director a la prisión
africana de Ceuta. Indultado, cuando dejó la prisión
Thrasher regresó a su país y desde allí �vinculándose
aún más estrechamente a los intereses expansionistas
sureños y a los elementos cubanos anexionistas�
continuó laborando por la conversión de la Isla en una
estrella más de la constelación norteamericana.

En 1855, Thrasher realizó su traducción del Ensayo
político sobre la isla de Cuba, mutilando y deformando el
original según convenía a los intereses que defendía
(esclavitud anexionista). El mismo barón de Humboldt
se ocupó en su momento de señalar con acritud estas
adulteraciones. Sin embargo, lo interesante del aquel
trabajo del controvertido periodista no fue la versión
al inglés que hizo de la obra del célebre «segundo
descubridor de Cuba», sino el prólogo que por su
cuenta le introdujo. En este, Thrasher aludía a la

importancia de la posición geográfica de Cuba para la
defensa de las regiones y Estados norteamericanos del
golfo, pues

las relaciones territoriales [de Cuba] con los Estados Unidos
constituyen probablemente su mayor valor en opinión de
los gabinetes europeos. La formación geográfica de nuestro
Atlántico y costas del golfo la coloca en medio de ellos,
permitiendo al poder que posea a Cuba impedir a voluntad
toda comunicación marítima entre sus puertos. Al mismo
tiempo es la llave de los puertos del mar de más de veinte
millas de navegación por los ríos que desagüen en el Golfo
de México y que de cerrarse infligirían un serio perjuicio a
todos los intereses relacionados con el gran valle del
Mississippi. Los efectos desastrosos de un tan funesto
acontecimiento los sentirían no solo las empresas de los
grandes Estados de aquella región, sino también los
manufactureros y comerciales del norte y el este, que verían
cerradas sus importantes mercados por la doble operación
de impedirles el tráfico y disminuir la capacidad del oeste
para consumir productos del este, derivada de no poder
disponer del excedente de su propia producción.9

Pero veamos ahora cómo se tradujeron esas
circunstancias geográficas, económicas y políticas en la
modelación del comportamiento de los Estados
Unidos hacia Cuba.

Cuba y la Doctrina Monroe

Desde principios del siglo XIX, Jefferson miraba
hacia Cuba con ojos codiciosos �sobre todo influido
por consideraciones acerca de su estratégica posición
en el Golfo de México en relación con Nueva Orleans,
el Mississippi y todo el movimiento económico que
tenía lugar en la gigantesca cuenca del gran río. Pero
una visión mucho más amplia, a fondo y determinante
de la política norteamericana hacia nuestro país �que
regiría hasta fines del XIX y la aurora del XX� solo
comenzó a elaborarse en el período 1822-23. En el
otoño de 1822, en efecto, con motivo de las gestiones
anexionistas de un enviado desde La Habana, por vez
primera se discutió al más alto nivel del gobierno �en
el gabinete de Monroe� la posibilidad de una
incorporación de Cuba a los Estados Unidos. Y, poco
después, graves acontecimientos europeos ubicaron la
cuestión de la Isla en un más complejo contexto
internacional. Ello exigió puntuales decisiones sobre esta
problemática.

Eran los días en que Inglaterra ya se había distanciado
de la Santa Alianza �aquella reaccionaria y agresiva
entente que se disponía a aplastar las revoluciones en
Europa y defender los regímenes monárquicos,
comenzando por restaurar en el poder del trono
español a Fernando VII. Esto último constituía la
preocupación fundamental de George Canning, el
nuevo ministro inglés a cargo de las relaciones exteriores,
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quien preveía que la anunciada invasión francesa a la
península formaba par te de un proyecto de
recuperación de las ex colonias españolas en América
�cuyo primer paso, por cierto, sería la ocupación
de Cuba por Francia.

A fines de abril de 1823 las tropas francesas
penetraron en Madrid y, en esos mismos días, el
secretario de Estado norteamericano, John Quincy
Adams, envió al embajador norteamericano en
Madrid, Hugh Nelson, su famoso análisis y
enunciados de la política norteamericana hacia Cuba
al que me referiré más adelante.

En agosto, ya inminente la caída de Cádiz en
manos francesas, el embajador norteamericano en
Londres, Richard Rush, recibió una comunicación
«privada y confidencial» de Canning proponiendo
que los gobiernos norteamericano e inglés se unieran
en una declaración conjunta exponiendo que
consideraban la recuperación de sus ex colonias por
España como una causa perdida y reiterando que si
bien ni Gran Bretaña ni los Estados Unidos
intentaban apropiarse de porción alguna de estas
colonias, tampoco permitirían que cualquier otra
potencia lo hiciera. Tal acuerdo, al parecer, tenía entre
otros como origen el interés inglés en que los Estados
Unidos se comprometieran a no posesionarse de
Cuba. El rechazo norteamericano a tal proposición
�y su respuesta promulgando la Doctrina
Monroe� tomó sin dudas en cuenta la importancia
de no asumir tal inhibitoria obligación.

Ramiro Guerra resumió así el desenlace de
aquellos movimientos diplomáticos:

Monroe y sus consejeros apreciaron claramente el oculto
propósito de Canning. Después de largas deliberaciones,
acordaron rechazar toda obligación con la Gran Bretaña
y lanzar, por su propia cuenta, la llamada Doctrina
Monroe, destinada a excluir la intervención europea en
América, inclusive la de la Gran Bretaña, y a dejar manos
libres a los Estados Unidos. Fracasado el intento de
Canning de obtener una garantía norteamericana contra
la ocupación de Cuba, la Gran Bretaña temió más que
nunca que cualquier perturbación o revolución en Cuba,
o la amenaza de una invasión por Colombia o México,
sirviese de pretexto a los Estados Unidos para
adelantarse a tomar la Isla. Creada esta situación, la Gran
Bretaña fue, como Estados Unidos, decidida partidaria
del statu quo en Cuba. Los norteamericanos deseaban
que Cuba continuase bajo la soberanía de la quebrantada
España para poder tomarla en el momento oportuno;
la Gran Bretaña porque se proponía evitar a toda costa
que Cuba pasase a manos de los Estados Unidos, el
rival más poderoso de los británicos en la América y en
el comercio mundial. Fijada esa política de las dos
grandes naciones a favor del statu quo, en el verano de
1823 quedó decidida prácticamente, de hecho, la suerte
de la Isla, llamada a permanecer por tiempo indefinido
bajo la soberanía española.10

La «ley de gravitación política»

Esa política hacia Cuba había sido diseñada a fines
de la primavera de 1823 por John Quincy Adams, quien
en las postrimerías de ese mismo año había inspirado
�y probablemente en gran medida redactado� los
principios que conformarían la doctrina que en lugar
de llevar su nombre iba a tener el del principal ocupante
de la Casa Blanca, James Monroe.

Con Adams, el caso de Cuba �aun cuando
partiendo de su posición y cercanía geográfica como
consideración primordial� se planteó por vez primera
con un sentido conceptual y perspectivo a la vez que
práctico. No hay dudas �como sugiere la cita de su
diario, valorando la importancia del tema y con la que
se inicia este ensayo� de que la Isla había sido objeto
de sus reflexiones durante largo tiempo. Pero fue en
abril de 1823 cuando redactó aquel conocido despacho
al embajador norteamericano en Madrid orientándole
sobre cómo interpretar y actuar en aquella metrópoli
en relación con su colonia cubana.

Tenía sentido el envío de tales instrucciones. Aquellos
eran los días, ya aludidos más arriba, del borrascoso
período de la política europea, provocado por la Santa
Alianza, la invasión francesa a España, las posiciones
opuestas de Inglaterra y, en medio de todo, los
continuos rumores en cortes y medios diplomáticos
sobre las posibilidades de que a Cuba la ocuparan los
franceses o los ingleses, si no los norteamericanos.

En el documento, Adams enfatizaba la importancia
de la Isla para los Estados Unidos, su convicción de
que inevitablemente �por razón de una suerte de «ley
de gravitación política»� su futuro era la anexión y
que si por el momento ello no era posible, había que
impedir por todos los medios �«por la fuerza si fuera
necesario»� que cayera en manos de Inglaterra.

Destacando su importancia, Adams escribía:

Cuba, casi a la vista de nuestras costas, por una multitud
de consideraciones se ha convertido en objeto de los
intereses comerciales y políticos de nuestra Unión. Su
posición de mando con referencia al Golfo de México y los
mares de las Antillas (West Indies) [...] la segura y amplia
capacidad de la bahía de La Habana frente a una línea litoral
nuestra carente de igual ventaja [�] y un comercio
inmensamente provechoso para ambos [...] le otorgan una
importancia para nuestros intereses que ningún otro
territorio extranjero puede comparársele y es incluso muy
poco inferior a los que atan juntamente a los diferentes
miembros de esta Unión.

De lo anterior se deducía que

Tales son, realmente, los intereses entre esa isla y este país,
que las relaciones geográficas, comerciales, morales y políticas
formadas por la naturaleza, juntándose en el proceso del
tiempo e incluso ahora bordeando la madurez, que
mirando hacia el curso probable de los acontecimientos en
el corto período de medio siglo, apenas puede resistirse la
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convicción de que la anexión de Cuba a nuestra república
federal será indispensable para la existencia de la propia
Unión.

Pero añadía que

resulta obvio, sin embargo, que para ese acontecimiento
aún no estamos preparados. Numerosas y formidables
objeciones a la extensión de nuestros dominios territoriales
más allá de los mares se presentan en cuanto contemplamos
el asunto [�] pero hay leyes de gravitación política como
las hay físicas y, si una manzana desprendida por la
tempestad de su árbol nativo, no puede sino caer en el
suelo, Cuba, forzosamente separada de su propia
antinatural conexión con España e incapaz de sostenerse
por sí misma, solo puede gravitar hacia la Unión
norteamericana, mientras que esta, por la propia ley natural,
no podrá arrojarla de su seno.

Y aun más: «El traspaso de Cuba a la Gran Bretaña
sería un acontecimiento perjudicial a los intereses de
esa Unión [...] El hecho es que la determinación de
impedir dicho traspaso hasta por la fuerza si fuese
necesario se nos impone imperiosamente».11

La esencia de esta política consistía en mantener vivo
el objetivo de posesionarse de Cuba y, mientras ello no
fuera posible debido a la oposición de Inglaterra (que
también aspiraba a adueñársela), aplicar una táctica
consistente en apoyar la soberanía de España sobre la
Isla (una potencia ya de segundo orden y que no ofrecía
peligro para los Estados Unidos). Esto lo expresó con
toda crudeza John C. Calhoun �el destacado vocero
de los esclavistas del Sur�, aunque en ello coincidían
también los representantes de los intereses norteños:
«Nosotros dejaremos a Cuba donde está [en poder de
España]: lo que no toleraremos jamás es que ella pase a
otras manos que las nuestras».12

Al asumir Adams la presidencia y nombrarse como
secretario de Estado a Henry Clay, este �otrora
defensor de las nuevas repúblicas latinoamericanas�
aplicó sin ambages aquella política. Clay se opuso, en
1825, a ciertos planes que se elaboraban en México y
Colombia para arrancar a Cuba del dominio español,
y trabajó arduamente hasta bloquear los proyectos que
en esa dirección había concebido Bolívar y que debían
discutirse en el famoso Congreso Anfictiónico de
Panamá (1826).

En todo ello, por supuesto, actuaba según
instrucciones de Adams.

John Quincy Adams: otra semblanza

Su papel protagónico en la Doctrina Monroe, pero
sobre todo su autoría de la llamada «Ley de gravitación
política» �por la que se concebía a Cuba fatalmente
destinada a ser anexada a los Estados Unidos� y, desde
luego, su ejecutoria consecuente con esas ideas, así como

las de sus sucesores en la Casa Blanca, han hecho de
John Quincy Adams una suerte de figura emblemática
de la política expansionista e imperialista de esa vecina
potencia hacia nuestro paìs. Tal caracterización ha
llevado, generalmente, cierta implícita �cuando no
explícita� actitud negativa, de rechazo e incluso
denuesto hacia aquel personaje. Pero, cabe preguntar,
¿es ello objetivo o, por así decirlo, justo?

El repudio de las doctrinas de Adams y la política
de ellas derivada es útil como denuncia del ya tan
tradicional como casi bicentenario comportamiento de
las clases dominantes norteamericanas y sus gobiernos
hacia nuestro país. Pero esto último exige también
análisis de tal trayectoria, causas determinantes, ubicación
en el contexto histórico de la época y enfoque
desprejuiciado de sus personalidades protagónicas,
como precisamente ejemplifica el caso de Adams.

Adams compartía aquella corriente expansionista
norteamericana de su tiempo, las preocupaciones de
entonces por la situación internacional �la europea
sobre todo y en esta, singularmente, las proyecciones
imperiales de su rival, la poderosa y eventualmente
enemiga Inglaterra� y la forma en que todo ello incidía
sobre la cercana y estratégica isla de Cuba. De ahí
deducía los principios, que hoy justamente reprobamos,
sobre el futuro de nuestro país, contenidos en sus
famosas instrucciones de 1823 al embajador Hugh
Nelson.

Philip S. Foner, en su excelente historia de las
relaciones cubano-norteamericanas, apuntó:

La política de Adams con respecto a Cuba arroja una mancha
sobre una carrera que en muchos aspectos se distinguió
por sus orientaciones progresistas. Más adelante, como
miembro de la Cámara de Representantes, Adams llegó a
ser un enemigo destacado de los esclavistas sureños y un
campeòn de la libertades civiles y de las fuerzas que
combatían la esclavitud en los Estados Unidos.13

Pero la alusión de Foner, aun reconociendo otros
méritos en Adams, apunta a una «mancha» en su carrera,
con lo cual parecería no tomar en cuenta aquel contexto
histórico descrito por él mismo. Y es que, en efecto,
Adams no fue, ni mucho menos, un personaje
reaccionario, sino de ideas bien avanzadas para su
tiempo y con una conducta política, en sus últimos años,
plenos de inteligencia, nobleza y gallardía.

En realidad, John Quincy Adams (1767-1848) era
un personaje bastante singular. Tenía un continente poco
agradable. De corta estatura y cuerpo rechoncho,
rematado por calva cabeza; su falta de atractivos
externos la acentuaban sus ademanes un poco hoscos
y las opiniones hirientes o sarcásticas que con frecuencia
emitía con su vocecita un tanto rota y chillona.
Seguramente inspiró sumo respeto, mas nunca cariño
entre los que lo rodeaban y, mucho menos, simpatías
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en el público. Se describía a sí mismo de esta manera:
«Soy una persona fría, austera y de actitudes irritantes».

Su ascenso continuo como actor en la vida pública
norteamericana, hasta consagrarse como uno de sus
más eminentes políticos �y, sin duda, el mayor, más
culto y astuto de sus diplomáticos� lo debió, en gran
medida, aparte de sus condiciones personales, al inicio,
muy temprano, de su formación como estadista, por
el apoyo que recibió de su padre �John Adams,
sucesor de Washington en la presidencia de los
Estados Unidos. A los 14 años ya se desenvolvía
como secretario del embajador de su país en la corte
de Rusia. Electo senador por Massachusetts, poco
después Madison lo nombró embajador en Rusia y
luego en Inglaterra. Desde 1817 ocupó el cargo de
secretario de Estado bajo la administración de Monroe
�desenvolviéndose en la forma más arriba
expuesta� y en 1825-29 ocupó él mismo la
presidencia.

Adams se había iniciado en la política como
federalista hamiltoniano, pero pronto se pasó al
partido Demócrata Republicano de Jefferson. En
1829, al terminar su mandato en la Casa Blanca, las
luchas políticas se habían polarizado entre el Partido
Demócrata que lidereaba el popular (o populista)
Andrew Jackson �partido que, con pocas
excepciones, ganaría los comicios nacionales hasta el
triunfo de Lincoln en 1861� y los antiguos
jeffersonianos que constituyeron el Partido Nacional
Republicano, luego Partido Whig, encabezado por
Webster y Clay.

En ese período, desenvolvió el resto de su vida
política �la más progresista de su carrera� como
miembro de la Cámara de Representantes. Allí libró
sus más notables batallas parlamentarias contra los
esclavistas sureños, por la libertad de expresión en el
propio Congreso, contra la guerra por el despojo de
Texas a México, y aquella otra jurídica tan noble, audaz
y exitosa como defensor del grupo de negros
apresados en el famoso incidente del barco esclavista
Amistad.

La muerte lo sorprendió en el hemiciclo de la
Cámara, momentos después de pronunciar un
rotundo no, oponiéndose a la condecoración de
algunos destacados generales norteamericanos por su
destacada participación en la que llamó «perversa
guerra contra México».

Esclavistas, abolicionistas y anexión

La cuestión de Cuba resurgió hacia las postrimerías
de la década de los 40 del siglo XIX. Fue en aquellos

años cuando adquirieron tanto predicamento, en
ciertos círculos norteamericanos, las ideas del llamado
Destino Manifiesto. De acuerdo con estas, a los
Estados Unidos les estaba providencialmente asignada
la tarea de extender su hegemonía sobre toda
Norteamérica, Centroamérica, el Caribe �
comenzando por Cuba� y probablemente América
del Sur. En su más ambiciosa expresión, las tesis del
Destino Manifiesto insinuaban la posibilidad de una
hegemonía mundial con centro en Washington. Esa
teoría sentó una de las más importantes bases
ideológicas del expansionismo norteamericano.

No resulta sorprendente, por tanto, que en tal
atmósfera la política de espera diseñada por Adams,
resultara demasiado inhibitoria para la impaciencia
expansionista del presidente J. K. Polk (1845-1849),
quien intentó acelerar el proceso de maduración de la
fruta cubana haciéndole proposiciones de compra a
España (ofrecía $100 millones). La operación trató
de repetirse luego, en tiempos de Franklin Pierce
(1853-57), con igual resultado negativo. Y entre una y
otra hubo la aventura anexionista �con apoyo de
los esclavistas sureños� de Narciso López (1850-
1851). En 1854 tuvo lugar el más escandaloso incidente
internacional de la época cuando tres diplomáticos
norteamericanos dieron a conocer el llamado
«Manifiesto de Ostende», mediante el cual se declaraba
que los Estados Unidos tenían derecho a apropiarse
de Cuba incluso por la fuerza si España no accedía a
venderla. Uno de los firmantes del Manifiesto era
James Buchanan, posteriormente presidente (1857-
1861), quien también hizo toda clase de esfuerzos por
anexársela.

Por otro lado, debe tomarse en cuenta que el interés
por la posesión de Cuba de los esclavistas meridionales
era compartido �aunque por otros motivos� por
los norteños.

Estos últimos se pronunciaban frecuentemente a
través de aquel gran político, antisecesionista y brillante
orador que era Daniel Webster, quien en una ocasión
se expresó así:

Lancemos una mirada hacia Cuba. Apenas es necesario
que me refiera a la cuantía actual de sus relaciones
comerciales con los Estados Unidos. Nuestras tablas
estadísticas, presumo, mostrarían que nuestro comercio
solo con La Habana supera en cantidad a todo nuestro
intercambio comercial con Francia y todas sus
dependencias. Pero esto es solo parte del caso y ni siquiera
la más importante. Cuba, como bien se ha dicho en el
informe del Comité de Asuntos Extranjeros, está
colocada en la boca del Mississippi. Su ocupación por una
fuerte potencia marítima se haría sentir desde el primer
momento de las hostilidades, tan allá arriba como el
Mississippi y el Missouri, según se extiende nuestra
población. Es el punto de mando del Golfo de México.
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Véase, también cómo yace en la misma línea de nuestro
tráfico costero; interpuesta en la misma ruta de entre
Nueva York y Nueva Orleans.14

La decadencia del Mississippi y la anexión

Los argumentos que en aquellos tiempos daban más
fuerza a los intentos norteamericanos de anexarse a
Cuba, como hemos visto, consistían en los siguientes:

l Quien dominara Cuba dominaba el Golfo de
México.

l Quien dominara el Golfo de México dominaba la
desembocadura del río Mississippi.

l Quien dominara la desembocadura del río
Mississippi dominaba el movimiento económico que
tenía por base el transporte fluvial por medio de ese
río, desde las alturas de Ohio hasta el enclave
meridional de Nueva Orleans. Esto implicaba todas
las actividades desenvueltas a lo largo y ancho de la
gigantesca cuenca que se extiende entre el sistema de
las Alleghanies y las Rocallosas, y que durante toda
una época comprendieron lo más importante de la
producción agropecuaria y lo fundamental del auge
demográfico en que se sustentaba el desarrollo de la
Unión.

Más claro: quien dominara Cuba dominaba aquella
columna vertebral de la economía que era entonces el
Mississippi y tenía en sus manos la llave de los truenos
del futuro de los Estados Unidos.

Por otro lado, esta situación comenzó a variar
perceptiblemente con el auge de nuevos medios de
transporte y comunicaciones. En 1840, por ejemplo,
había solo 4 500 km de líneas férreas, pero en 1850 ya
pasaban de 14 400 y entre 1850 y 1860 se añadieron
32 000 kilómetros más.

Las ciudades del este quedaron todas conectadas
por el sistema ferroviario y, a su vez, con las áreas
productoras del oeste. A ello se agregó el auge de
caminos, carreteras y canales. Y el impacto de todo ese
desarrollo lo experimentó, inevitablemente, la
navegación por el Mississippi.

Nadie expresó mejor ese proceso que Mark Twain
en su clásica Vida en el Mississippi �rememorando su
juventud cuando trabajaba como piloto en el gran río�
donde expone de la manera más viva el descenso
experimentado por la demanda de transporte de
mercancías y pasajeros por esa vía, narrando el cambio
de actitud que se produjo por ello entre los que
capitaneaban los buques �tan desdeñosos otrora� y
los clientes a los que ahora resultaba necesario adular
para obtener una carga.

Casi durante todo el camino, desde Saint Louis a Saint
Paul, es decir ochocientas millas, tiene siempre uno a la
vista la locomotora desde la cubierta del vapor. Los
ferrocarriles han destrozado el comercio de los vapores. El
escribiente de nuestro barco lo era ya desde antes que se
construyeran estos ferrocarriles. En aquella época eran tan
grande el flujo de población y tan abundante el negocio de
fletes, que los barcos no podían hacer frente a la demanda
con su capacidad de transporte; en consecuencia, los
capitanes eran personajes muy independientes y se daban
grandes aires. El escribiente resumió de esta manera el
contraste entre antaño y hogaño:
El barco solía atracar con el capitán en el puente de mando,
muy tieso y muy erguido, como si tuviese una varilla de
hierro en el espinazo, con guantes de cabritilla, sombrero
de copa alta, mientras el hombre de tierra se descubría para
decirle:
�Tengo 28 toneladas de trigo, capitán me haría un gran
favor cargándolas.
El capitán le contesta:
�Cargaré dos �sin siquiera dignarse mirarlo.
Pero hogaño, el capitán se quita su viejo chambergo y dibuja
una sonrisa redonda que le llega hasta detrás de las orejas,
hace una inclinación para la que no le estorba ninguna varilla
de hierro, y dice:
�Me alegro mucho de verlo a usted Smith, me alegro
mucho de verlo, tiene usted muy buen aspecto: hace ya
años que no le veía tan buena cara. ¿Qué tiene usted para
nosotros?
�Nada� contesta Smith.
Y sigue con el sombrero puesto, le vuelve la espalda y
continúa su conversación con cualquier otra persona.15

La decadencia del Mississippi como gran arteria del
movimiento económico norteamericano, la Guerra de
Secesión y el cese de la esclavitud, así como la situación
del país �devastado por el conflicto� tendieron a

Aquellos afanes norteamericanos por anexarse a Cuba deben
interpretarse, en primer término, situándolos en el marco
de la etapa del régimen capitalista que precisamente entonces
adquiría nuevo impulso con la revolución industrial, desde
fines del XVIII y principios del XIX, y se imponía con nueva
división internacional del trabajo, pugna feroz y guerras.
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marginar el interés norteamericano por la anexión de
Cuba.

Durante casi medio siglo, la política hacia la Isla se
había mantenido fiel a la tendencia de apoderarse de
esta y al principio de que se aceptaba la soberanía de
España sobre ella, siempre que no pasara a manos de
otra potencia como no fueran los propios Estados
Unidos. En realidad, ni siquiera a España, como prueba
la documentación existente, estaban dispuestos a
garantizarle esa posesión.16

Desde luego, en todos estos manejos de alta política
internacional, la posición de la propia Cuba no contaba
para nada: era una colonia de España y por ella solo
hablaba la Metrópoli. Cuando desde la Isla y en relación
con los Estados Unidos se dejaba escuchar alguna voz,
como sucedió alrededor de 1820 y 1850, generalmente
procedía de los círculos oligárquicos esclavistas �por
supuesto implicando gestiones de anexión. Pero de
todas maneras, las ideas y corrientes de opinión de
entonces no podían partir del principio de los intereses
de una nación que como tal �independientemente de
los antecedentes de su proceso de formación� aún
no existía.

La nación como tal y la lucha por el Estado-nación
surgiría poco después como resultado de una larga
evolución histórica.

Aquellos afanes norteamericanos por anexarse a
Cuba deben interpretarse, en primer término,
situándolos en el marco de la etapa del régimen
capitalista que precisamente entonces adquiría nuevo
impulso con la revolución industrial, desde fines del
XVIII y principios del XIX, y se imponía con nueva
división internacional del trabajo, pugna feroz y guerras
entre las grandes potencias por el reparto colonial, el
genocidio y el saqueo de pueblos, todo aquello, en fin,
que como apuntó Marx acompañó a un sistema que
«vino al mundo chorreando sangre y lodo de la cabeza
a los pies». Y es en ese contexto más bien universal que
debe ubicarse el caso de los Estados Unidos en relación
con Cuba.

Más concretamente, en efecto, la política anexionista
norteamericana hacia nuestro país respondía, por un
lado, a la línea de expansionismo territorial que derivaba
de su propio desarrollo capitalista y, por otro, a ciertas
concepciones sobre su seguridad nacional ante los
peligros reales o supuestos que representaban las
ambiciones de otras grandes potencias �singularmente
la imperial Inglaterra. Esto se verá más claro, desde
luego, el día que contemos con tanta información sobre
los esfuerzos ingleses (y franceses) por apoderarse de
nuestra Isla como esa de que hoy disponemos sobre
los no menos intensos que por tragársela también
mostraban los Estados Unidos.

Ahora bien, todo este enfoque cambió radicalmente
con la ocurrencia de un hecho histórico epocal: en 1868
los cubanos se lanzaron a la guerra por su independencia.

Los Estados Unidos y la independencia
de Cuba

Hasta entonces, la contradicción más importante que
dominaba en la evolución histórica de Cuba era la de
los esclavistas de la oligarquía azucarera y la masa de
origen africano sometida a la condición de esclavos.
Esa contradicción mantenía en un segundo plano la
otra de independencia vs. colonialismo, por razones que
expliqué hace años.17

Pero cuando las incompatibilidades económicas y
políticas con el régimen colonialista español y el
desarrollo de la conciencia nacional superaron la
problemática esclavista, la hasta entonces latente
contradicción independencia vs. colonialismo asumió
una determinante primordialidad y pudo aflorar
expresándose en el estallido revolucionario de la primera
guerra por la independencia (1868-1878). Durante esa
guerra, las luchas posteriores a su terminación y la que
se reinició en 1895, se definió históricamente la nación
cubana.

Mas, ahora, la problemática de la anexión asumió
un nuevo carácter. Pues a aquella nación que se fraguaba
en el crisol de los campos de batalla ya no podían serle
ajenos los trajines de las grandes potencias manipulando
su destino.

Y cuando, desde los comienzos del último tercio
del XIX, los gobiernos norteamericanos, añadieron al
dogma de su política tradicional �«Cuba española o
Cuba norteamericana, pero jamás de otra potencia»�
el corolario de «Cuba tampoco independiente». La
semilla estaba sembrada para el comienzo de una
contradicción que más tarde comenzaría a aflorar.

Esa política partió del gobierno de Ulises Grant
(1869-1877) bajo la inspiración de su secretario de
Estado H. Fisk, y consistió en perseguir a los cubanos,
que calificaba de «delincuentes» por actuar, en los
Estados Unidos, en favor de la independencia de Cuba.
Se acentuó bajo el gobierno de Cleveland (1893-1897)
y su secretario de Estado, Onley, como siempre bajo la
pantalla de una supuesta neutralidad mantenida a favor
de España. Y culminó bajo la administración de
McKinley (1897-1901) con la que se desata la
intervención de 1898 en el conflicto cubano-español.

Esa intervención tuvo lugar en el ambiente
imperialista de aquellos días que tenía por escenario
África �en proceso de reparto colonialista� y China
�en proceso de desmembración por las potencias
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europeas. En el caso de los Estados Unidos, el factor
determinante de su participación en aquella política
mundial tenía que ver también con factores económicos
y, en cuanto a Cuba, además estratégicos (habida cuenta
ahora del Canal de Panamá). La anexión no pudo
lograrla, pero sí imponer la fórmula del protectorado
que fue la Enmienda Platt. Comenzaban los tiempos
en que la contradicción imperialismo (los Estados
Unidos) vs. independencia (Cuba) cobraban el impulso
que poco más de medio siglo después llevaría a una
revolución.
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Periodista. Comité Central del Partido Comunista de Cuba.

Enfrentando mayor o menor peligro, los 42 510
colaboradores civiles que cumplieron misiones en

Angola entre 1976 y 1991, corrieron el riesgo de vivir
y trabajar bajo las condiciones de un país en guerra
regular en algunos puntos definidos, e irregular en todo
el extenso territorio, donde cometían acciones terroristas
los bandidos contrarrevolucionarios de la UNITA, el
FNLA y el FLEC. Eran asesinos por definición. Odiaban
a los cubanos tanto como estos querían al pueblo
angolano junto al cual trabajan con tesón a favor de su
avance en todo los terrenos. Baste citar un hecho ocurrido
al mes siguiente de la proeza de nuestros compatriotas
en Sumbe: quince obreros de la construcción perdieron
la vida en la ciudad de Huambo a causa de la explosión
de un poderoso coche-bomba colocado por gente de
la UNITA frente al céntrico inmueble donde se
albergaban cientos de cooperantes.

Después de una dura jornada de labor, los
trabajadores de la construcción regresaron de la obra
que edificaban y se agolparon en la entrada del edificio

para recoger las cartas de sus familiares que el correo
había traído, justamente ese día. En ese preciso momento
estalló el infernal artefacto.

En respuesta, doscientos mil trabajadores de la
construcción en Cuba se inscribieron para sustituir a
sus hermanos caídos.

La colaboración cubana abarcaba, entre otros, los
siguientes sectores: salud, construcción, azúcar, forestal,
agricultura, café, energética, sideromecánica, puerto,
marina mercante, pesca, transporte y deportes.

Los trabajadores de la salud �médicos,
estomatólogos, enfermeros, farmacéuticos, técnicos de
laboratorio, especialistas en reparación de equipos e
instrumental médico�, realizaron una labor de
extraordinario mérito. Prestaron sus valiosos servicios
en los más remotos rincones de Angola.

Por doquier se realizaron campañas de vacunación,
higienización, educación para la salud; allí donde
brotaron epidemias como el cólera, los facultativos
cubanos estuvieron presentes. Muchos domingos
renunciaban al descanso para extender sus servicios a
los vecinos de las aldeas.

Fragmento del prólogo a Misiones en conflicto, de Piero Gleijeses,
Editora Política, La Habana, 2003.
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La construcción fue de los sectores de mayor
colaboración. Las autoridades angolanas se asombraron
cuando los constructores cubanos tendieron veinte
puentes en un año, labor de gran importancia para el
restablecimiento de las vías de comunicación terrestre.
Viviendas y escuelas fueron las prioridades del trabajo
de los contingentes, así como la puesta en marcha de
una fábrica de cemento, numerosos molinos de piedra,
canteras de arena, tejares y plantas de asfalto y de otros
materiales constructivos.

Los constructores cubanos trabajaban bajo la
dirección de la UNECA, empresa cubana para las
construcciones en el exterior.

En ocasión del recibimiento del primer grupo de
combatientes que regresaba a la patria, iniciando así la
retirada de las tropas cubanas, el General de Ejército
Raúl Castro, refiriéndose al comportamiento de
laboriosidad, disciplina, modestia, valentía, respeto al
pueblo y entrega sin límite a la causa internacionalista,
resaltó:

Hijos de esas tradiciones son también los trabajadores
civiles, entre ellos médicos, constructores y maestros, que
por decenas de miles han trabajado abnegadamente en
aras del bienestar y la felicidad del pueblo angolano y no
pocas veces se tornaron soldados y empuñaron resuelta y
heroicamente las armas.

I

Desafiando la opinión pública internacional �que
cada día condenaba con más fuerza la existencia del
apartheid y sumaba a su cruel política de opresión contra
el pueblo negro de Sudáfrica, las operaciones punitivas
contra los pueblos del cono austral, tales como la
creación de una réplica de la UNITA para Mozambique
bajo el nombre de RENAMO�, la alianza de los
gobiernos de Washington y Pretoria alentaba a los
racistas a realizar acciones subversivas y terroristas cada
vez más arrogantes y demenciales.

Por su parte, la UNITA recibió un apoyo total de
la Casa Blanca, que acogió a Savimbi como huésped
ilustre en la mansión presidencial, mientras el Congreso
de los Estados Unidos derogaba la Enmienda Clark,
que desde 1975 prohibía toda ayuda material a los
movimientos fantoches angolanos.

En mayo de 1985, una patrulla de las FAPLA
capturó en Cabinda a parte de un grupo comando de
tropas especiales sudafricano que intentaba acercarse a
las instalaciones petrolíferas de Malongo con el fin de
destruirlas mediante material explosivo.

En el combate entre las fuerzas de las FAPLA y el
Comando de tropas especiales, resultaron muertos dos
militares sudafricanos y fue capturado su jefe, el capitán

Winan Petrus Du Toit, quien confesó los siniestros
planes: destruir las instalaciones de depósito de petróleo
de la Cabinda Gulf  Company, propiedad de un
consorcio angolano-norteamericano, donde laboraban
118 técnicos norteamericanos, 170 de otras
nacionalidades y 811 angolanos.

De haberse realizado el atentado terrorista en una
instalación de este tipo, hubiera ocasionado un enorme
número de víctimas civiles �entre ellos, inevitablemente,
decenas de ciudadanos norteamericanos� e incalculables
daños materiales y ecológicos, pues los tanques alzaban
su inmensa estructura justamente detrás de una veintena
de residencias de técnicos norteamericanos.

El comando llevaba propaganda a nombre de los
fantoches. Du Toit también relató su participación en
acciones de sabotaje en Mozamedes y en las
inmediaciones de Cahama, en Angola, así como en
Maputo �en este caso, el asesinato de dirigentes del
ANC. Interrogado acerca de la acción terrorista contra
la Refinería de Petróleo de Luanda, perpetrada en 1981,
expresó que supo que se había ejecutado por otro grupo
comando, que había perdido uno de sus hombres en
la explosión.

Desde principios de la década de los 80 comenzó
la disputa entre las FAPLA y la UNITA por el territorio
de Mavinga, una aldea con categoría de cabecera
municipal en un punto del extremo sudeste angolano,
más cerca de la frontera con Namibia (territorio donde
Savimbi concentraba y entrenaba sus efectivos) que de
Menongue, la cabecera provincial de Cuando Cubango.
Por tal razón, a la UNITA le resultaba tan ventajoso
mantener el control de esa posición.

En 1985 las FAPLA intentaron recuperar Mavinga
y, luego de combatir contra la UNITA, fueron
detenidas a menos de 20 kilómetros del poblado. El
llamado batallón Búfalo �unidad de mercenarios
organizados por Sudáfrica�, y la aviación ayudaron a
frenar la ofensiva de las FAPLA, que se vieron obligadas
a replegarse hacia Cuito Cuanavale (poblado intermedio
entre Menongue y Mavinga). La maniobra duró unos
diez días durante los cuales fueron castigados
constantemente por la artillería y la aviación enemigas.
En el segundo semestre de 1987 las FAPLA decidieron
realizar la operación Saludando Octubre, que en su
última etapa incluía avanzar hacia Mavinga y liberarla
de la UNITA. En esta ocasión, como en la anterior, el
mando cubano alertó a las FAPLA y a los asesores
militares soviéticos de que no se podía descartar la
participación de Sudáfrica en apoyo a la UNITA, como
había ocurrido en 1985. Otros factores como la enorme
distancia que se debía recorrer para el abastecimiento
de las tropas, lo inhóspito del lugar y la carencia de una
adecuada defensa antiaérea y apoyo aéreo, también
ponían en peligro el éxito de la operación, cuyo enorme
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costo, además, consumía la mayor parte de los recursos
que el país disponía para las fuerzas armadas.

Apenas las FAPLA comenzaron a cruzar el río
Lomba, a unos 22 kilómetros al norte de Mavinga, los
sudafricanos vinieron en auxilio de la UNITA con la
aviación de combate. Unos cinco mil efectivos con
blindados, artillería de largo alcance y unidades de las
llamadas Fuerzas del Territorio de Namibia detuvieron
el avance de las FAPLA, que nuevamente debieron
retirarse con dirección a Cuito Cuanavale. Pero a
diferencia de dos años atrás, fueron perseguidas y
atacadas constantemente por fuerzas mixtas
sudafricanas, mercenarios namibios y bandidos de la
UNITA, con un fuerte apoyo de los medios de la
aviación.

De modo totalmente contrario al sigilo y
enmascaramiento con que actuó la columna sudafricana
Zulú en la Operación Savaannad, en octubre de 1976,
esta Operación Moduler �que se inició en Sudáfrica
en julio de 1987�, recibió la mayor publicidad posible,
nada menos que con la presencia del presidente de la
república racista, Pieter W. Botha, y un grupo de sus
ministros, quienes pasaron revista a las tropas en
territorio angolano. La noticia fue ampliamente
divulgada y causó estupor en el mundo. El Consejo de
Seguridad de la ONU condenó esta invasión y ordenó
la retirada inmediata de las fuerzas sudafricanas fijando
como fecha tope el 10 de diciembre.

Tal vez la posesión de seis bombas atómicas
alimentaba la arrogancia e impulsaba la aventura bélica
de los racistas. El gobierno cubano sospechaba que
Sudáfrica poseía el arma nuclear y determinó la
composición de sus grupos tácticos, la desconcentración
de estos y los métodos de actuación, partiendo de esta
posibilidad.1

La actuación de las tropas racistas en la referida
región respondía al plan del alto mando de Pretoria
para aniquilar las fuerzas élite de las FAPLA y, desde
una posición ventajosa en el plano militar, exigir en las
negociaciones que se habían iniciado entre Angola y la
República de África del Sur (RAS), a través de
mediadores norteamericanos, el cese de la ayuda a la
SWAPO, la reconciliación con la UNITA y la retirada
de las tropas cubanas de Angola.

Finalmente, las FAPLA lograron reagruparse al este
de Cuito Cuanavale y pasar a la defensa en las
proximidades del poblado. En noviembre de 1987, en
Cuito Cuanavale las unidades de las FAPLA estuvieron
sometidas al feroz hostigamiento de la artillería de largo
alcance y de la aviación sudafricana, cuyas fuerzas
blindadas, junto a la infantería de la UNITA,
continuaron el asedio al poblado y amenazaban con
aniquilar la mejor agrupación de las tropas angolanas,
lo cual tendría consecuencias imprevisibles para el país.

II

Ante la difícil situación que afrontaba la agrupación
de las brigadas de las FAPLA, entre las cuales se
encontraban unos sesenta asesores soviéticos, el
gobierno angolano solicitó a la Dirección cubana que
ayudara con sus tropas a evitar el desastre militar
que se avecinaba.

En la casa número 24 de El Laguito, barrio
residencial de las afueras de La Habana, hay una placa
que dice:

El domingo 15 de noviembre de 1987, ante la grave
situación creada en la RPA por la agresión de África del Sur,
en este lugar, durante más de 10 horas, se realizó una
reunión dirigida por el Comandante en Jefe Fidel Castro
Ruz. La decisión adoptada de reforzar la Agrupación de
Tropas cubanas en la RPA influyó en la solución del conflicto.

Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias

La reunión comenzó al caer la tarde y terminó en la
madrugada del lunes 16. Debía dormir unas horas y
empezar a preparar mi viaje inmediato a Luanda.

Tres días después, me entrevistaba en Luanda con
el presidente José Eduardo dos Santos para trasladarle
la decisión de Cuba. Le expliqué que el Comandante
en Jefe, reunido con el Estado Mayor, había analizado
que no era aconsejable utilizar las tropas cubanas que
defendían la línea Mozamedes-Menongue, pues se
debilitarían al extremo de no poder cumplir cabalmente
su misión de baluarte infranqueable frente a un intento
de penetración en profundidad de las fuerzas armadas
sudafricanas.

Para darle una solución a la grave situación creada y
cortar definitivamente la actuación sudafricana en
Angola, se precisaban nuevos medios y fuerzas que
estábamos dispuestos a enviar con la mayor rapidez
posible. De inmediato, llegarían los pilotos más
experimentados de nuestra fuerza aérea para empezar
a golpear al enemigo a partir de la base de Menongue.
El Presidente angolano no pudo ocultar su emoción
ante la contundente respuesta de Cuba.

Aprobó la idea de la necesidad de un Comando
Unificado de todas las tropas que actuaban en el sur:
angolanos, namibios y cubanos, que sumaban varias
decenas de miles de hombres, cifra que habría de
incrementarse considerablemente. Para dirigir esta
agrupación de tropas, viajó desde Cuba el General de
División Leopoldo Cintras Fría. Era su tercera misión
en Angola.

El 5 de diciembre llegó a Cuito un grupo operativo
del Estado Mayor de la Misión Militar Cubana, el cual
dirigió su trabajo a la organización del mando, la
preparación de la artillería, y a organizar y fortalecer la
defensa junto a las FAPLA. En días posteriores, se
reforzó el grupo y como medida de seguridad se creó
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una compañía de tropas especiales. También a finales
del mes llegaron asesores cubanos para las brigadas de
las FAPLA.

En la primera semana de diciembre se le informó a
la URSS nuestra decisión. Dados los acuerdos de
distensión nuclear que Gorbachov y Reagan se
disponían a firmar en esos días, resultaba un hecho en
sentido contrario el envío de veinte mil hombres más a
Angola. Pero la situación lo exigía. Decidimos informar
el hecho consumado. A principios de diciembre, el
General de División Ulises Rosales del Toro, Jefe del
Estado Mayor General, se lo informó en Moscú al
Mariscal Ajromienev. Como yo participaba en
representación del PCC en el Congreso del Partido
Comunista Francés, donde sabíamos que la delegación
del PCUS estaría presidida por su segundo hombre,
Igor Ligachov, fui encargado de informar oficialmente
al Partido soviético. Después de hacer varias preguntas,
Ligachov me dijo: «ustedes no consultan, informan»,
dándome una palmada en la pierna como un gesto
fraternal que suavizaba el señalamiento crítico. Con la
cara más seria le respondí: «en el día de ayer nuestro
Jefe del EMG le informó al Mariscal Ajromienev y al
Ministro de Defensa».

Desde principios de diciembre, los sudafricanos
habían creado una fuerte agrupación de fuerzas y
medios, con la cual pretendían obtener la victoria.
Diariamente hostigaban las posiciones de las FAPLA
con la aviación y la artillería de largo alcance, al tiempo
que realizaban limitados ataques terrestres.  Pretendían
debilitar gradualmente a las FAPLA, desmoralizarlas y,
en el momento oportuno, aniquilarlas con un ataque a
gran escala. Por ello el mando cubano-angolano adoptó
medidas para garantizar la vitalidad de la defensa.

Entre enero y marzo de 1988 tuvieron lugar en
Cuito Cuanavale los combates decisivos para lograr la
victoria sobre la coalición África del Sur-UNITA; ellos
repercutieron favorablemente, no solo en el plano
militar, sino en el posterior desenlace del proceso de
negociaciones comenzado a mediados de 1987.

El día 13 de enero, y un mes después, el 14 de
febrero, tras fuerte asalto de fuego con la artillería, las
tropas sudafricanas realizaron violentos ataques terrestres

contra las fuerzas defensoras de Cuito; en ambas
ocasiones lograron penetrar los órdenes combativos
de las unidades de las FAPLA, pero estas, mediante
acertados contraataques, lograron rechazar al adversario
y mantener las posiciones. Aquellas primeras derrotas
enemigas evidenciaban que se estaba produciendo un
cambio en la correlación a favor de nuestras fuerzas.

Entre uno y otro combate, el alto mando de las
FAR decidió enviar un grupo táctico que llegó a la zona
de operaciones el 17 de enero.

Los días 19 y 20 de febrero el enemigo realizó de
nuevo una fuerte ofensiva terrestre, apoyada por la
aviación. Esta vez participaron en el rechazo los
destacamentos del grupo táctico cubano; nuestra
aviación causó numerosas pérdidas a una agrupación
sudafricana compuesta por tanques y carros blindados.

En días posteriores, el refuerzo de oficiales y
zapadores cubanos instaló campos de minas en el
borde delantero de la defensa. El 24 de febrero se
produjo un intenso hostigamiento de la artillería enemiga
con cañones G-5; esa noche dos brigadas de las FAPLA
se replegaron ocultamente y el día 25 los sudafricanos
cayeron en la trampa tendida, pues avanzaron hacia las
posiciones abandonadas por las FAPLA y penetraron
en los campos minados.

Tal fue la conmoción en las filas enemigas, que se
movieron desconcertados entre las explosiones de las
minas y el fuego de nuestra artillería. Por la tarde y la
noche de ese día aún se escuchaban estallidos
producidos por los blindados sudafricanos al accionar
las minas.

El 1º de marzo los sudafricanos emprendieron un
nuevo ataque terrestre y, por segunda ocasión,
resultaron entrampados por las minas y el fuego de
nuestra artillería. Una hora más tarde se retiraron sin
haber podido llegar al borde delantero de la defensa.

El 23 de marzo el enemigo lanzó un ataque desde
varias direcciones. En una de ellas nuestra artillería, con
tiro directo, le ocasionó bajas y los obligó a cambiar el
sentido de avance, por lo cual cayeron en los campos
minados y sufrieron pérdidas. En las otras direcciones
también fueron rechazados, mientras nuestra aviación

Pero mucho más que las sutilezas diplomáticas, la derrota de
Sudáfrica-UNITA en Cuito Cuanavale, sus asaltos terrestres
todos rechazados, más la llegada incesante de nuevas tropas
cubanas con poderosos medios de combate, influyeron en las
partes norteamericana y sudafricana. Tomaron conciencia
de la necesidad de impulsar las negociaciones en busca de
una solución.
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les hacía llegar una «bendición celestial» al segundo
escalón y a las reservas sudafricanas.

En los días de intervalo entre los combates terrestres,
el enemigo mantuvo el hostigamiento sobre Cuito. La
batalla no concluyó con el ataque del 23 de marzo, sino
que las acciones enemigas fueron languideciendo hasta
cesar, cuando nuestras tropas avanzaron hacia la frontera
suroeste con Namibia.

Ante el rechazo y el debilitamiento del enemigo,
algún estratega militar de escuela clásica podría haberse
preguntado: ¿por qué no pasan a la ofensiva a partir de
Cuito Cuanavale?

En el pensamiento creador del Comandante de la
Sierra Maestra, ahora frente al mapa en el Estado Mayor
de las FAR, era otra la decisión a tomar.

En el discurso pronunciado el 5 de diciembre de
1988, expuso con claridad cuál fue el principio que
hubo de seguirse: «no se deben librar batallas decisivas
en el terreno escogido por el enemigo, hay que dar las
batallas decisivas en el terreno escogido por las fuerzas
propias y golpear al enemigo en lugares sensibles,
verdaderamente estratégicos». Y más adelante resume:
«la idea esencial era frenarlos en Cuito Cuanavale y
golpearlos por el suroeste».

A fines del otoño boreal habían llegado, desde la
mayor isla del Caribe, todos los refuerzos. Se elevó a
cincuenta mil la cantidad de combatientes cubanos en
Angola. Junto al grueso de nuestras fuerzas desplegadas
en el sur, muchos miles de combatientes de las FAPLA
y de la SWAPO formaban cohesionadas unidades,
decididas a enfrentar y derrotar al enemigo sudafricano.

Nunca antes en el continente habíamos logrado
concentrar tan poderosas fuerzas, dotadas de medios
blindados y antiaéreos por centenares y, sobre todo,
con la moral combativa de los hombres, su espíritu
internacionalista, amor a la independencia de las naciones
y a la igualdad entre los seres humanos.

También para entonces se había acondicionado el
teatro de operaciones militares mediante la creación de
rutas de columnas, instalaciones de puentes y otras obras
de ingeniería. Asimismo, se logró la hazaña laboral de
construir el aeropuerto de Cahama, con una pista
de 2 700 metros de longitud y 30 de ancho, en dos
meses y diez días, a fin de rebasificar la aviación de
combate y los helicópteros, con lo cual se reducía a la
mitad la distancia entre la nueva base aérea y la frontera
con Namibia.

Entre Humbe y Calueque existe un lugar nombrado
Donguena que, en línea recta, dista menos de
40 kilómetros de la frontera. Antes del 3 de mayo de 1988
el enemigo había situado emboscadas allí, pero no tuvo
resultados. Por esa razón, el mando de nuestras tropas
escogió un punto, dos kilómetros más al sur, para
emboscar una compañía de exploración (reforzada)

que al amanecer del día 4 tenía ocupada la posición.
En horas vespertinas se entabló un fuerte combate
contra una agrupación de vehículos blindados del
enemigo, y nuestras tropas les destruyeron cinco
vehículos del tipo Casspir y capturaron otro, con un
saldo de entre 20 y 30 bajas, incluido un prisionero. Se
les ocuparon fusiles, ametralladoras y diversos
pertrechos de guerra. El resto de los soldados huyó
desorganizadamente.

A unos 40 kilómetros al noroeste de Donguena y a
menos de 60 de la frontera, se ubica Tchipa. Nuestro
mando había apreciado su importancia estratégica, y
en el mes de mayo ya tenía creada en el lugar una fuerte
agrupación de infantería, tanques y medios antiaéreos.
Por su parte, durante mayo y la primera quincena de
junio el enemigo mostró especial interés en obtener
información sobre nuestras tropas ubicadas allí. Del
20 al 26 de junio se produjo un duelo con la artillería
enemiga y sus exploradores terrestres y aéreos fueron
rechazados. En la mañana del 27 de junio de 1988, un
grupo de exploración del batallón de tropas especiales,
emboscado a 17 kilómetros al sur de Tchipa, entabló
combate con una agrupación de blindados del enemigo,
que, apoyado con morteros, atacó la posición. De los
cinco carros sudafricanos, tres fueron neutralizados; el
otro quedó  abandonado y solo uno logró escapar.

Veinte muertos yacían sobre el campo. Fue ocupado
diverso material de guerra. Los MIG-23 que acudieron
para apoyar a nuestras tropas emboscadas a
30 kilómetros al suroeste de Tchipa, bombardearon
una columna enemiga que venía como refuerzo y le
produjeron cuantiosas bajas.

Pasado el mediodía del 27 de junio, en Calueque,
poblado angolano ubicado a unos 15 kilómetros de la
frontera, los MIG-23 asestaron un golpe contundente
contra la guarnición racista del complejo hidroeléctrico.

La mayoría de los cincuenta sudafricanos apostados
allí fue aniquilada. Probablemente algunos lograron
escapar y uno quedó con vida y ánimo para registrar el
hecho. Inscribió en una pared (existe la prueba
fotográfica) la siguiente frase lapidaria: «Los MIG-23
nos han partido el corazón».

III

Como continuación de varios contactos informales
entre norteamericanos y angolanos, sostenidos por
diversos dirigentes de la RPA en varias capitales del
mundo, tuvieron lugar en Luanda, a mediados de julio
de 1987, conversaciones entre una delegación dirigida
por Chester Crocker, Secretario de Estado adjunto para
África, y otra angolana, encabezada por Afonso Van
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Dunen, M´Binda, canciller y secretario del MPLA para
las Relaciones Exteriores.

En este caso, Cuba tuvo plena participación en la
elaboración de la posición común que habría de
adoptarse en las negociaciones.

Me trasladé a Luanda, acompañado por un equipo
de trabajo político. Ello nos permitió participar
indirectamente y sostener contactos con la parte
angolana antes y después de cada sesión.

El planteamiento angolano era el siguiente: si se
aplica la Resolución 435 en Namibia, este país devenía
independiente y libre de tropas extranjeras y cesaba el
apoyo a UNITA por parte de los Estados Unidos. La
Agrupación de Tropas del Sur cubanas se retiraría a su
país de origen en tres años.

La Agrupación de Tropas del Norte (ATN)
permanecerá al norte del Paralelo 13 hasta que Angola
y Cuba consideren que son imprescindibles para la
seguridad nacional.

A la aclaración pedida por Crocker de qué se
entendía por «seguridad nacional», su interlocutor
afirmó: «el fin del régimen del apartheid».

Los norteamericanos se vieron turbados. La
administración Reagan había inventado el linkage entre
la aplicación de la Resolución 435 y la retirada de las
tropas cubanas. Ahora oían otro linkage entre la retirada
total de Cuba y el fin del oprobioso apartheid.

Era evidente que las bases expuestas por Angola
diferían como del día a la noche de la condición
sudafricana: «Iniciado el proceso de aplicación de la
435 en Namibia, en el primer año se retiraría el 80% de
las tropas cubanas y al segundo año el 20% restante».

Tales arrogantes proposiciones sudafricanas, que los
«mediadores» trasmitían con mal escondida satisfacción,
solo eran comprensibles sobre la base de un plan militar
en preparación que habrían de imponer a Angola,
basados en una victoria en el campo de batalla.

La proposición cubana recogía lo planteado por
Fidel en la Cumbre de los No Alineados en Harare:
«las tropas cubanas están dispuestas a estar en Angola
hasta el fin del apartheid». El Comandante en Jefe hacía
la necesaria salvedad de que nuestra presencia en Angola
la determinaría el gobierno soberano de ese país.

Lo que oyeron los norteamericanos, el linkage
retirada total-fin del Apartheid, expresaba la disposición
de Cuba, no así la de Angola, que preferiría la búsqueda
de una solución que le asegurara la paz en un plazo
más corto. Por ello, explicaron a los norteamericanos
que esas posiciones podrían flexibilizarse, pero que era
necesario conocer primero la respuesta sudafricana.

En lo que a los Estados Unidos respecta, Crocker
expresó que él no estaba facultado para discutir el cese
de la ayuda de su país a la UNITA. La Enmienda Clark,
que lo prohibía, había sido derogada por el Congreso,

y ante este había un proyecto del partido de gobierno
que solicitaba nada menos que veintisiete millones de
dólares de ayuda para Savimbi.

La reunión no dio paso de avance alguno; solo dejó
establecida la conveniencia de otro encuentro más
adelante. Este tuvo lugar los días 7 y 8 de septiembre,
con iguales condiciones y participantes que el anterior.
También los resultados fueron nulos. La agrupación
de fuerzas angolanas marchaba con entusiasmo hacia
el sureste y esperaba una victoria que fortaleciera su
posición negociadora. Los sudafricanos, por su parte,
preparaban en secreto una operación de respuesta, la
de más grande envergadura que hubieran realizado en
Angola. Los combates en el terreno y la correlación de
fuerzas determinarían, en definitiva, el curso de las
negociaciones.

M´Binda convocó a un nuevo encuentro en Luanda
para el 28 y el 29 de enero.  Esta vez, en la carta del
Canciller negro al Asistente racista, le fijaba dos
condiciones sine qua non para la realización de la reunión:
primera, la discusión de la ayuda de los Estados Unidos
a la UNITA; segunda, la participación en la reunión de
representantes de Cuba en el punto en el que se trate
sobre la retirada de las tropas.

M´Binda podía darse el lujo de librar tal
convocatoria porque los golpes de la aviación cubana,
actuando desde Menongue, estaban haciendo un gran
daño a la artillería de largo alcance y otras unidades
sudafricanas, mientras que el primer intento por tierra
de desalojar a los defensores de Cuito Cuanavale,
ocurrido el 13 de enero, había sido rechazado.

Chester Crocker en persona acudió a la reunión.
Dijo que el punto de la ayuda a la UNITA era una
cuestión bilateral entre Angola y los Estados Unidos y,
por lo tanto, no tenían que estar los cubanos. Durante
varias horas norteamericanos y angolanos discutieron
el tema sin llegar a acuerdo alguno. Seguirían
examinándolo en próximas reuniones. Puesto que sobre
la Resolución 435 se estaba de acuerdo, llegó el punto
de la retirada, donde Cuba debía estar presente.

En el libro de Chester Crocker �para quien decir
verdad o mentira no es un problema ético, sino de
conveniencia inmediata�, se describe este momento:
«M´Binda y el General N´Dalu suspendieron la reunión
para buscar a Risquet. Era el 29 de enero de 1988. La
negociación estaba a punto de cambiar para siempre».2

En este caso, los hechos que relata son exactos y la
reflexión era profunda y verdadera.

Con Cuba en la mesa de negociación, no
prosperarían la burda maniobra, el chantaje, la
intimidación, ni la mentira.

Explicar la posición de Cuba no era difícil: «Solución
global con retirada total».  Ello significaba que si se
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cumplían nuestras exigencias, las tropas cubanas se
replegarían y se repatriarían en un determinado plazo.

Las exigencias eran, básicamente, dos: «Aplicación
de la Resolución 435 para la independencia de Namibia
y cese de la ayuda a la UNITA por Pretoria, Washington
y cualquier otro país».

¿En qué tiempo se efectuaría la retirada? Crocker
había hablado una vez de tres años. Pues bien, nosotros
diríamos tres más equis.

Para discutir una solución global con retirada total,
era necesario que estuvieran en la mesa de negociaciones
los contendientes directos: Angola, Cuba, Sudáfrica y
la SWAPO. Si los Estados Unidos estaban en
disposición de desempeñar el papel de «mediadores»,
les dábamos la bienvenida.

En marzo, los norteamericanos volvieron a Luanda
para una reunión tripartita. Chester Crocker no podía
asistir, pues tenía un encuentro con el canciller
sudafricano Pik Botha en Suiza. La reunión sería «de
segundo nivel». Ni M´Binda ni yo participaríamos. El
ministro Franca Van Dunen, por Angola, y Puente Ferro,
por Cuba, dirigirían las delegaciones. Se desarrolló en
dos partes: primero los días 9, 10 y 11 de marzo, y
después los días 17 y 18 de marzo.

El intervalo se produjo porque los norteamericanos
viajaron a Ginebra para encontrarse con Crocker y
trajeron noticias de las conversaciones de este con el
Canciller sudafricano.

Nuestro planteamiento de solución global con
retirada total fue bien acogido. El repliegue de las
unidades al sur del Paralelo 13 hacia el norte, idea
expresada por primera vez, suscitó interés y dudas.

Pero mucho más que las sutilezas diplomáticas, la
derrota de Sudáfrica-UNITA en Cuito Cuanavale, sus
asaltos terrestres todos rechazados, más la llegada
incesante de nuevas tropas cubanas con poderosos
medios de combate, influyeron en las partes
norteamericana y sudafricana. Tomaron conciencia de
la necesidad de impulsar las negociaciones en busca de
una solución.

Fue así como se crearon las condiciones para el
primer encuentro cuatripartito. En la capital británica,
los días 3 y 4 de mayo: Angola y Cuba de un lado,
Sudáfrica del otro y los Estados Unidos en el papel de
«mediadores».

En Londres, no hice alusión a la retirada de las
tropas sudafricanas de Angola. Fidel me había dicho:
«no vale la pena pedir esto, de Angola las vamos a
sacar por la fuerza».  Por lo tanto, expuse que solo si
Sudáfrica aceptaba la aplicación plena de la Resolución
435, la reunión tenía sentido. De lo contrario, podíamos
darla por terminada.

Encabezados por Neil Van Heerden, los
sudafricanos juraron y perjuraron que estaban de

acuerdo con la Resolución 435 y exhibieron viejas cartas
en las que supuestamente así lo habían comunicado a la
ONU.

Se vio más claro que nunca que la situación militar
compelía a los sudafricanos a una solución que evitara
que la liberación de Namibia se lograra mediante la
guerra, como años atrás había reflexionado Kissinger
en relación con Zimbabwe.

La delegación angolano-cubana presentó un
proyecto de Acuerdo RPA-CUBA-RAS-SWAPO, para
presentar al Consejo de Seguridad de la ONU, que
sería el garante de su cumplimiento. Los sudafricanos
se opusieron objetando la presencia de la SWAPO, una
organización, entre tres Estados soberanos. En vista
de ello, se sugirió a los sudafricanos elaborar el nuevo
proyecto de documento, como un híbrido de la parte
del nuestro, que dijeron aceptar, y sus proposiciones
sobre los aspectos en conflicto.

Este proyecto de documento sería la base de
discusión de la próxima reunión. Además, nuestra
delegación conjunta presentó un documento de diez
puntos: «Bases generales para una solución pacífica al
conflicto del suroeste de África».

Por su parte, los angolanos sostuvieron una discusión
con Crocker acerca del cese de la ayuda de los Estados
Unidos a la UNITA. Fue infructuosa. La Casa Blanca
mantendría sus relaciones con Savimbi y esa era una
asignatura pendiente para cuando se entrara en la fase
de la «reconciliación».

La próxima reunión tuvo lugar en El Cairo, los días
24 y 25 de junio. En ese momento, la situación militar
para los sudafricanos no podía ser peor. De Cuito
Cuanavale no se hablaba hacía ya meses, el último asalto
terrestre había ocurrido en marzo, ya casi ni lanzaban
andanadas de proyectiles. Por el noroeste nuestras
tropas estaban llegando a la frontera.

Cuando menos arrogancia debían demostrar, dada
la situación militar desfavorable en el terreno, los
delegados de Pretoria se presentaron en El Cairo con
un documento que era el colmo de la soberbia y la
estupidez. No era fácil de descifrar esta actitud, ni para
nosotros ni para el «mediador» Chester Crocker. He
aquí algunos ejemplos para ilustrar al lector: pedían la
lista de los matrimonios entre cubanos y angolanos.
Exigían una relación de nuestras unidades, posiciones y
armamentos que poseían. Daban un plazo perentorio
de seis semanas para el inicio de negociaciones de
reconciliación entre el MPLA y la UNITA.

Diríase que eran las proposiciones elaboradas para
la victoria que esperaban tener en Cuito Cuanavale, con
la élite de la FAPLA derrotada.

La andanada desde nuestra mesa, previamente
repartidos los papeles entre M´Binda y yo, fue tan fuerte
como lo merecía el documento sudafricano. Por
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y en el camino, lograr un alto al fuego que evitara que la
zona de guerra se extendiera a Namibia.

Para el Partido Nacional, en el poder en Pretoria,
los acuerdos definitivos debían ser posteriores a las
elecciones parciales en Sudáfrica a fin de no perder
votos en favor del Partido de la ultraderecha, que lo
acusaría de haber entregado a Namibia. Esto es lo que
dilataría las negociaciones y los regateos en torno al
plazo para la retirada total.  Con respecto a esta, el
interés de Cuba era que, una vez cumplido nuestro
deber histórico, cuanto antes sería mejor. Los angolanos
necesitaban retrasar nuestra retirada el mayor tiempo
posible y nosotros nos solidarizamos con ellos.  Fueron
necesarios varios encuentros en distintas ciudades del
mundo.

Al fin, el 22 de diciembre, en la sede de las Naciones
Unidas en Nueva York, se firmaron los acuerdos
definitivos. Uno de ellos, suscrito por Angola, Cuba y
Sudáfrica, solicitaba al Secretario General de la ONU
iniciar el 1º de abril de 1989 la aplicación de la
Resolución 435/78 para la independencia de Namibia.
Otro, de la RPA y Cuba, establecía el calendario en
etapas de repliegue hacía los paralelos 15 y 13 y la
retirada total hacia Cuba de un contingente de
aproximadamente 50 000 combatientes. La retirada total
concluiría el 1º de julio de 1991.

De otra parte, ambos países solicitaban
voluntariamente al Consejo de Seguridad que ejerciera
la verificación in situ del cumplimiento de esta retirada
en el tiempo y la forma establecidos.

Pik Botha presidió la delegación sudafricana a Nueva
York; Afonso Van Dunem, M´Binda, la angolana; y
yo, la cubana.

Firmaron los documentos, en todos los casos, los
cancilleres Botha, M´Binda e Isidoro Malmierca,
acompañados siempre por jefes militares de alto rango,
el ministro Malan, el viceministro N´Dalu y el
viceministro primero Colomé.

Como gesto simbólico, los primeros tres mil
combatientes cubanos regresarían antes del 1º de abril.
A partir de ese día, se establecían veintisisete meses para
la retirada total. El primer contingente internacionalista
que regresó definitivamente a la patria fue objeto de
un caluroso acto de despedida del pueblo de Luanda.
A su llegada, el 11 de enero de 1989, se le rindió un
solemne recibimiento en el panteón del General Antonio
Maceo. Ante el Comandante en Jefe, las emocionadas
palabras de bienvenida fueron pronunciadas por Raúl.
«En ustedes confiamos. Bienvenidos, compañeros. ¡La
patria los recibe agradecida y orgullosa!».

El 7 de diciembre de 1989, en el 93 aniversario de
la caída en combate del Titán de Bronce y su ayudante
Panchito Gómez Toro, en el mismo sagrado memorial,
se efectuó �como en todo el país� la solemne

ejemplo, les dije que no poseíamos la lista de parejas
cubano-angolanas, porque ni en Cuba ni en Angola
existía la Moral Act del apartheid, que prohibía los
matrimonios birraciales, y para nosotros el casamiento
era un asunto privado y libre entre dos personas solteras
de distinto sexo. A propósito de listas, le pedí una
relación de los prisioneros políticos del ANC
encerrados en las mazmorras racistas, algunos de ellos
con décadas de prisión, como Nelson Mandela.

Sobre los efectivos y ubicación de nuestras unidades,
les expuse que era una información que ningún ejército
le proporciona al enemigo. Este podía ir a tratar de
conseguirla, pero le advertía que era muy peligroso.

Por su parte, M´Binda respondió contundentemente
a la exigencia de «reconciliación» forzada con la UNITA
y otros puntos que le correspondía desenmascarar.

La argumentación sudafricana no tenía base de
sustentación alguna.  Una de las cosas más «importantes»
de su exposición fue que una prueba del progreso de
los negros en Sudáfrica era que dos mil de ellos eran
taxistas propietarios de sus automóviles, es decir,
empresarios.

Las negociaciones estuvieron a punto de romperse.
El «mediador» estaba muy preocupado. La

proximidad de nuestras fuerzas a la frontera y la
posibilidad de que avanzaran sobre territorio namibio
lo turbaban sobremanera.

Crocker llamó a dejar a un lado las diferencias y
buscar las convergencias, en el espíritu de Londres.
M´Binda propuso regresar a Londres a una próxima
reunión. Los documentos bases de discusión serían los
10 puntos presentados por nosotros en la reunión
anterior y los 16 que acababan de presentar los
sudafricanos.

Varios puntos eran comunes en uno y otro
documento. Respondían a la fórmula de solución global
con retirada total.

Costó trabajo ponerse de acuerdo sobre la próxima
sede. A Sudáfrica ninguna le convenía porque decía
que la prensa orquestaba una campaña en contra de su
régimen, sobre todo en Europa. Crocker propuso los
Estados Unidos, y se comprometió a buscar un sitio
tranquilo y sin prensa. Se acordó una fecha inmediata
para la reunión, el 11 de julio, y que fuera de «segundo
nivel»; por lo tanto, no participaríamos Botha, Malan,
M´Binda, ni yo.

Al día siguiente de terminar la reunión de El Cairo
se produjeron los combates de Tchipa. Al mediodía
del día 27 el cuartel sudafricano de Calueque, del lado
angolano del río Cunene, quedó sin guarnición. La
aviación cubana le propinó un demoledor golpe aéreo.

Los sudafricanos fueron a la reunión de Nueva York
con la decisión de tratar de llegar a un acuerdo global,
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Operación Tributo. «A esta hora, simultáneamente, en
todos los rincones de donde procedían, se da sepultura
a los restos de todos los internacionalistas que cayeron
en el cumplimiento de su noble y gloriosa misión»
�dijo Fidel con voz conmovida en El Cacahual.

Le había antecedido en el uso de la palabra, el
presidente José Eduardo dos Santos, quien expresó la
gratitud infinita de su pueblo por los combatientes
cubanos caídos en la lucha por la independencia de
Angola y la libertad de África.

El 21 de marzo de 1991 culminó el proceso de
descolonización de Namibia con el triunfo de la
SWAPO en las elecciones y el ascenso de San Nujoma
como jefe del Estado naciente.

Presidida por Almeida, nuestra delegación vibró de
emoción junto a todo el pueblo namibio, cuando en
Windhoek, descendió del mástil la bandera del apartheid
y se elevó soberana la enseña nacional de Namibia.

Otra emoción no menos intensa vivimos aquel día:
abrazar a Nelson Mandela, libre ya para siempre y al
frente de la lucha de su pueblo, que rozaba la victoria
con la punta de los dedos.

Con 36 días de antelación a la fecha fijada en los
Acuerdos de Nueva York, el 25 de mayo de 1991
llegaron a La Habana, en cinco aviones, los últimos
cientos de cubanos que quedaban en Angola.

Desde el 14 de abril de 1965, cuando el Che y sus
trece compañeros integrantes de la vanguardia de la
Columna No. 1 pisaron suelo congolés después de
cruzar el Lago Tanganika, hasta este regreso definitivo
de nuestras tropas de África, transcurrió un cuarto de
siglo más un año, un mes y un día.

En estos más de veintiséis años no hubo un solo
día en que los combatientes cubanos dejaran de
empuñar el fusil en África. A veces fueron solo unas
decenas, en algún destacamento guerrillero en la selva
o como instructores de un nuevo ejército nacional en
formación después de la victoria liberadora. En marzo
de 1976, fueron 36 000. A mediados de 1988, más de
50 000.

Es así, de conjunto, a lo largo de todo un período
como hay que analizar la epopeya cubana en África.
Entonces no podríamos estar de acuerdo con el Che
en que el episodio del Congo fue un fracaso. Fue el
comienzo audaz y heroico de esa epopeya que
protagonizaron 380 000 cubanos combatientes y
70 000 colaboradores civiles, 450 000 hombres y mujeres
de nuestro pequeño país. En todos ellos ha estado

presente el ejemplo del Che, fuente inagotable de
inspiración, de altruismo sin frontera y de solidaridad
con los que luchan por una causa justa.

A esta isla, a lo largo de tres centurias, llegaron más
de un millón de esclavos africanos, que fueron arrojados
al barracón para producir azúcar, café, riquezas para
los amos. Cuando Carlos Manuel de Céspedes los
convocó al combate para fundar una nación nueva de
blancos, negros y mestizos, la nación cubana, los hijos
de África y sus descendientes se convirtieron en
intrépidos guerreros mambises.

Fue roja y pura la sangre derramada en la manigua
redentora; no importa el color de la piel ni la ascendencia
del héroe que la ofrendó a la Patria que todos forjaban
a filo de machete.

No menos generoso fue el cruento tributo que los
cubanos entregaron en las ancestrales tierras africanas.

Desde hace cuatro décadas, nuestros médicos y
demás trabajadores de la salud prestan sus desinteresados
servicios en África. Primero fueron decenas, luego cientos,
hoy son miles y cada día serán más.

Hay decenas de miles de profesionales y técnicos
que están dispuestos a llegar hasta el más apartado rincón
del continente para prevenir y curar enfermedades,
salvar vidas humanas y trasmitir sus conocimientos en
facultades de medicina y escuelas de enfermería, en cada
país que lo requiera.

Participando en esta noble obra, nuestro pueblo
seguirá saldando esta deuda histórica de siglos y de
sangre.

Fidel nos enseña que la misión internacionalista es
pagar nuestra propia deuda con la humanidad.

Notas

1. En 1993, Frederik N. de Klerk, presidente saliente de Sudáfrica,
sorprendió al mundo �aunque tal vez no a Washington� al confesar
que el régimen del Apartheid había construido en secreto seis
bombas atómicas, asegurando que por instrucciones personales
suyas, ya todas habían sido destruidas.

2. Chester Crocker, Hora crítica en el África Meridional, W.W. Norton,
Nueva York y Londres, p 437.

© , 2004.
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¿Quién necesita¿Quién necesita¿Quién necesita¿Quién necesita¿Quién necesita
la identidad?la identidad?la identidad?la identidad?la identidad?

En años recientes, ha ocurrido una verdadera
explosión discursiva con respecto al concepto de

«identidad», en el mismo momento en que ha sido
sometido a una aguda crítica. ¿Cómo se explica esta
paradoja? La deconstrucción ha tenido lugar en diversas
disciplinas; todas critican, de una forma u otra, la noción
de una identidad integral, originaria y unificada. La
crítica al concepto central de la metafísica occidental
poscartesiana ha sido ampliamente desarrollada en
filosofía. La cuestión de la subjetividad y sus procesos
inconscientes de formación se ha desarrollado en el
discurso de un feminismo y una crítica cultural influidos
por el psicoanálisis. El yo infinitamente performativo
ha sido desarrollado por algunas variantes del
posmodernismo. Dentro de la crítica antiesencialista
de las concepciones étnicas, raciales y nacionales de la
identidad cultural y de las «políticas de localización», se
han esbozado algunas concepciones teóricas, en formas
bien fundamentadas. Entonces, ¿qué necesidad hay de
continuar el debate sobre la «identidad»? ¿A quién le
hace falta?

Hay dos formas de responder esta pregunta. La
primera es distinguir lo que hay de característico en la

crítica deconstructiva a la que han sido sometidos
muchos de estos conceptos esencialistas. A diferencia de
las formas de crítica enfiladas a sustituir conceptos
inadecuados por otros más «verdaderos», o que aspiran
a producir conocimiento positivo, el enfoque
deconstructivo pone conceptos claves «bajo el borrador».
Esto indica que, en su forma original y no reconstruida,
ya no son útiles como «herramientas para pensar». Pero
como no han sido sustituidos dialécticamente, y no hay
otros conceptos diferentes que los reemplacen, solo se
puede seguir pensando con ellos, aunque en sus formas
«destotalizadas» o deconstruidas, que ya no operan en el
paradigma dentro del cual fueron originalmente
generadas.1  Paradójicamente, lo que los cancela es lo que
permite que se les siga leyendo. Derrida ha descrito este
enfoque como pensando en el límite, en el intervalo,
como una especie de escritura doble.

Por medio de esta escritura doble, y estratificada con
precisión, desplazada y desplazante, también debemos
marcar el intervalo entre la inversión, que hace descender lo
que estuvo arriba, y la irrupción de un nuevo «concepto»,
uno que ya no puede y que nunca podrá ser incluido en el
régimen anterior.2
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La identidad es uno de esos conceptos que opera
«bajo el borrador», en el intervalo entre inversión y
surgimiento. Una idea que no puede ser pensada a la
antigua usanza, pero sin la cual no se pueden pensar
algunas cuestiones claves.

Un segundo tipo de respuesta requiere que nos
percatemos en dónde, y en relación con cuál conjunto
de problemas, surge la irreductibilidad del concepto
identidad. A mi juicio, la respuesta radica en su posición
central respecto a la cuestión de agencia y política. Por
política, me refiero a la importancia del significante
«identidad», a su relación crucial con una política de
ubicación en formas modernas, pero también a las
dificultades e inestabilidades manifiestas que han
afectado todas las formas contemporáneas de la
«política de la identidad». Por «agencia» no expreso
deseo alguno de regresar a una noción no mediada y
transparente del sujeto o la identidad como autor
central de la práctica social, o restituir un enfoque que
«coloca su propio punto de vista en el origen de toda
historicidad, lo cual, en suma, conduce a una
concientización transcendental».3 Concuerdo con
Foucault en que lo que nos hace falta «no [es] una teoría
del sujeto inteligente, sino más bien una teoría de la
práctica discursiva».4  Sin embargo, lo que requiere esta
descentración �como muestra claramente la evolución
del trabajo de Foucault� no es el abandono o la
abolición del «sujeto», sino una reconceptualización:
pensarlo en su nueva, desplazada o descentrada posición
dentro del paradigma. La cuestión de la identidad parece
hacerse recurrente en el intento por rearticular la relación
entre sujetos y prácticas discursivas o, más bien, la
cuestión de la identificación, si se prefiere poner énfasis
en el proceso de subjetivización en las prácticas
discursivas y las políticas de exclusión.

La identificación resulta ser uno de los conceptos
menos comprendidos �casi tan delicado como la
«identidad» misma,  aunque preferible� y  ciertamente,
no es una garantía contra las dificultades conceptuales
que en última instancia la han afectado. Implica extraer
significados tanto de lo discursivo como del repertorio
psicoanalítico, sin limitarnos a uno u otro. Este campo
semántico es demasiado complejo para desentrañarlo
aquí, pero al menos resulta útil establecer su importancia
para la tarea presente. En el lenguaje del sentido común,
la identificación se construye sobre el reconocimiento
de algún origen o característica comunes, compartidos
con otra persona o grupo, o con un ideal, y el colofón
natural de solidaridad y alianza establecidas sobre esta
base. Contrastando con el «naturalismo» de esta
definición, el enfoque discursivo ve la identificación
como una construcción, como un proceso siempre
inconcluso, siempre «en proceso de». No está
determinado, en el sentido de que siempre puede ser

«ganado» o «perdido», mantenido o abandonado. Aunque
no carece de ciertas condiciones para su existencia
�incluyendo los recursos materiales y simbólicos
requeridos para mantenerla�, la identificación es, en
última instancia, condicional; se aloja en la contingencia.
Una vez segura, no niega la diferencia. La total fusión
que sugiere es, en realidad, una fantasía de la
incorporación. Entonces, la identificación es un proceso
de articulación, de sutura, una determinación excesiva,
no una inclusión. Siempre hay «demasiado» o «muy
poco»; una determinación exagerada o una carencia;
pero nunca lo justo, la totalidad. Como todas las
prácticas significativas, está sujeta al «juego» de la différance.
Obedece a la lógica de más de uno. Y puesto que,
como proceso, opera a través de la diferencia, implica
trabajo discursivo, unión y delimitación de fronteras
simbólicas, producción de «efectos de frontera». Se
requiere lo que se deja fuera �su exterior constitutivo�
para que el proceso se consolide.

Por consiguiente, el concepto de identidad
desarrollado aquí no es esencial, sino estratégico y de
posición. Al contrario de lo que parece ser su carrera
semántica establecida, no indica el núcleo estable del yo,
que se desenvuelve de principio a fin a través de todas
las vicisitudes de la historia, sin cambiar; ese trocito del
yo que sigue siendo, siempre-antes de ahora, «el mismo»,
idéntico a sí mismo a través del tiempo. Tampoco es
�si trasladamos esta concepción esencialista al escenario
de la identidad cultural� ese «yo colectivo o verdadero
que se esconde en los muchos otros �yo� más
superficiales o artificialmente impuestos, compartidos
por un pueblo con una historia y ancestros comunes»5

y que puede estabilizar, fijar o garantizar una «identidad»
o sentido de pertenencia cultural subyacente en todas
las otras diferencias superficiales. Este concepto acepta
que las identidades nunca están unidas, sino cada vez
más fragmentadas y fracturadas en las postrimerías de
los tiempos modernos. Nunca son singulares, sino
múltiples, construidas a través de discursos, prácticas y
posiciones diferentes, a menudo entrecruzados y
antagónicos. Están representadas como hechos
históricos, y constantemente sometidas a un proceso
de cambio y transformación.

Precisamente porque las identidades se construyen
dentro, y no fuera del discurso, necesitamos entenderlas
como producidas en sitios históricos e institucionales
específicos, dentro de formaciones y prácticas
discursivas específicas, por estrategias enunciativas
específicas. Más aún, surgen dentro del juego de las
modalidades específicas de poder, y por ello son más
el resultado de las marcas diferenciadoras y excluyentes
que un signo de una unidad idéntica, naturalmente
constituida: una «identidad» en su sentido tradicional
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�es decir, una igualdad sin diferenciación interna, que
lo incluye todo.

Sobre todo, y por oposición a como se las invoca
constantemente, las identidades se construyen mediante
la diferencia, y no fuera de ella. Esto implica el
radicalmente perturbador reconocimiento de que es solo
a través de la relación con el Otro �de la relación con
lo que no es, con lo que precisamente le falta, con lo que
se ha llamado su exterior constitutivo� que puede ser
construido el significado «positivo» de cualquier término
y, por consiguiente, su «identidad».6 A lo largo de sus
respectivas carreras, las identidades pueden funcionar
como puntos de identificación y unión solamente por
su capacidad para excluir, para dejar fuera, para convertir
en «exterior», en abyecto. Toda identidad tiene un exceso,
algo de más en su «margen». La unidad, la homogeneidad
interna que el término trata como fundamental, no
constituye una forma de colofón natural, sino construido;
toda identidad califica lo que le «falta» como su necesario,
si bien silenciado e innombrado, Otro. Laclau razona
poderosa y persuasivamente que la constitución de una
identidad social es un acto de poder, porque si

una objetividad logra afirmarse parcialmente, es solo
representando lo que la amenaza. Derrida ha mostrado
cómo la constitución de una identidad siempre está basada
en la exclusión de algo y el establecimiento de una violenta
jerarquía entre los dos polos resultantes: hombre/mujer,
etc. Lo que es peculiar al segundo término se reduce así a la
función de un accidente, por oposición a la esencialidad del
primero. Igual sucede con la relación blanco/negro en la
que el blanco, por supuesto, equivale a «ser humano».
«Mujer» y «negro» son, por lo tanto «marcas» (es decir,
términos marcados) en comparación con los términos no
marcados «hombre» y «blanco».7

Así, las «unidades» que las identidades dicen ser están,
en realidad, construidas dentro del juego del poder y la
exclusión, y son el resultado no de una totalidad
natural e inevitable o primordial, sino de un proceso
naturalizado, exageradamente determinado, de
«clausura».8

Si las «identidades» solo pueden ser leídas a
contrapelo �es decir, no como lo que establece el juego
de las diferencias en un punto de origen y estabilidad,
sino como lo que se construye en o a través de la différance
y se ven constantemente desestabilizadas por lo que
excluyen�, ¿cómo podemos entonces entender su
significado y teorizar acerca de su surgimiento? Avtar
Brah, en un importante artículo, formula un conjunto
de preguntas a partir de estas nuevas maneras de
conceptualizar la identidad:

A pesar de Fanon, todavía queda mucho trabajo por hacer
en cuanto a cómo el «otro» racializado se constituye en el
terreno psíquico. ¿Cómo se analizará la subjetividad
poscolonial de género y raza? ¿El hecho de que el
psicoanálisis privilegie las «diferencias sexuales» y la niñez
temprana, limita su valor explicativo para ayudarnos a

entender la dimensión psíquica de fenómenos sociales tales
como el racismo? ¿Cómo se articulan el «orden simbólico»
y el orden social en la formación del sujeto? En otras
palabras, ¿cómo se debe teorizar acerca del vínculo entre la
realidad social y la psíquica?».9

Lo que sigue es un intento por comenzar a
responder este conjunto crucial, pero perturbador, de
preguntas.

Identidad como sutura

En un reciente trabajo sobre este tema, me he
apropiado del término identidad, que no es ampliamente
compartido y puede no ser bien comprendido. Lo utilizo
para referirme al punto de encuentro, de sutura entre,
por una parte, los discursos y prácticas que tratan de
«interpelar», de hablarnos o de ubicarnos como sujetos
sociales de discursos particulares y, por otra, a los
procesos productores de subjetividades, que nos
construyen como sujetos que pueden ser «hablados».
Así, las identidades constituyen puntos temporales de
vinculación con las posiciones del sujeto que las prácticas
discursivas nos construyen.10 Devienen el resultado de
una exitosa articulación o «encadenamiento» de los
sujetos al flujo del discurso, lo que Stephen Heath llama
«una intersección», en su ensayo pionero sobre la sutura:
«Una teoría sobre la ideología debe comenzar no desde
el sujeto, sino como un recuento de los efectos de la
sutura, el efecto de la unión del sujeto a estructuras de
significado».11  Por así decirlo, las identidades son las
posiciones que el sujeto está obligado a asumir
«sabiendo» �aquí el lenguaje del consciente nos
traiciona� siempre que son representaciones, que la
representación se construye atravesando una «carencia»,
una división, desde el lugar del Otro, y nunca puede ser
adecuada ni idéntica a los procesos del sujeto, invertidos
en ella. La noción de una sutura eficaz del significado a
una posición del sujeto requiere no solo que aquel sea
«convocado», sino también que invierta en la posición:
significa que la sutura debe ser pensada como una
articulación más que como un proceso unilateral que, a
su vez, coloca firmemente a la identificación, si no a las
identidades, en la agenda teórica.

Las referencias al término que describe la convocatoria
del sujeto por el discurso �interpelación� nos
recuerdan que este debate tiene una significativa e
incompleta prehistoria en las discusiones provocadas
por el ensayo de Althusser «Aparatos ideológicos del
Estado» (1971).12 Este ensayo introducía la noción de
interpelación y estructura especulativa de la ideología,
en un intento por trascender el economicismo y
el reduccionismo de la teoría clásica marxista sobre la
ideología, y unir en un solo marco explicativo tanto
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la función materialista de esta en la reproducción de las
relaciones sociales de producción, como �por medio
de los préstamos tomados a Lacan� la función
simbólica de la ideología en la constitución de sujetos.
En su reciente discusión sobre esta polémica, Michele
Barrett ha intentado demostrar «la naturaleza
profundamente dividida y contradictoria del
razonamiento que Althusser había comenzado a
desarrollar [...] Las dos partes del difícil problema de
la ideología fueron fracturadas en ese ensayo y, desde
entonces, se les han asignado polos diferentes».13  Sin
embargo, lo que llegó a conocerse como el ensayo del
ISA, ha resultado un momento muy importante, aunque
no exitoso, en el debate. Por ejemplo, Jacqueline Rose
argumenta en Sexualidad en el campo visual (1986) que «la
cuestión de la identidad �cómo se constituye y
mantiene� es la cuestión central a través de la cual el
psicoanálisis penetra en el campo de la política».14

Es por esta razón que el psicoanálisis lacaniano llegó a la
vida intelectual inglesa por la vía del concepto de Althusser
sobre la ideología, y a través del feminismo y del análisis de
películas �un hecho que a menudo se utiliza para
desacreditar las tres vías. El feminismo, porque la cuestión
de cómo a los individuos se les exige que se reconozcan a sí
mismos como varones o hembras, parece tener una relación
fundamental con las formas de desigualdad y
subordinación que el feminismo persigue cambiar. Las
películas, porque su poder como aparato ideológico radica
en los mecanismos de identificación y fantasía sexual en las
que todos parecemos participar; pero que, fuera de la sala
de proyecciones, solo se admiten en el diván del
psicoanalista. Si la ideología es efectiva, es porque trabaja
en los niveles más rudimentarios de la identidad y los
impulsos psíquicos.15

Sin embargo, si no queremos pasar de un
reduccionismo económico a uno psicoanalítico,
necesitamos añadir que si la ideología es efectiva es porque
funciona tanto a «los niveles rudimentarios de la identidad
y los impulsos psíquicos» como al de la formación y
prácticas discursivas que constituyen el campo social; en
la articulación de esos campos mutuamente
constitutivos, pero no idénticos, radica el verdadero
problema conceptual. El término identidad �que surge
precisamente en el punto de intersección entre ellos�
es el locus de la dificultad. Vale la pena añadir que es
poco probable que estos dos constituyentes sean

equivalentes; el inconsciente mismo actúa como el
obstáculo o el corte entre ellos, haciéndolos «el locus de
una perpetua posposición o aplazamiento de la
equivalencia»16 que, por esa razón, no puede ser
abandonada.

El ensayo de Heath nos recuerda que Michael
Pêcheux trató de desarrollar un recuento del discurso
dentro de la perspectiva de Althusser y que, en efecto,
registró una brecha imposible de cerrar entre la primera
y la segunda mitad del ensayo de este, en términos de
«la pesada ausencia de una articulación conceptual
elaborada entre la ideología y el inconsciente».17  Pêcheux
trató de «describir los mecanismos de la puesta en
posición de sus sujetos», usando la noción foucaultiana
sobre la formación discursiva como aquella que
«determina lo que puede y debe ser dicho». Como
Heath dice del argumento de Pêcheux,

los individuos son constituidos como sujetos a través de
la formación discursiva, un proceso de sometimiento en el
cual [según el préstamo tomado de Lacan por Althusser
respecto al carácter especulativo de la constitución de la
subjetividad] el individuo es identificado como sujeto
de la formación discursiva en una estructura de
des-reconocimiento (el sujeto así presentado es la fuente
de los significados de los cuales es un efecto). La
interpelación llama al mecanismo de esta estructura el punto
de su correspondencia.18

Sin embargo, tal «correspondencia» siguió,
perturbadoramente, sin ser resuelta. La interpelación,
aunque sigue siendo utilizada como una forma general
de describir la «convocatoria [del sujeto] al locus», fue
sometida a la famosa crítica de Hirst. Este afirmaba
que dependía del reconocimiento que el sujeto tuviera,
en efecto, la capacidad de actuar dentro del discurso
antes de ser constituido como tal. «Este algo, que no es
aún un sujeto, debe tener ya las facultades necesarias
para respaldar el reconocimiento que lo constituirá
como sujeto».19 Tal argumento ha mostrado ser muy
persuasivo para muchos de los subsiguientes lectores
de Althusser, haciendo que, de hecho, se detuviera
extemporáneamente todo el campo de la investigación.

La crítica fue ciertamente formidable, pero el cese
de toda investigación ulterior, a esas alturas puede haber
sido prematuro. La crítica de Hirst resultó efectiva en
la medida en que mostró todos los mecanismos que

Dentro de la crítica antiesencialista de las concepciones
étnicas, raciales y nacionales de la identidad cultural y de
las «políticas de localización», se han esbozado algunas
concepciones teóricas, en formas bien fundamentadas.
Entonces, ¿qué necesidad hay de continuar el debate sobre
la «identidad»? ¿A quién le hace falta?
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constituían al sujeto en el discurso como interpelación
(a través de la estructura especulativa del des-reconocimiento
modelada a partir de la fase Espejo de Lacan), pero
corría el peligro de presuponer un sujeto ya constituido.
Sin embargo, puesto que nadie propuso renunciar a la
idea del sujeto como algo constituido en el discurso, en
calidad de efecto, aún quedaba por demostrar a través
de qué mecanismo no susceptible de ser acusado de
presuposición, se lograría esta constitución. El problema
fue pospuesto, sin ser resuelto. Al menos algunas de las
dificultades parecían surgir de aceptar demasiadas cosas
por lo que parecían ser, sin otra exigencia: la proposición
�en cierta medida sensacionalista� de Lacan, acerca
de que todo lo que constituye el sujeto no solo sucede
a través del mecanismo de solución de la crisis de
Edipo, sino que ocurre en el mismo momento. La
«solución» de la crisis de Edipo, en el lenguaje
supercondensado de los evangelistas de Lacan, era
idéntica �y ocurría a través de él� al mecanismo
equivalente de sometimiento a la Ley del Padre, la
consolidación de la diferencia sexual, la entrada al
lenguaje, la formación del inconsciente y, según
Althusser, el reclutamiento para las ideologías
patriarcales de las últimas sociedades capitalistas
occidentales. La noción más compleja de un sujeto en
proceso se pierde en estas polémicas condensaciones y
las hipotéticamente sincronizadas equivalencias. ¿Se
racializa, nacionaliza o constituye el sujeto �también
en ese momento� como un sujeto liberal tardío,
empresarial?

Hirst también parece haber asumido lo que Michele
Barrett llama «el Lacan de Althusser». Sin embargo, de
acuerdo con sus palabras,

el complejo y azaroso proceso de formación de un humano
adulto a partir de «un pequeño animal» no se corresponde
necesariamente con el mecanismo de la ideología de
Althusser [...] a menos que el niño [...] permanezca en la
fase Espejo de Lacan, o que llenemos su cuna con
presunciones antropológicas.20

Su respuesta es algo superficial.

No tengo problemas con los niños, y no quiero declararlos
ciegos, sordos o mudos, simplemente negar que tienen las
capacidades de sujetos filosóficos, que tienen los atributos
de sujetos «cognoscitivos» independientes de su formación,
y entrenados como entes sociales.21

De lo que se trata aquí es de la capacidad para el
autorreconocimiento. Pero es injustificado asumir que
el «reconocimiento» es un atributo puramente cognitivo,
y mucho menos «filosófico», que no es muy probable
que aparezca en el niño de golpe y porrazo, al estilo de
antes-después. Las apuestas parecen haber sido
inexplicablemente altas. No se requiere dotar al
«pequeño animal» individual con un aparato filosófico
completo para explicar por qué puede tener la

capacidad de «reconocerse» a sí mismo al mirar desde
el locus del Otro, que es todo lo que requerimos para
poner en movimiento lo imaginario y lo simbólico,
según los términos de Lacan. Después de todo, de
acuerdo con Freud, la catexis básica de las zonas de
actividad corporal y del aparato de las sensaciones, el
placer y el dolor, debe estar en juego en cualquier forma,
por embrionaria que esta sea, para que se establezca
una relación de cualquier tipo con el mundo externo.
Ya hay una relación con una fuente de placer �la
relación con la madre en el imaginario�, de manera
que ya debe haber algo capaz de «reconocer» lo que es
el placer. Lacan mismo indicó en su ensayo La fase Espejo
(1977) que «el niño, a una edad en que por un tiempo,
por breve que sea, es superado por el chimpancé en
cuanto a inteligencia utilitaria, puede, sin embargo,
reconocer su propia imagen en un espejo».22  Es más,
la crítica parece estar planteada en una forma lógica
más bien binaria: antes/después, y/o. La fase Espejo
no es el comienzo de algo, sino la interrupción �la
pérdida, la carencia, la división� que inicia el proceso
que «funda» al sujeto sexualmente diferenciado, y al
inconsciente. Y esto no solo depende de la formación
instantánea de alguna capacidad cognoscitiva interna,
sino de la ruptura dislocadora de la mirada desde el
lugar del Otro. Sin embargo, para Lacan esto es una
fantasía �la imagen misma que ubica al niño divide su
identidad en dos. Además, el momento solo tiene
significado en relación con la presencia sustentadora
de la madre, que garantiza la realidad al niño.

Peter Osborne hace notar que, en El terreno del Otro,
Lacan describe al «progenitor teniéndolo en brazos
frente a un espejo»; el niño que mira hacia la madre en
busca de confirmación la ve como un «punto de
referencia [...] no como el ideal de su ego, sino como
su ego ideal». Este razonamiento, sugiere Osborne,

explota la indeterminación inherente a la discrepancia entre
la temporalidad de la descripción que hace Lacan del
encuentro del niño con la imagen de su cuerpo en el espejo
como una «fase», y la puntualidad de su descripción como
una escena, el punto dramático restringido a la relación
entre dos «caracteres» únicamente: el niño y la imagen de su
cuerpo.23

Sin embargo, como dice Osborne, o representa una
añadidura crítica al razonamiento de la «fase Espejo»
�en cuyo caso, ¿por qué no se desarrolla?�, o
introduce una lógica diferente, cuyas implicaciones no
son tratadas en los subsiguientes trabajos de Lacan.

La idea de que no existe nada del sujeto hasta que
ocurre el drama de Edipo, constituye una lectura
exagerada de Lacan. La afirmación de que la subjetividad
no se constituye plenamente hasta que se ha «resuelto»
la crisis de Edipo no requiere una hoja en blanco, una
tábula rasa, o una concepción antes/después del sujeto,
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iniciado por una suerte de acto teatral, aun si �como
apunta correctamente Hirst� deja sin solucionar las
problemáticas relaciones entre «lo individual» y el sujeto.
(¿Qué es el «pequeño animal» individual que todavía
no es un sujeto?)

Se puede añadir que el de Lacan es solo uno de los
muchos recuentos sobre la formación de la subjetividad
que toman en consideración los procesos psíquicos
inconscientes y la relación con el otro, y el debate puede
parecer diferente ahora que el «diluvio lacaniano» está
amainando, y en ausencia del poderoso impulso inicial,
en esa dirección, que nos diera el texto de Althusser.
En su reciente y bien pensada reflexión sobre los
orígenes hegelianos del concepto «reconocimiento», al
que nos referíamos antes, Peter Osborne ha criticado a
Lacan por «la forma en que la relación del niño con la
imagen se absolutiza, al abstraerla del contexto de sus
relaciones con otros (particularmente con la madre)»,
mientras la hace ontológicamente parte de «la matriz
simbólica en la cual el yo es precipitado en una forma
primordial», y considera otras numerosas variantes
(Kristeva, Jessica Benjamin, Laplanche) que no están
tan confinadas dentro del alienado reconocimiento
erróneo del escenario lacaniano. Estos son los
indicadores útiles, más allá del impasse ocasionado por
la secuela del «Lacan de Althusser», que nos ha dejado
en las manos los cabos sueltos de lo psíquico y lo
discursivo.

La arqueología de Foucault

A mi juicio, Foucault también aborda el impasse
ocasionado por la crítica de Hirst a Althusser; pero,
por así decirlo, desde el ángulo opuesto. Foucault
también emprende un tratamiento histórico radical de
la categoría sujeto, atacando inmisericordemente «el
gran mito de la inferioridad», motivado tanto por su
crítica al humanismo y a la filosofía de lo consciente,
como por su lectura negativa del psicoanálisis. El sujeto
es producido «como un efecto» a través y dentro del
discurso, por formaciones discursivas específicas, y no
tiene existencia ni tampoco continuidad o identidad
trascendental de una posición del sujeto a otra. En su
tarea «arqueológica» �Locura y civilización, El nacimiento
de la clínica,  El orden de las cosas, La arqueología del saber�,
los discursos construyen las posiciones del sujeto por
medio de reglas de formación y «modalidades de
enunciación». A pesar de lo poderosamente convincentes
y originales que son estos trabajos, la crítica lanzada contra
ellos parece, al menos, justificada. Ofrecen un recuento
formal de la construcción de las posiciones del sujeto dentro
del discurso, pero revelan poco sobre por qué ciertos
individuos, y no otros, ocupan determinadas posiciones

como sujetos. Al omitir analizar cómo las posiciones
sociales de los individuos interactúan con la construcción
de ciertas posiciones discursivas «vacías» del sujeto,
Foucault reinscribe una antinomia entre las posiciones
del sujeto y los individuos que las ocupan. La
arqueología provee un recuento formal, pero
unidimensional, del sujeto del discurso. Las posiciones
del sujeto discursivo se convierten en categorías a priori
que los individuos parecen ocupar de manera no
problemática.24  McNay cita las observaciones claves
de Brown y Cousins en cuanto a que Foucault tiende a
eludir «las posiciones del sujeto de una declaración con
las capacidades individuales para ocuparlas»,25  chocando
así con la misma dificultad que Althusser no había
podido resolver por un camino diferente.

El cambio crítico de un método arqueológico a
uno genealógico en el trabajo de Foucault hace mucho
por concretar el de cierta forma «formalismo vacío»
de sus trabajos anteriores, especialmente en las
poderosas formas en que el poder, que no aparecía en
los recuentos más formales del discurso, es
reintroducido como tema central, y abiertas excitantes
posibilidades por su argumentación sobre los dos
aspectos del carácter de sujeción/subjetivación. Además,
focalizar las cuestiones del poder y la noción de que el
discurso mismo es una formación reguladora y
regulada, la entrada a la cual es «determinada por
y constitutiva de las relaciones de poder que se expanden
por todo el terreno social»,26  acerca la concepción de
Foucault sobre la formación discursiva a algunas de las
cuestiones clásicas que Althusser trató de abordar a
través del concepto de «ideología» �despojado, por
supuesto, de su reduccionismo clasista, de su
economicismo y de sus reclamaciones de verosimilitud.

Sin embargo, sigue habiendo algunos problemas en
el área de la teorización sobre sujeto e identidad. Una
implicación de las nuevas concepciones del poder
elaboradas en este cor pus de trabajos es la
«deconstrucción» radical del cuerpo, el último residuo
o escondite del «Hombre», y su «reconstrucción» en
términos de sus formaciones históricas, genealógicas y
discursivas. El cuerpo es construido, conformado y
reconformado por la intersección de una serie de
prácticas discursivas disciplinarias. La tarea de la
genealogía, proclama Foucault, «es exponer el cuerpo
totalmente marcado por la historia y los procesos de
destrucción del cuerpo de la historia».27  Aunque
podemos aceptar esto, con sus implicaciones
radicalmente «constructivistas» �el cuerpo se hace
infinitamente maleable y contingente�, no estoy seguro
de que podamos o debamos ir tan lejos como su
proposición de que «nada en el hombre �ni siquiera
su cuerpo� es suficientemente estable como para
servir de base para el autorreconocimiento o para
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comprender a otros hombres».28  Esto no ocurre
porque el cuerpo sea un referente estable y verdadero
para la autocomprensión, sino precisamente porque
�aunque esto pueda ser un «reconocimiento
erróneo»�, el cuerpo ha servido para funcionar como
significador de la condensación de subjetividades en el
individuo, y esta función no puede ser simplemente
descartada porque, como Foucault muestra eficazmente,
no es verdadera.

Por demás, a pesar de las negativas de Foucault, su
invocación del cuerpo como punto de aplicación de
una variedad de prácticas disciplinarias tiende a otorgar
a esta teoría de la regulación disciplinaria una suerte de
«solidez desplazada o mal colocada» �una materialidad
residual� y, de esta manera, opera discursivamente para
«resolver» o parecer que resuelve la relación no
especificada entre el sujeto, el individuo y el cuerpo.
Para decirlo con crudeza, prende o «sutura» aquellas
cosas que la teoría sobre la producción discursiva de
sujetos, si se le lleva a sus extremos, pudiera
irremediablemente fracturar y dispersar. El cuerpo ha
adquirido un valor totémico en los trabajos pos
Foucault precisamente por este estatus de talismán. Es
casi la única huella que nos queda de un «significante
trascendental» en el trabajo de Foucault.

Sin embargo, la crítica mejor fundamentada se
relaciona con el problema que Foucault encuentra, al
teorizar sobre la resistencia dentro de la teoría del
poder,  desplegada en Disciplina y castigo (1977) y La
historia de la sexualidad (1981): la concepción totalmente
autovigilante del sujeto que emerge de las modalidades
disciplinaria, confesional y pastoral del poder, y la
ausencia de cualquier atención a lo que pudiera en alguna
forma interrumpir, impedir o desordenar la inserción
fluida de los individuos a las posiciones del sujeto
construidas por esos discursos. El sometimiento del
cuerpo a través del «alma» a los regímenes normadores
de la verdad, es una forma poderosa de repensar la así
llamada «materialidad» del cuerpo (que ha sido
productivamente asumida por Nikolas Rose, y la escuela
«gubernamentalista» así como, de modo diferente, por
Judith Butler en su libro Cuerpos que importan (1993).
Pero es difícil no tomar en serio la propia formulación
de Foucault, con todas las dificultades que trae
aparejada: que los sujetos así construidos son «cuerpos
dóciles». No hay un recuento teorizado acerca de cómo
o por qué los cuerpos no deben aparecer para siempre
en su lugar, en el momento oportuno (exactamente el
punto a partir del cual comenzó a desenredarse la teoría
marxista clásica sobre la ideología, y la dificultad misma
que Althusser reinscribió cuando definió normativamente
la función de la ideología como «reproducir las
relaciones sociales de producción»). Además, no hay
una teorización acerca de los mecanismos psíquicos o

de los procesos interiores por los cuales puedan ser
producidas estas «interpelaciones» automáticas o, lo que
es aún más importante, fracasar, encontrar resistencia,
o ser negociadas. Aunque este trabajo es
indudablemente poderoso y productivo,

Foucault [sigue] pasando con demasiada facilidad de la
descripción disciplinaria del poder como una tendencia en
el contexto de las formas modernas de control social, a
presentar el poder disciplinario como fuerza plenamente
establecida y monolítica que satura todas las relaciones
sociales. Esto conduce a sobrestimar la eficacia del poder
disciplinario y a empobrecer la comprensión del individuo,
lo cual no permite explicar las experiencias que caen fuera
del terreno del cuerpo «dócil».29

Evidentemente, Foucault se percató de ello, aun
cuando muchos seguidores lo niegan como crítica, si
se tiene en cuenta el cambio ulterior distintivo en su
trabajo, marcado por los últimos �e incompletos�
volúmenes de su Historia de la sexualidad (1987); El cuidado
del yo, (1988) y, hasta donde sabemos, el volumen inédito
«Las perversiones». Porque en él, sin alejarse mucho de
su perceptivo trabajo sobre el carácter productivo de
las regulaciones normativas (no hay sujetos fuera de la
ley, como dice Judith Butler), Foucault reconoce
tácitamente que no basta que la ley convoque, discipline,
produzca y regule, sino que también debe haber una
correspondiente producción de respuesta �y, por ello,
de la capacidad y el aparato de la subjetividad� por
parte del sujeto.

No es este el lugar para hurgar en las muchas
percepciones que fluyen del análisis de Foucault sobre
los juegos de la verdad, la elaboración del trabajo ético, los
regímenes de autorregulación y automodelaje, las
«tecnologías del yo» involucrados en la constitución del
sujeto que desea. Ciertamente, aquí no hay un solo
cambio para la «agencia», la intención y la volición
(aunque sí existen, de manera central, las prácticas de la
libertad que impiden que este sujeto sea simplemente
un cuerpo dócil sexuado).

Pero está la producción del yo como un objeto en
el mundo, las prácticas de la autoconstitución, el
reconocimiento y la reflexión, la relación con las reglas,
junto con la escrupulosa atención a las regulaciones
normativas y las limitaciones de las reglas sin las cuales
no se produce ninguna «subjetivización». Este es un
avance significativo, puesto que, por primera vez, el
trabajo de Foucault aborda la existencia de algún paisaje
interior del sujeto, algunos mecanismos interiores de
asentimiento a la regla, así como su fuerza objetivamente
disciplinadora, que salva al recuento del behaviorismo
y el objetivismo que amenazan a ciertas partes de
Disciplina y castigo. A menudo, en este trabajo, Foucault
describe en mayor detalle la ética y las prácticas del yo
como una «estética de la existencia», una estilización
deliberada de la vida cotidiana. Sus tecnologías se
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demuestran más eficazmente en las prácticas de la
autoproducción, en modos de conducta específicos,
en lo que hemos llegado a reconocer en trabajos
posteriores como un tipo de representación.

Lo que podemos observar aquí es que Foucault es
empujado por el escrupuloso rigor de su propio
pensamiento a través de cambios conceptuales en
diversas etapas de su trabajo, hasta reconocer que, como
descentrar al sujeto no es la destrucción del sujeto, y
como «centrar» la práctica discursiva no funciona sin la
constitución de sujetos, el trabajo teórico no puede
lograrse totalmente sin complementar la explicación de
la regulación discursiva y disciplinaria con una
explicación de las prácticas para la autoconstitución
subjetiva. Nunca ha bastado �en Marx, en Althusser,
en Foucault� elaborar una teoría sobre cómo se
convoca a los individuos para que ocupen su lugar en
las estructuras discursivas. También siempre ha sido
necesaria una explicación de cómo se constituyen los
sujetos y, en este trabajo, Foucault ha puesto mucho
empeño en mostrarlo, en relación con prácticas
discursivas históricas específicas, autorregulaciones
normativas y tecnologías del yo. Lo que queda es saber
si también requerimos, por así decirlo, cerrar la brecha
entre ambas; es decir, una teoría sobre mediante qué
mecanismos los individuos, como sujetos, se identifican
o no con las «posiciones» a las que se les convoca;
también cómo conforman, estilizan, producen y actúan
estas posiciones y por qué nunca lo hacen
completamente, de una vez por todas, mientras que
otros nunca lo hacen o se mantienen en un proceso
constante y agónico de lucha con ellas, resistiendo,
negociando y acomodando las reglas normativas o
reguladoras con las que se enfrentan y se regulan a sí
mismos. En suma, queda la necesidad de pensar esta
relación del sujeto con las formaciones discursivas como
una articulación (todas las articulaciones son propiamente
relaciones de «correspondencia no necesaria»), es decir,
fundadas en la contingencia que «reactiva lo histórico».30

Cuando Foucault finalmente se movió en esa
dirección, en un trabajo trágicamente interrumpido, se
vio impedido, por supuesto, de acudir a una de las
principales fuentes de pensamiento sobre este
desatendido aspecto: el psicoanálisis; no pudo por su

propia crítica al psicoanálisis como otra simple red de
relaciones disciplinarias de poder. Lo que produjo fue
una fenomenología discursiva del sujeto (extrayendo
tal vez de fuentes e influencias anteriores, cuya
importancia para él se ha desestimado en cierta
medida), y una genealogía sobre las tecnologías del yo.
Pero es una fenomenología en peligro de ser aplastada
por un énfasis exagerado en la intencionalidad,
precisamente porque no puede conectar con el
inconsciente. Para bien o para mal, ya esa puerta estaba
clausurada.

Sujeto, cuerpo, identidad

Afortunadamente, no ha seguido estándolo. En
Problemas del género (1990) y especialmente en Cuerpos que
importan, Judith Butler ha retomado, debido a su
preocupación por «los límites discursivos del �sexo�»
y por las políticas del feminismo, las complejas
transacciones entre el sujeto, el cuerpo y la identidad,
uniendo en un marco analítico percepciones extraídas
de una perspectiva foucaultiana y psicoanalítica.
Adoptando la posición de que el sujeto se construye
discursivamente y que no hay sujeto antes o fuera de la
ley, Butler desarrolla un caso rigurosamente
fundamentado con respecto a que, desde un principio,
el sexo es normativo; es lo que Foucault ha llamado un
«ideal regulador». En este sentido, pues, el sexo no solo
funciona como una norma, sino también como
integrante de una práctica reguladora que produce �a
través de la repetición o la iteración de una norma que
no tiene origen� los cuerpos a los que gobierna, es
decir, cuya fuerza reguladora queda clara como una
suerte de poder productivo, el poder de producir
�delimitar, circular, diferenciar� a los cuerpos que
controla. «El sexo» es un constructo ideal materializado
a la fuerza a través del tiempo.31

Desde el punto de vista del razonamiento
desarrollado en el presente texto, el cambio decisivo es
«la vinculación de este proceso de �asumir� un sexo
con la cuestión de la identificación, y con los medios
discursivos por los cuales el imperativo heterosexual
capacita a ciertas identificaciones sexuadas e impide

Toda identidad tiene un exceso, algo de más en su «margen».
La unidad, la homogeneidad interna que el término trata como
fundamental, no constituye una forma de colofón natural,
sino construido; toda identidad califica lo que le «falta» como
su necesario, si bien silenciado e innombrado, otro
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y/o niega otras identificaciones».32  El centrar la cuestión
de la identificación, junto con la problemática del sujeto
que «asume un sexo», inaugura un diálogo crítico y
reflexivo, en el trabajo de Butler, entre Foucault y el
psicoanálisis, que resulta enormemente productivo. Es
cierto que Butler no nos da en su texto un metargumento
teórico elaborado, sino una indicación sugerente para la
forma en que las dos perspectivas son pensadas de
consuno.

Puede haber una vía para someter al psicoanálisis a una
redescripción foucaltiana aunque Foucault mismo negaba
esa posibilidad. En cualquier caso este texto acepta como
punto de partida la noción de Foucault de que el poder
regulador produce al sujeto que controla, que el poder no
solo se impone externamente, sino que funciona como el
medio regulador y normativo por el cual se forman los
sujetos. El regreso al psicoanálisis, pues, está guiado por la
cuestión de cómo ciertas normas reguladoras forman un
sujeto «sexuado» en términos que establecen lo
indistinguible de la formación psíquica y corporal.33

Sin embargo, la importancia de Butler para este
argumento es aún más pertinente, porque se desarrolla
en el contexto del debate sobre género y sexualidad,
enmarcado por el feminismo, y por ello directamente
recurrente tanto con respecto a las cuestiones de la
identidad y las políticas de la identidad, como a las
cuestiones que el trabajo de Avtar Brah planteó
previamente sobre la función paradigmática de la
diferencia sexual en relación con otros ejes de exclusión.
Aquí Butler presenta un caso poderosamente
fundamentado en el que todas las identidades operan a
través de la exclusión, a través de la construcción
discursiva exterior y de la producción de sujetos
abyectos y marginalizados, aparentemente fuera del
campo de lo simbólico, lo representable �«la
producción de un �exterior�, de un dominio de efectos
ininteligibles»34 � que vuelve al problema y desordena
lo que prematuramente llamamos «identidades». La
Butler desarrolla este planteamiento en relación con la
sexualización y la racialización del sujeto, un argumento
que hace falta desarrollar más si se quiere que la
constitución de los sujetos (en y a través de los efectos
reguladores normadores del discurso racial) adquieran
el desarrollo teórico hasta ahora reservado al género y
la sexualidad, aunque, por supuesto, su ejemplo mejor
trabajado está  relacionado con la producción de estas
formas de abyección sexual e ininteligibilidad vivida
usualmente «normada» como patológica o perversa.

Como ha indicado James Souter, «la crítica interna
de Butler sobre las políticas de identidad feministas y
sus principios fundamentales cuestiona la idoneidad de
una política representacional cuya base es la presunta
universalidad y unidad de su sujeto, una categoría
inconsútil de mujeres». Paradójicamente, como en todas
las otras identidades tratadas políticamente de manera

fundamental, esta identidad «está basada en la exclusión
de mujeres �diferentes� [...] y en la priorización
normativa de las relaciones heterosexuales como la base
para las políticas feministas». Esta «unidad», arguye
Souter, es una «unidad fictiva [...] producida y restringida
por las mismas estructuras del poder a través de las
cuales se busca la emancipación». Significativamente,
sin embargo, como también argumenta Souter, ello no
conduce a Butler a plantear que todas las nociones de
identidad deben, por lo tanto, ser abandonadas porque
son teóricamente defectuosas. Ella toma la estructura
especulativa de la identificación como parte crítica de
su argumento. Pero reconoce que tal argumento sí
sugiere «los límites necesarios de las políticas de
identidad».35

El esfuerzo por pensar en la cuestión de la
distinción de la lógica según la cual el cuerpo al que se
le otorgan propiedades raciales y étnicas se constituye
discursivamente a través del ideal normativo regulador
de un «eurocentrismo compulsivo» (a falta de un
término diferente), no puede simplemente ser
injertado en los argumentos que hemos bosquejado.
Pero estos han recibido un enorme y original ímpetu
por parte de este enrevesado e inconcluso argumento,
que demuestra, más allá de toda duda, que el problema
y la teorización alrededor de la identidad es un asunto
de considerable importancia política, y es probable
que solamente se plantee cuando tanto la necesidad y
la «imposibilidad» de las identidades, como la sutura
de lo psíquico y lo discursivo en su constitución sean
reconocidas plenamente y sin ambigüedades.

Traducción: Carmen González.

Notas

1. Véase Stuart Hall, «Fantasy, Identity, Politics», en E. Carter,
J. Donald y J. Squires, eds., Cultural Remix: Theories of  Politics and the
Popular, Lawrence & Wishart, Londres, 1995, pp. 63-69.

2. Jacques Derrida, Positions, University of  Chicago Press, Chicago,
1981.

3. Michel Foucault, The Order of  Things, Tavistock, Londres, 1970,
p. XIV.

4. Ibídem.

5. Stuart Hall, «Cultural Identity and Diaspora», en J. Rutherford,
ed., Identity, Lawrence & Wishart, Londres, 1990, pp. 222-37.

6. Jacques Derrida, ob. cit.; E. Laclau, New Reflections on the Revolution
of  our Time,Verso, Londres, 1990; J. Butler, Bodies that Matter,
Routledge, Londres, 1993.

7. E. Laclau, ob. cit., p. 33.

8. Stuart Hall, «Cultural Identity in Question», en Stuart Hall,
D. Held y T. McGrew, eds., Modernity and its Futures, Polity Press,
Cambridge, 1992, pp. 273-316; Homi Bhabha, «The Other



¿Quién necesita la identidad?

177

© , 2004.

Question», The Location of Culture, Routledge, Londres, 1994,
pp. 66-84.

9. Avtar Brah, «Difference, Diversity and Differentiations», en
J. Donald y A. Rattansi, eds., Race, Culture and Difference, Sage,
Londres, 1992, pp. 142.

10. Stuart Hall, «Fantasy, Identity, Politics».

11. Stephen Heath, Questions of Cinema, Macmillan, Basingstoke,
1981, p. 106.

12. L. Althusser, «Aparatos ideológicos del Estado», en Lenin and
Philosophy and Other Essays,New Left Books, Londres, 1971.

13. Michelle Barrett, The Politics of Truth, Polity Press, Cambridge,
1991, p. 96; véase también Stuar t Hall, «Signification,
Representation and Ideology: Althusser and the Post-structuralist
Debates», Critical Studies in Mass Communication, a. 2, n. 2, 1985,
p. 102.

14. Jacqueline Rose, Sexuality in the Field of  Vision, Verso, Londres,
1986.

15. Ibídem, p. 5.

16. Stuart Hall, «Fantasy, Identity, Politics», p. 65.

17. Citado en Stephen Heath, Question of Cinema, Macmillan,
Basingstoke, 1981, p. 106.

18. Ibídem, pp. 101-2.

19. P. Hirst, On Law and Ideology, Macmillan, Basingstoke, 1979,
p. 65.

20. Ibídem, p. 67.

21. Ibídem.

22. J. Lacan, «The Mirror Stage», Ecrits, Tavistock, Londres, 1977,
p. 44.

23. Peter Osborne, The Politics of  Time, Verso, Londres, 1995,
p. 257; J. Lacan, The Four Fundamental Concepts of  Psychoanalysis,
Hogarth Press, Londres, 1977.

24. Véase L. McNay, Foucault: Critical Introduction, Polity Press,
Cambridge, 1994, pp. 76-7.

25. B. Brown y M. Cousins, «The Linguistic Fault», en Economy and
Society, a. 9, n. 3, 1980, p. 272.

26. L. McNay, ob. cit., p. 87.

27. Michel Foucault, «Nietzche, Genealogy, History», en P. Rabinov,
ed., The Foucault Reader, Penguin, Harmondsworth, 1984, p. 63.

28. Ibídem.

29. L. McNay, ob. cit., p. 104.

30. Véase E. Laclau, ob. cit., p. 35.

31. J. Butler, Bodies that Matter, Routledge, Londres, 1993, p. 1.

32. Ibídem, p. 5.

33. Ibídem, p. 23.

34. Ibídem, p. 22.

35. J. Souter, «From Gender Trouble to Bodies That Matter», manuscrito
inédito, 1995.


	TC.pdf
	ART 1.pdf
	ART 2.pdf
	ART 3.pdf
	ART 4.pdf
	ART 5.pdf
	ART 6.pdf
	ART 7.pdf
	ART 8.pdf
	ART 9.pdf
	ART 10.pdf
	ART 11.pdf
	ART 12.pdf
	ART 13.pdf
	ART 14.pdf
	ART 15.pdf
	ART 16.pdf
	ART 17.pdf

