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Es curioso que en la primera página de Pedagogía de
la esperanza,1  Paulo Freire dijera que en sus inicios

(1947) ya era, a su modo, posmoderno. Se trata solo
de una broma suya, pero me sirvió para pensar en una
descripción sintética del científico social, pedagogo,
amigo brasileño en la cuerda de esta época nuestra, tan
empecinada en explicarse a sí misma, en desentrañar
su condición, en periodizar en pre y posts.

Si, como afirman algunos en el debate sobre el
discurso poscolonial, este no designa un más allá de las
formas de conocimiento y las estructuras de sentimiento
creadas por el colonialismo, sino una develación a fondo
de ellas y una posibilidad de confrontación en el terreno
cultural de lo que ha dejado, y lo que está dejando el
neocolonialismo en los pueblos colonizados y
neocolonizados, entonces Paulo Freire, como otros
—Frantz Fanon viene de inmediato a la mente—, es
un autor poscolonial avant la lettre, o bien el colonialismo
y el neocolonialismo han dado nacimiento, desde más

temprano de lo que se suele afirmar, a ese discurso
poscolonial. Sea como fuere, Paulo Freire es uno de
los latinoamericanos a los que debemos la originalidad
y efectividad social del pensamiento latinoamericano
de la segunda mitad del siglo XX. 2

Paulo Freire

Era un intelectual brasileño de su tiempo: verdad
de Pero Grullo. Lo que lo hizo notable —como a
todos los notables— fue la superación de su tiempo,
que encarnaron su vida y su obra. Hijo de una familia
de clase media empobrecida del nordeste brasileño
—ese Cuarto mundo por donde comenzó la
colonización del Brasil, dejado atrás por el fin del ciclo
del azúcar, emblema de la desigualdad en un país con
una de las rentas peor repartidas del mundo—, estudió
Derecho, porque era lo único que en los años 40 del
siglo pasado podía estudiar un brasileño interesado
en las cuestiones sociales.3  Graduado en la
Universidad de Recife (posteriormente Federal de
Pernambuco) abandonó su práctica de abogacía recién

Una versión preliminar de este artículo se publicó en la revista
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comenzada, y decidió dedicarse por completo a la
enseñanza.

En 1947, cuando se desempeñaba como profesor
de lengua portuguesa en un colegio de segunda
enseñanza, recibió una invitación para incorporarse al
recién fundado Servicio Social de la Industria (SESI),
en el regional de Pernambuco, creado por la
Confederación Nacional de Industrias.4 En la SESI
gestó Freire sus reflexiones primeras sobre una
educación «de nuevo tipo» para adultos. Desde entonces,
su práctica y su elaboración teórica estarían
indisolublemente unidas. Hizo cosas y las pensó
—y viceversa—, de modo que la unión inescindible de
pensamiento y acción que se advierte en algunos de sus
conceptos fundamentales —como praxis social y
concientización— procede de su vida misma, de su
experiencia.

Paulo fue expulsado de Brasil en 1964, a raíz del
golpe militar que se produjo en ese país, uno de los
primeros de las décadas de los 60 y los 70 en la América
Latina. Pero ya en esa época él, su método de
alfabetización, sus círculos de cultura, formaban parte
conocida y admirada de un ambiente cultural que
ayudaron a caldear con sus reformas los gobiernos de
João Goulart y Jãnio Quadros.

Freire formaba parte de una vanguardia intelectual
brasileña que se volvió hacia adentro del país para
entender las causas sociales de sus enormes problemas
sociales. Celso Furtado, Florestan Fernandes, Darcy
Ribeiro, son apenas algunos de los más famosos de esa
generación de científicos sociales que querían
comprender al Brasil para cambiarlo. Francisco Julião
es solo uno de los luchadores que, con sus Ligas
Campesinas, querían revertir el curso del hambre en el
Nordeste. El cinema novo empezaba a develar el Brasil
profundo, y buena parte de su mirada asombrada se
posaba en el sertão y el agreste, las zonas donde Paulo
Freire inventaba su alfabetización, en las letras y en las
relaciones sociales, de los seres humanos en el mundo.

En un segundo sentido, se inspiró en los cambios
que se gestaban en su país y se adelantó a anunciarlos.
Hombre de fe, católico, denunció a la iglesia que
justificaba la miseria, y proclamó la iglesia nueva
brasileña y latinoamericana, que juntaba la búsqueda
humana de Dios y la lucha para demover las estructuras
injustas que perpetuaban la desigualdad. Fue una
influencia concientizadora importantísima para una
generación de brasileños jóvenes que, influidos por la
Revolución cubana, y además por el ambiente de su
país, se iniciaba en la política a fines de los 50 y principios
de los 60. Lo fue por todo lo anterior, y muy
especialmente porque, al centrar su mirada en la
educación como parte de un proyecto político, le daba
una herramienta para que pudiera implicarse en la

superación de una de las grandes «injusticias sentidas»
de la sociedad brasileña: la falta de acceso a la educación
de una gran parte de la población.5

El exilio convirtió a Freire en uno de los intelectuales
latinoamericanos más conocidos en el Primer mundo.6
Su trabajo en las campañas de alfabetización en países
africanos recién liberados —Angola, São Tomé, Guinea
Bissau— lo hizo enfrentarse a problemas nuevos, y
profundizar sus reflexiones sobre el papel de la
educación. Ahondó su comprensión de la unión
inextricable entre cambio estructural y cambio cultural.
Reflexionó sobre la naturaleza de la educación tras el
triunfo de los procesos de liberación.

De regreso a Brasil en 1979 —permaneció hasta el
último momento en las «listas negras» de la dictadura—
tras el decreto de amnistía, se incorporó al Partido de
los Trabajadores (PT), surgido al calor de las luchas
obreras del cinturón industrial brasileño, y fue secretario
de Educación de São Paulo durante el primer gobierno
PT de ese municipio de unos doce millones de
habitantes. Lúcido hasta el final, siguió publicando y
hablando sus ideas, hasta su muerte en 1997.

La promesa

Desde hace varias décadas, en América Latina existe
un campo de trabajo práctico y teórico, de contornos
vagos, al que se suele denominar de diversas maneras:
educación popular, pedagogía del oprimido, pedagogía
liberadora, dialógica, etc. Entiendo que esa vaguedad
tiene tres causas fundamentales.

De un lado, a lo largo de unos cuarenta años, desde
los escritos fundacionales de Paulo Freire,7  han existido,
en casi todos los países del continente, numerosas
prácticas que lo han asumido como su inspiración y
que, sin embargo, han hecho énfasis en discusiones,
contenidos y objetivos tan dispares que resulta difícil
entenderlos como algo homogéneo, incluso si se admite
la idea de contextualización como central a esa
propuesta pedagógica. Hasta se ha llegado a calificar
de movimiento a la educación popular. Una antigua
discusión: ¿es un movimiento social, cuyos actores serían
los cientos de centros surgidos en América Latina, o
una herramienta al servicio de los movimientos
populares? La respuesta tiene que ver, sobre todo, con
las posiciones de los educadores y los centros, sobre
los fines políticos de su trabajo y sobre cuáles son o
podrían ser las agencias del cambio social en cada lugar.

En segundo término, no han sido fáciles sus
relaciones, y mucho menos su encuentro con las ciencias
sociales de cada país, encarnadas en universidades y
sistemas escolares, autores y temas preferidos, estado
de las disciplinas. Reticencias y prejuicios de ambas partes
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han impedido, en muchos casos, avanzar más allá de
una conciencia a veces difusa de la existencia del campo
de la educación popular y de sus potencialidades; y los
contactos con esas prácticas, el conocimiento de sus
realidades, avances, retos, alcances y límites muchas veces
han tenido más de acusaciones mutuas que de
entendimiento fecundo.

Lo mismo —más, en realidad— ha sucedido con
los movimientos y partidos políticos latinoamericanos:
las invectivas han sustituido, durante demasiado tiempo,
al encuentro y el debate entre dos visiones de la
organización que estaban destinadas a confluir o a
enfrentarse. Las raíces de estas discusiones se encuentran
en la crisis y los avatares de las organizaciones y las
luchas populares latinoamericanas, a partir de los años 60.
Uno de los dos puntos extremos de este desencuentro
ha sido el de las posiciones «basistas» que desconfían o
niegan de plano la organización política y su capacidad
de conducción, y el otro, el de las acusaciones de
«antipartidistas» o «cismáticos» hechas a los portadores
de ideas acerca de una necesaria articulación entre los
movimientos de la sociedad y las organizaciones
políticas, y de la «construcción desde abajo» de
posiciones y luchas. Por supuesto, entre ambos extremos
hay numerosas posiciones. Desde hace años se ha venido
avanzando, a partir de la participación de militantes de
organizaciones políticas, en esfuerzos de educación
popular, y de educadores populares en tareas educativas
de las luchas y las organizaciones políticas. La historia
ha demostrado, por otra parte, que cuando crecen las
luchas, en la práctica esta discusión suele echarse a un
lado. Son los períodos de estancamiento los que vuelven
a hacerla florecer.

En tercer lugar, la educación popular se mezcla, en
algunas prácticas y en muchas más mentes, con una
larga serie de «metodologías», surgidas en las últimas
décadas en los lugares más disímiles,8 que privilegian la
participación, el intercambio de experiencias, la
implicación del cuerpo en los procesos de aprendizaje,
el juego. Más que de la existencia de influencias mutuas,
esta insistencia común parece tratarse de aproximaciones
disímiles a partir de necesidades solo hasta cierto punto
análogas.

Esa vaguedad y ese campo de confusiones exigen
un esfuerzo de aclaración que exponga las diferentes
concepciones, e incluso las corrientes, que existen dentro
de la educación popular latinoamericana. Ese esfuerzo
debe tener como punto de partida dos aspectos
centrales: el primero, que las prácticas de educación
popular son históricas; esto es, que han estado vinculadas
a las coyunturas diferentes vividas por América Latina
en las últimas cuatro décadas, y a las ideas que esas
coyunturas han generado y que, a su vez, han influido
sobre ellas. En segundo lugar, por vocación, esas

prácticas difieren mucho de un lugar a otro, de país a
país: han estado íntimamente vinculadas con los niveles
y formas de las luchas populares, la cultura, las
tradiciones y creencias, la situación política y social en
cada sitio en que se han desarrollado. Si se hace ese
esfuerzo, será posible empezar a encontrar las
afinidades y las diferencias entre grupos de prácticas
y reflexiones, y también vínculos fructíferos con otros
modos del pensamiento y la acción sociales. Estas
afinidades y vínculos podrían ayudar a remontar el
aislamiento que padece el pensamiento en medio de
tantas comunicaciones aparentes, a potenciar la
efectividad y a encontrar nuevos caminos y alianzas.9

Educación popular en Cuba

Para ser consecuente con lo anterior, aclaro que lo
que sigue es la concepción pedagógica a la que hemos
llegado un grupo de educadores populares cubanos,
a partir de una práctica de diez años de trabajo en
Cuba, en las condiciones de la crisis iniciada en los
años 90. Menciono al pasar que una de las preguntas
más frecuentes —a veces franca, a veces cargada de
sospechas— que nos hacían en la Cuba de inicios de
los 90 y nos siguen haciendo en otros países
latinoamericanos es: ¿por qué educación popular en
Cuba? El origen de la cuestión está en que muchas
veces se confunde la educación popular con prácticas
compensatorias —de alfabetización u otras— para
suplir carencias de los Estados en el área de la
educación, situación crónica en numerosas áreas de
América Latina, y cada vez más frecuente en países,
como Argentina, que tuvieron una educación pública
de calidad. Y aunque Freire partió de una experiencia
de alfabetización en el nordeste de Brasil a inicios de
los 60, y muchas prácticas de educación popular han
tenido que hacer frente a la tarea de alfabetización
como parte de su esfuerzo de concientización, ese no
es, obviamente, el caso cubano. Añado que tampoco
era la visión freireana, como demuestran sus
abundantes reflexiones sobre el papel de la pedagogía
liberadora después de la toma del poder por parte
de las fuerzas populares y su trabajo en países recién
independientes.10

La nuestra es una concepción construida aquí y
ahora —un «ahora» histórico, ya que no es lo mismo
lo que hacíamos y pensábamos hace diez o cinco
años—, que establece un debate con otras que también
se denominan de educación popular en Cuba y en el
resto de América Latina. Y aunque cubana, un
elemento fundamental de su construcción ha sido la
voluntad de articulación y la realidad de vínculos
sistemáticos con otras experiencias latinoamericanas, con
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las que compartimos ideas básicas e ideales. Uno de ellos
es que el marco idóneo para pensar la educación
popular, a nivel de su promesa más general y de sus
objetivos últimos, es el de América Latina.

Empiezo entonces por un deslinde que me parece
fundamental. La pedagogía del oprimido no es para
nosotros una metodología, una didáctica, un conjunto
de métodos y técnicas neutros —en realidad casi nada
lo es—, sino un pensamiento y una práctica pedagógicos
que asumen una posición ante la realidad social y apuestan
a la educación como una herramienta fundamental de la
transformación cultural que considera imprescindible
para el triunfo y consolidación de un bloque popular.
Insisto: no hay educación popular sin la conjunción de
reflexión y acción; no hay educación popular que no
apunte a la cultura como objetivo último y coagulante
de los cambios sociales; no hay educación popular sin
toma de posición política. Dicho lo anterior, comento
algunos elementos básicos de la definición que propongo.

En primer lugar, la asunción de una posición ante la
realidad supone el reconocimiento de la relación existente
entre el capitalismo —y sus diferentes formas
«desarrolladas» y «subdesarrolladas», nacionales,
regionales, formulaciones ideológicas— y el pensamiento
y las prácticas educativas históricamente nacidos en su
seno. De ahí que la propuesta de una pedagogía del
oprimido deba superar hasta lo más progresista de la
que no queda otro remedio que llamar «educación
domesticadora», tanto en sus intenciones como en sus
métodos y formas de construir conocimiento.

Esa propuesta reconoce el papel importantísimo que
desempeñan los mecanismos de legitimación ideológica
y cultural en la reproducción del sistema de dominación,
y la autonomía relativa de las opresiones de matriz cultural.
De ahí que entienda que esos mecanismos y esa
legitimación pueden reproducirse más allá del
desmontaje o eliminación de relaciones de explotación
económicas y otras instituciones de opresión, efectuado
por un poder revolucionario, y también entienda que
esas relaciones e instituciones pueden empezar a
cuestionarse y erosionarse en la práctica antes de que se
tenga el poder necesario para efectuar esa eliminación.
Reconoce también la existencia de opresiones
interrelacionadas, pero diversas, introyectadas por los
individuos y los grupos humanos. Y como entiende la

praxis social en tanto una unidad de reflexión y acción,
asume que su papel es contribuir a desarrollar la criticidad
de los sujetos —individuales y colectivos— para que los
procesos liberadores del campo popular se desplieguen
en toda su potencialidad. Es a ese proceso de
transformación a lo que denomina «concientización».11

Por otro lado, la pedagogía del oprimido sostiene
que ninguna educación es neutra, que todas están preñadas
de asunciones, premisas y modos de hacer que las hacen
parte de un proyecto, de un ideal de sociedad, sean o no
sus participantes conscientes de ello. Y, por tanto,
considera que construir una pedagogía del oprimido,
igual que construir una nueva forma de ser en una
sociedad desde la situación de opresión vigente, con vistas
a su superación, tiene que ser un esfuerzo consciente e
intencionado.

Al mismo tiempo, la educación popular tiene que
reconocerse como un proyecto necesariamente inacabado
en los marcos de la sociedad —no transformada o en
vías de transformación— en que se piensa y actúa, como
una educación de y para hombres y mujeres nuevos que
se construyen a sí mismos en el proceso de construir una
nueva sociedad. Ello supone una creencia radical en la
capacidad de autotransformación de los sujetos, una
apertura, también radical, a las enseñanzas de la práctica
social, y la asunción de ciertos elementos de método
que demuestren su utilidad para superar las
intencionalidades de sujeción, incrustadas en las prácticas
educativas vigentes.

Entre esos elementos me parecen sumamente
relevantes los relativos al reconocimiento de la existencia
y la naturaleza de los saberes populares. Esos saberes,
de distinto orden, tienen que ver con el conocimiento
del mundo, y también con formas de relación,
ordenamiento de la realidad, comunicación. Su
organización interna y su relación con el medio —esto
es, a qué se aplican, de qué manera, por qué vías— son
diversos y difieren en muchos casos de los legitimados
por la cultura dominante y estructurados en torno a
sus nociones de lógica u orden.12

Por otro lado, esos saberes incluyen la adecuación a
la dominación, producen «palabra oprimida».
Constituyen también, por tanto, vehículos de la
dominación, por lo que su aceptación acrítica porque
son «populares» es, en el mejor de los casos, ingenuidad.13

La educación popular tiene que reconocerse como un
proyecto necesariamente inacabado en los marcos de la
sociedad [...], como una educación de y para hombres y
mujeres nuevos que se construyen a sí mismos en el proceso
de construir una nueva sociedad.
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Por estas razones, la comprensión a fondo de esos
saberes por parte del educador y la «pronunciación de la
palabra» por parte de los educandos, para de ahí proceder
a su desmontaje, a la visión de su envés, es imprescindible
para un proceso educativo que pretenda superar «una
concepción del mundo impuesta mecánicamente por el
ambiente externo».14

Al mismo tiempo, la propuesta pedagógica de la
educación popular sostiene que el proceso educativo
es una construcción. De ahí que aquella pronunciación
solo sea su primer paso. Es necesario, entonces, que
esos saberes populares conversen con los estructurados
o codificados. No se trata solo de un acto de respeto,
consistente en reconocer el derecho de los sectores
populares a acceder a los saberes de los «cultos», sino
también de una articulación crítica de los conocimientos
que aportan todos los implicados en el acto educativo:
sus valores, principios de organización, intencionalidad.
Construir un conocimiento nuevo es abrirse al reto de
cuestionar la legitimidad del saber propio desde el de
los otros, y también al reconocimiento del error o la
incertidumbre.

De lo anterior se desprende una modificación de la
relación educador-educando. Esta es quizás la más
conocida de las propuestas de la pedagogía del oprimido.
Ella no equivale, sin embargo, a la desaparición del
educador en tanto conductor de un proceso estructurado,
con intenciones, con objetivos, con métodos. Lo que sí
supone es la construcción de corresponsabilidad, y
conlleva, para todos los implicados, tanto el placer del
aprendizaje como su «momento de dolor»; esto es, las
renuncias a lo «sabido anterior» y las tomas de posición
que pueden ser transgresiones de normas grupales o
sociales, con las consiguientes rupturas.15

El énfasis en las relaciones que establecen los seres
humanos entre sí y con el mundo, y su intencionalidad
de transformación de lo existente, explican la temprana
relación de las prácticas de educación popular con las
organizaciones populares. Su propuesta en este sentido
es doble: de un lado, en el nivel de las organizaciones se
trata de contribuir a que no resulten funcionales al sistema
y a que no reproduzcan en su seno los vicios y prácticas
de mando de la dominación. En otras palabras, a que
estén siempre un paso más allá de la adecuación y de la
cooptación, y a que sean el humus de hombres y mujeres
nuevos y de relaciones sociales y humanas nuevas. Del
otro lado, lo que es condición de lo anterior: el trabajo
con la totalidad de cada uno de los y las militantes. Solo
en la medida en que cada persona se desarrolle intelectual,
afectiva, axiológicamente, será posible la nueva sociedad.

Porque se trata de una nueva sociedad; es decir, de
una sociedad socialista. Pero el socialismo no puede ser,
no es solo —aunque también lo sea— la repartición de
la riqueza social. Las personas del socialismo tendrán

que ser nuevas, creadoras de comunidades a contrapelo
del «sentido común» individualista, fragmentador,
eficiente en lo que sirva al sistema, con que el capitalismo
ha inficionado nuestra cotidianidad. Y, de nuevo, ello
solo será posible mediante la asunción, por parte de los
sujetos, de una criticidad que permita discernir, filtrar,
juzgar, relacionar, tomar partido, entender. Que permita
que en las condiciones de una sociedad que emprende el
largo camino de la transición socialista los sujetos
individuales y colectivos puedan y deban pensar su
realidad y, a partir de ese ejercicio del pensamiento,
aporten iniciativas, enriquezcan el proyecto, influyan en
el proceso y construyan relaciones más humanas y más
ricas, capaces de superar la dominación capitalista, con
su extrema densidad y complejidad actuales.

Es esa extrema densidad la que exige que las prácticas
de educación popular tengan que ser muy complejas si
quieren desplegarse en la totalidad de su reto y su
promesa, y no limitarse a crear espacios acotados de
pseudoparticipación. Tienen, por un lado, que responder
a las necesidades, a las preguntas del lugar y el tiempo en
que se realizan y, al mismo tiempo, deben formar parte
de la acumulación cultural anticapitalista. Eso supone
retos enormes, algunos de los cuales quisiera subrayar.

En primer lugar, en nuestros países los proyectos
revolucionarios se ven enfrentados a la necesidad de
emprender tareas «de civilización» que han sido cumplidas
en los países llamados centrales. Alfabetizar, universalizar
la educación, difundir hábitos de higiene, defenderse de
las agresiones, son misiones a las que siguen tareas
prolongadas y momentos agónicos de construcción
económica y otros, siempre muy difíciles. La tentación
de avanzar solo mediante la contingentación de las
personas, la falsa dicotomía entre la disciplina y el ejercicio
del criterio, puede confundir a unos y otros y establecer
aparentes oposiciones entre el desarrollo de los individuos
y el de las enormes tareas sociales que cumplir.

En segundo término, el grupo intelectual más
nutrido, y el que en buena medida toma en sus manos
las tareas de la educación tras un triunfo revolucionario,
es el de los maestros. Su origen de clase
predominantemente modesto es, en la mayoría de
nuestros países, un factor a favor: son el sector de la
intelectualidad que más se nutre de miembros de las
clases populares. Ello no quiere decir, sin embargo,
que no sean portadores de los modos de educar de
la dominación. El sentido de sus prácticas puede muy
bien ser el de reproducir modelos de clase media
asumidos como el ideal de vida que las clases populares
han tenido ante sí, les ha sido negado y han deseado.

Los educadores tienen que someter a una crítica
radical la politicidad de su educación y la sociedad a la
que apunta la que practican. Esto quiere decir revisar
los currículos, los ideales de una «buena vida», las
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creencias complacientes en que se es portador de valores
superiores, las relaciones establecidas en el proceso
educativo, que debe ser un modelo en que no solo se
hable de adónde se quiere llegar, sino en el que se
comience a vivir ese más allá. Y, claro, la educación no
puede quedar confinada al aula, sino que hay que
desarrollar, de manera intencionada, la dimensión
educativa de todos los procesos sociales.16 Los ideales
que sustenten esa construcción no pueden estar desasidos
de la vida, tienen que partir de las prácticas sociales
vigentes. Por eso, una de sus tareas urgentes será develar
lo que hay de liberador en nuestras culturas populares,
pero también de dominación introyectada. Eso exige
una actitud autocrítica que tiene que acompañarnos todo
el tiempo.

Por último, la educación popular tendrá que encarnar
en prácticas cada vez más complejas para ayudar a
revertir la victoria del capitalismo en la batalla cultural
de nuestra época; la aceptación generalizada de que las
únicas relaciones sociales posibles son las suyas; esto es,
la mediación privilegiada del mercado, el individualismo
creciente, el lucro como motor principal de las personas
y las sociedades; y también, y como resultado de que
todo lo anterior produce perplejidades, incertidumbres
y pesimismo entre los que creen que el capitalismo debe
ser superado, la escasez de proyectos socialistas
coherentes que sirvan de polo de atracción —que
incluyan desde la economía hasta las relaciones
familiares— y enciendan la imaginación y el
compromiso.

Quiero decir, en resumen, que nuestras prácticas
educativas solo van a ser dignas de su promesa cuando
sean tan complejas —y a la vez tan cercanas a las
multitudes— que sean capaces de abarcar el enorme
entramado de opresiones generadas por la dominación
en las sociedades humanas hasta la fecha, e iluminar los
caminos de su superación. Cuando sean capaces de
hacerse cargo del sufrimiento humano en toda su
profundidad y expresiones. Cuando constituyan un saber
aplicable a la tarea de contribuir con nuestros
pensamientos y acciones, con la coherencia de nuestra
actividad y nuestros pensamientos —desde la teoría
que producimos hasta la militancia consciente, pasando
por las relaciones de compañerismo y de familia—,
a los cambios más profundos en las personas y las
relaciones sociales. Es una tarea de la educación.

No quiero dejar la impresión de que expreso un
«programa máximo», o aludo a un sueño de futuro.
Esta actividad educativa es algo que ya está sucediendo.
Por eso, quiero terminar con dos ejemplos —entre
muchos— que me han inspirado. Uno es brasileño.
Hace algunos años un compañero me mostró unos
materiales que habían elaborado en una escuela política
de ese país, para trabajar con los militantes. Eran casos

concretos de actitudes individuales, situaciones
problemáticas que abordaban la vida y la labor de
militantes concretos. Y a partir de ellos se debatían los
temas más profundos del compromiso, la ética, la
sociedad futura, el carácter de las organizaciones, la
relación entre la base y la dirigencia. Para mí fueron
una fuente de estímulo, dado que se trataba de una
manera de llegar a las discusiones más profundas y
generalizadoras, tan importantes, pero partiendo de algo
que no debiéramos olvidar: solo el análisis crítico de su
manera de vivir por parte de la gente nos permitirá la
visualización de que es posible vivir de otra manera; de
que nadie da su vida, su tiempo, sus afectos por
consignas abstractas, sino que las consignas sirven para
condensar y recordarnos el compromiso que hemos
hecho desde los afectos y la razón.

El otro es una experiencia de formación que
hacemos en el Centro donde trabajo, en La Habana.17

Los que acuden a ella vienen por su propia voluntad,
dado que responden personalmente a una convocatoria
libre. Los talleres —cuyo único requisito es que los
participantes tengan una práctica social, comunitaria
concreta— no ofrecen ningún título válido para el
currículo, ni se encadenan con el sistema nacional de
educación. Muy a menudo, los participantes dedican al
taller su tiempo de vacaciones anuales. Los asistentes
son muy diversos, y las discusiones que se producen a
veces son muy encendidas. Pero después de una intensa
convivencia de tres semanas, cuando al final les
preguntamos por qué han invertido su tiempo de esa
manera, por qué han venido, la respuesta —que se
expresa de muchas maneras— siempre hace referencia
a un mismo elemento: creen que su realización individual
solo se logrará si pasa por un proyecto colectivo. Más
allá de que sepan que ese proyecto no está totalmente
delineado, de que tengan incertidumbres o ideas diversas
acerca de él, no quieren —no queremos nosotros—
rendirnos a la idea mezquina de que vivimos y
trabajamos para consumir.

Freire en Cuba

Quiero terminar ubicando, un poco más
precisamente, esa experiencia cubana de educación
popular que acabo de referir.

Fue solo en los años 80 que Freire comenzó a aparecer
entre nosotros.18 Las causas de la distancia no fueron
iguales durante las casi tres décadas que se prolongó.
Primero estuvo influida, probablemente, por los saberes
y el impulso de que era portador el primer grupo
encargado de la institucionalización de la educación
revolucionaria; después, por el estrechamiento general
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del pensamiento social cubano, resultado de la vinculación
cada vez más estrecha con la ideología soviética.

Paradójicamente, Cuba era punto de referencia para
todos los implicados en el emergente movimiento de
educación popular. Y cuando digo punto de referencia,
no quiero decir modelo a imitar o lugar cómodo. Pero
tanto para los que abrazaban la experiencia cubana
incuestionadamente como para los que la rechazaban en
bloque —y para la infinidad de posiciones intermedias—
Cuba estaba ahí, como baluarte o como escollo, como
lo posible alcanzable o como el tema que se evita.

Ello se debía, sobre todo, a la procedencia de muchos
de los educadores populares. En primer lugar,
organizaciones políticas apoyadas y/o alentadas por Cuba
y su ejemplo, y cuyos métodos eran revisados por muchos
de ellos. En segundo término, el cristianismo popular
latinoamericano, con sus ambiguos sentimientos de amor-
alejamiento con respecto a la Revolución cubana, por su
conjunción de justicia radical e irreligiosidad, devenida
«ateísmo científico» en los años 70. En tercero, círculos
intelectuales de izquierda crecientemente críticos de la
experiencia del socialismo real a la que Cuba se acercaba
cada vez más.

Al mismo tiempo, la otra dimensión de Cuba
resultaba imposible de evitar desde el campo de la
izquierda, del que formaban parte los educadores
populares. Me refiero no ya a su realidad de justicia
social e internacionalismo militante, sino a su mito:
¿cómo trabajar sin mencionar a Cuba con los
movimientos, grupos, masas latinoamericanos para los
cuales la utopía estaba relacionada de mil maneras con
la experiencia cubana?

Los años 80 abrieron nuevas posibilidades de
acercamiento. En primer término, por el triunfo de la
revolución sandinista, a cuyo servicio confluyeron muchos
cubanos y educadores populares de varios países. Y
aunque el acercamiento mayor no fue en el terreno de la
educación formal, lo cierto es que Nicaragua ayudó a
recentrar la mirada de muchos cubanos en las realidades,
los proyectos y los avances teóricos y prácticos
latinoamericanos.

Por otro lado, desde mediados de los 80 se inició en
Cuba el llamado Proceso de rectificación, vinculado de
muchas maneras con lo que sucedía entonces y sucedería
después en los países del llamado socialismo real, pero
vivido por miles de cubanos como un rencuentro con el
proyecto original de la Revolución, las fuentes vivas
de la creatividad social, ahora potenciada por niveles de
escolaridad nunca antes existentes en el país, el
repensamiento del socialismo desde las condiciones
de América Latina, el Tercer mundo, Cuba. Entre la
polvareda de los altares caídos, muchos cubanos
comenzaron a mirar hacia otras direcciones. Entre los
que miraron hacia la izquierda, algunos se toparon con

la educación popular. En esa época, cuatro encuentros
de educadores populares y experiencias participativas
cubanas pusieron, al fin, a conversar a educadores —en
el sentido más amplio de la palabra— de la Isla y del
continente. En esa época vino a Cuba también, por
primera y única vez, Paulo Freire.19

A partir de los 90, la difusión de los textos de Freire
ha sido mayor entre nosotros, aunque todavía
insuficiente.20  Existen al menos dos centros en el país
dedicados a la formación de multiplicadores, y la
educación popular aparece en algunos espacios de
intercambio intelectual. Esos avances se dieron a
contrapelo de la crisis que, en el campo de la educación
popular latinoamericana, produjo la derrota de la
revolución centroamericana y la contracción de las
organizaciones, movimientos y luchas populares. En
fecha más reciente, el reavivamiento de los espacios de
lucha y articulación está siendo importante para los
esfuerzos cubanos.

El fin de la rectificación, coincidente con el inicio de
la crisis de los 90, y de la continuación del debate social
sobre la sociedad cubana y el socialismo —del cual la
discusión sobre el Llamamiento al Cuarto Congreso del
PCC fue el punto más alto—, no ha sido favorable para
instalar el tema entre nosotros. Por otro lado, el debate
de las ciencias sociales cubanas a partir de los 90 y los
debates e investigaciones pedagógicos parecen discurrir
por canales paralelos, sin demasiados puntos de
encuentro, lo que, obviamente, tampoco favorece una
discusión a fondo de la propuesta de la educación
popular a nivel social.

Esto no quiere decir que quienes estamos
comprometidos con las ideas de una pedagogía
liberadora sintamos que aramos en el mar. Más bien, el
obvio interés que encontramos entre mucha gente
nuestra, alimentado por tercos sentidos construidos
colectivamente —el principal de los cuales, a mi juicio, es
que todavía hay una masa grande que, aunque golpeada
por las nuevas realidades, siente que su realización
personal pasa por su involucramiento en un proyecto
colectivo— nos ha hecho a muchos replantearnos el
sentido y la dimensión de nuestro trabajo: en épocas de
acumulación como la presente, hay que trabajar en la
acumulación cultural, esa lenta tarea que, sin embargo,
solidifica sentidos e identidades.

Notas

1. Pedagogía de la esperanza (Ed. Paz e Terra, Río de Janeiro) se publicó
en 1992, en conmemoración de los veinte años de Pedagogía del oprimido.
Es uno de los libros «escritos», de Paulo Freire  —buena parte de sus
reflexiones están en libros «hablados» (conversaciones con amigos) y
numerosas entrevistas. Solía decir que procedía de una cultura que
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privilegiaba la comunicación oral, y que le gustaba la provocación del
diálogo para exponer sus puntos de vista.

2. Freire es bastante desconocido todavía entre nosotros. Ninguno
de sus libros se ha publicado en Cuba y, hasta donde sé, no ha
formado parte sustancial de los debates pedagógicos cubanos.
Teniendo en cuenta el lugar que ocupa su pensamiento en las prácticas
de educación popular continentales, me pareció apropiado comenzar
por una breve ubicación del hombre.

3. El segundo ciclo de la enseñanza secundaria, llamado
«complementario», se dividía en tres secciones, de acuerdo con el
curso de nivel superior que el estudiante fuera a seguir: prejurídico,
premédico y preingenieril. No existían en Brasil cursos de formación
de profesores de nivel superior. De ahí que los inclinados a una
formación en las ciencias humanas matricularan el «prejurídico», y
después en la Facultad de Derecho.

4. El SESI, establecido por decreto presidencial, tenía como
propósito expreso promover una política de conciliación de clases
mediante acciones asistenciales en las áreas de salud, educación,
cultura y otras.

5. Todavía se siente así. Durante una visita reciente a Brasil, me
entrevistó una periodista para una publicación de derecha. La
entrevista, sobre Cuba, transcurría en un clima de bastante tensión,
hasta que me preguntó: «¿Es cierto que en Cuba no hay analfabetos?».
Le respondí que era cierto. Me preguntó cómo era posible. Le
expliqué. A partir de ese momento, cambió el aire de la conversación
y la entrevista publicada es francamente amable.

6. Esto es notable en los Estados Unidos. La Pedagogía crítica
norteamericana lo reivindica como una de sus inspiraciones. Al
mismo tiempo, hay una dimensión perversa de esa apropiación: he
leído algunas biografías de Paulo Freire compiladas en los Estados
Unidos, donde no aparece, entre las fuentes, ningún autor
latinoamericano y donde su práctica pedagógica latinoamericana y
africana se atenúa hasta casi desvanecerse.

7. La educación como práctica de la libertad y, sobre todo, Pedagogía del
oprimido —que son, con mucho, sus textos más publicados y
conocidos. Tanto es así que pasó todo el resto de su vida aclarándoles
a los críticos de esos libros tempranos que su evolución no se había
detenido en ellos y que la autocrítica de ciertas de sus primeras
afirmaciones estaba contenida en numerosos escritos posteriores.

8. Desde la administración de empresas en los Estados Unidos
hasta varios métodos de animación sociocultural.

9. En este sentido, también el mexicano Pablo González Casanova
ha sido un adelantado: «En todos los casos se nos plantea este
problema del rigor, y se nos plantea, incluso, en el caso de que como
investigadores científicos nos propongamos no quedarnos en la
investigación de la realidad, sino que nos planteemos también el
problema de la transformación de la realidad. En este último caso,
no solo tenemos que recurrir al conocimiento filosófico, ni solo al
razonamiento y a la metodología científica, sino [...] abordar, en
torno a la tarea ideológica, algunos problemas relacionados con la
pedagogía como, por ejemplo, la pedagogía del oprimido. Y también
con las formas de persuasión, con el tipo de retórica que vamos a
usar para trasmitir aquel tipo de conocimiento que hayamos
adquirido y que consideramos que se debe trasmitir a grandes
números de personas que no son especialistas en ciencias sociales».
«La Historia apenas comienza», Caminos, n. 2, Centro Memorial
Martin Luther King, Jr., La Habana, 1996, p. 15.

10. «Los hombres introyectan los mitos superestructurales, que
condicionan entonces la infraestructura. De ahí el fenómeno de la
permanencia de los mitos de la vieja estructura. Sin la captación
crítica de este problema no podemos entender, por ejemplo, cómo,

transformada una infraestructura, los hombres siguen pensando
como pensaban antes de la transformación infraestructural. Esta
comprensión de la dialéctica, que ya estaba en Marx, es la que
explica la inviabilidad de una aprehensión mecanicista de las
transformaciones sociales. Para un mecanicista, transformada la
infraestructura, automáticamente se transforma la superestructura,
y esto no es verdad». Paulo Freire, «Concientizar para liberar», en
José Gómez y José Hernández, eds., Psicología de la comunidad,
Universidad Iberoamericana, México, 1989, p. 230.

11. La concientización es uno de los elementos centrales de la
propuesta pedagógica de Freire. No se limita a la «toma de
conciencia», sino que supone la modificación de la praxis de los
sujetos. Véase Paulo Freire, «Concientizar...», ob. cit.

12. Freire solía expresarlo con una frase, recogida en numerosos de
sus escritos y entrevistas: «Nadie va vacío al acto de aprender».

13. En Freire siempre resuena Gramsci: «Es preciso, por tanto,
demostrar, antes que nada, que todos los hombres son “filósofos”,
y definir los límites y los caracteres de esta “filosofía espontánea”,
propia de “todo el mundo”... incluso en la más mínima manifestación
de una actividad intelectual cualquiera, la del “lenguaje”, está
contenida una determinada concepción del mundo». Antonio
Gramsci, El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce,
Editorial Lautaro, Buenos Aires, 1958, pp. 11-2.

14. Ibídem.

15. Las reflexiones primeras de Freire sobre el educador-educando
y el educando-educador —cuya intención era subrayar la
construcción común del conocimiento y el compromiso de todos
los implicados en el proceso— condujeron a prácticas que trataban
de borrar toda diferencia entre educador y educando, y denunciaban
como manipulador cualquier intento de conducción por parte del
educador. Freire sostuvo hasta su muerte un fraterno debate con
estas posiciones y afirmó siempre el papel específico del educador
en el proceso de aprendizaje.

16. Hay que recordar las intuiciones del Che sobre el asunto,
expresadas en «El socialismo y el hombre en Cuba», Obras, t. 1, Casa
de las Américas, 1970.

17. Es el Centro Memorial Dr. Martin Luther King, Jr., donde,
desde 1993, desarrollamos una experiencia de educación popular
con y por cubanos involucrados en prácticas sociales.

18. No dudo que en el medio pedagógico algún grupo haya conocido
sus primeras elaboraciones, aunque solo he podido rastrear
relaciones personales de Freire con algunos pedagogos cubanos en
etapas posteriores, a raíz de eventos de educación convocados por
agencias del sistema de Naciones Unidas en que los segundos fueron
invitados a exponer la experiencia de la campaña de alfabetización
cubana. Cuando afirmo que fue en esa fecha que comenzó a
aparecer, quiero decir que antes sus ideas no eran socialmente
relevantes y sus escritos e ideas no circulaban en el país.

19. Su única entrevista cubana publicada apareció entonces en la
revista Casa de las Américas. Freire planeaba regresar a Cuba en
mayo de 1997, pero la muerte se lo impidió.

20. El Centro de Intercambio Educativo Graciela Bustillos, adscrito
a la Asociación de Pedagogos de Cuba, y el Centro Memorial Martin
Luther King, Jr., han hecho esfuerzos de divulgación. de su obra.
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