El altimo sig
Literatura y cambio social

Lisandro Otero

Escritor y periodista.

THBIUANS no. 32: 4-9, enero-marzo de 2003.

lo.

La era de la conquista del espacio, del viaje a la Luna
y de los cosmonautas, de la revolucion informatica,
del mayor estallido diseminador del conocimiento que
la humanidad ha alcanzado en su historia, ha sido también
el tiempo de la interrelacion estrecha entre la literatura y
los cambios sociales, el lapso donde la obra escrita y la
accion vivida han demostrado un enlace organico. En
nuestro tiempo, las computadoras personales y su
integracion en un complejo vinculado por lared Internet,
permiten una disponibilidad total del acervo cultural. El
uso de la fibra dptica y de los satélites, y la creciente
miniaturizacion de esos sistemas, permitiran, ain mas,
irradiar el patrimonio ilustrador. Pero también es la etapa
del agujero en la capa de ozono, la contaminacién
ambiental, la deforestacion acelerada y la extincion de
muchas especies animales. Si el siglo xix fue testigo del
auge de la revolucién industrial y la energia por motores
de combustion, en el xx se descubri6 la fisién nuclear y
la energia atdmica. Einstein elabord su teoria de la
relatividad; Max Planck, su tesis sobre los quantas, y Marie
y Pierre Curie descubrieron la radiactividad. Sigmund
Freud se adentro en el valor de los suefios como
expresion de la personalidad humana. Los satélites han

permitido un mundo mas angosto, que Marshall
McLuhan definié como una «aldea global». El
descubrimiento de la penicilina anuld los efectos
devastadores de las enfermedades infecciosas. Ha sido
la edad de los trasplantes de érganos, de la clonacion y
de la ingenieria genética. Se supo que el ser humano
viene programado antes de nacer por el &cido
desoxirribonucleico. La electricidad, el automdvil, la
aviacion, la telefonia, el cine, la radio, la television vy el
laser nacieron y se desarrollaron en los Gltimos cien afios.

La expansion colonialista durante el siglo xix termino
con una contienda de potencias que condujo a la
Primera guerra mundial. Tras ella se deshicieron los otrora
poderosos imperios austrohtingaro y otomano y surgieron
nuevas naciones como Yugoslaviay Checoslovaquia, que
desaparecerian antes de terminar el siglo. Las ideas de
Carlos Marx hallaron un espacio de implantacion. La
Revolucion rusa de 1917 constituyd un intento de alcanzar
una utopia donde la riqueza social fuese distribuida



equitativamente, donde se entregase el trabajo y la
capacidad personal a cambio de la satisfaccion plena de
las necesidades. La temprana muerte de Lenin y la
absorcion del poder absoluto por Stalin desfiguré la
democracia socialista con violaciones de la legalidad. Un
tardio intento de rectificacion, liderado por Mijail
Gorbachoy, termind en la disolucion de la URSS y de su
Partido Comunista, y engendrd un régimen mafioso y
corrupto. En 1949 triunfé en China el modelo comunista
encabezado por Mao Zedong. La nacién mas poblada
del mundo adoptd un régimen marxista leninista que
acumuld en breve numerosos avances en la calidad de
vida de un pueblo hasta entonces hundido en la miseria
y la servidumbre feudal. Tras un serio retroceso
econdmico, se desarroll6 una feroz lucha por el poder
que degenerd en la llamada Revolucién cultural v,
posteriormente, en un régimen de economia de mercado,
con ribetes de beneficio social, encabezado por Deng
Xiaoping.

En Italia triunfo el movimiento fascista, dirigido por
Benito Mussolini, donde la accion prevalecia sobre la
teoria, y el Estado constituia la base de la nacion. Sus
principios rectores se basaban en la imposicion de una
ideologia oficial, control policiaco, concentracion y
dominio sobre los medios de comunicacién masiva,
centralizacion economica y adopcion del militarismo.
Adolfo Hitler, un psicopata demagogo, asimil6 la
doctrina y la puso en préactica en Alemania, afiadiéndole
elementos racistas como la supuesta supremacia de la
raza germana, la inferioridad de los hebreos y el valor
de las élites en la construccion nacional. Apoyado por la
alta burguesia industrial, creé un poderoso partido que
supo explotar los sentimientos de verglienza y frustracion
causados por las humillaciones impuestas a Alemania por
el Tratado de Versalles de 1918. Alent6 la busqueda de
un espacio vital, lo cual era una justificacion para sus
ambiciones territoriales. Ello condujo a un estallido
europeo que en breve se globaliz6. Antes ocurriria otro
episodio bélico entre los republicanos, que pretendian
modernizar Espafia, y los falangistas, monarquicos y
ecleciasticos deseosos de anclarla en el siglo xix. La
sangrienta guerra civil que sigui6 dejaria un saldo de un
millén de muertos.

La debacle de la Segunda guerra mundial termind
la pesadilla totalitaria de derecha. Con el cese de ese
conflicto, se produjo la coyuntura necesaria para fundar
la Organizacién de las Naciones Unidas, cuyo
antecedente fue la fracasada Liga de Naciones. Fue un
nuevo instrumento de arbitraje para evadir las crisis
internacionales sin llegar al choque armado, pero en
ocasiones ese organismo sirvid de pantalla para encubrir
acciones del imperialismo estadounidense. Tras la
Conferencia de Bandung, en 1956, comenzé la
emancipacion de las naciones colonizadas de Asia y
Africa. Nuevos lideres surgieron o alcanzaron una
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dimension internacional, como Mahatma Gandhi,
Gamal Abdel Nasser, Josep Broz (Tito), Sukarno y
Ho Chi Minh. La guerra por el dominio del Canal de
Suez fue otro eslabdn en ese proceso dificil. La creacidn
de Israel cre6 considerables fricciones con los Estados
arabes y una situacion de enfrentamiento con los
palestinos, pugna que ain no ha sido resuelta.

Los Estados Unidos sufrieron una gran recesion en
1929, y emergieron de su crack bancario con la politica
keynesiana de Franklin D. Roosevelt; mas tarde se
convirtieron en el primer pais de Occidente, al desplazar
a Gran Bretafia y Francia de la ctspide. Concluido el
gran conflicto, la Conferencia de Yalta entrego a la
Union Soviética la Europa del Este y se inicié una nueva
pugna por la supremacia mundial, conocida como la
Guerra fria. Sus episodios culminantes: las guerras de
Corea y Viet Nam, la Crisis de los misiles, en Cuba; el
bloqueo de Berlin y, més tarde, la ereccion del famoso
Muro en torno a una parte de la antigua capital alemana.

Las fuertes conmociones sufridas por los Estados
Unidos han puesto a prueba la confianza en sus propias
fuerzas. El asesinato del presidente Kennedy, el escandalo
Watergate, la renuncia del presidente Nixon y la derrota
sufrida en la guerra de Viet Nam, primera debacle militar
en su historia, crearon serias desgarraduras en el tejido
historico de esa nacién. Mas tarde, la revolucién
conservadora de Ronald Reagan, con sus nexos
trasatlanticos en la privatizadora Gran Bretafia de
Margaret Thatcher, inicid la era del neoliberalismo.
Nuevas recetas del capitalismo renovado estrecharon
mas el cinturdn de las clases humildes.

En Ameérica Latina, tras el Estado nuevo, de Getulio
Vargas, y el Justicialismo, de Juan Domingo Peron, vino
la Revolucién cubana, dirigida por un lider
excepcionalmente dotado, Fidel Castro. Se demostré que
en este continente podia vivirse con autonomia de la
voluntad de los Estados Unidos y se instaurd un régimen
de beneficio social y raices nacionalistas. Durante un
decenio se extendieron los movimientos de liberacion
nacional en América Latina, con el emblema iconico de
Ernesto Che Guevara. Chile y Nicaragua intentaron
sistemas de justicia social que fueron brutalmente
reprimidos por conjuras alentadas desde Washington.
La guerra de las Malvinas marco el Gltimo episodio de
agresion europea contra América comenzado, segun
algunos, con el desembarco de Cristobal Col6n. La
Revolucion mexicana fue el heraldo de los cambios que
sobrevendrian. México dejo de ser una sociedad feudal
y agricola —debido a la transicion revolucionaria—, y
evoluciono hacia una moderna economia industrial y el
surgimiento de una burguesia nacional.

La era que termind ha sido la de Charles de Gaulle,
Fidel Castro y Yuri Gagarin; de Juan Pablo Il y Eva
Perdn; de Winston Churchill y Emiliano Zapata; de
Trotsky, Kemal Ataturk, Al Capone y Francisco Franco;
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de David Ben Gurion, Marilyn Monroe y Diana de
Gales; de Frank Sinatra y Christian Dior; de John D.
Rockefeller y Woody Allen; de Cole Porter y Cantinflas.
El fenecido siglo fue una época de grandes
transformaciones en la creacion artistica: del surrealismo
al dodecafonismo y el cubismo. Personalidades como
James Joyce, Pablo Picasso, Igor Stravinsky, Marcel
Proust, Serguei Eisenstein, Le Corbusier, Stanislavsky,
Diego Rivera, Isadora Duncan, Charles Chaplin, Franz
Kafka y Frank Lloyd Wright han cambiado nuestra
manera de percibir el mundo y han insuflado un nuevo
aliento a la imaginacion.

¢Cual ha sido el papel de la literatura en estos
cambios? Muchos escritores han afirmado que las letras
de mayor predominio social surgen en tiempos de
grandes catéastrofes. El periodo de la depresion, que se
acentud en la década de los 30 en los Estados Unidos,
tuvo como resultado un desempleo generalizado. Doce
millones de norteamericanos vagaban por las calles
vendiendo lapices y manzanas para sobrevivir. El auge
de los afios 20, tras la Primera guerra mundial, habia
terminado. La «Edad del Jazz» o los «Locos Veinte»,
como se llamo a esa edad despreocupada termind
abruptamente. El crack de la Bolsa de valores de Nueva
York arruin6é a un pais que creyd interminable su
prosperidad. Esa adversidad le permitié ganar en
madurez. Es el tiempo en que surgieron novelistas como
William Faulkner, Ernest Hemingway, John Steinbeck,
John Dos Passos, y Thomas Wolf, poetas como Robert
Lee Frost, T. S. Eliot y Wallace Stevens, o dramaturgos
como Eugene O Neill.

Roosevelt consiguid sacar a su pais del barranco, y
cuando comenzaba a reponerse estallé la Segunda
guerra mundial. La posguerra trajo una nueva hornada
de escritores que plasmaron las experiencias del
conflicto en textos memorables. Esa hueva promocién
incluyé a Norman Mailer, James Jones, Irwin Shaw y
Joseph Heller. Tan pronto como la sociedad
estadounidense se recuperd del impacto bélico, cuando
comenzd a consolidarse de nuevo una clase media que
construia un mundo de estereotipos y creia en los
valores convencionales, surgié la necesidad de
desacralizarlos. Ese fue el tiempo de los iconoclastas
William Burroughs, Jack Kerouac, Gregory Corso,
Allen Gingsberg y Ferlingheti. La imaginacion literaria
dejé de ser, en los Estados Unidos, el reino de la
emocionalidad acentuada y de la épica trepidante.

Una nueva literatura del aislamiento y la soledad, de
la incomunicacion y las frustraciones surgié con
Tennessee Williams, Carson McCullers y Truman
Capote. De ese medio surgi6 un personaje literario tan

desalentado, afligido y mustio como el Willy Loman
de Arthur Miller. Destrozado por sus propias
limitaciones, no entiende la inmensa tragedia de su vida
trunca y sin salida. Otro de los grandes creadores del
decursar de la inocencia fue Truman Capote.
Alcoholizado, adicto a las drogas, su prematuro
fallecimiento se debi0 a una intoxicacion generalizada.
De una primera etapa sensitiva, de una fina apreciacion
de la angustia existencial pasé a hacer un periodismo
creativo que culmind en su obra maestra A sangre fria.
Personajes tan bien dibujados como los sombrios
asesinos Dick y Perry, o tan deliciosos como Holly
Golightly, forman parte de ambas vertientes de sus
elaboraciones literarias. Truman Capote fue un neurético
sofisticado, un homosexual ostentoso, un snob que
frecuentaba la alta sociedad y se nutria de sus chismes,
un picaro intrigante. Con él termind un periodo de alta
productividad de las letras estadounidenses y se clausuré
un ciclo de ternura, de infortunios delicados y de
exaltadas turbaciones.

El enfrentamiento de bloques de poder, que se
produjo tras el término de la Segunda guerra mundial,
arrastro, de manera dréstica, a los intelectuales del
mundo. Los Estados Unidos y la Union Soviética
protagonizaron una intensa lucha que se reflejé hasta
en la superestructura, en las ideas. Tras el deshielo que
significd la denuncia de Jruschov en el xx Congreso
del PCUS, surgieron voces disidentes. Uno que marcé
la nueva generacion fue Evgueni Evtushenko. Desde
mucho antes habia mantenido una adhesion critica Ilya
Ehrenburg, quien sostuvo un serio enfrentamiento
publico, en el Kremlin, con Nikita Jruschov. ElI més
valioso de los discrepantes fue Boris Pasternak, quien
llegd a recibir el Premio Nobel por su obra, incluido el
famoso Dactor Zhivago, rechazada en 1956 por la editorial
Novy Mir. Fue el editor Giangiacomo Feltrinelli, hasta
entonces militante del Partido Comunista italiano, quien
dio a conocer el libro que recibié una gran acogida
mundial. Diez afios mas tarde, en 1965, le toc6 el turno
a Andrei Sinyavsky y a Yuli Daniel, juzgados por enviar
sus manuscritos al extranjero a través de la embajada
francesa en MoscU. Fueron las persecuciones contra €l
las que obligaron a Vasili Aksionov, autor de la excelente
novela Naranjas de Marruecos, a emigrar a Israel. Una
generacion de escritores dejo claramente expuesto su
rechazo a la intolerancia del estalinismo.

La Revolucion de Octubre habia tenido, en Rusia,
una exaltada lealtad de sus principales escritores. A ella
se entregaron, en un inicio, Stanislavsky, Vsievolod
Pudovkin, Serguei Prokofiev, Anna Ajmatova, Pasternak,
Vsievolod Meyerhold, Mijail Sholojov. Muchos de ellos,
hostigados, crearon sus obras a contrapelo. La tension
entre la realidad y las utopias afloré a partir de la
experiencia vivida, y muchos expresaron en su obra
los desajustes de la nueva era. Maximo Gorky e llya



Ehrenburg tuvieron serias contradicciones con el poder,
Eisenstein fue acusado de formalista pese a sus multiples
concesiones, Ivan Buniny Andreyev se exiliaron, Mijail
Bulgakov, Schlovsky y Bajtin fueron condenados al
silencio, Osip Mandelstam desapareci6 en un campo
de concentracidn, Dimitri Shostakovich vio su obra
censurada, Vladimir Maiacovsky se suicido.

La dramatica disyuntiva de los intelectuales
revolucionarios consistia en no poder soportar las
limitaciones creativas impuestas por el poder politico y
tampoco entregarse a la contrarrevolucion. Ese fue el
tragico dilema en que se debatid Victor Serge. Pero
quizads ninguno sufrié tan intensamente sus
contradicciones como Isaac Babel, quien tuvo una
singular experiencia en el Primer Regimiento de cosacos
del general Semyon Budyonny, al cual se incorporo en
1920. Babel aprendié a escribir de manera sucinta,
condensando sus experiencias en capsulas muy bien
balanceadas. Cada uno de sus cuentos era rescrito una
y otra vez, algunos los llego a rehacer hasta un centenar
de veces. Se apasionaba con lo que hacia. Confesaba
que cuando no podia perfeccionar una oracion le
entraban palpitaciones cardiacas. Un pasaje de quinientas
o mil palabras podia llevarle hasta un mes para
concluirlo. Babel le dijo a un colega que no tenia
imaginacion, era incapaz de inventar nada; necesitaba
autenticidad, tenia que nutrirse con incidentes reales que
luego iba transformando. Presenciaba situaciones
extremas de la conducta humanay las recogia fielmente
para luego convertirlas en literatura. Desde el primer
instante, tras la Revolucion, colaboré como
propagandista para ROSTA, la agencia de noticias del
Estado, que luego se convirtié en TASS, y para el
periddico del Ejército Rojo. Fue colaborador de la
Cheka y amigo personal de Yagoda, jefe de la policia
secreta. En 1928, Budyonny lo acus6 de haber mentido
sobre los cosacos del Primer Regimiento. «Distorsiones
de un autor erotomaniaco», fue una de las imputaciones,
«vision pequefio burguesan... «desvarios de un judio
demente», se le inculpd. Nunca estuvo en combate,
segun Budyonny, siempre se mantuvo en la retaguardia.
Una vez mas, la defensa de Gorky logré extender un
manto de inmunidad, pero a partir de entonces Babel
entrd en un silencio casi total, hasta su muerte, ocurrida
mientras era mantenido en reclusion. Los afios de la
Guerra fria dejaron un claro testimonio del
compromiso intelectual con la libertad de critica y el
pensamiento autonomo de los escritores rusos y
norteamericanos, y esas contradicciones fueron uno de
los rasgos definitorios del pasado siglo xx.

Ginter Grass, dotado de un genio creador diverso
y exuberante que lo ha investido de un alto prestigio
moral y de una reputacién considerable en el oficio
literario, ha cruzado uno de los periodos mas
tormentosos de la historia de su patria, el de la derrota
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en la Segunda guerra mundial y el drama de la particion
alemana. De una parte estaba la realidad estalinista de
Walter Ulbricht y Erich Honecker; de la otra, el
neofascismo velado de Konrad Adenauer y Ludwig
Erhardt. De un lado, la adhesion incondicional a la
Unidn Soviética del régimen de Pankow y del otro, la
sumision obediente del sistema implantado en Bonn
por los Estados Unidos.

Grass se unid a los intelectuales de izquierda,
dinamicos y politicamente comprometidos, que
constituian el Grupo 47. Después de haber sido
reclutado para el ejército a los dieciséis afios, como
miembro de las Juventudes Hitlerianas, herido en el
frente, prisionero de guerra y, tras el conflicto, haber
sido tallador de lapidas sepulcrales, baterista de una
banda de jazz y traficante en el mercado negro, estaba
preparado para cualquier oficio menos el de la
claudicacion. Cuando se establecié en Paris en 1956
escribié El tambor de hojalata, que le dio renombre y
consideracion en los medios literarios. Desde ahi
continud su trayectoria esplendente hasta obtener el
Premio Nobel en 1999.

En su discurso de aceptacion del premio Principe
de Asturias (1999), hizo la definicion del papel de la
literatura, en donde expresa que la historia esta hecha
de estentdreos partes triunfales y de derrotas a media
voz, y que la vida privada esta siempre interrumpida
por el quehacer historico. Por ello, dice, es importante
que la literatura descubra las intimidades de la historiay
muestre cuanto ocurre detras de la tribuna de las
grandes ceremonias de Estado, asi se podra apreciar lo
elevado como ridiculo y lo grande como diminuto.
Quizas la mejor imagen de la funcién social de la
literatura, afirmd, se encuentra en el cuento de Andersen
«El traje del emperador», donde la mirada inocente de
un nifio permite ver al rey desnudo. Los grandes anales
de una nacién se ven en su perfil profundo cuando se
observan a través de los ojos del bufén de la corte.

Para Gilinter Grass, la literatura le da voz a los
perdedores, a quienes no hacen la historia, pero la historia
les sucede. La literatura vive de las crisis y su funcién es
profanar cadaveres, manifest6 entonces. Todos seremos
culpables o victimas. En Gltima instancia, la imaginacién
tendra siempre la Ultima palabra.

La literatura alemana de la posguerra tuvo como
misién «sacar el cadaver del armario», admitir la
culpabilidad colectiva por el advenimiento del
nazifascismo, combatir el congelamiento de las opciones
en laestructura del nuevo orden social burgués. Tambien
se enfrentaba a los desafios de la Guerra fria. No queria
admitir los excesos totalitarios, pero también rechazaba
una sociedad que tenia como propoésito primordial
cambiar de modelo de automdvil todos los afios. El
realismo escéptico de Grass era la (nica posicion honesta
dentro de las circunstancias de la reconstruccion alemana.
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Movido por motivaciones éticas, no hizo fortuna
narrando las desdichas del pueblo alemén, las miserias
y necesidades de la posguerra. Eso habria excitado el
interés morboso de muchos lectores, pero la literatura
no era para €l un vehiculo para medrar con el
sensacionalismo ni para desnudar penurias ajenas.
Desdefiar a los filisteos implicaba rechazar el
conformismo y tornarse en pesquisidor para contribuir
a la fundacion de una sociedad més humana. Ha dicho
Grass que estamos inmersos en una larga lucha para
civilizar al capitalismo salvaje, donde los nuevos
ejecutivos solo reclaman una cosa: mas mercado. Un
mercado que lo invade todo, que ahoga a los individuos.
Su insobornable posicién politica y su pulcritud moral
lo han investido de esa aureola de los grandes elegidos.

Anteriormente, otro gran ejemplo moral de los
escritores alemanes, Thomas Mann, habia demostrado
el alto costo de saber decir no. En una carta, inédita
durante mucho tiempo, publicada ulteriormente en el
Frankfurter Allgemeine Zeitung, Mann dio fe de su total
rechazo al nazismo. Escrita cinco dias después de latoma
del poder por Adolfo Hitler, esclarece mucho la posicién
del novelista, que no se distancié formalmente del nhacional
socialismo hasta 1937, con un articulo que publicara en
el Neue Zuercher Zeitung. En su carta, Mann protesta contra
«las atroces falsificaciones de la historia que esta ladrando
ese chapucero rey del lumpen de los micréfonosy.
Muchos aln debaten sobre la dudosa actitud de Mann
en los umbrales del nazifascismo, y hasta alguno le atribuye
secretas simpatias por el populismo nacionalista que nacié
en Alemania en los albores de la década de los afios 30.
Thomas Mann ya habia sido consagrado al serle otorgado
el Premio Nobel en 1929. Cuando Hitler asumio la
Cancilleria, Mann se hallaba de gira en el extranjero y no
regresd a Alemania, pero durante cuatro afios no emitié
ningun andlisis sobre la nueva situacion, lo cual dio origen
a la confusion sobre sus verdaderas opiniones.

El periodo de Weimar en la literatura y el
pensamiento alemanes fue rico en figuras primordiales.
Fue el lapso de Martin Heidegger, Oswald Spengler,
Walter Benjamin, Rainer Maria Rilke, Kafka, Bertolt
Brecht, Robert von Musil, Hermann Broch. De esa
época datan textos basicos de la cultura del siglo xx
como La decadencia de Occidente, EI ser y el tiempo y La
montafia magica. Esto fue favorecido por una industria
cultural sélidamente organizada, impulsada por el
consumo de masas. Todo ello termino con el
advenimiento del nazismo. En septiembre de 1933,
Hitler pronuncid su discurso sobre el arte alemén, en el
cual hablaba de la necesidad de liberarse de las
degeneraciones que el contacto con otras culturas habia
impuesto al arte germanico. El hecho estuvo precedido,
en mayo de ese mismo afio, por la quema de libros
«envilecidos», segln el criterio nazi. Tal radicalizacién
del pangermanismo era una secuela del llamado

renacimiento nordico, favorecido por los ide6logos del
partido. Es l6gico que algunos quisieron ver en Mann
—quien captd, como ningun otro el mundo burgués
germanico; o sea, el orden, la compostura y el
desenvolvimiento de las familias hanseaticas—, un
adepto de estas tesis de la recuperacion de las tradiciones
teutonicas. Su realismo conservador estaba a tono con
las exigencias del nacional-socialismo vy, de haberlo
querido, Mann pudo haberse instalado cbmodamente
dentro del régimen nazifascista. Solamente su sentido
moral, su vigilante olfato para detectar el totalitarismo
naciente, le permitio evadirse a tiempo. Hay un cierto
gusto indeclinable por esta mesura circunspecta de los
caracteres que molde6 Mann. Los Budenbrook retrata el
ascenso de una familia de comerciantes que alcanza un
apogeo e inicia su declinacion por la sensibilidad de su
Gltimo vastago. En este caso el espiritu (geist) va
erosionando la vida (leben). Algo similar ocurre en Muerte
en Venecia, donde Von Aschenbach descubre al joven
Tadzio y su pasion por €l lo lleva a permanecer en la
ciudad asediada por la muerte, y a morir €l también.
Muchos criticos han sefialado que, en realidad,
Aschenbach simboliza la robustez del alma nordica que
perece por su contacto con la emotividad del sur. El
caracter disciplinado y cerebral de Aschenbach pierde
su dignidad ante la experiencia de la belleza. Eros y
Téanatos se mueven, una vez mas, en apretada danza.
Sus personajes claves, como el Hans Castorp, de La
montafia magica, o el Adrian Leverkiihn de Doctor Fausto,
son paradigmas de la alienacién intelectual en un mundo
que se sumia, de manera creciente, en el totalitarismo.

Sin embargo, en sus inicios Thomas Mann favorecio
el Estado autoritario, el orbe nacionalista desatado por
la union de los principados germanicos en torno a
Prusia. Recordemos que el novelista nacié solo cuatro
anos después de que Bismarck habia realizado la titanica
tarea de aglutinar los pequefios Estados para crear una
poderosa nacion. Goethe, Wagner, Freud fueron hitos
de la cultura alemana que lo atrajeron y a quienes dedicd
prolijos ensayos. No obstante, supo reconocer los
peligros del creciente nacional-socialismo y cuando
Hitler asumi6 el poder, en 1933, inicié una vida de
incesante exilio. Sus giras de conferencias en
universidades estadounidenses, hablando sobre el cancer
nazifascista, contribuyeron mucho a abrir los ojos de
un pais que se hallaba firmemente encerrado en un
aislacionismo que pudo haberle sido fatal. Thomas
Mann, al registrar a la burguesia alemana de la primera
mitad del siglo xx, construyd un vasto observatorio de
su época, aunque algunos le objetan que no abrid
nuevos caminos, sino que es el altimo de los grandes
novelistas del xix. Supo evadirse a tiempo de la trampa
que le tendid la historia y su inclinacion al tradicionalismo.

Fue Arthur Rimbaud quien primero atacd las bases
del Segundo Imperio, y Emile Zola quien estremecio las



instituciones establecidas con su Yo acuso. Jean Paul Sartre
le dio forma y consistencia a esa categoria del ser
pensante: el eterno inconforme intelectual. Los escritores
han pasado por periodos de represion, de censura, han
sido castigados por sus textos, han ido a la carcel; sus
obras han sido mutiladas, incineradas. En los Gltimos
cien afios, Joyce, Proust y Kafka, junto a Thomas Mann,
contribuyeron a modificar nuestra circunstancia. En
América Latina, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier y
Pablo Neruda sostuvieron las tutela de nuestras letras.
Proust fue capaz de crear un universo con el vigoroso
impulso de sus recuerdos. Con su aprehension del tiempo
pasado tejid un minucioso encaje de personalidades
contradictorias y complejas. Kafka fue el més decisivo
revolucionario. Por vez primera se abrio la realidad detras
de la realidad. Gracias a él, el absurdo cotidiano quedd
consagrado como geénero y destruyé la légica con la
ansiedad y el grotesco de nuestra era.

El més avanzado innovador de los escritores del
siglo xx ha sido James Joyce. Los jesuitas que lo
educaron en Dublin se percataron de su maestria
retoricay su brillantez literaria. Joyce no disfruté nunca
de buena percepcién visual, al final de su vida quedd
ciego; pero si poseia un excelente oido y sus dotes para
la musicalidad le hicieron crear una notable armonia
con palabras. De ahi que muchas partes del Ulises, su
obra capital, cobran nueva fuerza al ser leidas en voz
alta, debido a los melodiosos giros de su prosa. Un
importante recurso literario surgié de esa escritura:
el llamado «monédlogo interior» o «corriente de
conciencia», con el que tratd de reconstruir la fluidez
del pensamiento. La exuberancia de sus juegos verbales
y parodias de estilo causaron sensacion en su tiempo
pues nadie se habia aventurado, hasta entonces, por
caminos tan audaces al extremo de conducirlos a la
categoria de rompecabezas académico. Joyce logré en
literatura lo que Albert Einstein en fisica, una insolita
concepcion del encadenamiento de las palabras; en el
segundo, una inédita formulacion de la energia mediante
la velocidad de la masa. Joyce ha sido acusado de
pedante, de ser innecesariamente barroco, de acumular
pastiches y forzar una hinchazon caricatural de su obra,
de sobrecargar abigarradamente lo que pudo haber
tenido la sencillez clasica. Como toda obra genial, el
Ulises tiene las virtudes de sus defectos. Su autor fue
acusado de obsceno, su obra fue prohibida y acosada,
toda su vida desempefié empleos modestos, desde
profesor de idiomas hasta cajero de un banco, pero ni
un instante abandond su obsesion de escribir. Lo que
ninguno puede negar es que Joyce ha sido la figura
mas descollante de la literatura del siglo que termino,
por sus deslumbrantes descubrimientos verbales y la
osadia de su imaginacion.

La literatura ha desempefiado un papel primordial
en los cambios acaecidos en nuestra era. Moldeando

El dltimo siglo. Literatura y cambio social.

las normas de pensamiento y los modelos de conducta,
los escritores han influido en la conformacion del
mundo y pueden contribuir a fabricar el «<otro mundo»
al cual todos aspiramos. La autoridad que los escritores
han ejercido ha estado en relacién directa con su
concepto de obligacion social, con su deber de
identificarse con las causas de mayor arraigo, con el
cumplimiento de un deber vinculado al desarrollo
nacional. Edificar la opinién publica es una funcion de
la literatura, y solamente puede ejercerse cuando existe
una fuerte vinculo entre quienes piensan y quienes actuan,
cuando el emisor de opinion establece una conexion
inteligente con las bases que deciden. Hay apocalipticos
que constatan que cada dia se lee menos y se ve mas; la
cultura de la figuracién remplaza lentamente a la del
entendimiento. La extension del raciocinio esta
vinculada a la amplitud del establecimiento educacional,
la alfabetizacion, el nimero de escuelas, el incremento
de las matriculas, la proliferacion de la ensefianza
superior. De otra parte, existen desafios que deben
enfrentarse con lucidez: la intolerancia racial, el fanatismo
fundamentalista, la explosion demografica, los
déficits educacionales, la omnipotencia creciente de
las transnacionales, las catastrofes ecoldgicas, las
migraciones incontroladas, el auge del consumo de
estupefacientes, la desigualdad en la distribucién de la
riqueza.

El escritor es un sacerdote laico, y dentro de sus
funciones se encuentra la renovacion de la fe en la
eficacia de las virtudes sociales. La independencia del
intelectual siempre ha estado menguada por el poder
del Estado y el absolutismo de los mercados. Ha
pasado de los brazos del principe al regazo del
empresario. Campeador de ideas, de luchas ideol6gicas,
de combates espirituales, el conformismo es el peor
anestesiante de la eterna vigilia a que esta condenada la
literatura. La relacion entre la palabra y la autoridad
politica, entre los signos seméanticos y las esferas
decisorias, es uno de los fendmenos que han definido
a nuestra época. Los escritores pueden ser depositarios
de una parte del dinamismo social, de los resortes que
actlan como impulsores de la marcha de la comunidad.
Para ello hay que supeditar el oficio literario a un
cometido moral que le otorgue una dimension mas
prominente a la tarea de reflejar el ser y su circunstancia.
Sucesor de los viejos sacerdotes que ordenaban la vida
para el hombre comdn y le proporcionaba un sentido
a su existencia, nos ha tocado vivir una época donde
todos los dioses van muriendo. Solamente queda el
uso de la palabra, la Unica deidad que no traicionara.
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