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La era de la conquista del espacio, del viaje a la Luna
y de los cosmonautas, de la revolución informática,

del mayor estallido diseminador del conocimiento que
la humanidad ha alcanzado en su historia, ha sido también
el tiempo de la interrelación estrecha entre la literatura y
los cambios sociales, el lapso donde la obra escrita y la
acción vivida han demostrado un enlace orgánico. En
nuestro tiempo, las computadoras personales y su
integración en un complejo vinculado por la red Internet,
permiten una disponibilidad total del acervo cultural. El
uso de la fibra óptica y de los satélites, y la creciente
miniaturización de esos sistemas, permitirán, aún más,
irradiar el patrimonio ilustrador. Pero también es la etapa
del agujero en la capa de ozono, la contaminación
ambiental, la deforestación acelerada y la extinción de
muchas especies animales. Si el siglo XIX fue testigo del
auge de la revolución industrial y la energía por motores
de combustión, en el XX se descubrió la fisión nuclear y
la energía atómica. Einstein elaboró su teoría de la
relatividad; Max Planck, su tesis sobre los quantas, y Marie
y Pierre Curie descubrieron la radiactividad. Sigmund
Freud se adentró en el valor de los sueños como
expresión de la personalidad humana. Los satélites han

permitido un mundo más angosto, que Marshall
McLuhan definió como una «aldea global». El
descubrimiento de la penicilina anuló los efectos
devastadores de las enfermedades infecciosas. Ha sido
la edad de los trasplantes de órganos, de la clonación y
de la ingeniería genética. Se supo que el ser humano
viene programado antes de nacer por el ácido
desoxirribonucleico. La electricidad, el automóvil, la
aviación, la telefonía, el cine, la radio, la televisión y el
láser nacieron y se desarrollaron en los últimos cien años.

I

La expansión colonialista durante el siglo XIX terminó
con una contienda de potencias que condujo a la
Primera guerra mundial. Tras ella se deshicieron los otrora
poderosos imperios austrohúngaro y otomano y surgieron
nuevas naciones como Yugoslavia y Checoslovaquia, que
desaparecerían antes de terminar el siglo. Las ideas de
Carlos Marx hallaron un espacio de implantación. La
Revolución rusa de 1917 constituyó un intento de alcanzar
una utopía donde la riqueza social fuese distribuida
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equitativamente, donde se entregase el trabajo y la
capacidad personal a cambio de la satisfacción plena de
las necesidades. La temprana muerte de Lenin y la
absorción del poder absoluto por Stalin desfiguró la
democracia socialista con violaciones de la legalidad. Un
tardío intento de rectificación, liderado por Mijail
Gorbachov, terminó en la disolución de la URSS y de su
Partido Comunista, y engendró un régimen mafioso y
corrupto. En 1949 triunfó en China el modelo comunista
encabezado por Mao Zedong. La nación más poblada
del mundo adoptó un régimen marxista leninista que
acumuló en breve numerosos avances en la calidad de
vida de un pueblo hasta entonces hundido en la miseria
y la servidumbre feudal. Tras un serio retroceso
económico, se desarrolló una feroz lucha por el poder
que degeneró en la llamada Revolución cultural y,
posteriormente, en un régimen de economía de mercado,
con ribetes de beneficio social, encabezado por Deng
Xiaoping.

En Italia triunfó el movimiento fascista, dirigido por
Benito Mussolini, donde la acción prevalecía sobre la
teoría, y el Estado constituía la base de la nación. Sus
principios rectores se basaban en la imposición de una
ideología oficial, control policiaco, concentración y
dominio sobre los medios de comunicación masiva,
centralización económica y adopción del militarismo.
Adolfo Hitler, un psicópata demagogo, asimiló la
doctrina y la puso en práctica en Alemania, añadiéndole
elementos racistas como la supuesta supremacía de la
raza germana, la inferioridad de los hebreos y el valor
de las élites en la construcción nacional. Apoyado por la
alta burguesía industrial, creó un poderoso partido que
supo explotar los sentimientos de vergüenza y frustración
causados por las humillaciones impuestas a Alemania por
el Tratado de Versalles de 1918. Alentó la búsqueda de
un espacio vital, lo cual era una justificación para sus
ambiciones territoriales. Ello condujo a un estallido
europeo que en breve se globalizó. Antes ocurriría otro
episodio bélico entre los republicanos, que pretendían
modernizar España, y los falangistas, monárquicos y
ecleciásticos deseosos de anclarla en el siglo XIX. La
sangrienta guerra civil que siguió dejaría un saldo de un
millón de muertos.

La debacle de la Segunda guerra mundial terminó
la pesadilla totalitaria de derecha. Con el cese de ese
conflicto, se produjo la coyuntura necesaria para fundar
la Organización de las Naciones Unidas, cuyo
antecedente fue la fracasada Liga de Naciones. Fue un
nuevo instrumento de arbitraje para evadir las crisis
internacionales sin llegar al choque armado, pero en
ocasiones ese organismo sirvió de pantalla para encubrir
acciones del imperialismo estadounidense. Tras la
Conferencia de Bandung, en 1956, comenzó la
emancipación de las naciones colonizadas de Asia y
África. Nuevos líderes surgieron o alcanzaron una

dimensión internacional, como Mahatma Gandhi,
Gamal Abdel Nasser, Josep Broz (Tito), Sukarno y
Ho Chi Minh. La guerra por el dominio del Canal de
Suez fue otro eslabón en ese proceso difícil. La creación
de Israel creó considerables fricciones con los Estados
árabes y una situación de enfrentamiento con los
palestinos, pugna que aún no ha sido resuelta.

Los Estados Unidos sufrieron una gran recesión en
1929, y emergieron de su crack bancario con la política
keynesiana de Franklin D. Roosevelt; más tarde se
convirtieron en el primer país de Occidente, al desplazar
a Gran Bretaña y Francia de la cúspide. Concluido el
gran conflicto, la Conferencia de Yalta entregó a la
Unión Soviética la Europa del Este y se inició una nueva
pugna por la supremacía mundial, conocida como la
Guerra fría. Sus episodios culminantes: las guerras de
Corea y Viet Nam, la Crisis de los misiles, en Cuba; el
bloqueo de Berlín y, más tarde, la erección del famoso
Muro en torno a una parte de la antigua capital alemana.

Las fuertes conmociones sufridas por los Estados
Unidos han puesto a prueba la confianza en sus propias
fuerzas. El asesinato del presidente Kennedy, el escándalo
Watergate, la renuncia del presidente Nixon y la derrota
sufrida en la guerra de Viet Nam, primera debacle militar
en su historia, crearon serias desgarraduras en el tejido
histórico de esa nación. Más tarde, la revolución
conservadora de Ronald Reagan, con sus nexos
trasatlánticos en la privatizadora Gran Bretaña de
Margaret Thatcher, inició la era del neoliberalismo.
Nuevas recetas del capitalismo renovado estrecharon
más el cinturón de las clases humildes.

En América Latina, tras el Estado nuevo, de Getulio
Vargas, y el Justicialismo, de Juan Domingo Perón, vino
la Revolución cubana, dirigida por un líder
excepcionalmente dotado, Fidel Castro. Se demostró que
en este continente podía vivirse con autonomía de la
voluntad de los Estados Unidos y se instauró un régimen
de beneficio social y raíces nacionalistas. Durante un
decenio se extendieron los movimientos de liberación
nacional en América Latina, con el emblema icónico de
Ernesto Che Guevara. Chile y Nicaragua intentaron
sistemas de justicia social que fueron brutalmente
reprimidos por conjuras alentadas desde Washington.
La guerra de las Malvinas marcó el último episodio de
agresión europea contra América comenzado, según
algunos, con el desembarco de Cristóbal Colón. La
Revolución mexicana fue el heraldo de los cambios que
sobrevendrían. México dejó de ser una sociedad feudal
y agrícola —debido a la transición revolucionaria—, y
evolucionó hacia una moderna economía industrial y el
surgimiento de una burguesía nacional.

La era que terminó ha sido la de Charles de Gaulle,
Fidel Castro y Yuri Gagarin; de Juan Pablo II y Eva
Perón; de Winston Churchill y Emiliano Zapata; de
Trotsky, Kemal Ataturk, Al Capone y Francisco Franco;
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de David Ben Gurion, Marilyn Monroe y Diana de
Gales; de Frank Sinatra y Christian Dior; de John D.
Rockefeller y Woody Allen; de Cole Porter y Cantinflas.
El fenecido siglo fue una época de grandes
transformaciones en la creación artística: del surrealismo
al dodecafonismo y el cubismo. Personalidades como
James Joyce, Pablo Picasso, Igor Stravinsky, Marcel
Proust, Serguei Eisenstein, Le Corbusier, Stanislavsky,
Diego Rivera, Isadora Duncan, Charles Chaplin, Franz
Kafka y Frank Lloyd Wright han cambiado nuestra
manera de percibir el mundo y han insuflado un nuevo
aliento a la imaginación.

II

¿Cuál ha sido el papel de la literatura en estos
cambios? Muchos escritores han afirmado que las letras
de mayor predominio social surgen en tiempos de
grandes catástrofes. El período de la depresión, que se
acentuó en la década de los 30 en los Estados Unidos,
tuvo como resultado un desempleo generalizado. Doce
millones de norteamericanos vagaban por las calles
vendiendo lápices y manzanas para sobrevivir. El auge
de los años 20, tras la Primera guerra mundial, había
terminado. La «Edad del Jazz» o los «Locos Veinte»,
como se llamó a esa edad despreocupada terminó
abruptamente. El crack de la Bolsa de valores de Nueva
York arruinó a un país que creyó interminable su
prosperidad. Esa adversidad le permitió ganar en
madurez. Es el tiempo en que surgieron novelistas como
William Faulkner, Ernest Hemingway, John Steinbeck,
John Dos Passos, y Thomas Wolf, poetas como Robert
Lee Frost, T. S. Eliot y Wallace Stevens, o dramaturgos
como Eugene O´Neill.

Roosevelt consiguió sacar a su país del barranco, y
cuando comenzaba a reponerse estalló la Segunda
guerra mundial. La posguerra trajo una nueva hornada
de escritores que plasmaron las experiencias del
conflicto en textos memorables. Esa nueva promoción
incluyó a Norman Mailer, James Jones, Irwin Shaw y
Joseph Heller. Tan pronto como la sociedad
estadounidense se recuperó del impacto bélico, cuando
comenzó a consolidarse de nuevo una clase media que
construía un mundo de estereotipos y creía en los
valores convencionales, surgió la necesidad de
desacralizarlos. Ese fue el tiempo de los iconoclastas
William Burroughs, Jack Kerouac, Gregory Corso,
Allen Gingsberg y Ferlingheti. La imaginación literaria
dejó de ser, en los Estados Unidos, el reino de la
emocionalidad acentuada y de la épica trepidante.

Una nueva literatura del aislamiento y la soledad, de
la incomunicación y las frustraciones surgió con
Tennessee Williams, Carson McCullers y Truman
Capote. De ese medio surgió un personaje literario tan

desalentado, afligido y mustio como el Willy Loman
de Arthur Miller. Destrozado por sus propias
limitaciones, no entiende la inmensa tragedia de su vida
trunca y sin salida. Otro de los grandes creadores del
decursar de la inocencia fue Truman Capote.
Alcoholizado, adicto a las drogas, su prematuro
fallecimiento se debió a una intoxicación generalizada.
De una primera etapa sensitiva, de una fina apreciación
de la angustia existencial pasó a hacer un periodismo
creativo que culminó en su obra maestra A sangre fría.
Personajes tan bien dibujados como los sombríos
asesinos Dick y Perry, o tan deliciosos como Holly
Golightly, forman parte de ambas vertientes de sus
elaboraciones literarias. Truman Capote fue un neurótico
sofisticado, un homosexual ostentoso, un snob que
frecuentaba la alta sociedad y se nutría de sus chismes,
un pícaro intrigante. Con él terminó un período de alta
productividad de las letras estadounidenses y se clausuró
un ciclo de ternura, de infortunios delicados y de
exaltadas turbaciones.

El enfrentamiento de bloques de poder, que se
produjo tras el término de la Segunda guerra mundial,
arrastró, de manera drástica, a los intelectuales del
mundo. Los Estados Unidos y la Unión Soviética
protagonizaron una intensa lucha que se reflejó hasta
en la superestructura, en las ideas. Tras el deshielo que
significó la denuncia de Jruschov en el XX Congreso
del PCUS, surgieron voces disidentes. Uno que marcó
la nueva generación fue Evgueni Evtushenko. Desde
mucho antes había mantenido una adhesión crítica Ilya
Ehrenburg, quien sostuvo un serio enfrentamiento
público, en el Kremlin, con Nikita Jruschov. El más
valioso de los discrepantes fue Boris Pasternak, quien
llegó a recibir el Premio Nobel por su obra, incluido el
famoso Doctor Zhivago, rechazada en 1956 por la editorial
Novy Mir. Fue el editor Giangiacomo Feltrinelli, hasta
entonces militante del Partido Comunista italiano, quien
dio a conocer el libro que recibió una gran acogida
mundial. Diez años más tarde, en 1965, le tocó el turno
a Andrei Sinyavsky y a Yuli Daniel, juzgados por enviar
sus manuscritos al extranjero a través de la embajada
francesa en Moscú. Fueron las persecuciones contra él
las que obligaron a Vasili Aksionov, autor de la excelente
novela Naranjas de Marruecos, a emigrar a Israel. Una
generación de escritores dejó claramente expuesto su
rechazo a la intolerancia del estalinismo.

La Revolución de Octubre había tenido, en Rusia,
una exaltada lealtad de sus principales escritores. A ella
se entregaron, en un inicio, Stanislavsky, Vsievolod
Pudovkin, Serguei Prokofiev, Anna Ajmatova, Pasternak,
Vsievolod Meyerhold, Mijail Sholojov. Muchos de ellos,
hostigados, crearon sus obras a contrapelo. La tensión
entre la realidad y las utopías afloró a partir de la
experiencia vivida, y muchos expresaron en su obra
los desajustes de la nueva era. Máximo Gorky e Ilya
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Ehrenburg tuvieron serias contradicciones con el poder,
Eisenstein fue acusado de formalista pese a sus múltiples
concesiones, Iván Bunin y Andreyev se exiliaron, Mijail
Bulgakov, Schlovsky y Bajtin fueron condenados al
silencio, Osip Mandelstam desapareció en un campo
de concentración, Dimitri Shostakovich vio su obra
censurada, Vladimir Maiacovsky se suicidó.

La dramática disyuntiva de los intelectuales
revolucionarios consistía en no poder soportar las
limitaciones creativas impuestas por el poder político y
tampoco entregarse a la contrarrevolución. Ese fue el
trágico dilema en que se debatió Víctor Serge. Pero
quizás ninguno sufrió tan intensamente sus
contradicciones como Isaac Babel, quien tuvo una
singular experiencia en el Primer Regimiento de cosacos
del general Semyon Budyonny, al cual se incorporó en
1920. Babel aprendió a escribir de manera sucinta,
condensando sus experiencias en cápsulas muy bien
balanceadas. Cada uno de sus cuentos era rescrito una
y otra vez, algunos los llegó a rehacer hasta un centenar
de veces. Se apasionaba con lo que hacía. Confesaba
que cuando no podía perfeccionar una oración le
entraban palpitaciones cardiacas. Un pasaje de quinientas
o mil palabras podía llevarle hasta un mes para
concluirlo. Babel le dijo a un colega que no tenía
imaginación, era incapaz de inventar nada; necesitaba
autenticidad, tenía que nutrirse con incidentes reales que
luego iba transformando. Presenciaba situaciones
extremas de la conducta humana y las recogía fielmente
para luego convertirlas en literatura. Desde el primer
instante, tras la Revolución, colaboró como
propagandista para ROSTA, la agencia de noticias del
Estado, que luego se convirtió en TASS, y para el
periódico del Ejército Rojo. Fue colaborador de la
Cheka y amigo personal de Yagoda, jefe de la policía
secreta. En 1928, Budyonny lo acusó de haber mentido
sobre los cosacos del Primer Regimiento. «Distorsiones
de un autor erotomaníaco», fue una de las imputaciones,
«visión pequeño burguesa»... «desvaríos de un judío
demente», se le inculpó. Nunca estuvo en combate,
según Budyonny, siempre se mantuvo en la retaguardia.
Una vez más, la defensa de Gorky logró extender un
manto de inmunidad, pero a partir de entonces Babel
entró en un silencio casi total, hasta su muerte, ocurrida
mientras era mantenido en reclusión. Los años de la
Guerra fría dejaron un claro testimonio del
compromiso intelectual con la libertad de crítica y el
pensamiento autónomo de los escritores rusos y
norteamericanos, y esas contradicciones fueron uno de
los rasgos definitorios del pasado siglo XX.

Günter Grass, dotado de un genio creador diverso
y exuberante que lo ha investido de un alto prestigio
moral y de una reputación considerable en el oficio
literario, ha cruzado uno de los períodos más
tormentosos de la historia de su patria, el de la derrota

en la Segunda guerra mundial y el drama de la partición
alemana. De una parte estaba la realidad estalinista de
Walter Ulbricht y Erich Honecker; de la otra, el
neofascismo velado de Konrad Adenauer y Ludwig
Erhardt. De un lado, la adhesión incondicional a la
Unión Soviética del régimen de Pankow y del otro, la
sumisión obediente del sistema implantado en Bonn
por los Estados Unidos.

Grass se unió a los intelectuales de izquierda,
dinámicos y políticamente comprometidos, que
constituían el Grupo 47. Después de haber sido
reclutado para el ejército a los dieciséis años, como
miembro de las Juventudes Hitlerianas, herido en el
frente, prisionero de guerra y, tras el conflicto, haber
sido tallador de lápidas sepulcrales, baterista de una
banda de jazz y traficante en el mercado negro, estaba
preparado para cualquier oficio menos el de la
claudicación. Cuando se estableció en París en 1956
escribió El tambor de hojalata, que le dio renombre y
consideración en los medios literarios. Desde ahí
continuó su trayectoria esplendente hasta obtener el
Premio Nobel en 1999.

En su discurso de aceptación del premio Príncipe
de Asturias (1999), hizo la definición del papel de la
literatura, en donde expresa que la historia está hecha
de estentóreos partes triunfales y de derrotas a media
voz, y que la vida privada está siempre interrumpida
por el quehacer histórico. Por ello, dice, es importante
que la literatura descubra las intimidades de la historia y
muestre cuanto ocurre detrás de la tribuna de las
grandes ceremonias de Estado, así se podrá apreciar lo
elevado como ridículo y lo grande como diminuto.
Quizás la mejor imagen de la función social de la
literatura, afirmó, se encuentra en el cuento de Andersen
«El traje del emperador», donde la mirada inocente de
un niño permite ver al rey desnudo. Los grandes anales
de una nación se ven en su perfil profundo cuando se
observan a través de los ojos del bufón de la corte.

Para Günter Grass, la literatura le da voz a los
perdedores, a quienes no hacen la historia, pero la historia
les sucede. La literatura vive de las crisis y su función es
profanar cadáveres, manifestó entonces. Todos seremos
culpables o víctimas. En última instancia, la imaginación
tendrá siempre la última palabra.

La literatura alemana de la posguerra tuvo como
misión «sacar el cadáver del armario», admitir la
culpabilidad colectiva por el advenimiento del
nazifascismo, combatir el congelamiento de las opciones
en la estructura del nuevo orden social burgués. También
se enfrentaba a los desafíos de la Guerra fría. No quería
admitir los excesos totalitarios, pero también rechazaba
una sociedad que tenía como propósito primordial
cambiar de modelo de automóvil todos los años. El
realismo escéptico de Grass era la única posición honesta
dentro de las circunstancias de la reconstrucción alemana.
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Movido por motivaciones éticas, no hizo fortuna
narrando las desdichas del pueblo alemán, las miserias
y necesidades de la posguerra. Eso habría excitado el
interés morboso de muchos lectores, pero la literatura
no era para él un vehículo para medrar con el
sensacionalismo ni para desnudar penurias ajenas.
Desdeñar a los filisteos implicaba rechazar el
conformismo y tornarse en pesquisidor para contribuir
a la fundación de una sociedad más humana. Ha dicho
Grass que estamos inmersos en una larga lucha para
civilizar al capitalismo salvaje, donde los nuevos
ejecutivos solo reclaman una cosa: más mercado. Un
mercado que lo invade todo, que ahoga a los individuos.
Su insobornable posición política y su pulcritud moral
lo han investido de esa aureola de los grandes elegidos.

Anteriormente, otro gran ejemplo moral de los
escritores alemanes, Thomas Mann, había demostrado
el alto costo de saber decir no. En una carta, inédita
durante mucho tiempo, publicada ulteriormente en el
Frankfurter Allgemeine Zeitung, Mann dio fe de su total
rechazo al nazismo. Escrita cinco días después de la toma
del poder por Adolfo Hitler, esclarece mucho la posición
del novelista, que no se distanció formalmente del nacional
socialismo hasta 1937, con un artículo que publicara en
el Neue Zuercher Zeitung. En su carta, Mann protesta contra
«las atroces falsificaciones de la historia que está ladrando
ese chapucero rey del lumpen de los micrófonos».
Muchos aún debaten sobre la dudosa actitud de Mann
en los umbrales del nazifascismo, y hasta alguno le atribuye
secretas simpatías por el populismo nacionalista que nació
en Alemania en los albores de la década de los años 30.
Thomas Mann ya había sido consagrado al serle otorgado
el Premio Nobel en 1929. Cuando Hitler asumió la
Cancillería, Mann se hallaba de gira en el extranjero y no
regresó a Alemania, pero durante cuatro años no emitió
ningún análisis sobre la nueva situación, lo cual dio origen
a la confusión sobre sus verdaderas opiniones.

El período de Weimar en la literatura y el
pensamiento alemanes fue rico en figuras primordiales.
Fue el lapso de Martin Heidegger, Oswald Spengler,
Walter Benjamin, Rainer María Rilke, Kafka, Bertolt
Brecht, Robert von Musil, Hermann Broch. De esa
época datan textos básicos de la cultura del siglo XX
como La decadencia de Occidente, El ser y el tiempo y La
montaña mágica. Esto fue favorecido por una industria
cultural sólidamente organizada, impulsada por el
consumo de masas. Todo ello terminó con el
advenimiento del nazismo. En septiembre de 1933,
Hitler pronunció su discurso sobre el arte alemán, en el
cual hablaba de la necesidad de liberarse de las
degeneraciones que el contacto con otras culturas había
impuesto al arte germánico. El hecho estuvo precedido,
en mayo de ese mismo año, por la quema de libros
«envilecidos», según el criterio nazi. Tal radicalización
del pangermanismo era una secuela del llamado

renacimiento nórdico, favorecido por los ideólogos del
partido. Es lógico que algunos quisieron ver en Mann
—quien captó, como ningún otro el mundo burgués
germánico; o sea, el orden, la compostura y el
desenvolvimiento de las familias hanseáticas—, un
adepto de estas tesis de la recuperación de las tradiciones
teutónicas. Su realismo conservador estaba a tono con
las exigencias del nacional-socialismo y, de haberlo
querido, Mann pudo haberse instalado cómodamente
dentro del régimen nazifascista. Solamente su sentido
moral, su vigilante olfato para detectar el totalitarismo
naciente, le permitió evadirse a tiempo. Hay un cierto
gusto indeclinable por esta mesura circunspecta de los
caracteres que moldeó Mann. Los Budenbrook retrata el
ascenso de una familia de comerciantes que alcanza un
apogeo e inicia su declinación por la sensibilidad de su
último vástago. En este caso el espíritu (geist) va
erosionando la vida (leben). Algo similar ocurre en Muerte
en Venecia, donde Von Aschenbach descubre al joven
Tadzio y su pasión por él lo lleva a permanecer en la
ciudad asediada por la muerte, y a morir él también.
Muchos críticos han señalado que, en realidad,
Aschenbach simboliza la robustez del alma nórdica que
perece por su contacto con la emotividad del sur. El
carácter disciplinado y cerebral de Aschenbach pierde
su dignidad ante la experiencia de la belleza. Eros y
Tánatos se mueven, una vez más, en apretada danza.
Sus personajes claves, como el Hans Castorp, de La
montaña mágica, o el Adrian Leverkühn de Doctor Fausto,
son paradigmas de la alienación intelectual en un mundo
que se sumía, de manera creciente, en el totalitarismo.

Sin embargo, en sus inicios Thomas Mann favoreció
el Estado autoritario, el orbe nacionalista desatado por
la unión de los principados germánicos en torno a
Prusia. Recordemos que el novelista nació solo cuatro
años después de que Bismarck había realizado la titánica
tarea de aglutinar los pequeños Estados para crear una
poderosa nación. Goethe, Wagner, Freud fueron hitos
de la cultura alemana que lo atrajeron y a quienes dedicó
prolijos ensayos. No obstante, supo reconocer los
peligros del creciente nacional-socialismo y cuando
Hitler asumió el poder, en 1933, inició una vida de
incesante exilio. Sus giras de conferencias en
universidades estadounidenses, hablando sobre el cáncer
nazifascista, contribuyeron mucho a abrir los ojos de
un país que se hallaba firmemente encerrado en un
aislacionismo que pudo haberle sido fatal. Thomas
Mann, al registrar a la burguesía alemana de la primera
mitad del siglo XX, construyó un vasto observatorio de
su época, aunque algunos le objetan que no abrió
nuevos caminos, sino que es el último de los grandes
novelistas del XIX. Supo evadirse a tiempo de la trampa
que le tendió la historia y su inclinación al tradicionalismo.

Fue Arthur Rimbaud quien primero atacó las bases
del Segundo Imperio, y Emile Zola quien estremeció las
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instituciones establecidas con su Yo acuso. Jean Paul Sartre
le dio forma y consistencia a esa categoría del ser
pensante: el eterno inconforme intelectual. Los escritores
han pasado por períodos de represíón, de censura, han
sido castigados por sus textos, han ido a la cárcel; sus
obras han sido mutiladas, incineradas. En los últimos
cien años, Joyce, Proust y Kafka, junto a Thomas Mann,
contribuyeron a modificar nuestra circunstancia. En
América Latina, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier y
Pablo Neruda sostuvieron las tutela de nuestras letras.
Proust fue capaz de crear un universo con el vigoroso
impulso de sus recuerdos. Con su aprehensión del tiempo
pasado tejió un minucioso encaje de personalidades
contradictorias y complejas. Kafka fue el más decisivo
revolucionario. Por vez primera se abrió la realidad detrás
de la realidad. Gracias a él, el absurdo cotidiano quedó
consagrado como género y destruyó la lógica con la
ansiedad y el grotesco de nuestra era.

El más avanzado innovador de los escritores del
siglo XX ha sido James Joyce. Los jesuitas que lo
educaron en Dublín se percataron de su maestría
retórica y su brillantez literaria. Joyce no disfrutó nunca
de buena percepción visual, al final de su vida quedó
ciego; pero sí poseía un excelente oído y sus dotes para
la musicalidad le hicieron crear una notable armonía
con palabras. De ahí que muchas partes del Ulises, su
obra capital, cobran nueva fuerza al ser leídas en voz
alta, debido a los melodiosos giros de su prosa. Un
importante recurso literario surgió de esa escritura:
el llamado «monólogo interior» o «corriente de
conciencia», con el que trató de reconstruir la fluidez
del pensamiento. La exuberancia de sus juegos verbales
y parodias de estilo causaron sensación en su tiempo
pues nadie se había aventurado, hasta entonces, por
caminos tan audaces al extremo de conducirlos a la
categoría de rompecabezas académico. Joyce logró en
literatura lo que Albert Einstein en física, una insólita
concepción del encadenamiento de las palabras; en el
segundo, una inédita formulación de la energía mediante
la velocidad de la masa. Joyce ha sido acusado de
pedante, de ser innecesariamente barroco, de acumular
pastiches y forzar una hinchazón caricatural de su obra,
de sobrecargar abigarradamente lo que pudo haber
tenido la sencillez clásica. Como toda obra genial, el
Ulises tiene las virtudes de sus defectos. Su autor fue
acusado de obsceno, su obra fue prohibida y acosada,
toda su vida desempeñó empleos modestos, desde
profesor de idiomas hasta cajero de un banco, pero ni
un instante abandonó su obsesión de escribir. Lo que
ninguno puede negar es que Joyce ha sido la figura
más descollante de la literatura del siglo que terminó,
por sus deslumbrantes descubrimientos verbales y la
osadía de su imaginación.

La literatura ha desempeñado un papel primordial
en los cambios acaecidos en nuestra era. Moldeando

las normas de pensamiento y los modelos de conducta,
los escritores han influido en la conformación del
mundo y pueden contribuir a fabricar el «otro mundo»
al cual todos aspiramos. La autoridad que los escritores
han ejercido ha estado en relación directa con su
concepto de obligación social, con su deber de
identificarse con las causas de mayor arraigo, con el
cumplimiento de un deber vinculado al desarrollo
nacional. Edificar la opinión pública es una función de
la literatura, y solamente puede ejercerse cuando existe
una fuerte vínculo entre quienes piensan y quienes actúan,
cuando el emisor de opinión establece una conexión
inteligente con las bases que deciden. Hay apocalípticos
que constatan que cada día se lee menos y se ve más; la
cultura de la figuración remplaza lentamente a la del
entendimiento. La extensión del raciocinio está
vinculada a la amplitud del establecimiento educacional,
la alfabetización, el número de escuelas, el incremento
de las matrículas, la proliferación de la enseñanza
superior. De otra parte, existen desafíos que deben
enfrentarse con lucidez: la intolerancia racial, el fanatismo
fundamentalista, la explosión demográfica, los
déficits educacionales, la omnipotencia creciente de
las transnacionales, las catástrofes ecológicas, las
migraciones incontroladas, el auge del consumo de
estupefacientes, la desigualdad en la distribución de la
riqueza.

El escritor es un sacerdote laico, y dentro de sus
funciones se encuentra la renovación de la fe en la
eficacia de las virtudes sociales. La independencia del
intelectual siempre ha estado menguada por el poder
del Estado y el absolutismo de los mercados. Ha
pasado de los brazos del príncipe al regazo del
empresario. Campeador de ideas, de luchas ideológicas,
de combates espirituales, el conformismo es el peor
anestesiante de la eterna vigilia a que está condenada la
literatura. La relación entre la palabra y la autoridad
política, entre los signos semánticos y las esferas
decisorias, es uno de los fenómenos que han definido
a nuestra época. Los escritores pueden ser depositarios
de una parte del dinamismo social, de los resortes que
actúan como impulsores de la marcha de la comunidad.
Para ello hay que supeditar el oficio literario a un
cometido moral que le otorgue una dimensión más
prominente a la tarea de reflejar el ser y su circunstancia.
Sucesor de los viejos sacerdotes que ordenaban la vida
para el hombre común y le proporcionaba un sentido
a su existencia, nos ha tocado vivir una época donde
todos los dioses van muriendo. Solamente queda el
uso de la palabra, la única deidad que no traicionará.
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