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[1& por los 90, una exposicion de artes plasticas

desplegaba una secuencia de mapas imaginarios
de la Isla. Sobredimensionada, perdido su perfil de
alargado caiman, parecia extenderse, més alla de la mar
oceanica, por encima de las fronteras habituales
impuestas por la geografia. La vision aludia a la
hiperbolizacion del papel historico asumido por el pais
desde que José Marti definiera su importancia como
parapeto ante la expansion del imperio naciente. Y, sin
embargo, desde mucho antes, «llave del nuevo mundo
y antemural de las Indias Occidentales», desde el paso
de las flotas, el destino la habia situado en un cruce de
caminos, inmerso en el didlogo entre el aca y el all,
obsesion recurrente en la obra de Alejo Carpentier. Por
ello, pensar en Cuba implicaba pensar en el resto del
mundo y apropiarse de €l, a la manera de José Antonio
Saco —obligado a emprender una colosal historia de
la esclavitud para dar respuesta a tan complejo
problema nacional— o al modo del singular
autoritarismo de Lezama, duefio, como el pintor
Mariano, de los cuatro grandes rios del universo. Por
eso también, entre nosotros, los ensayos sobre la cultura
franquean las fronteras nacionales y atraviesan una
reflexion acerca de la sociedad.
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Sobre ese trasfondo implicito se proyecta buena
parte de la prosa reflexiva producida en Cuba desde
los inicios del siglo xix. El acercamiento a los grandes
temas culturales del pais se inscribe en coordenadas
internacionales y, con mucha frecuencia, asume desde
aqui asuntos relacionados con otras zonas y, en
particular, con América Latina. La continuidad de ese
proceso en el siglo recién terminado se hace visible en
la antologia del ensayo cubano en el siglo xx, preparada
por Rafael Hernandez y Rafael Rojas para la editorial
mexicana Fondo de Cultura Economica.!

No resultaba facil resumir en un solo volumen, por
extenso que fuera, a los imprescindibles de un género
que, por su continuidad, ha acompafiado a la poesia en
la historia de nuestra produccion literaria. Era
indispensable establecer deslindes conceptuales, aunque
ello condujera a sacrificios dolorosos, siempre
inevitables, aunque mas graves cuando obedecen a la
falta de criterio.

El primer escollo se encontraba en la definicion de
un género, escurridizo por naturaleza desde que
Montaigne centrara en los tanteos del yo sus espléndidas
digresiones cargadas de un dialogismo introspectivo.
Con el andar del tiempo, adoptd envolturas
insospechadas, como en la fabulacion de las Cartas persas



de Montesquieu; emergié en ciertas polémicas, 0
sumergid la subjetividad latente en un discurso de
apariencia mas racional. Su imaginario se inscribe en el
pensar y sus fronteras, se encuentra en la critica apegada
al tratamiento de cuestiones muy puntuales y en los
trabajos de inspiracién cientifica o académica. Dentro
de ese ancho espectro se mueven el ensayo cubano y el
latinoamericano. Como sucedié desde Montaigne,
apresado entre violentas confrontaciones dogmaticas,
el sujeto que habla esta inmerso en circunstancias.

Del amplio corpus ensayistico, los autores seleccionaron
aquellos que, trascendiendo un objeto particular de estudio
en el campo de las artes o de las letras, tuvieran un alcance
cultural. Habia que definir también los linderos
cronoldgicos, debido a la no correspondencia exacta
entre los calendarios y los procesos histéricos mas
profundos. Hay siglos largos y siglos cortos. Para la
antologia, sus autores adoptaron una perspectiva amplia,
teniendo en cuenta la vigencia de un debate que involucra
el destino de la Isla con América Latina, la patria grande.
El volumen abre con «Nuestra América», de José Marti,
para cerrar con trabajos de reciente publicacion, aln no
recogidos en libros. La presencia del célebre texto
martiano constituye una formulacién implicita del punto
de vista asumido en la dificil tarea de seleccion. No
estamos ante un discurso estrictamente politico, ni ante
un estudio elaborado con el instrumental de las ciencias
sociales. Con los indiscutibles valores literarios
caracteristicos de cuanto pasaba por la mano del autor
de Versos sencillos, en esta prosa reflexiva subyace un saber
articulado al pensamiento y a la realidad de una época,
iluminado por una visién de futuridad todavia vigente.
Crecida en medio de la sociedad, nutrida de sus disimiles
componentes, donde intervienen creacion artistica y
popular, creencias, modos de convivencia, avatares de
la historia y mentalidades en evolucion, la cultura
contribuye a concretar imagenes del presente, apresar lo
intangible, promover el debate critico, disefiar suefios y,
por qué no, utopias.

He recorrido las péaginas de este libro como quien
lee un relato, donde la sucesion cronoldgica flexible revela
continuidades, recurrencias tematicas de tono y alcance
diverso, y resonancias reveladoras de sorpresas. Con la
apertura en «Nuestra América, el conflicto entre nacion
e imperialismo parece cerrar un circulo con el estudio
de Ramon de Armas, investigador lamentablemente
desaparecido cuando su temprana madurez prometia
una vasta y significativa obra. Y, sin embargo, los dias
que corren, las amenazas planetarias del imperio les
otorgan a ambos textos una indiscutible vigencia.

Desde las distancias establecidas por su perspectiva
positivista, en el amanecer de la sociologia, Enrique José
Varona vuelve con el tema del imperio, aunque sin
descifrar todavia los rasgos especificos del que estaba
naciendo, precisamente a partir de la guerra de Cuba.
Inaugura asi una linea de pensamiento tipica de los
primeros afios republicanos, impregnada por la
amargura, por la frustrante experiencia de la crisis de un
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proyecto utépico forjado en las luchas por la
independenciay en la prédica martiana. El forcejeo entre
utopia subyacente y quiebra de los valores proclamados
animara buena parte del siglo, mas alla de las diferencias
politicas entre izquierda y derecha. Transcurridos algo
maés de cincuenta afos de la proclamacion de la Republica,
Jorge Mafiach, un hombre desgarrado por tantas razones,
reivindicara el espiritu de Marti cuando la dictadura de
Batista precipita la degradacion republicana.

Al instante de la amargura, representado también
por Manuel Mérquez Sterling y José Antonio Ramos,
tan olvidados hoy, habra de sucederle la reconstruccion
critica, donde los problemas de cultura y nacién se
entrelazan. Con un vigor de escaso antecedente en el
siglo xix, se manifiestan los temas de la raza y de la
mujer. Fernando Ortiz revelé con su inmensa obra de
investigador los valores de una cultura de origen
africano y popular, fuerza creativa viviente en el
imaginario de la nacion. De esa manera, contribuyé a
hacer visible lo oculto y a socavar prejuicios heredados,
aun vigentes. Aqui aborda el asunto desde un punto de
vista conceptual y engarza un discurso que prosigue
con el texto de Gustavo Urrutia —de evidente
trasfondo testimonial— y con el de Victor Fowler,
valido de un instrumental de analisis contemporaneo.

En el plano politico, el feminismo se manifesto entre
nosotros desde fecha temprana. La coordinacion de
voluntades para reclamar derechos conculcados —el
sufragio, los hijos naturales, el acceso al trabajo y a una
remuneracion justa— se tradujo en organizacion de
movimientos, en actos publicos. La dictadura de
Machado fragment6 el movimiento, a la vez que
impulsaba a las mujeres a involucrarse activamente en
una lucha de més vasto alcance y a postergar, en cierto
modo, sus propias demandas. El debate conceptual
no estuvo a la altura de una praxis, sin dudas, muy
intensa. Camila Henriquez Urefia inaugura la reflexion
teorica acerca del tema. Dominicana de origen, su
presencia en este volumen reconoce sus vinculos
profundos con la cultura cubana, forjados desde sus
afnos juveniles, ininterrumpidos en su etapa de profesora
en el Vassar College, y definitorios cuando contribuyé
a formar a generaciones de intelectuales a través de su
catedra en la Universidad de La Habana. Mas tarde,
aunque con cierta tardanza, cobraran fuerza los estudios
realizados desde la perspectiva de género. Los trabajos
de Luisa Campuzano y Nara Aradjo en esta direccion
resultan contribuciones imprescindibles.

«La maldita circunstancia del agua por todas partes»
no reduce la mirada de los intelectuales de la Isla
—promontorio situado entre mundos diferentes—
a sus estrechos confines. Si por mucho tiempo Europa
constituyo referencia ineludible, América ha sido tema
de consideraciones sustanciales en razon de una
acendrada necesidad de pertenencia. Es nuestra América
el ambito mayor de la patria. «Nosotros, los
americanos», decia el poeta José Maria Heredia en
alguno de sus discursos mexicanos.
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Autor de un estudio, no superado, sobre las ideas
en Cuba, Medardo Vitier retoma la definicion
conceptual del ensayo para abordar su decursar
historico en el continente. En Roberto Fernandez
Retamar, esta busqueda integradora se manifiesta desde
sus iniciales aproximaciones a la poesia, alcanza madurez
definitoria con «Marti en (su) Tercer Mundo», y pasa
por su vision del vinculo entre modernismo y
noventaiocho, tanto como con sus propuestas a favor
de una teoria literaria latinoamericana. El intento por
integrar una nocion totalizadora del Caribe, en Antonio
Benitez Rojo, tiene sus antecedentes en historiadores,
asi como en escritores de la talla de Nicolas Guillén y
Alejo Carpentier. Desborda en ellos la zona del
pensamiento para inscribirse en la poesia y la ficcion.

El nombre de Alejo Carpentier explica la doble
dimension del acercamiento ensayistico a la América
Latina. Es reconstruccion de América a través de
numerosos intentos de sintesis, sustentada en un
subyacente ordenamiento de hechos, donde la
imaginacion creadora ilumina de manera particular un
gjercicio intelectual. Pero también existe, por otra parte,
la aventura visionaria, la adivinacion de claves para una
poética de la invencién americana, con significativas
resonancias en importantes territorios de la produccion
literaria subsiguiente. Por su propia naturaleza, estos
Gltimos son textos infrecuentes, verdaderos puntos de
giro en la toma de conciencia de un proceso cultural.
Asi ocurre con la nocién del barroco americano segun
Lezama y con la definicion de lo real maravilloso por
Alejo Carpentier.

Con Lezama y Carpentier, el ensayo se abre hacia la
formulacién de una poética. Siempre imprecisos sus
bordes, donde pensamiento y creacion se interceptany
confunden, aqui la funcion instrumental se subordina
al méas puro ejercicio de la creacién literaria, a su
particular modo de adentrarse en la aventura del
conocimiento. Es el ambito de una poesia crecida en
ese proyecto de trascendencia, que se expresa también
en el terreno de la prosa con los textos de Fina Garcia
Marruz y Cintio Vitier, acompafiados por el estudio
de Jorge Luis Arcos sobre La Cuba secreta de Maria
Zambrano, discipula de Ortega y Gasset, vinculada de
modo entrafiable a los origenistas cubanos.

No podia faltar, en un compendio que privilegia
los puentes entre culturay sociedad, una reflexion acerca
del papel del intelectual en un contexto determinado.
Nacido con la modernidad, cuando Voltaire aspiraba
a ser consejero de principes y libraba batallas contra la
intolerancia, inscrito en el proceso de desarrollo de las
ciencias del hombre, el intelectual trasciende su esfera
de saber especifica, para intervenir en el debate social
de su tiempo. Se plantea, a la vez, las funciones del arte
y la literatura. Responsable y comprometido, su postura
implica frecuentes desgarramientos. De ahi ese
«heroismo intelectual» a que alude José Antonio
Portuondo. Mirta Aguirre utiliza la figura de Sor Juana
Inés de la Cruz para mostrar la dramética escision entre
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vocacion y creencia en su confrontacion con el poder,
conflicto que desemboca en el silencio. Juan Marinello
no oculta su afinidad con Brull y Ballagas antes de
reconocerles primacia, por su alcance social, a las obras
de Regino Pedroso y de Guillén. En fecha més cercana,
Gustavo Pérez-Firmat reconoce el particular espacio
de conflicto de los escritores atrapados entre dos
lenguas y entre dos culturas. Y el tema del intelectual
reaparece en un texto de reciente publicacion, donde
Desiderio Navarro repasa distintos aspectos de la
cultura cubana en la Revolucidn, para subrayar sus
insuficiencias en el desempefio del papel que le
corresponde.

En toda antologia, el lector perspicaz descubre un
subtexto, vale decir, un ensayo implicito, no expreso en
palabras. En este caso, se privilegi6 el vinculo entre
cultura y sociedad, de bordes a veces imprecisos. Tuvo
que limitarse a un volumen, marco excesivamente
estrecho, teniendo en cuenta la riqueza del género y la
necesaria extension de la mayor parte de los textos. El
Prélogo enumera una larga lista de ausentes. Incitante
en si misma, la muestra que ahora circula evidencia que
ha llegado la hora de reconstituir el cuerpo vivo de
una tradicion. Esta operacion de rescate habra de
configurarse en acercamientos sucesivos con el empleo
de mdltiples puntos de vista, atentos a zonas especificas
del trabajo intelectual, desde la historiografia hasta los
estudios monograficos puntuales sobre arte y literatura,
sin olvidar textos concebidos para el debate politico.
Las paginas muertas, dormidas en archivos y bibliotecas
revelaran su vitalidad potencial al establecer una nueva
relacién dialdgica entre el dia de hoy y el ayer. La
memoria no es un objeto arqueoldgico museable.
Sumergida, se hace visible a partir de las demandas
de la actualidad. Se abre entonces hacia nuevas
perspectivas, hacia otras polémicas. En el siglo xx, los
intelectuales supieron sobreponerse a las frustraciones.
Fieles a su tarea, desde las aulas y el periodismo, desde
libros y revistas de escasa circulacion, desde la accion
politica y el trabajo cotidiano en organizaciones de
diversa indole, entretejieron proyectos criticos y
renovadores. Afincados en su territorio, su mirada
trascendid los limites de la Isla en las complejas
coyunturas de un siglo xxi cargado de peligros, cuando
el espacio de la reflexion se vuelve indispensable. Es el
momento de separar el grano de la paja, lo que implica,
entre otras cosas, refundar una tradicion. La presente
antologia habra de desatar polémicas. Bienvenidas sean,
siempre y cuando inciten a otras operaciones de rescate.

Notas

1. Rafael Hernandez y Rafael Rojas, comps., Ensayo cubano del siglo XX,
Fondo de Cultura Econémica, México DF, 2002.
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