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Allá por los 90, una exposición de artes plásticas
desplegaba una secuencia de mapas imaginarios

de la Isla. Sobredimensionada, perdido su perfil de
alargado caimán, parecía extenderse, más allá de la mar
oceánica, por encima de las fronteras habituales
impuestas por la geografía. La visión aludía a la
hiperbolización del papel histórico asumido por el país
desde que José Martí definiera su importancia como
parapeto ante la expansión del imperio naciente. Y, sin
embargo, desde mucho antes, «llave del nuevo mundo
y antemural de las Indias Occidentales», desde el paso
de las flotas, el destino la había situado en un cruce de
caminos, inmerso en el diálogo entre el acá y el allá,
obsesión recurrente en la obra de Alejo Carpentier. Por
ello, pensar en Cuba implicaba pensar en el resto del
mundo y apropiarse de él, a la manera de José Antonio
Saco —obligado a emprender una colosal historia de
la esclavitud para dar respuesta a tan complejo
problema nacional— o al modo del singular
autoritarismo de Lezama, dueño, como el pintor
Mariano, de los cuatro grandes ríos del universo. Por
eso también, entre nosotros, los ensayos sobre la cultura
franquean las fronteras nacionales y atraviesan una
reflexión acerca de la sociedad.

Sobre ese trasfondo implícito se proyecta buena
parte de la prosa reflexiva producida en Cuba desde
los inicios del siglo XIX. El acercamiento a los grandes
temas culturales del país se inscribe en coordenadas
internacionales y, con mucha frecuencia, asume desde
aquí asuntos relacionados con otras zonas y, en
particular, con América Latina. La continuidad de ese
proceso en el siglo recién terminado se hace visible en
la antología del ensayo cubano en el siglo XX, preparada
por Rafael Hernández y Rafael Rojas para la editorial
mexicana Fondo de Cultura Económica.1

No resultaba fácil resumir en un solo volumen, por
extenso que fuera, a los imprescindibles de un género
que, por su continuidad, ha acompañado a la poesía en
la historia de nuestra producción literaria. Era
indispensable establecer deslindes conceptuales, aunque
ello condujera a sacrificios dolorosos, siempre
inevitables, aunque más graves cuando obedecen a la
falta de criterio.

El primer escollo se encontraba en la definición de
un género, escurridizo por naturaleza desde que
Montaigne centrara en los tanteos del yo sus espléndidas
digresiones cargadas de un dialogismo introspectivo.
Con el andar del tiempo, adoptó envolturas
insospechadas, como en la fabulación de las Cartas persas
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de Montesquieu; emergió en ciertas polémicas, o
sumergió la subjetividad latente en un discurso de
apariencia más racional. Su imaginario se inscribe en el
pensar y sus fronteras, se encuentra en la crítica apegada
al tratamiento de cuestiones muy puntuales y en los
trabajos de inspiración científica o académica. Dentro
de ese ancho espectro se mueven el ensayo cubano y el
latinoamericano. Como sucedió desde Montaigne,
apresado entre violentas confrontaciones dogmáticas,
el sujeto que habla está inmerso en circunstancias.

Del amplio corpus ensayístico, los autores seleccionaron
aquellos que, trascendiendo un objeto particular de estudio
en el campo de las artes o de las letras, tuvieran un alcance
cultural. Había que definir también los linderos
cronológicos, debido a la no correspondencia exacta
entre los calendarios y los procesos históricos más
profundos. Hay siglos largos y siglos cortos. Para la
antología, sus autores adoptaron una perspectiva amplia,
teniendo en cuenta la vigencia de un debate que involucra
el destino de la Isla con América Latina, la patria grande.
El volumen abre con «Nuestra América», de José Martí,
para cerrar con trabajos de reciente publicación, aún no
recogidos en libros. La presencia del célebre texto
martiano constituye una formulación implícita del punto
de vista asumido en la difícil tarea de selección. No
estamos ante un discurso estrictamente político, ni ante
un estudio elaborado con el instrumental de las ciencias
sociales. Con los indiscutibles valores literarios
característicos de cuanto pasaba por la mano del autor
de Versos sencillos, en esta prosa reflexiva subyace un saber
articulado al pensamiento y a la realidad de una época,
iluminado por una visión de futuridad todavía vigente.
Crecida en medio de la sociedad, nutrida de sus disímiles
componentes, donde intervienen creación artística y
popular, creencias, modos de convivencia, avatares de
la historia y mentalidades en evolución, la cultura
contribuye a concretar imágenes del presente, apresar lo
intangible, promover el debate crítico, diseñar sueños y,
por qué no, utopías.

He recorrido las páginas de este libro como quien
lee un relato, donde la sucesión cronológica flexible revela
continuidades, recurrencias temáticas de tono y alcance
diverso, y resonancias reveladoras de sorpresas. Con la
apertura en «Nuestra América», el conflicto entre nación
e imperialismo parece cerrar un círculo con el estudio
de Ramón de Armas, investigador lamentablemente
desaparecido cuando su temprana madurez prometía
una vasta y significativa obra. Y, sin embargo, los días
que corren, las amenazas planetarias del imperio les
otorgan a ambos textos una indiscutible vigencia.

Desde las distancias establecidas por su perspectiva
positivista, en el amanecer de la sociología, Enrique José
Varona vuelve con el tema del imperio, aunque sin
descifrar todavía los rasgos específicos del que estaba
naciendo, precisamente a partir de la guerra de Cuba.
Inaugura así una línea de pensamiento típica de los
primeros años republicanos, impregnada por la
amargura, por la frustrante experiencia de la crisis de un

proyecto utópico forjado en las luchas por la
independencia y en la prédica martiana. El forcejeo entre
utopía subyacente y quiebra de los valores proclamados
animará buena parte del siglo, más allá de las diferencias
políticas entre izquierda y derecha. Transcurridos algo
más de cincuenta años de la proclamación de la República,
Jorge Mañach, un hombre desgarrado por tantas razones,
reivindicará el espíritu de Martí cuando la dictadura de
Batista precipita la degradación republicana.

Al instante de la amargura, representado también
por Manuel Márquez Sterling y José Antonio Ramos,
tan olvidados hoy, habrá de sucederle la reconstrucción
crítica, donde los problemas de cultura y nación se
entrelazan. Con un vigor de escaso antecedente en el
siglo XIX, se manifiestan los temas de la raza y de la
mujer. Fernando Ortiz reveló con su inmensa obra de
investigador los valores de una cultura de origen
africano y popular, fuerza creativa viviente en el
imaginario de la nación. De esa manera, contribuyó a
hacer visible lo oculto y a socavar prejuicios heredados,
aún vigentes. Aquí aborda el asunto desde un punto de
vista conceptual y engarza un discurso que prosigue
con el texto de Gustavo Urrutia —de evidente
trasfondo testimonial— y con el de Victor Fowler,
valido de un instrumental de análisis contemporáneo.

En el plano político, el feminismo se manifestó entre
nosotros desde fecha temprana. La coordinación de
voluntades para reclamar derechos conculcados —el
sufragio, los hijos naturales, el acceso al trabajo y a una
remuneración justa— se tradujo en organización de
movimientos, en actos públicos. La dictadura de
Machado fragmentó el movimiento, a la vez que
impulsaba a las mujeres a involucrarse activamente en
una lucha de más vasto alcance y a postergar, en cierto
modo, sus propias demandas. El debate conceptual
no estuvo a la altura de una praxis, sin dudas, muy
intensa. Camila Henríquez Ureña inaugura la reflexión
teórica acerca del tema. Dominicana de origen, su
presencia en este volumen reconoce sus vínculos
profundos con la cultura cubana, forjados desde sus
años juveniles, ininterrumpidos en su etapa de profesora
en el Vassar College, y definitorios cuando contribuyó
a formar a generaciones de intelectuales a través de su
cátedra en la Universidad de La Habana. Más tarde,
aunque con cierta tardanza, cobrarán fuerza los estudios
realizados desde la perspectiva de género. Los trabajos
de Luisa Campuzano y Nara Araújo en esta dirección
resultan contribuciones imprescindibles.

«La maldita circunstancia del agua por todas partes»
no reduce la mirada de los intelectuales de la Isla
—promontorio situado entre mundos diferentes—
a sus estrechos confines. Si por mucho tiempo Europa
constituyó referencia ineludible, América ha sido tema
de consideraciones sustanciales en razón de una
acendrada necesidad de pertenencia. Es nuestra América
el ámbito mayor de la patria. «Nosotros, los
americanos», decía el poeta José María Heredia en
alguno de sus discursos mexicanos.
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Autor de un estudio, no superado, sobre las ideas
en Cuba, Medardo Vitier retoma la definición
conceptual del ensayo para abordar su decursar
histórico en el continente. En Roberto Fernández
Retamar, esta búsqueda integradora se manifiesta desde
sus iniciales aproximaciones a la poesía, alcanza madurez
definitoria con «Martí en (su) Tercer Mundo», y pasa
por su visión del vínculo entre modernismo y
noventaiocho, tanto como con sus propuestas a favor
de una teoría literaria latinoamericana. El intento por
integrar una noción totalizadora del Caribe, en Antonio
Benítez Rojo, tiene sus antecedentes en historiadores,
así como en escritores de la talla de Nicolás Guillén y
Alejo Carpentier. Desborda en ellos la zona del
pensamiento para inscribirse en la poesía y la ficción.

El nombre de Alejo Carpentier explica la doble
dimensión del acercamiento ensayístico a la América
Latina. Es reconstrucción de América a través de
numerosos intentos de síntesis, sustentada en un
subyacente ordenamiento de hechos, donde la
imaginación creadora ilumina de manera particular un
ejercicio intelectual. Pero también existe, por otra parte,
la aventura visionaria, la adivinación de claves para una
poética de la invención americana, con significativas
resonancias en importantes territorios de la producción
literaria subsiguiente. Por su propia naturaleza, estos
últimos son textos infrecuentes, verdaderos puntos de
giro en la toma de conciencia de un proceso cultural.
Así ocurre con la noción del barroco americano según
Lezama y con la definición de lo real maravilloso por
Alejo Carpentier.

Con Lezama y Carpentier, el ensayo se abre hacia la
formulación de una poética. Siempre imprecisos sus
bordes, donde pensamiento y creación se interceptan y
confunden, aquí la función instrumental se subordina
al más puro ejercicio de la creación literaria, a su
particular modo de adentrarse en la aventura del
conocimiento. Es el ámbito de una poesía crecida en
ese proyecto de trascendencia, que se expresa también
en el terreno de la prosa con los textos de Fina García
Marruz y Cintio Vitier, acompañados por el estudio
de Jorge Luis Arcos sobre La Cuba secreta de María
Zambrano, discípula de Ortega y Gasset, vinculada de
modo entrañable a los origenistas cubanos.

No podía faltar, en un compendio que privilegia
los puentes entre cultura y sociedad, una reflexión acerca
del papel del intelectual en un contexto determinado.
Nacido con la modernidad, cuando Voltaire aspiraba
a ser consejero de príncipes y libraba batallas contra la
intolerancia, inscrito en el proceso de desarrollo de las
ciencias del hombre, el intelectual trasciende su esfera
de saber específica, para intervenir en el debate social
de su tiempo. Se plantea, a la vez, las funciones del arte
y la literatura. Responsable y comprometido, su postura
implica frecuentes desgarramientos. De ahí ese
«heroísmo intelectual» a que alude José Antonio
Portuondo. Mirta Aguirre utiliza la figura de Sor Juana
Inés de la Cruz para mostrar la dramática escisión entre

vocación y creencia en su confrontación con el poder,
conflicto que desemboca en el silencio. Juan Marinello
no oculta su afinidad con Brull y Ballagas antes de
reconocerles primacía, por su alcance social, a las obras
de Regino Pedroso y de Guillén. En fecha más cercana,
Gustavo Pérez-Firmat reconoce el particular espacio
de conflicto de los escritores atrapados entre dos
lenguas y entre dos culturas. Y el tema del intelectual
reaparece en un texto de reciente publicación, donde
Desiderio Navarro repasa distintos aspectos de la
cultura cubana en la Revolución, para subrayar sus
insuficiencias en el desempeño del papel que le
corresponde.

En toda antología, el lector perspicaz descubre un
subtexto, vale decir, un ensayo implícito, no expreso en
palabras. En este caso, se privilegió el vínculo entre
cultura y sociedad, de bordes a veces imprecisos. Tuvo
que limitarse a un volumen, marco excesivamente
estrecho, teniendo en cuenta la riqueza del género y la
necesaria extensión de la mayor parte de los textos. El
Prólogo enumera una larga lista de ausentes. Incitante
en sí misma, la muestra que ahora circula evidencia que
ha llegado la hora de reconstituir el cuerpo vivo de
una tradición. Esta operación de rescate habrá de
configurarse en acercamientos sucesivos con el empleo
de múltiples puntos de vista, atentos a zonas específicas
del trabajo intelectual, desde la historiografía hasta los
estudios monográficos puntuales sobre arte y literatura,
sin olvidar textos concebidos para el debate político.
Las páginas muertas, dormidas en archivos y bibliotecas
revelarán su vitalidad potencial al establecer una nueva
relación dialógica entre el día de hoy y el ayer. La
memoria no es un objeto arqueológico museable.
Sumergida, se hace visible a partir de las demandas
de la actualidad. Se abre entonces hacia nuevas
perspectivas, hacia otras polémicas. En el siglo XX, los
intelectuales supieron sobreponerse a las frustraciones.
Fieles a su tarea, desde las aulas y el periodismo, desde
libros y revistas de escasa circulación, desde la acción
política y el trabajo cotidiano en organizaciones de
diversa índole, entretejieron proyectos críticos y
renovadores. Afincados en su territorio, su mirada
trascendió los límites de la Isla en las complejas
coyunturas de un siglo XXI cargado de peligros, cuando
el espacio de la reflexión se vuelve indispensable. Es el
momento de separar el grano de la paja, lo que implica,
entre otras cosas, refundar una tradición. La presente
antología habrá de desatar polémicas. Bienvenidas sean,
siempre y cuando inciten a otras operaciones de rescate.

Notas

1. Rafael Hernández y Rafael Rojas, comps., Ensayo cubano del siglo XX,
Fondo de Cultura Económica, México DF, 2002.
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