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En 1923, Manuel García Orente empezó a traducir
al español Der Untergang des Abendlandes, el famoso

ensayo de Oswald Spengler,1  bajo el título La decadencia
de Occidente. Espasa-Calpe publicó la voluminosa obra
en cuatro tomos entre 1923 y 1927, con un prólogo
de Ortega y Gasset. Ya en 1925, antes de terminar la
publicación completa, editó una primera reimpresión
y en 1934 y 1937 aparecieron nuevas ediciones en la
misma editorial.2   Hasta 1958 se habían impreso diez
ediciones. Estas cifras subrayan el éxito de la obra
principal de Spengler en la cultura de lengua española.
Desde la perspectiva de un lector moderno, tal éxito
sorprende, ya que el tamaño, el impresionismo, y lo
repetitivo del estilo y de las ideas, a veces monótonos,
constituyen obstáculos muy considerables para la
recepción de la obra. No cabe duda de que Ortega y
Gasset había preparado bien al público
hispanohablante. En su Revista de Occidente se encuentran
fragmentos de La decadencia de Occidente, así como una
serie de comentarios acerca del pensamiento de

Spengler. Ortega aprovechó su posición papal dentro
de la intelectualidad de España y América Latina para
propagar las ideas spenglerianas mediante la traducción
y distribución de sus obras favoritas que muchas veces
provenían de la cultura alemana. Así se explica el éxito
comercial de una obra difícil, cuya versión original
consta de unas mil doscientas páginas. Así se explica
también la afirmación de González Echeverría, quien
describe la traducción de García Orente como «un best-
seller inmediato cuyo impacto en América Latina fue
instantáneo y persuasivo».3

En Cuba, el joven Alejo Carpentier, miembro del
Grupo Minorista, una sociedad vagamente vanguardista
de intelectuales y artistas, unidos en los años 20 por la
oposición a Gerardo Machado, fue asiduo lector de
Revista de Occidente, la que años después caracterizó como
«nuestro faro y guía».4  De esta manera, el muy germánico
Oswaldo fue trasplantado a la isla de Cuba, donde su
obra principal resultó ser uno de los textos decisivos
para desarrollar el movimiento afrocubano. Sabemos
por Edward Said que las ideas viajan naturalmente, mas
este recorrido de La decadencia de Occidente sí tiene mucho
de caricaturesco.

Mención en el Premio Temas de Ensayo 2003 en la modalidad de
Humanidades.
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A lo largo de su obra, desde Ecue-Yamba-O hasta
La consagración de la primavera, Carpentier busca el diálogo
con las ideas de Spengler. Es lógico que su valoración
del alemán haya cambiado varias veces. Estamos
hablando de un período de 55 años que vio la Segunda
guerra mundial, la Revolución cubana y otros
acontecimientos impactantes, que tuvieron que influir
en el pensamiento de Carpentier acerca de la filosofía
spengleriana. Sin embargo, hay una constante en esta
discusión cubano-alemana: el cuestionamiento de la
hegemonía cultural europea, de Francia sobre todo, y
la  revaloración de las relaciones socioculturales entre
las antiguas colonias y sus viejos amos. Trazar el
desarrollo de esta constante dentro de la obra literaria
y crítica de Alejo Carpentier es la meta del presente
ensayo.

Sería fácil resumir este desarrollo en una oración: si
la cultura europea se encuentra en decadencia, si su ciclo
de vida ya se acabó, entonces necesariamente otra
cultura más joven tiene que tomar su lugar. La
latinoamericana se ofrece como candidata más fuerte
para tal puesto. Entonces, el afrocubanismo y otros
movimientos afines en el continente podrían recurrir a
Spengler como base teórica para postular la superioridad
y la autenticidad de una cultura antillana, mesoamericana,
sudamericana, etc. Mas así de simples no suelen ser las
cosas, lo que demuestra muy bien el rumbo que toma
la problemática dentro de la obra de Carpentier.

La obra monumental de Spengler

A inicios del tercer milenio, La decadencia de Occidente
ya no es el best-seller que había sido en los años 20 y 30
del siglo XX. Mucho más tiene de carácter de libro
secreto, de un texto raro que, por lo menos en Alemania,
tiene algo de prohibido por su lamentable cercanía a la
ideología nacional-socialista. La tesis de que Europa
llegó a su fin histórico se ha vuelto lugar común, mas
sería injusto pensar que Spengler escribió mil doscientas
páginas solo para constatar que Europa ya caducó. Es
necesario, por ende, referir las ideas principales del
teórico alemán.

Desde el inicio de su texto, Spengler se opone a un
concepto de historia eurocentrista, una perspectiva que
«ignora por completo las grandes culturas americanas
porque les falta el nexo (¿con qué?)».5  La cultura europea
no puede ser la cumbre de la historia, sino, como
cualquier cultura, llega a una fase final, que Spengler
denomina civilización. El alemán usa este término como
sinónimo de «senectud» de una cultura, que se puede
observar especialmente en las ciudades modernas.6  Una
de las cualidades principales de la cultura occidental es
su carácter impopular, signo típico �según Spengler�

de todas las culturas «fáusticas»: «Todas las obras
importantes de Occidente, del Dante a Parsifal, son
impopulares, todas las de la antigüedad, de Homero al
Altar de Pérgamo, son sumamente populares».7

El ocaso de una cultura significa que se petrifica en
la civilización, que agotó todas sus opciones. En este
contexto, Spengler equipara una cultura con el
organismo humano: «Culturas son organismos, la
historia mundial es su biografía completa».8  Por ende
cualquier cultura recorre las etapas de niñez, juventud,
madurez y senectud. Todas las culturas tienen un
«Ursymbol», un símbolo primitivo, que caracteriza
todos sus fenómenos. Para Spengler, el símbolo de
Occidente es el «espacio puro e infinito», mientras que
el de la Antigüedad es el «cuerpo individual y material».
Estos símbolos se entienden como conceptos que solo
el miembro de una cultura puede «sentir». De ahí resulta
la imposibilidad de entender y apropiarse una cultura
ajena por completo. Es decisivo para la discusión de
los conceptos spenglerianos, que este ubica el
«Ursymbol» en el paisaje de una cultura: «La decisión
por un símbolo primitivo en el momento cuando el
alma de una cultura despierta dentro de su paisaje en la
conciencia de sí misma [...] decide todo».9  Spengler
diferencia dos géneros de cultura: la fáustica y la
apolínea.10  La diferencia es simple: una cultura fáustica,
como la occidental, es básicamente espiritual, mientras
que una apolínea expresa en primer lugar lo físico.
Spengler afirma que la cultura fáustica de Occidente
llega a su punto final con Richard Wagner, el que, al
mismo tiempo, da inicio a la civilización de Europa.
Con el genio de Bayreuth se agotan las formas artísticas.
Los creadores posteriores solo pueden ser sus
imitadores y esclavos.

Spengler extiende los conceptos de cultura y
civilización hacia el carácter de sus miembros. El mundo
civilizado no tiene alma, se rige por el utilitarismo; sus
habitantes han perdido el contacto con el símbolo
primitivo. El hombre civilizado ya no cree en el destino,
constantemente reflexiona sobre su propia existencia.
El hombre de cultura, por otro lado, nunca dudaría
acerca de su ser, vive inconscientemente y muy cerca
del símbolo primitivo. La religión y la fe determinan
los fenómenos de una cultura y las acciones de sus
habitantes. La irreligiosidad (que no es ateísmo) y el
escepticismo dominan en una civilización.

En el segundo tomo de La decadencia de Occidente,
Spengler se refiere en algunos párrafos a la «cultura
mexicana» que describe como muy desarrollada y que
fue destruida por unos bandidos.11  Descubre en ella
características de la antigüedad griega, es decir, la ubica
dentro de las culturas apolíneas. Relaciona la civilización
con las ciudades pobladas. Argumenta que la naturaleza
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artificial de las urbes contradice al paisaje y aleja la
civilización cada vez más de su símbolo primitivo.

Hacia el final de su obra, el filósofo alemán retoma
la idea del eurocentrismo que manipula la historia y la
política. Rechaza la tendencia a aplicar los conceptos
europeos de democracia y libertad individual en otras
culturas: «el europeo moderno ve los destinos ajenos a
través de los conceptos de constitución, parlamento,
democracia, aunque la aplicación de tales conceptos en
otras culturas es ridícula y absurda».12  Spengler se
adelanta aquí al discurso político latinoamericano de
la segunda mitad del siglo XX, que empezó a cuestionar
la validez del sistema democrático �sobre todo el
de los Estados Unidos� para las sociedades
latinoamericanas.13

Spengler viaja con Carpentier a París

No cabe duda de que las tesis de Spengler tuvieron
un impacto muy fuerte en la intranquila juventud
intelectual cubana de los 20. Alejo Carpentier y otros
intelectuales de la época estaban al acecho de novedades
artísticas provenientes de Europa: futurismo, dadaísmo,
surrealismo �los «ismos» se pusieron de moda y los
artistas cubanos esperaron de ellos respuestas que no
podían dar, y la renovación de un arte que apenas
empezaba a existir. Su error es obvio: dirigieron sus
miradas hacia una Europa que, ella misma, trató de
encontrar un camino para superar la crisis intelectual
producida por la Primera guerra mundial: el cojo pide
ayuda al manco. Es muy probable que la recepción de
Spengler en Cuba haya cambiado estas actitudes, mas
Carpentier y otros, en un inicio, no dudaron de la
superioridad y del valor supremo de la cultura
europea.14

En 1928, Carpentier huye, bajo circunstancias
novelescas, a Francia. Empieza un exilio de once años.
Es significativo que la reflexión sobre las relaciones
culturales entre Europa y América Latina, sobre la
autonomía del arte americano �cubano muy en
especial�, se intensifique en Europa, y en este
contexto la importancia de las ideas de Spengler parece
acentuarse. La admiración de Carpentier por los
artistas y escritores europeos no cesa; por el contrario,
crece. Mas sus artículos y ensayos de este período
trasmiten la impresión de que se apropió de la tesis
principal de La decadencia de Occidente: ¡El rey ha muerto,
viva el rey!

El 8 de agosto de 1930, la revista Social publica un
artículo sobre Manuel de Falla, en el que Carpentier
menciona, por primera vez en uno de sus escritos, a
Oswald Spengler: «Las oscilaciones del arte podrían
siempre resumirse en las tendencias alternativas,

apuntadas por Spengler, hacia un alma fáustica
�anhelante de libertad, de infinito y de misterio� y
un alma apolínea �apegada a la forma y la exactitud».15

Carpentier aplica los términos spenglerianos a
tendencias dentro de la obra de un artista, es decir, los
descontextualiza, mas al mismo tiempo los usa para
clasificar la música europea moderna como un arte
apolíneo, que se manifiesta por su «deseo de claridad,
de precisión», que debe dar un cuerpo tangible a la
obra musical. Sin decirlo expresamente, Carpentier
insinúa que la música cubana (Roldán y Caturla en primer
lugar) sigue otros rumbos y debe alejarse de las
influencias europeas. Esta idea se encuentra �ahora sí
explícitamente� en un texto que Carpentier escribió
llegando a Europa: «La consagración de nuestros
ritmos», en el que informa sobre el éxito de la música
cubana en los círculos intelectuales y populares de París:

Por muy humilde que sea el núcleo de un elemento
folklórico, ese elemento, una vez cristalizado, se muestra
siempre dotado de una lozanía y un frescor incomparables.
Y mientras más vieja sea una civilización, más deberá recurrir
a esos factores de juventud y carácter, que vendrán a animar
sus miembros cansados, su espíritu siempre acechado por
la «barbarie intelectual» de que hablaba Paul Valéry [...] La
música cubana es esencia de ritmo, de sol, de vida. ¿Qué
pueden temer de tan preciada aportación las viejas
civilizaciones de Europa?16

Deduzco que Carpentier pudo basarse en una
lectura muy fresca de Spengler para este artículo. La
equiparación Europa = civilización, el término de los
«miembros cansados» de esta civilización; es decir, la
comparación con el cuerpo humano, la insistencia en
los elementos de luz y vida para la cultura cubana, o
sea, un posible intento de definir el símbolo primitivo
cubano, solo se explica por una reciente lectura de La
decadencia de Occidente.

Decir que lo propio apenas se aprecia conociendo
lo extraño, es una frase hueca. En el caso de Alejo
Carpentier, esta se transforma paulatinamente en un
programa literario. Nunca antes, ni nunca después,
Carpentier escribió tanto sobre Cuba y América Latina
como en los once años de su exilio francés. América se
vuelve una verdadera obsesión en el pensamiento del
cubano. El contraste entre el viejo y el nuevo continente
es el leitmotiv de casi todos sus textos, críticos y literarios,
escritos en esa época. No es difícil detectar ideas
spenglerianas en ese contexto. Sobre todo, dos bloques
temáticos fascinan a Carpentier al respecto:

l El contraste entre el gigantismo y la novedad del
paisaje latinoamericano, y la pequeñez del europeo,
que deja entrever la teoría de que el paisaje decide
sobre el ser de una cultura.

l La yuxtaposición entre cultura reflexiva occidental y
cultura latinoamericana impulsiva.
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En «Descubrimiento del Mediterráneo», Carpentier
contrasta «la fuerza dramática de la altiplanicie mexicana»
con el paisaje del mar Mediterráneo.  Afirma que el
que conoce la naturaleza mexicana, «no puede sentirse
sinceramente conquistado por la pequeñez acromada
del lindo paisaje de la isla de Francia».17  Los paisajes
que contempla en sus viajes solo parecen interesarle si
evocan algún aspecto de la naturaleza latinoamericana.
Cuando ve por primera vez los Pirineos, se acuerda de
los volcanes mexicanos.18  Años después, en 1949,
explica en una entrevista con Luz Machado de Arnao
este afán americanista en términos muy spenglerianos:
«Y sería absolutamente vano intentar una interpretación
de América, en cualquier sector, sin tener en cuenta esos
factores de naturaleza intacta, de naturaleza tal como el
europeo ha dejado de verla desde hace por lo menos
tres siglos».19  La naturaleza explica la cultura. El paisaje
latinoamericano, sin domesticar, es el factor principal
que separa necesariamente la cultura de Europa del
nuevo continente.

Carpentier recurre, sobre todo, a la música cubana
para explicitar el contraste entre civilización europea
(reflexiva) y cultura latinoamericana (espontánea). Por
un lado, los ritmos cubanos ofrecen a la música europea
un elemento de renovación; por otro, un artista europeo
siempre será incapaz de entender estos ritmos, de
apropiárselos enteramente, «pero el sentido afrocubano
es virtud innata. Para escribir La rebambaramba o Bembé
hay que llamarse Roldán o Caturla».20  Si una cultura se
determina por un símbolo primitivo, que solo los
miembros de esta cultura son capaces de «sentir»,
entonces un artista ajeno a ella necesariamente la
malinterpreta. Puede ser que la música cubana sea un
elemento revitalizador para la música europea, pero
siempre habrá una distancia.21

En los años 30 las posiciones de Carpentier
empiezan a radicalizarse. Sin duda, el éxito del fascismo
y el nacional-socialismo comprobó, a sus ojos, la tesis
de Spengler del ocaso de la civilización europea. El 28
de junio de 1931, la revista Carteles le publica «América
ante la joven literatura europea», un artículo realmente
programático. Carpentier comenta en él una encuesta
de Imán, en la que varios escritores europeos

contemporáneos hablan de la decadencia de su
continente, y de las posibilidades que ofrece América
Latina. Carpentier comenta: «Lo más curioso es que,
una vez situados ante nuestro continente, estos escritores
adoptan, en su mayoría, una actitud francamente
antieuropea».22  Con el apoyo de Philippe Soupault,
Nino Frank, Robert Desnos y Walter Mehring,
Carpentier postula decididamente el ocaso de
Occidente. Sin embargo, el cubano sabe que tal
postulado no puede significar que los artistas
latinoamericanos deban romper de una vez por todas
con la cultura europea; sabe que por mucho tiempo
será  necesario propagar las tendencias de su arte y de
su literatura en América Latina, ya que se trata de una
cuestión de oficio:

Pero, por desventura, no basta decir «cortemos con
Europa», para comenzar a ofrecer expresiones
genuinamente representativas de la sensibilidad
latinoamericana. Todo arte necesita de una tradición de
oficio. En arte, la realización tiene tanta importancia como
la materia prima de una obra [...] Los escritores europeos
[...] se salvan siempre por la perfecta técnica de sus
producciones. Su materia es generalmente pobre, pero
saben obtener de ella el máximo rendimiento.23

El pasaje citado refleja la ambivalencia de las
posiciones de Carpentier en esta época. Por un lado,
insiste en la importancia de conocer la tradición cultural
europea, de aprender del «canon» de sus obras; por
otro, menosprecia la literatura del viejo continente, ella
parte de un material «pobre», y sus representantes solo
«se salvan» por la técnica. La describe como un mal
necesario, lo cual implica que en el futuro, cuando los
escritores latinoamericanos hayan aprendido a fondo
el oficio, se podrá prescindir de ella. Sin embargo, no
se debe olvidar que precisamente los escritores
europeos empezaron a sentirse decepcionados y
defraudados por Europa, es decir, las teorías de
Spengler «solo» fueron verificadas a la postre por los
acontecimientos políticos europeos. El auge de las
ideologías totalitarias del fascismo y el nacional-
socialismo y los enormes problemas económicos y
sociales en los años 30, parecían dar la razón a Spengler
y otorgarle el papel de un verdadero profeta. El
pesimismo respecto a Europa va mano en mano con

Carpentier aplica los términos spenglerianos a tendencias
dentro de la obra de un artista, es decir, los descontextualiza,
mas al mismo tiempo los usa para clasificar la música europea
moderna como un arte apolíneo, que se manifiesta por su
«deseo de claridad, de precisión», que debe dar un cuerpo
tangible a la obra musical.
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el optimismo respecto al potencial cultural de América
Latina. Un ciclo histórico parecía cerrarse: ¡El rey ha
muerto, viva el rey! Y Carpentier, cuya ascendencia
francesa y cuyo profundo conocimiento de la historia
cultural europea no deben ser olvidados, pudo exclamar
con Goethe: ¡Dos almas viven en mi pecho!

Otro artículo de esta época resulta interesante: «Los
cánticos del progreso», publicado en Carteles el 13 de
marzo de 1932. Carpentier se opone a una visión de
la historia que cree en un progreso constante. El
cubano se hace eco de una discusión que desde la
Primera guerra mundial empezó a dominar el
discurso artístico europeo. La fragmentación del Yo
y de su entorno, que la primera guerra ilustró de una
manera dramática, hizo dudar del valor ético del arte
y de la finalidad de la historia. Las vanguardias literarias
se dieron cuenta de las limitaciones de su herramienta:
el lenguaje. Un abismo separó el arte literario y el
mundo representado (que ya no se dejó representar).
Las propuestas de la vanguardia, de Dada y el
surrealismo, o del creacionismo en América Latina,
negaron la dimensión ética de la obra literaria.
Carpentier, en París, vivió esta crisis, y las propuestas
de la vanguardia no lo satisficieron. Todavía no
formula sus propios programas (lo real maravilloso,
lo barroco, la novela épica), pero registra la crisis y se
compromete con una América Latina que interpreta
como esperanza para la supervivencia de la
avasalladora tradición literaria europea. Spengler, en
este contexto, ya no se puede emplear como base
teórica para la emancipación de la cultura
latinoamericana. Carpentier lo interpreta mucho más
como una advertencia, y deduce de ahí la obligación
de los intelectuales latinoamericanos de ser los
salvaguardas de la cultura occidental. Un pasaje de
«Los cánticos del progreso» debe ilustrar lo dicho.
Carpentier comenta reportes de torturas por parte
de la policía rumana a varios oponentes al régimen
del país. Constata con cierta amargura que:

gracias al progreso, hemos retrocedido bastante más atrás de
los años de la Inquisición cristiana. Cuando la Inquisición
quemaba a un hereje, la movía, al menos, un ideal �ideal
horrendo, pero ideal al fin�, ya que los inquisidores
sinceros creyeron siempre que, mediante el suplicio, se
salvaba el alma del herético. En cambio, ¿cuál es el ideal que
mueve a los verdugos que encarcelan y torturan al infeliz
que se ha permitido opinar libremente sobre tal o cual
abuso manifiesto?24

Carpentier refleja aquí la teoría spengleriana de la
ausencia de un alma en una civilización. Según el filósofo
alemán, las acciones del hombre civilizado se
caracterizan por la «extinción de la religiosidad íntima».25

La religiosidad inherente a todas las culturas verdaderas,
se ilustra con el ejemplo de la Inquisición:

Entonces cada uno vivía consciente de un peligro inmenso,
no el del verdugo, sino el del infierno. Miles de brujas
estaban seguras de serlo. Se acusaron a sí mismas, rogaron
por ser liberadas de sus pecados, solo por amor a la verdad
confesaron sus viajes nocturnos y sus pactos con el Diablo.
Los inquisidores castigaron con la tortura, con lágrimas en
los ojos por misericordia con los pecadores, para salvar su
alma.26

Carpentier deduce de la constelación política de
Europa que esta «religiosidad íntima» de una cultura ya
no existe, que la España de la leyenda negra era más
culta que la Europa de 1932. Al mismo tiempo, teme
por la herencia cultural que deja el viejo continente y
que hay que salvar para América Latina. Si Spengler
dice: Europa ha muerto, ya no tiene alma, entonces
Carpentier agrega: pero su pasado cultural sí tiene alma
y no debe perderse.

El diálogo con Spengler, la recepción carpenteriana
de La decadencia de Occidente llegó a un punto ciego.
Convencido por los acontecimientos políticos, el cubano
debe admitir la certeza de las teorías del alemán, pero
no quiere renunciar a una cultura a la que él mismo
pertenece en parte. ¡Dos almas viven en mi pecho!
Carpentier, el escritor cubano, debería ser optimista
respecto a las posibilidades culturales que las tesis de
Spengler abren a América Latina; Carpentier, el
heredero y lector incansable de la tradición literaria
europea, no puede aceptar el ocaso de Europa. Spengler
le servirá para definir �mediante el paisaje como
elemento constitutivo de una cultura, mediante el
postulado de una cultura que se siente, que es
inconsciente y espontánea� su programa y su rumbo
literario. Spengler, por otro lado, no logra que Carpentier
renuncie a la acumulación de un saber enciclopédico
sobre cultura e historia europeas, como se manifestará
con la publicación de sus grandes novelas a partir de
El reino de este mundo. Deduzco que, de ninguna manera,
Spengler fue el iniciador para un «nuevo principio
radical», como afirma González Echeverría.27

«El ocaso de Europa»

Hay un interludio, no obstante. En 1941, ya de
regreso a Cuba, y con Europa en plena guerra mundial,
aparecen, en Carteles, entre el 16 de noviembre y el 21
de diciembre,  seis artículos bajo el título de «El ocaso
de Europa», que parecen seguir al pie de la letra las
teorías de Spengler. Mas procuremos leer con atención,
y no nos dejemos seducir por el título alusivo.

A diferencia de los artículos anteriores, Carpentier
piensa que América Latina ya aprendió lo suficiente
para sustituir a la cultura europea: «América, madura
ya para la producción propia, ve arribar a sus costas
todo lo que valía la pena de ser salvado en el naufragio
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de Europa».28  América asume la responsabilidad de
rescatar la cultura occidental, mas lo que sorprende en
este contexto es que, para Carpentier, hay poco que
realmente sea rescatable.29 Europa, definitivamente,
perdió el derecho de ser el «faro de la cultura universal».
Carpentier se queja del menosprecio que él mismo y
toda una legión de escritores y artistas latinoamericanos
emigrados en Europa sufrieron por parte de los
intelectuales europeos, franceses sobre todo. Tal
menosprecio carece de cualquier fundamento, ya que
�siempre según Carpentier� la cultura occidental del
siglo XX no es más que fachada: se alimenta
nostálgicamente de un pasado glorioso, pero no produce
nada nuevo. Francia dejó de ser cultura ya en el siglo
XVIII; la producción artística posterior solo es repetición
y cumplimiento de normas establecidas en el XVIII.
Spengler le sirve como autoridad para postular lo
efímero de la cultura europea que nunca hubiera podido
justificar su posición arrogante dentro de la cultura
mundial:

Spengler dijo cierta vez que ningún esfuerzo humano podía
hacer que un árbol, llegado al ocaso de su existencia,
reverdeciera una vez más [...] Las naciones no son gatos de
siete vidas. Civilizaciones de bastante más importancia
histórica que la francesa o la alemana han durado, en suma,
bastante menos que estas últimas [...] ¡Hace tiempo ya que
la antorcha de la civilización ha pasado de manos del viejo
corredor exhausto a las del juvenil y atlético campeón
americano!30

Carpentier no podría ser más spengleriano en la
selección de su terminología. El cubano escribe en
tiempos de guerra, es decir, la dicción de su ensayo
necesariamente tiene algo de propaganda. No importa,
en este contexto, el resultado final de la guerra, todavía
no previsible en 1941. Si gana Alemania, si ganan los
aliados, da lo mismo si de la decadencia general de
Europa se habla. Importa que Carpentier proclama
decididamente el derecho americano al liderazgo
cultural del mundo. Que solo sustituiría, de esta manera,
el eurocentrismo histórico con un americocentrismo
cultural y político, se le perdona, ya que escribe en
tiempos bélicos. Después de 1945, las posiciones del
cubano tienen que modificarse, o mejor, ramificarse.
Habrá una separación tajante entre poder político-social
y poder cultural. El primero se ubica cada vez más en
manos de los Estados Unidos; el segundo regresa a
Europa, pero enriquecido por los logros intelectuales
de América Latina. La necesidad de defender la
autonomía nacional de prácticamente todos los países
latinoamericanos frente al poderoso vecino del Norte,
genera una nueva alianza cultural con Europa, válida
hasta la fecha. América Latina, entonces, no se hace
cargo de la «antorcha de la civilización», sino que la
comparte con Europa.

En varias ocasiones, Carpentier recurre a una imagen
muy plástica de una cultura moribunda tomada de La
decadencia de Occidente. Spengler la compara con «un
gigantesco árbol corroído en la selva que durante siglos
y siglos alza al cielo sus ramas corrompidas». Ya no
resucitará el árbol, pero ¡qué espectáculo! Esta imagen
es ambivalente, no solo se relaciona con el ocaso de
Europa, sino también con el papel constitutivo de la
naturaleza para la cultura latinoamericana. Los países al
sur de los Estados Unidos no pueden prescindir de  la
alianza intelectual con Europa; pero, al mismo tiempo,
pueden agregar su «símbolo primitivo» a la cultura
occidental, pueden infundir a esta la «religiosidad»
perdida y mostrarle nuevas opciones artísticas y literarias.

Resulta interesante referir brevemente en este
contexto la historia del boom de la narrativa
hispanoamericana en Europa. Las novelas de Gabriel
García Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes,
y del propio Carpentier, mostraron a las literaturas
alemana y francesa que todavía es posible narrar. El
«realismo mágico» y lo «real maravilloso» constituyeron
una alternativa a los programas cerebrales del «nouveau
roman» francés. Mas los autores europeos aprendieron
rápido, aprovecharon su muy antigua tradición de oficio,
y empezaron a producir sus propios textos maravillosos.
En la cultura de lengua alemana, a más tardar con la
aparición de las novelas de Patrick Süskind y Christoph
Ransmayr, el modelo de la literatura hispanoamericana
perdió su vigencia, las ventas de libros del nuevo
continente y su impacto en la crítica literaria
disminuyeron considerablemente. La discusión sobre
el papel cultural de América Latina sigue, por ende, un
rumbo iniciado por Carpentier hace casi setenta años:
¿debe insistir en su carácter mágicorrealista y
maravilloso, o debe, de nuevo, dirigirse hacia Europa,
tratando de romper los mitos intelectuales del viejo
continente y transformarlo en un anexo cultural de
América Latina? Las grandes novelas del mexicano
Fernando del Paso siguen esta segunda corriente;
desgraciadamente no tienen impacto en el público
europeo, su inversión de colonizador y colonizado
(todavía) no encuentra el público en el que quiere influir.
Los postulados teóricos y las novelas del crack, por
otro lado, se acercan al público europeo e integran, en
el caso de Volpi sobre todo,  temas de la historia cultural
y política del viejo continente en sus textos. Obviamente,
no repiten las recetas del realismo mágico, pero En
busca de Klingsor, El fin de la locura, Amphytrion, en sí textos
sumamente bien logrados, cometen, según mi punto
de vista muy europeo, el error de subordinarse de nuevo
a la omnipotente tradición cultural occidental. No
obstante, se trata de un diálogo cultural entre América
Latina y Europa, apenas iniciado, cuya finalidad no es
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previsible todavía. La literatura latinoamericana  debería
tomar en cuenta, en este «ping-pong», que la literatura
europea, alemana sobre todo, de nuevo empieza a ser
atrapada en una autorreflexión intelectual muy ególatra
que podría hartar a sus lectores.

En 1941, Carpentier empieza, escondido tras el
contenido bipolar de «El ocaso de Europa», este
discurso intercontinental que permanece abierto hasta
la fecha. El cubano, durante los años 30, había
extendido su recepción de las ideas de Oswald Spengler.
«El ocaso de Europa», en primer lugar, refleja su lectura
de «El hombre y la técnica», que posiblemente leyó en
versión original. Con este ensayo, Spengler había escrito
una coda a su obra principal que, una vez más, repitió
los motivos centrales de La decadencia de Occidente. A
través de su lectura, Carpentier modificó su valorización
de la obra del alemán. La sigue admirando, mas se da
cuenta de las consecuencias nefastas de sus tesis. Para el
cubano, Spengler es un «precursor del orden nuevo», es
decir, preparó con su libro la ideología hitleriana que
pretendió establecer una nueva cultura mediante un mal
definido renacimiento de viejas leyendas y héroes
míticos germánicos.31  No puede sorprender que
Carpentier intente una deconstrucción de «El hombre
y la técnica» avant la lettre . El cubano cita y
descontextualiza:

Spengler [...] afirmó [...] en su prodigioso ensayo sobre la
técnica, que el mejor papel que podía desempeñar hoy el
hombre europeo era el de aquel centurión, «hallado muerto
en Pompeya, porque habiendo sido uno de los primeros
en observar la erupción del Vesubio, no había abandonado
su posta, por no tener orden de hacerlo». Esta idea de
Spengler es cruelmente profética. Porque ese y no otro es el
fin que espera al hombre de Europa.32

Carpentier no deja de admirar al ensayista Spengler,
que le parece «prodigioso», mas se permite alterar una
cita para sus propósitos. Trato de traducir lo más
literalmente posible el pasaje en el ensayo del alemán:

Permanecer, sin esperanza, en un puesto perdido, es un
deber. Aguantar como el soldado romano, cuyos huesos
se encontraron frente a un portón de Pompeya, que murió
porque, estallando el Vesubio, se había olvidado relevarlo.
Esto es grandeza, esto significa tener raza. Este fin honesto
es lo único que no se puede quitar al ser humano.33

Es decir, Spengler insinúa de nuevo la actitud del
árbol muerto que durante siglos permanece erecto en
la selva. Sabemos que este símil es una de las imágenes
favoritas de Carpentier. Efectivamente la usa, tal cual,
en Los pasos perdidos. Mas, en 1941, frente a la tiranía
inhumana de Adolf Hitler, y frente a un Oswald
Spengler cuyas afinidades con el nacional-socialismo
parecían obvias, Carpentier tuvo que manipular el texto
del alemán para subrayar su oposición política a los
acontecimientos europeos.

En los artículos 2 al 4 de «El ocaso de Europa»,
Carpentier analiza la situación social de Europa antes
de la Segunda guerra mundial, pretende entender las
causas de la catástrofe. Las detecta, en primer lugar, en
la falta de unidad dentro de los partidos políticos
franceses, y en lo heterogéneo de los movimientos
intelectuales y artísticos que rehusaron la responsabilidad
social.

En las dos últimas partes del ensayo se nota de nuevo
el análisis deconstructivo que Carpentier aplica a la obra
de Spengler. Así retoma otra comparación spengleriana
que relaciona al hombre «fáustico» con Prometeo. En
«El hombre y la técnica», el alemán argumenta que el
hombre moderno se asemeja a Prometeo porque
pretende manejar y gobernar la técnica. Mas ya no le
pide a Dios «esto y aquello», como lo hizo Prometeo,
sino le pide todo el mundo. Carpentier usa, por su
parte, la figura de Prometeo, pero, de nuevo, la pone
en un contexto muy diferente:

La literatura, la pintura, la música misma, reflejaban ese
ánimo sombrío, esa desesperación, esa falta de fe en el
hombre. Spengler parecía haber puesto el punto final a
una era con el pesimismo sistemático y genial de «La
decadencia de Occidente». Para el gran filósofo, el hombre
de occidente era una especie de Prometeo que luego de
haber conquistado el fuego lo hubiese vendido por dos
pesetas.34

No cabe duda de que el cubano se refiere aquí a la
gran herencia cultural de Europa que corre peligro de
ser opacada por la barbarie política del continente. Al
mismo tiempo, Spengler ya no se presenta como el
profeta del final de la civilización occidental, sino como
parte íntegra de este desarrollo. En otras palabras, solo
una cultura que se encuentra al final de sus posibilidades,
que ha agotado sus opciones culturales, es capaz de
producir un texto que reflexiona hasta sobre este estado
de ocaso. No se puede tratar de repetir sencillamente
el lugar común de la muerte de la cultura europea y del
nuevo reino de una cultura autóctonamente
latinoamericana. Repito que por sencillas razones
biográficas, Carpentier no podía escoger esta solución
simplista. Se trata mucho más de buscar opciones que
puedan reintegrar la cultura europea, después de la
catástrofe política, en la escena artística mundial, con el
apoyo de las posibilidades renovadoras que ofrece
América Latina. La antes mencionada historia del boom
de la narrativa hispanoamericana ilustra claramente, a
la postre, este desarrollo.

Muchos años después, en una entrevista de 1970, el
mismo Carpentier relativiza sus posiciones radicales de
«El ocaso de Europa». Era demasiado temprano para
hablar de un predominio cultural de América Latina,
para constatar las fuerzas telúricas de un arte americano
joven y renovador. La época de posguerra mostró que
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la intelectualidad europea todavía tenía energía para
renovar el arte, renunciando a posiciones vanguardistas
que pretendían separar la cultura de la realidad que la
producía y apoyaba. Carpentier, en «El ocaso de
Europa», todavía oscilaba entre la desesperación por
ver morir una parte de su propia ascendencia cultural,
y la proclamación militante (y algo terca) de que ya era
tiempo, porque América Latina ya estaba preparada
para ejercer la hegemonía cultural en el mundo. En
1970, ya con la experiencia de la Revolución cubana,
Carpentier se da cuenta de la ingenuidad de esta actitud
y del error intelectual y moral, que consiste en cambiar
una tiranía por otra. Cito el pasaje íntegro de la
entrevista, ya que ilustra mejor que cualquier análisis el
desarrollo intelectual del cubano después de los seis
artículos publicados en Carteles:

Los artículos de la etapa 1939-1945 son pocos. Y algunos
que enfocan la situación de Europa durante la Segunda
guerra mundial están teñidos de un pesimismo que era
general en aquellos momentos �no hay que olvidarlo�
en lo que se refería al porvenir del Viejo Continente. Los
mismos escritores franceses (Valéry, Schlumberger, Cocteau,
etcétera), se mostraban pesimistas. Poco o nada sabíamos
en América, en los años 1941-1942, de la resistencia y del
heroico trabajo subterráneo del Partido Comunista Francés.
El fascismo parecía triunfar en todas partes �salvo en el
frente ruso. No parecía que la Europa Occidental estuviese
próxima a liberarse  del nazismo. Y los viejos amigos
franceses con quienes pude hablar en aquellos días, en Haití,
en México, solo veían la salvación posible de ciertos valores
intelectuales en el continente americano... De ahí el tono
amargo de ciertos artículos míos de esa etapa, en lo tocante
a la cultura europea.35

El itinerario de Spengler en el equipaje
de Carpentier

Resumo el viaje algo caricaturesco de la idea
spengleriana de la decadencia europea, que comenzó
alrededor del año 1923, cuando Espasa-Calpe lanzó la
traducción española de la obra principal del pensador
alemán. El joven Carpentier y sus compañeros del Grupo
Minorista recibieron el libro con entusiasmo, ya que les
proporcionó la base teórica para su ideal de una cultura
latinoamericana autóctona. Y, sobre todo, pudieron leer
a un intelectual europeo que, desde uno de los centros
culturales del viejo continente, propagó la idea de que ya
era tiempo para un relevo cultural. Carpentier viaja, con
esta idea, de regreso a Europa, donde se puede percatar
del esnobismo vigente de los artistas, franceses en primer
lugar, a pesar de la obvia decadencia política y social de
los países europeos. Mas el hijo de un francés y de una
rusa no puede renunciar, por razones ontológicas, a la
imponente tradición cultural europea. Se da cuenta, en
París, que aun viviendo en Cuba, seguiría siendo

occidental. Se da cuenta también de que su propio intento
de escribir una novela afrocubana, Ecue-Yamba-O, fue un
fracaso inevitable, ya que, aunque con una ambientación
diferente, retoma los principios estéticos y éticos de la
novela regionalista del tipo de José Eustasio Rivera o
Rómulo Gallegos. Hace falta universalizar este género,
lo que solo es posible si se integran a él las múltiples
tendencias de la historia literaria y artística occidental, como
lo llevó a cabo a partir de El reino de este mundo. Su
programa de lo «real maravilloso» parte de la realidad
asombrosa latinoamericana, pero se da cuenta de que es
asombrosa, en primer lugar, para un lector europeo,
mucho menos para uno latinoamericano. Esto no quiere
decir que su teoría se haya desarrollado como estrategia
de mercado para asegurar buenas ventas en el viejo
continente. En 1949 todavía no existía tal mercado para
la literatura hispanoamericana. Mucho más se trata de
un intento renovado de sincretismo literario. Si en Ecue-
Yamba-O, Carpentier tematizó el sincretismo religioso y
social de las Antillas, a partir de El reino de este mundo crea
un sincretismo entre América Latina y Europa. En su
novela de 1949 el tema y los lugares son americanos,
mas la reflexión sobre ellos es europea. Repite esto en
Los pasos perdidos, la invierte en El siglo de las luces: los lugares
son europeos, su penetración intelectual es latinoamericana.
Todas las grandes narraciones de Carpentier se
caracterizan por este sincretismo artístico-intelectual, hasta
La consagración de la primavera, la novela épica que es una
verdadera crónica política y artística de la primera mitad
del siglo XX. El interludio de «El ocaso de Europa» era
necesario para descubrir este procedimiento. Solo a través
de la oposición radical a las aberraciones políticas de los
30, Carpentier fue capaz de definir su papel de poeta
doctus, dentro de una larga cadena de artistas, filósofos y
escritores que, en su gran mayoría, son occidentales. Mas
este poeta doctus nació y creció en el Caribe. De este origen
dedujo la responsabilidad de aportar temas, figuras y
reflexiones latinoamericanos a la tradición literaria europea,
de por lo menos aplazar la decadencia de Occidente y
hacer de ella un espectáculo impresionante, como el del
árbol corrompido en medio de la selva. El viaje
caricaturesco del germánico Oswaldo a la isla de Cuba
cobra sentido de esta manera. Su itinerario se prolonga
con las andanzas intercontinentales de Carpentier y se
integra, quieran los dos o no, en la narrativa épica del
cubano.
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21. Sobre todo en Ecue-Yamba-O, Carpentier explota las
posibilidades culturales de los diversos sincretismos del Caribe. Sin
embargo, aún se niega a hacer el paso respectivo en Europa; el
sincretismo musical, lo que hoy se llama, en inglés, worldmusic, no se
acepta como opción válida para los músicos europeos.

22. Alejo Carpentier, O. C., t. 8, p. 298.

23. Ibídem, p. 303.

24. Ibídem, p. 338.

25. Oswaldo Spengler, ob. cit., p. 459.

26. Ibídem, p. 915.

27. Roberto González Echeverría, ob. cit., p. 55.

28. Alejo Carpentier, «El ocaso de Europa», 1ª parte, Carteles, La
Habana, 16 de noviembre de 1941, p. 74.

29. Contra su costumbre, el cubano incluye a los Estados Unidos
cuando habla de América. La necesidad de hacer frente al enemigo
común, Alemania, logró tal «unidad» panamericana.

30. Alejo Carpentier, «El ocaso de Europa», ob. cit., p. 75.

31. No es el lugar de discutir la certeza de estas afirmaciones del
cubano. Solo me permito referir a la filosofía nietzscheana y la
música de Wagner que, del mismo modo, se transformaron en
ingredientes del programa nacionalsocialista, sin que sus creadores
hayan podido defenderse contra tal usurpación. Spengler, coetáneo
de Hitler, murió en 1936. No se puede saber si él hubiera interpretado
el Tercer Reich como inicio de un nuevo ciclo histórico.

32. Alejo Carpentier, «El ocaso de Europa», ob. cit., p. 75.

33. Oswald Spengler, Der Mensch und die Technik, C. H. Beck,
Munich, 1931, p. 89.

34. Alejo Carpentier, «El ocaso de Europa», Carteles, La Habana,
21 de diciembre de 1941, p. 37.

35. Virgilio López Lemus, ob. cit., pp. 344 y ss.


