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Marginalia no. 7,
otra direccion

para inventar la realidad

Mabel Rodriguez Cuesta

Profesora. Universidad de Matanzas Camilo Cienfuegos.

Para Maggie Mateo, seguidora de Marfa Zambrano,
pasajeras las dos en La Habana profunda.

Circulan por el imaginario popular de La Habana
una serie de sitios, un mapa construido en la
memoria, donde suelen realizar los nativos sus consultas
si se llegaran a sentir desorientados. Un mapa que
trasciende la frontera citadina y se extiende a la isla toda
y mas alla.

Quedan, fijos en €l, los simbolos que apuntan al
callejon de Hamel como paradero indispensable en la
ruta de la rumba; la casa de la callecita del Vapor, en la
del son; la famosa Bodeguita en medio del Empedrado,
alto donde estampar el nombre en la pared y pretender
la eternidad. Alto también para creer que hemos
despertado los mas deliciosos y negros frijoles de su
plena y espesa sofiolencia.

Direcciones que remiten a la calle de Paula, cuna
del mas célebre apdstol con que cuentan las tierras de
Indias; la calle del Trocadero, numero 162, para
reinventar el Paradiso; la esquina de 23 y L donde los
helados, el cine y la policia atestiguan citas de amantes
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trasnochados y de turistas gays, quienes tienen la certeza
de que, al menos esa noche, no se iran solos a la cama.

Habria que enumerar también la barra del Floridita
con el fantasma de Hemingway y la frescura del daiquiti
espiandolo todo; la ceiba fundacional para asistir en
noviembre y, repletos de deseos, iniciar la ronda. Sitios
y sitios para inventar una ciudad que desde hace mas
de una década ha sido disefiada para turistas. También
para nativos que han elegido la prostitucién o la
desercién del cuerpo demografico. Y resulta cutrioso
que sea justo la lejania de ciertos valores instaurados
por el Occidente cristiano (la monogamia, la
heterosexualidad, la fidelidad a la tierra, etc.) la que haya
acercado a dichos sujetos nacionales a las rutas que el
imaginario popular una vez fij6 para ellos y que ahora
solo vive en agencias de viajes a donde llegan turistas
procurando la inclusion, el conocimiento. Nativos que
regresan y turistas en la persecuciéon de un mapa
necesatio que les ordene el viaje.

La ciudad inventada se hace, pues, sinénimo de toda
realidad. Invencion y realidad en la formacién de un
todo bicéfalo. Cara y cruz de la moneda que es la po/is.



Simbolos travestidos en la nomenclatura de sus calles,
mientras otros relatos desmienten esas escrituras.

Solo queda una direccién de apariencia unilateral.
Sitio de dificil acceso en la ceguera del turista —no asi
del nativo, aunque sea un desettor: Marginalia no. 7,
espacio catedralicio donde se escriben los relatos
alternativos a los mapas y sueltos promocionales de las
agencias para viajeros.

Sibien no se trata de una direccién recién aparecida,
si podemos asegurar que lleg6 al punto mas alto de lo
popular en los inicios de los afios 90. Amparada por la
crisis econdémica, la ruta que condujo y conduce a
Marginalia se llené6 de peregrinos. Y ellos se encargaron,
a través de los mas disimiles recursos y manifestaciones,
de fijarla en un imaginario paralelo —a ratos secreto, a
ratos canonizado.”

Realismo sucio o «un cachito pa’ vivirn?

Aquello que la critica ha llamado «la malsana
influencia de Bukoswki»* y que tuvo su verdadero
impacto en los Estados Unidos durante los afios de la
guerra de Viet Nam, no encontré asidero en Cuba hasta
que la crisis econémica de los 90 comenzara a dar signos
de deterioro en el ambito de los valores sociales y
familiares. Notemos, entonces, los paralelos que el
realismo sucio, como movimiento estético, llega a
establecer con las crisis.

Pero si intentamos organizar una pequefla
genealogfa, aunque sea elemental, para rastrear los
primeros momentos de esta tendencia literaria en Cuba,
habria que volver la vista algunos afios atras. Allf
encontraremos que una vez «superadas» las marcas que
el quinquenio gris dej6 en el cuerpo mutilado de la
literatura cubana, y con la aparicién de la llamada
«generacion de los 80», llegan también los primeros
signos de desilusion y crisis a las obras que los escritores
comienzan a producir.” Y asimismo los temas y
personajes marginales.

En este sentido, se hace muy palpable una jerarquia
en el orden ideotematico —y, por tanto, de la
representacién— de personajes homosexuales que hasta
entonces habian permanecido silenciados,® personajes
y temas que se extienden y potencian en la década
siguiente. Homosexuales a quienes comienzan a
sumarseles prostitutas (en la vatiante metaférica e insular
de «jineterasy), drogadictos, frikis, rockeros, alcohdlicos,
vouyeristas, exhibicionistas, orgidsticos y, mads
timidamente, negros marcados por su condicion racial,
ya no tan en igualdad de derechos como el proyecto
de la Revolucién y sus discursos pretendieron, con
caracter programatico. Representacion, esta tltima, que
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continua extendiéndose, mientras las anteriores han
llegado a un punto de mediana saturacién o vastedad.’

Los modales femeninos o «esa mujer es
un animal»®

El realismo sucio, hemos de convenir, no puede ni
debe leerse como un programa cerrado, repleto de
bases y estatutos. Ningin movimiento artistico acoge
semejantes trestricciones. Sin embargo, si podemos
hablar de regularidades que lo tipifican y hacen que lo
identifiquemos.

En lo adelante, intentaré demostrar cémo las
narradoras cubanas que eligen su uso, imprimen a sus
narraciones un sello distintivo que nos permite establecer
variantes y tipologias que apuntan a una «feminizacién»
del propio movimiento.’

Frente al gran paradigma literario que representa
Triologia sucia de I.a Habana, de Pedro Juan Gutiérrez,
aparece una setie de relatos de escritoras que pertenecen
a la misma generacion que el autor mencionado y que,
en muy pocos momentos, coinciden con su
emblemitico discurso. El realismo sucio, como
modalidad o tendencia mas o menos urgente, aparece
en la obra de estas autoras a través de elipsis,
enmascaramientos, parodias o simulaciones que
fomentan dentro de este uso una marca diferencial.

Un relato tan temprano como «Santa Fex, de Odette
Alonso Yodd," ya da indicios de cierta tendencia al
uso del realismo sucio desde variantes que no sean las
mas acusadas por las modas y las demandas mercantiles.
Una historia donde prima facie pareceria que el centro
de la anécdota gira en torno al elemento orgiastico y
libidinal, pero que, si leemos con atencién, caemos en
cuenta de que no se trata mas que de una escaramuza
de la autora para regodearse en la creacion (a través de
la descripcién) de ambientes sofocantes y opresivos
que podtian encontrar su emancipacién mayor en la
sexualidad. De esta manera, el realismo sucio transita
de su estado genésico (aparencial) de motivacion estética
a la de instrumento de cierto matiz contestatario."

[L]a india llené su vaso hasta la mitad, puso la botella
ruidosamente sobre la mesa de centro y, con el vaso en la
mano, sin esperar respuesta, se perdié con la rubia tras la
puerta entornada del cuarto. Olia a yerba quemada. El
barbudo las observaba desde un angulo en que solo él
podia vetlas.'

Un cuento como «Santa Fe» es muy elocuente en el
sentido utilitario que dan las mujeres al realismo sucio,
ya que sin escaparse de las sefias que cualquier ctitico
enumeraria al caracterizarlo,'> hace un uso
«aprovechado» de ellas y las resemantiza en funcién de
lo que se convierte, a lo largo de la historia, en su
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objetivo primero: develar el misterio que la atmésfera
(lena de evidencias, aunque esto parezca un
contrasentido) propone.

El ambiente enrarecido de la noche en el pueblo de
Santa Fe, insinua —al principio levemente y luego sin
ambages— que todo se disolvera en la tipica orgia
(incluidos episodios de pedofilia e incesto) que siempre
esperamos del realismo sucio en su banalidad mas al
uso. Sin embargo, no escapara al lector atento la
posibilidad, que el texto concede en toda su extensioén
polisémica, de leer al revés y entender, por fin, que la
disolucién final —la mencionada y tan esperada orgfa—
no ha sido mas que el sefiuelo, la treta con que la autora
nos ha estado entreteniendo para contarnos la histotia
real. La de un ambiente (una época, un momento
histérico) repleto de desesperanza, nihilismo y
desencanto.

Lo que alli pasara, la «descarga»' final (que, potr
otra parte, queda frustrada con la huida de las
protagonistas, quienes son la motivacién mas
importante pata los integrantes de la bacanal) se explica
solo por las circunstancias abulicas y alienantes en que
los personajes se encuentran. Como si no hubiera mas.
Y no hay mas.

El elemento licido que representan las muchachas
protagonistas (una mas licida que la otra) simboliza
una puerta abierta, otras salidas, aunque nunca sabremos
cudles, ni la autora nos propone nada al respecto. El
silencio profundo que reina en Santa Fe cuando quien
narra y su compafiera salen del circulo ludicro no es
otro que el de quien estd esperando una sefial menos
socorrida, menos desesperada (me pregunto si
podemos establecer aqui un paralelo con la salida realisno
sucio) que aquella que conduce a la sexualidad en sus
formas menos canoénicas y, de paso, mas comerciales,
mas expuestas al consumo de otros receptores igual
de alienados, pero con distinta «carga» en sus tarjetas
de crédito.

Si de simulaciones y sefluelos se trata, el relato «La
muchacha que no fuma los sibados» de Anna Lidia
Vega Serova,!” nos tiende trampas patrecidas. En él se
detallan casi todos los elementos con que podtiamos
tipificar a la narrativa cubana femenina de los 90. El
elemento de la claustrofilia y «la preferencia por el plano
de lo imaginatio, el absurdo o lo fantastico: el suefio, la
alucinacién y la iluminaciény. !¢

Encerrada en las habitaciones de su casa aparece la
muchacha que no fuma los sdbados, quien no tiene
nombre alguno, es solo un detalle, un vicio, un modo
de ser o comportarse. Ella no conoce otra dimensién
de la realidad que no sea la circunscrita a sus propias
paredes, y desde ellas compone y nomina un mundo
que puede antojarse tan sucio como su propio cuerpo,
lleno de pelos.
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El monstruo peludo, la muchacha encerrada, es
también el elemento parddico, dolorosa vy
femeninamente ludicro, con que Vega Serova
demuestra que el realismo sucio puede ser expuesto
—si de canones y tipologias prefijadas se trata— de
manera bien discreta y certera. Todas las marcas y
movimientos coreograficos con que esperamos ver
aparecer a los escritores que lo cultivan estan en el
relato aqui comentado. Pero esa aparicion se encuentra
travestida de subjetividades que han pasado antes por
ferias menos visitadas por autores como Gutiérrez.
Hablo del psicoanalisis y lo fantastico, elementos tan
distantes como ocasionalmente familiares en este
cuento:

Alguien dice con mi voz: es un bicho, una alimafia, atijala,

destruayela. Siento un pie enorme que baja sobre mi cuerpo

y me aplasta, mis huesos crujen, mis tejidos revientan;

solo queda de mfi, un amasijo de pelo con carne y sangre.

Alguien dice con mi voz: duerme, amor, duerme-duerme-

duerme, y mama barre con una escoba de juncos lo que

fui.”

Las relaciones sexuales y el despilfarro de imagenes
con que el realismo sucio acostumbra a presentarse
aparecen de maneras tan inusuales que hasta cabrfa la
duda de si, en realidad, podrfamos leer la historia que
comento desde su égida. Todo lo sucio se concentra
en el propio cuerpo de la protagonista y sus perfiles
monstruosos. Todo alli se corporeiza. Ella es una
realidad. Y esa realidad esta semitapiada, enmascarada
tras lo desagradable que un pelaje de animal puede
resultar en la superficie del cuerpo de una muchacha
joven, en edad de merecer.

El viaje de lo real y sucio sigue su ruta por los
senderos del onanismo femenino. Ruta coherente si
tenemos en cuenta que la muchacha que no fuma los
sabados no puede participar de episodios sexuales
mas grupales, ni siquiera duales —a excepcion de los
sabados, que es el dia en que, hasta algin momento,
vino Doc."® Entonces solo quedan dos vatiantes para
dar entrada a las imdgenes mas provechosas al estilo
de Bukowski: el onanismo y el suefio. Es ahi que
reaparece la pregunta de si en realidad interesa tanto
construir el relato desde esas tipologias, si no es acaso
este el medio que propone la busqueda de otros fines
menos simplistas.

A caballo entre el ardid de utilizar los herrajes del
realismo sucio para describir las angustias de un
momento historico bien determinado, a la usanza de
Alonso Yodu, y las inversiones parddicas y
contradictoriamente fantasticas de Vega Serova esta
el cuento «Para los interesados, al final, hay ranas» de
Jacqueline Herranz-Brooks," que gita en torno a un
encuentro homosexual que no llega a producirse por
la intromisién de ranas, sapos y vouyeristas (otra



especie de sapos, segun lo acufiado por el imaginario
popular). Una extrafia conjuncién de batracios y
hombres frustran la esperada «imagen lésbica.

La narradora-personaje (ninguna de las
protagonistas hasta ahora mencionadas posee nombre
propio) es presa de la misma sensacion de fatiga y
«falta de voluntad» que aquellos situados por Alonso
en la casa de Santa Fe. Solo que esta concentra su
discurso en topicos muy especificos de lo existencial,
en su extension de latente crisis. La pareja ha viajado
lejos de la ciudad con la certeza (la misma que guarda
el lector) de que alli podran juntarse sus cuerpos —el
de la narradora llena de inercia al de Mayra (la
antagonista), y el de Mayra con esta, por deseo,
necesidad o desgracia. Pero el desenlace es otro:

Las ranas que eran intrusas en nuestro cuarto. El cuarto
que era, al mismo tiempo, una intrusiéon en el paisaje que
no pudo resguardarnos, como intrusas que éramos, en
aquel mundo de los acuaticos. Los acuaticos que eran
intrusos en el mundo revolucionario y la revolucién,
intrusa en el movimiento casi fijo y perpetuado de las cosas
[...] donde se les dio poder a los machos para asediar a las
mujeres y vomitar sobre las tortilleras, haciéndolas sentir
siempre, siempre, inadecuadas. Las tortilleras, nosotras,
intrusas en aquel Pinar del Rio adonde habiamos ido a
parar, intentando salir de nuestro ghetfo para ponernos
en contacto con el resto del mundo.”

Los comentarios se antojan casi una torpeza al
revisar la reciente cita. Declara la autora, sin disimulada
angustia, cual es la verdadera dimension, el verdadero
sentido de la anécdota que narra. No es mas que un
pretexto al borde, que da entrada a una reflexion
medular sobre la existencia «inapropiada» de toda
minorifa (sea un grupo de tendencia magico-religiosa
u homosexual). Marginalia, que se extiende y repite,
una y otra vez, con diferentes nimeros y codigos por
toda la Isla.

Nuevamente se escapa a las formas arquetipicas
de la sucia realidad que otros autores —casi todos
hombres—?' detallan. Lo descarnado de la anécdota
y el encuentro sexual quedan diluidos en la
condensacion de un discurso de marcas disentidoras.
Mas se trata de un disenso que no se ampara en los
socorridos recursos de la ansiedad por el traspaso o
caida de un poder politico, sino que se amplia a
poderes de orden cultural y, por ende, extraterritoriales.
Acuiticos y lesbianas podrian resultar igual de
incémodos en cualquier enclave del Occidente
cristiano y hacia allf apunta el discurso de la narracién.
Hacia alli y hacia el elemento parédico que supone
establecer paralelos entre vouyeristas (tan utiles y
positivos en los cuentos y novelas de los realistas
sucios) y sapos desagradables y rechazados, expulsados
por la pareja de muchachas.
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«Yo no me fui, yo me alejé un poquito»*

Hemos visto hasta aqui que las autoras resefiadas,
sin escaparse de las apariencias y vestiduras que el
realismo sucio propone mas formal y simplemente,
demuestran su inquietud y separacién a través de
enmascaramientos tras lo fantdstico, desenlaces
inesperados y soluciones estilisticas y anecdéticas tan
parddicas como desconcertantes. Sin embargo,
propongo que nos detengamos un momento en la
pequefia trilogia de relatos de Mylene Fernandez
Pintado que aparece al final de su libro Anbedonia: «El
vuelo de Batmany, «Cosas de mufiecas» y «Vampiros».
En estos cuentos, que aqui leeté como uno solo,** se
desarrollan casi todos los tépicos que caracterizan al
realismo sucio. Aunque también hay que admitir que
no priman en ellos las imagenes sexuales, sino aquellas
otras que también son propiciadas por el uso
indiscriminado de las drogas y el alcohol.

Circulan por ellos una serie de imbricaciones entre
cuerpo nacional y cuerpo femenino, que ya han sido
atendidas en otras ocasiones.> Lo que si no ha sido
atendido es el modo tan evidente en que la autora
necesita tomar y elaborar distancias fisicas para poder
hacer examenes mas exhaustivos de la realidad del
pueblo cubano. No admite otra seccién de esa realidad
que no sea la del fragmento desmembrado y vuelto a
constituir (imaginat) en el enclave de Miami.

Efectivamente, la escritora se complace en la
descripcién y asuncion de las zonas mas sucias de la
realidad, pero para ello los sujetos nacionales que elige
sufren de otras condicionantes esenciales para que la
enajenacion y el desencanto puedan aparecer: el exilio y
la consiguiente inadaptacién. Los drogadictos y putas
que habitan la trilogfa estan aunados en la idea fija de la
no pertenencia, afianzados (aferrados) a sus sistemas
identitarios como cubanos, mientras que, con igual
fuerza, se resisten a la idea de un regreso, de una
reinsercion en la Isla.

El gesto de Fernandez Pintado se antoja doblemente
enajenado y escapista, pero igualmente inclusivo y
democratico. La narradora no solo complica sus
historias con marcados semas de angustia, soledad y
alienacion, sino que ademas trasciende (a la par que
incluye) los espacios fisicos de la nacién para, con mayor
soltura (ninguno del resto de los relatos que componen
el libro roza siquiera las maneras con que el realismo
sucio se presenta, lateral o frontalmente), datse al ejercicio
descriptivo de una realidad cubana que, si bien no
padece aquellas crisis econémicas que aquejan a la que
se inscribe fisicamente en los espacios del interior de la
Isla, no puede escapar de las mismas dolencias. Asi
Barbie y Merlin, dos de los protagonistas, lo
demuestran:
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(El realismo sucio no puede ni debe leerse como un programa
cerrado, repleto de bases y estatutos. Sin embargo, si podemos
hablar de regularidades que lo tipifican y hacen que lo
identifiquemos. Las narradoras cubanas que eligen su uso,
imprimen a sus narraciones un sello distintivo que nos
permite establecer variantes y tipologias que apuntan a una

«feminizacion» del propio movimiento.
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Yo si soy muy cubana. A mi me gustan los frijoles negros
y templar bien [...] Su fisico es un capital y ella sabe que
tiene que administrarlo porque es todo con lo que cuenta
para cumplir su suefio de un apartamento en Brickell y un
buen crédito en Sacks.*

Afuera esta Miami acechando, pero Merlin no la
deja entrar. ¢Quién invent6 la geografia sin su permiso?
Y redisefia esa estipida distribucién de tierras y mares
y estamos en Parfs y en La Habana y con un gesto
convoca a los que amamos.

Es como un fatum que viola limites geograficos y politicos
y se ensafia allf donde se encuentren todos los sujetos del
cuerpo nacional, tan multiple y disperso como los rostros
de esa persecucion.?’

Hasta aqui, esta pequefia y arbitraria seleccién de
autoras y relatos escogidos para intentar demostrar
algunas de las formas menos al uso por los
cultivadores (todos) del realismo sucio y que, con nada
despreciable frecuencia, advertimos en las narradoras
cubanas que aparecen (aunque no todas estén
publicadas en la Isla) en el panorama literario cubano
de los afios 90. Sin embargo, a pesar de que son
evidentes y sonoras las ausencias (Ena Lucia Portela,
Karla Sudrez, Aymara Aymerich o Matiela Varona),*®
no quisiera terminar sin hacer alusién a una autora y
un relato que resultan, a mi juicio, harto interesantes
desde la nocién de otredad que per se suponen. Hablo
de Sonia Rivera-Valdés® y el cuento «la vida manda,
la dltima pieza del libro Historias de mujeres grandes y
chiguitas, de reciente aparicion.”

He dejado a propésito el texto de Rivera-Valdés a
continuacion de la trilogfa de Fernandez Pintado
puesto que se da entre ellos una especie de discusion
nada explicita que, en lo adelante, intentaré desentrafar.
Al retomar la idea, antes expuesta, de que Ferndndez
Pintado necesita imponer distancias fisicas, espaciales,
en el plano narrativo con respecto de su realidad mas
inmediata para poder acercarse (y valga la antitesis
que ello supone) a la morfologia general del realismo
sucio, encontramos que Sonia Rivera-Valdés no
concibe otro espacio, si de descripciones suciamente
realistas se trata, que La Habana de los afios 90.
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En el libro en que aparece «l.a vida manda» hay
otras historias que transcurren (al menos en parte) en
la capital cubana. Sin embargo, ya lo he dicho: solo en
parte. Son historias que terminan o han sido comenzadas
a narrar desde la experiencia de la emigracién. Son,
por eso mismo, trelatos traspasados por la nostalgia y
amparados por la memoria. La realidad en ellos no
tiene otros tintes que los miticos e ideales (aun si se
trata de historias dolorosas o desagradables) que dicha
experiencia supone. Pero el que ahora quiero comentar
transcurre totalmente en La Habana dificil de los afios
90. Y la protagonista es solo un producto natural de
esa circunstancia y asi quiere la autora que lo leamos.

Esa concordancia entre realismo sucio y crisis que
comentaba al inicio y se hace tan evidente en la natrativa
norteamericana producida durante la guerra y
posguerra de Viet Nam, y la crisis cubana de los 90,
encuentra en esta obra de Rivera-Valdés su mas claro
ejemplo de expresién. Pero no por la escritura de un
relato bajo estas claves, sino por la apropiacion
hiperbolizada que hace la autora del recutso «realismo
sucio.

Estamos ante un nuevo caso de instrumentalizacién
del elemento estético. Como si se tratara de una mirada
panoéptica e ironizante que se coloca desde afuera y
dice: una historia tan descarnada y sérdida solo acepta
el espacio cubano de la crisis. Pero su manera de asumir
este modelo no es otra que la de la soltura y el
desenfreno. La escritora no enmascara los elementos
que tanto preocupan, por obvios y recurrentes, al resto
de las narradoras, sino que se entrega al ejercicio
descriptivo de situaciones exageradas, casi
rocambolescas en su absurdo y, aunque patezca un
contrasentido, reales; como una sinonimia ocasional
entre lo real maravilloso, centralmente legitimado, y lo
real sucio, ain en pleno forcejeo, desde el margen.

Chupé tete hasta los siete afios y tomé leche en biberén
hasta los nueve. Esos eran mis unicos consuelos hasta que
empecé a templar. De ah{ en adelante, esa ha sido la manera
de resolver todos mis problemas, fisicos, econémicos y
emocionales. Templando estoy desde los doce afios. Fijate
si empecé pronto que yo dudo que eso de la virginidad
exista porque nunca fui virgen, creo yo.”



El deslinde de territorios que se produce entre
relatos histéricamente bienvenidos por el paradigma
estético occidental y estos emergentes™ —que, tal como
aqui intenta demostrarse, estin aun en plena discusion,
y que por ello se hace imposible enunciarlos desde
planteos unitarios— encuentra resolucién en el cuento
que analizo.

Apreciamos que en él no se renuncia a casi nada. Al
leerlo, encontraremos las tipicas exploraciones por el
ambito de la memoria, las subjetividades adheridas a la
experiencia de los cuerpos sexuados y marcados
psicologica y socialmente en su devenir genérico, las
esencialidades del alma femenina, la esperada revision
de lastres y flagelos que la crisis econémica posterior a
la caida del muro de Betlin trajo a paises de economia
socialista, el discurso politico y la experiencia del exilio.
Mais el componente homoerdtico y el incesto. Relatos
harto canonizados por la tradicién —incluida la
minoritaria y joven tradicion de escritura de mujeres—
y otros ampliamente tensos y de aparicion tan eliptica y
enmascarada como antes se demostro.

La distancia fisica y el compromiso con las
circunstancias nacionales, mediatizado por la experiencia
de la migracion, hacen que la frescura y el desprejuicio
sean las claves fundamentales con las que Rivera-Valdés
opera. Una autora que se escapa, por razones ctareas,
de la que podria ser nominada como «generacién de
los 90» actualiza y recicla los discursos topicos de ese
mismo grupo con una vitalidad que habria que atender
mas despaciosamente. Y, sin renunciar a sus propias
obsesiones ni a las demandas de la historia literaria, ayuda
también a desviar e incluir provechosamente las marcas
supuestamente fijas que un movimiento estético como
el multifacético realismo sucio le brinda.

«La Habana a todo colom»

La Habana era una imagen presa entre las rejillas
rectas y blancas de un mueblecito giratorio en la oficina
de Infotur. Como un eterno ritornello era La Habana
del atardecer en el malecén. Una Habana tan naranja
como nunca hemos tenido en el Caribe. «Son los colores
del tecnicolot», dijo un estudiante de disefio grafico
que debié comprobar la cara de sorpresa con que
aquellos tintes me dejaban.

La Habana en tecnicolor de las postales donde no sale
Marginalia, dije por lo bajo y pensé en nuestra Maggie
navegando de noche por sus calles y tatuajes, herida y
delirante. Otra mano coloc6 entonces en mis ojos la
postal en blanco y negro. Aparece ahi la coleccion de
ropa interior colgada en un balcén donde una negra
tendia otras; una negra detenida y moévil en su gesto
repetido. El balcén y la negra eran habitantes del mismo
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universo demolido, mugriento. La negra se recarga al
muro insinuante. Muestra los senos a los hombres que,
desde abajo, embelesados, la contemplan. La negra
tiende e invita; solo ellos saben a qué.

«Hstas también las venden en el Infotur», dijo la
mano generosa. Y, sin responder, comencé a
preguntarme cudl de las dos tendtfa el éxito mayor
entre los efimeros paseantes del lugar. La muchacha
que oftrece atencion a los turistas me pregunta qué postal
llevaré a casa. Ella no sabe que tengo un amigo que
suefia todas las noches con La Habana, que para él
quiero la imagen. Sé que la pondra en la pared derecha
de su habitacion con vistas al Hudson, la Plaza del Angel,
la Cibeles, la Signora, el Obelisco... o ¢era acaso una
vista en Coral Gabler... no lo recuerdo. Solo sé que la
colgara en su habitacion, que la quiero para él.

Sin respondert, pregunto a la muchacha como si solo
ella pudiera descifrar mi acertijo: «cudl de las dos se
vende mas?». Y pongo sobre el mostrador, mezclados,
los naranjas falseados y la ropa intetior que se consume
en su propia mugte. Ella se da vuelta para atender a
otro cliente, blanco y maloliente (tan herido y
desacostumbrado a nuestros 35 grados Celsius a la
sombra, que da pena) y, casi molesta por mi
impertinencia, mientras sonrie al recién llegado,
responde: «depende».

Notas

1. Esta mitica direccién la tomo prestada de la doctora Margarita
(Maggie) Mateo Palmer, quien vuelve sobre ella una y otra vez en
su libro Ella escribia poscritica, al definir la obra de los novisimos
narradores cubanos. Marginalia es definida como «esa fabulosa
ciudadela de secretas claves». Perseguidora y creyente de la
numerologia y sus resonancias césmicas, elijo el numero 7.

2. Las manifestaciones artisticas (musica, teatro, cine, artes visuales
y literatura) que han reflejado t6picos de orden marginal han estado
signadas por el mds profundo anonimato o por una canonizacion.
El filme Fresa y chocolate, de Tomas Gutiérrez Alea y Juan Catlos
Tabio, o la puesta en escena de Manteca, del dramaturgo Alberto
Pedro, asf lo ilustran.

3. «Un cachito pa’ vivir» es el estribillo de una de las canciones de
Kelvis Ochoa, musico cubano residente en Madrid, quien junto a
un grupo de trovadores de su generacién conforma el proyecto
Habana Abierta. Han grabado dos discos en conjunto. Kelvis Ochoa
ha grabado uno en solitario. Las canciones de estos musicos se
dedican especialmente a la descripcion de los espacios y personajes
marginales de la ciudad de La Habana.

4. El estilo Bukowski dio origen a un nuevo orden literario: escritos
sérdidos, impudicos, que anteponen la anécdota sexual —cuanto
mas descarnada, mejor— a la verdadera creacion literaria que implica
organizacién, multitematica, contexto, uso de recursos narrativos,
etcétera.

5. El tan controvertido texto de Jorge Fornet «la narrativa cubana
entre la utopia y el desencanto» ahonda suficientemente en este
sentido.
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6. El poema «Vestido de novia», de Norge Espinosa, o el relato
«Por qué llora Leslie Caron?», de Roberto Utfa, asi lo atestiguan.

7. Algunas canciones de Habana Abierta también dan fe de la
representacion de la marginalidad negra, que comenz6 a dar sefiales
en los aflos 90, el «<Rockason» de Alejandro Gutiérrez es un ejemplo.
O la gran cantidad de temas suyos que aparecen en la variante
musical y eminentemente negra del guaguancé. El tema «Cimarr6ny,
de William Vivanco, o el rap «:Quién tir6 la tiza?», son los ejemplos
mas agresivos que hemos tenido hasta nuestros dfas.

8. Estribillo de una cancién del trovadot cubano Amaury Gutiérrez,
quien en la actualidad reside en la ciudad de México.

9. Al hablar de dicha «feminizacién», estamos apelando a la
posibilidad de describir una modalidad estética cualquiera desde
uno de los tantos sitios de recepcién en que esta pueda leerse, o sea,
desde una de las variantes distintivas pero, asimismo, componentes
de todo lo que el realismo sucio, como movimiento literario, supone.

10. Odette Alonso Yodu, «Santa Fex, (México, DFE, 1993) Archivo
personal de la autora.

11. No se trata de que solo las mujeres utilicen el realismo sucio con
caricter contestatatio y emancipatorio, sino de que, al pretender
una anécdota menos descarnada, mas eliptica, traspolan la
significacién y el uso primario de esta modalidad a otros espacios de
sentido mds elaborados artistica y semidticamente, lo que es,
efectivamente, un rasgo que si distingue la escritura de estas autoras
cuando eligen dicha variante del realismo.

12. Odette Alonso, ob. cit.
13. Véase nota 4.

14. Al usar aqui la palabra «descarga» estamos atendiendo al sentido
psicoanalitico que posee: la descarga de la libido, y no al que le ha
conferido el habla popular cubana.

15. Anna Lidia Vega Serova, Limpiando ventanas y espejos, Ediciones
Unidn, La Habana, 2001.

16. Nara Aradjo, «El espacio otro en la escritura de las (novisimas)
narradoras cubanas», Temas, n. 16-17, L.a Habana, octubre de 1998-
junio de 1999, p. 213.

17. Anna Lidia Vega Serova, ob. cit.

18. Doc es el amante de la muchacha peluda, quien solo la visitaba
los sabados, hasta un momento en el que ella le pide que no regrese
mas.

19. Jacqueline Herranz-Brooks, Escenas para turistas, Ed. La
Campana, Nueva York, 2002.

20. Ibidem, pp. 105-6.

21. Ademas de Pedro Juan Gutiérrez, existen en Cuba otros autores,
de diferentes generaciones, que se han dedicado a cultivar el realismo
sucio. Algunos de los mas paradigmaticos y exitosos son Guillermo
Vidal, Jorge Angel Pérez y Amir Valle. Pero la némina es
excesivamente larga.

104

22.La frase forma parte del texto de la cancién «Divino guiény, del
cantautor Vanito, otro de los integrantes de Habana Abierta.

23. Mylene Fernandez Pintado, Anbedonia, Ediciones Unién, La
Habana, 1999.

24. Para tamafia violacién tengo la autorizacion, no expresa, sino
por mi apropiada, de la autora, quien ha declarado, una y otra vez
en mi presencia, que los tres cuentos son una pequefia serie de
episodios circunscritos a un mismo espacio y tiempo. La repeticién
de personajes también me ampara.

25. Hace poco menos de tres afios que descansa un nimero editado
y corregido de la revista I.a Nueva Aurora,de la Asociacion Hermanos
Saiz. No ha podido salir a la luz por razones de indole material y
algunos burocratismos que no vienen a cuento. En el mencionado
namero aparece el ensayo «Mylene Fernandez Pintado entre discursos
familiares», que aborda algunos de los aspectos aqui enunciados al
vuelo. Gracias al poeta Abel Gonzalez Facundo, el mismo ensayo
apareci6 en el boletin electronico VVista Alegre que, a solas y en el
pueblo de Jagiey Grande, el poeta redacta y edita:
www.vistalegre.cu.

26. Mylene Fernandez Pintado, ob. cit., p. 67.
27. Ibidem, p. 78.

28. Esas ausencias no responden a ninguna razén de jerarquia o
preferencia impresionista, sino a razones espaciales evidentes. Este
texto forma parte de un estudio mayor en el cual las mencionadas
y ausentes autoras son ampliamente citadas y analizadas sus obras.

29. Sonia Rivera-Valdés reside en la ciudad de Nueva York, y es
bien conocida entre el publico y los escritores cubanos por su
libro de cuentos Las historias probibidas de Marta V'eneranda, premio
Casa de las Américas 1997. En el mismo estudio mayor antes
mencionado explico las razones por las que considero que su obra
resulta medular para entender el fenémeno de la narrativa femenina
cubana de los 90.

30. Sonia Rivera-Valdés, Historias de mujeres grandes y chiquitas, Ed.
La Campana, Nueva York, 2002.

31. Ibidem, p. 205.

32. Al hablar de esta emergencia me estoy circunscribiendo al caso
cubano, en exclusiva. No debemos perder de vista que el fenémeno
del realismo sucio apatecié aqui tardfamente si contraponemos
nuestras fechas (finales de los 80 y década de los 90) con las de los
Estados Unidos.
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