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Profesora. Universidad de Matanzas Camilo Cienfuegos.

Para Maggie Mateo, seguidora de María Zambrano,
pasajeras las dos en La Habana profunda.

Circulan por el imaginario popular de La Habana
una serie de sitios, un mapa construido en la

memoria, donde suelen realizar los nativos sus consultas
si se llegaran a sentir desorientados. Un mapa que
trasciende la frontera citadina y se extiende a la isla toda
y más allá.

Quedan, fijos en él, los símbolos que apuntan al
callejón de Hamel como paradero indispensable en la
ruta de la rumba; la casa de la callecita del Vapor, en la
del son; la famosa Bodeguita en medio del Empedrado,
alto donde estampar el nombre en la pared y pretender
la eternidad. Alto también para creer que hemos
despertado los más deliciosos y negros frijoles de su
plena y espesa soñolencia.

Direcciones que remiten a la calle de Paula, cuna
del más célebre apóstol con que cuentan las tierras de
Indias; la calle del Trocadero, número 162, para
reinventar el Paradiso; la esquina de 23 y L donde los
helados, el cine y la policía atestiguan citas de amantes

trasnochados y de turistas gays, quienes tienen la certeza
de que, al menos esa noche, no se irán solos a la cama.

Habría que enumerar también la barra del Floridita
con el fantasma de Hemingway y la frescura del daiquirí
espiándolo todo; la ceiba fundacional para asistir en
noviembre y, repletos de deseos, iniciar la ronda. Sitios
y sitios para inventar una ciudad que desde hace más
de una década ha sido diseñada para  turistas. También
para nativos que han elegido la prostitución o la
deserción del cuerpo demográfico. Y resulta curioso
que sea justo la lejanía de ciertos valores instaurados
por el Occidente cristiano (la monogamia, la
heterosexualidad, la fidelidad a la tierra, etc.) la que haya
acercado a dichos sujetos nacionales a las rutas que el
imaginario popular una vez fijó para ellos y que ahora
solo vive en agencias de viajes a donde llegan turistas
procurando la inclusión, el conocimiento. Nativos que
regresan y turistas en la persecución de un mapa
necesario que les ordene el viaje.

La ciudad inventada se hace, pues, sinónimo de toda
realidad. Invención y realidad en la formación de un
todo bicéfalo. Cara y cruz de la moneda que es la polis.
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Símbolos travestidos en la nomenclatura de sus calles,
mientras otros relatos desmienten esas escrituras.

Solo queda una dirección de apariencia unilateral.
Sitio de difícil acceso en la ceguera del turista  �no así
del nativo, aunque sea un desertor: Marginalia no. 7,1

espacio catedralicio donde se escriben los relatos
alternativos a los mapas y sueltos promocionales de las
agencias para viajeros.

Si bien no se trata de una dirección recién aparecida,
sí podemos asegurar que llegó al punto más alto de lo
popular en los inicios de los años 90. Amparada por la
crisis económica, la ruta que condujo y conduce a
Marginalia se llenó de peregrinos. Y ellos se encargaron,
a través de los más disímiles recursos y manifestaciones,
de fijarla en un imaginario paralelo �a ratos secreto, a
ratos canonizado.2

Realismo sucio o «un cachito pa� vivir»3

Aquello que la crítica ha llamado «la malsana
influencia de Bukoswki»4 y que tuvo su verdadero
impacto en los Estados Unidos durante los años de la
guerra de Viet Nam, no encontró asidero en Cuba hasta
que la crisis económica de los 90 comenzara a dar signos
de deterioro en el ámbito de los valores sociales y
familiares. Notemos, entonces, los paralelos que el
realismo sucio, como movimiento estético, llega a
establecer con las crisis.

Pero si intentamos organizar una pequeña
genealogía, aunque sea elemental, para rastrear los
primeros momentos de esta tendencia literaria en Cuba,
habría que volver la vista algunos años atrás. Allí
encontraremos que una vez «superadas» las marcas que
el quinquenio gris dejó en el cuerpo mutilado de la
literatura cubana, y con la aparición de la llamada
«generación de los 80», llegan también los primeros
signos de desilusión y crisis a las obras que los escritores
comienzan a producir.5  Y asimismo los temas y
personajes marginales.

En este sentido, se hace muy palpable una jerarquía
en el orden ideotemático �y, por tanto,  de la
representación� de personajes homosexuales que hasta
entonces habían permanecido silenciados,6  personajes
y temas que se extienden y potencian en la década
siguiente. Homosexuales a quienes comienzan a
sumárseles prostitutas (en la variante metafórica e insular
de «jineteras»), drogadictos, frikis, rockeros, alcohólicos,
vouyeristas, exhibicionistas, orgiásticos y, más
tímidamente, negros marcados por su condición racial,
ya no tan en igualdad de derechos como el proyecto
de la Revolución y sus discursos pretendieron, con
carácter programático. Representación, esta última, que

continúa extendiéndose, mientras las anteriores han
llegado a un punto de mediana saturación o vastedad.7

Los modales femeninos o «esa mujer es
un animal»8

El realismo sucio, hemos de convenir, no puede ni
debe leerse como un programa cerrado, repleto de
bases y estatutos. Ningún movimiento artístico acoge
semejantes restricciones. Sin embargo, sí podemos
hablar de regularidades que lo tipifican y hacen que lo
identifiquemos.

En lo adelante, intentaré demostrar cómo las
narradoras cubanas que eligen su uso, imprimen a sus
narraciones un sello distintivo que nos permite establecer
variantes y tipologías que apuntan a una «feminización»
del propio movimiento.9

Frente al gran paradigma literario que representa
Triología sucia de La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez,
aparece una serie de relatos de escritoras que pertenecen
a la misma generación que el autor mencionado y que,
en muy pocos momentos, coinciden con su
emblemático discurso. El realismo sucio, como
modalidad o tendencia más o menos urgente, aparece
en la obra de estas autoras a través de elipsis,
enmascaramientos, parodias o simulaciones que
fomentan dentro de este uso una marca diferencial.

Un relato tan temprano como «Santa Fe», de Odette
Alonso Yodú,10 ya da indicios de cierta tendencia al
uso del realismo sucio desde variantes que no sean las
más acusadas por las modas y las demandas mercantiles.
Una historia donde prima facie parecería que el centro
de la anécdota gira en torno al elemento orgiástico y
libidinal, pero que, si leemos con atención, caemos en
cuenta de que no se trata más que de una escaramuza
de la autora para regodearse en la creación (a través de
la descripción) de ambientes sofocantes y opresivos
que podrían encontrar su emancipación mayor en la
sexualidad. De esta manera, el realismo sucio transita
de su estado genésico (aparencial) de motivación estética
a la de instrumento de cierto matiz contestatario.11

[L]a india llenó su vaso hasta la mitad, puso la botella
ruidosamente sobre la mesa de centro y, con el vaso en la
mano, sin esperar respuesta, se perdió con la rubia tras la
puerta entornada del cuarto. Olía a yerba quemada. El
barbudo las observaba desde un ángulo en que solo él
podía verlas.12

Un cuento como «Santa Fe» es muy elocuente en el
sentido utilitario que dan las mujeres al realismo sucio,
ya que sin escaparse de las señas que cualquier crítico
enumeraría al caracterizarlo,13  hace un uso
«aprovechado» de ellas y las resemantiza en función de
lo que se convierte, a lo largo de la historia, en su
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objetivo primero: develar el misterio que la atmósfera
(llena de evidencias, aunque esto parezca un
contrasentido) propone.

El ambiente enrarecido de la noche en el pueblo de
Santa Fe, insinúa �al principio levemente y luego sin
ambages� que todo se disolverá en la típica orgía
(incluidos episodios de pedofilia e incesto) que siempre
esperamos del realismo sucio en su banalidad más al
uso. Sin embargo, no escapará al lector atento la
posibilidad, que el texto concede en toda su extensión
polisémica, de leer al revés y entender, por fin, que la
disolución final �la mencionada y tan esperada orgía�
no ha sido más que el señuelo, la treta con que la autora
nos ha estado entreteniendo para contarnos la  historia
real. La de un ambiente (una época, un momento
histórico) repleto de desesperanza, nihilismo y
desencanto.

Lo que allí pasará, la «descarga»14  final (que, por
otra parte, queda frustrada con la huida de las
protagonistas, quienes son la motivación más
importante para los integrantes de la bacanal) se explica
solo por las circunstancias abúlicas y alienantes en que
los personajes se encuentran. Como si no hubiera más.
Y no hay más.

El elemento lúcido que representan las muchachas
protagonistas (una más lúcida que la otra) simboliza
una puerta abierta, otras salidas, aunque nunca sabremos
cuáles, ni la autora nos propone nada al respecto. El
silencio profundo que reina en Santa Fe cuando quien
narra y su compañera salen del círculo lúdicro no es
otro que el de quien está esperando una señal menos
socorrida, menos desesperada (me pregunto si
podemos establecer aquí un paralelo con la salida realismo
sucio) que aquella que conduce a la sexualidad en sus
formas menos canónicas y, de paso, más comerciales,
más expuestas al consumo de otros receptores igual
de alienados, pero con distinta «carga» en sus tarjetas
de crédito.

Si de simulaciones y señuelos se trata, el relato «La
muchacha que no fuma los sábados» de Anna Lidia
Vega Serova,15  nos tiende trampas parecidas. En él se
detallan casi todos los elementos con que podríamos
tipificar a la narrativa cubana femenina de los 90. El
elemento de la claustrofilia y «la preferencia por el plano
de lo imaginario, el absurdo o lo fantástico: el sueño, la
alucinación y la iluminación».16

Encerrada en las habitaciones de su casa aparece la
muchacha que no fuma los sábados, quien no tiene
nombre alguno, es solo un detalle, un vicio, un modo
de ser o comportarse. Ella no conoce otra dimensión
de la realidad que no sea la circunscrita a sus propias
paredes, y desde ellas compone y nomina un mundo
que puede antojarse tan sucio como su propio cuerpo,
lleno de pelos.

El monstruo peludo, la muchacha encerrada, es
también el elemento paródico, dolorosa y
femeninamente lúdicro, con que Vega Serova
demuestra que el realismo sucio puede ser expuesto
�si de cánones y tipologías prefijadas se trata� de
manera bien discreta y certera. Todas las marcas y
movimientos coreográficos con que esperamos ver
aparecer a los escritores que lo cultivan están en el
relato aquí comentado. Pero esa aparición se encuentra
travestida de subjetividades que han pasado antes por
ferias menos visitadas por autores como Gutiérrez.
Hablo del psicoanálisis y lo fantástico, elementos tan
distantes como ocasionalmente familiares en este
cuento:

Alguien dice con mi voz: es un bicho, una alimaña, atájala,
destrúyela. Siento un pie enorme que baja sobre mi cuerpo
y me aplasta, mis huesos crujen, mis tejidos revientan;
solo queda de mí, un amasijo de pelo con carne y sangre.
Alguien dice con mi voz: duerme, amor, duerme-duerme-
duerme, y mamá barre con una escoba de juncos lo que
fui.17

Las relaciones sexuales y el despilfarro de imágenes
con que el realismo sucio acostumbra a presentarse
aparecen de maneras tan inusuales que hasta cabría la
duda de si, en realidad, podríamos leer la historia que
comento desde su égida. Todo lo sucio se concentra
en el propio cuerpo de la protagonista y sus perfiles
monstruosos. Todo allí se corporeíza. Ella es una
realidad. Y esa realidad está semitapiada, enmascarada
tras lo desagradable que un pelaje de animal puede
resultar en la superficie del cuerpo de una muchacha
joven, en edad de merecer.

El viaje de lo real y sucio sigue su ruta por los
senderos del onanismo femenino. Ruta coherente si
tenemos en cuenta que la muchacha que no fuma los
sábados no puede participar de episodios sexuales
más grupales, ni siquiera duales �a excepción de los
sábados, que es el día en que, hasta algún momento,
vino Doc.18  Entonces solo quedan dos variantes para
dar entrada a las imágenes más provechosas al estilo
de Bukowski: el onanismo y el sueño. Es ahí que
reaparece la pregunta de si en realidad interesa tanto
construir el relato desde esas tipologías, si no es acaso
este el medio que  propone la búsqueda de otros fines
menos simplistas.

A caballo entre el ardid de utilizar los herrajes del
realismo sucio para describir las angustias de un
momento histórico bien determinado, a la usanza de
Alonso Yodú, y las inversiones paródicas y
contradictoriamente fantásticas de Vega Serova está
el cuento «Para los interesados, al final, hay ranas» de
Jacqueline Herranz-Brooks,19 que gira en torno a un
encuentro homosexual que no llega a producirse por
la intromisión de ranas, sapos y vouyeristas (otra
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especie de sapos, según lo acuñado por el imaginario
popular). Una extraña conjunción de batracios y
hombres frustran la esperada «imagen lésbica».

La narradora-personaje (ninguna de las
protagonistas hasta ahora mencionadas posee nombre
propio) es presa de la misma sensación de fatiga y
«falta de voluntad» que aquellos situados por Alonso
en la casa de Santa Fe. Solo que esta concentra su
discurso en tópicos muy específicos de lo existencial,
en su extensión de latente crisis. La pareja ha viajado
lejos de la ciudad con la certeza (la misma que guarda
el lector) de que allí podrán juntarse sus cuerpos �el
de la narradora llena de inercia al de Mayra (la
antagonista), y el de Mayra con esta, por deseo,
necesidad o desgracia. Pero el desenlace es otro:

Las ranas que eran intrusas en nuestro cuarto. El cuarto
que era, al mismo tiempo, una intrusión en el paisaje que
no pudo resguardarnos, como intrusas que éramos, en
aquel mundo de los acuáticos. Los acuáticos que eran
intrusos en el mundo revolucionario y la revolución,
intrusa en el movimiento casi fijo y perpetuado de las cosas
[...] donde se les dio poder a los machos para asediar a las
mujeres y vomitar sobre las tortilleras, haciéndolas sentir
siempre, siempre, inadecuadas. Las tortilleras, nosotras,
intrusas en aquel Pinar del Río adonde habíamos ido a
parar, intentando salir de nuestro ghetto para ponernos
en contacto con el resto del mundo.20

Los comentarios se antojan casi una torpeza al
revisar la reciente cita. Declara la autora, sin disimulada
angustia, cuál es la verdadera dimensión, el verdadero
sentido de la anécdota que narra. No es más que un
pretexto al borde, que da entrada a una reflexión
medular sobre la existencia «inapropiada» de toda
minoría (sea un grupo de tendencia mágico-religiosa
u homosexual). Marginalia, que se extiende y repite,
una y otra vez, con diferentes números y códigos por
toda la Isla.

Nuevamente se escapa a las formas arquetípicas
de la sucia realidad que otros autores �casi todos
hombres�21  detallan. Lo descarnado de la anécdota
y el encuentro sexual quedan diluidos en la
condensación de un discurso de marcas disentidoras.
Mas se trata de un disenso que no se ampara en los
socorridos recursos de la ansiedad por el traspaso o
caída de un poder político, sino que se amplía a
poderes de orden cultural y, por ende, extraterritoriales.
Acuáticos y lesbianas podrían resultar igual de
incómodos en cualquier enclave del Occidente
cristiano y hacia allí apunta el discurso de la narración.
Hacia allí y hacia el elemento paródico que supone
establecer paralelos entre vouyeristas (tan útiles y
positivos en los cuentos y novelas de los realistas
sucios) y sapos desagradables y rechazados, expulsados
por la pareja de muchachas.

«Yo no me fui, yo me alejé un poquito»22

Hemos visto hasta aquí que las autoras reseñadas,
sin escaparse de las apariencias y vestiduras que el
realismo sucio propone más formal y simplemente,
demuestran su inquietud y separación a través de
enmascaramientos tras lo fantástico, desenlaces
inesperados y soluciones estilísticas y anecdóticas tan
paródicas como desconcertantes. Sin embargo,
propongo que nos detengamos un momento en la
pequeña trilogía de relatos de Mylene Fernández
Pintado que aparece al final de su libro Anhedonia: «El
vuelo de Batman», «Cosas de muñecas» y «Vampiros».23

En estos cuentos, que aquí leeré como uno solo,24  se
desarrollan casi todos los tópicos que caracterizan al
realismo sucio. Aunque también hay que admitir que
no priman en ellos las imágenes sexuales, sino aquellas
otras que también son propiciadas por el uso
indiscriminado de las drogas y el alcohol.

Circulan por ellos una serie de imbricaciones entre
cuerpo nacional y cuerpo femenino, que ya han sido
atendidas en otras ocasiones.25  Lo que sí no ha sido
atendido es el modo tan evidente en que la autora
necesita tomar y elaborar distancias físicas para poder
hacer exámenes más exhaustivos de la realidad del
pueblo cubano. No admite otra sección de esa realidad
que no sea la del fragmento desmembrado y vuelto a
constituir (imaginar) en el enclave de Miami.

Efectivamente, la escritora se complace en la
descripción y asunción de las zonas más sucias de la
realidad, pero para ello los sujetos nacionales que elige
sufren de otras condicionantes esenciales para que la
enajenación y el desencanto puedan aparecer: el exilio y
la consiguiente inadaptación. Los drogadictos y putas
que habitan la trilogía están aunados en la idea fija de la
no pertenencia, afianzados (aferrados) a sus sistemas
identitarios como cubanos, mientras que, con igual
fuerza, se resisten a la idea de un regreso, de una
reinserción en la Isla.

El gesto de Fernández Pintado se antoja doblemente
enajenado y escapista, pero igualmente inclusivo y
democrático. La narradora no solo complica sus
historias con marcados semas de angustia, soledad y
alienación, sino que además trasciende (a la par que
incluye) los espacios físicos de la nación para, con mayor
soltura (ninguno del resto de los relatos que componen
el libro roza siquiera las maneras con que el realismo
sucio se presenta, lateral o frontalmente), darse al ejercicio
descriptivo de una realidad cubana que, si bien no
padece aquellas crisis económicas que aquejan a la que
se inscribe físicamente en los espacios del interior de la
Isla, no puede escapar de las mismas dolencias. Así
Barbie y Merlin, dos de los protagonistas, lo
demuestran:
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Yo sí soy muy cubana. A mí me gustan los frijoles negros
y templar bien [...] Su físico es un capital y ella sabe que
tiene que administrarlo porque es todo con lo que cuenta
para cumplir su sueño de un apartamento en Brickell y un
buen crédito en Sacks.26

Afuera está Miami acechando, pero Merlin no la
deja entrar. ¿Quién inventó la geografía sin su permiso?
Y rediseña esa estúpida distribución de tierras y mares
y estamos en París y en La Habana y con un gesto
convoca a los que amamos.

Es como un fatum que viola límites geográficos y políticos
y se ensaña allí donde se encuentren todos los sujetos del
cuerpo nacional, tan múltiple y disperso como los rostros
de esa persecución.27

Hasta aquí, esta pequeña y arbitraria selección de
autoras y relatos escogidos para intentar demostrar
algunas de las formas menos al uso por los
cultivadores (todos) del realismo sucio y que, con nada
despreciable frecuencia, advertimos en las narradoras
cubanas que aparecen (aunque no todas estén
publicadas en la Isla) en el panorama literario cubano
de los años 90. Sin embargo, a pesar de que son
evidentes y sonoras las ausencias (Ena Lucía Portela,
Karla Suárez, Aymara Aymerich o Mariela Varona),28

no quisiera terminar sin hacer alusión a una autora y
un relato que resultan, a mi juicio, harto interesantes
desde la noción de otredad que per se suponen. Hablo
de Sonia Rivera-Valdés29  y el cuento «La vida manda»,
la última pieza del libro Historias de mujeres grandes y
chiquitas, de reciente aparición.30

He dejado a propósito el texto de Rivera-Valdés a
continuación de la trilogía de Fernández Pintado
puesto que se da entre ellos una especie de discusión
nada explícita que, en lo adelante, intentaré desentrañar.
Al retomar la idea, antes expuesta, de que Fernández
Pintado necesita imponer distancias físicas, espaciales,
en el plano narrativo con respecto de su realidad más
inmediata para poder acercarse (y valga la antítesis
que ello supone) a la morfología general del realismo
sucio, encontramos que Sonia Rivera-Valdés no
concibe otro espacio, si de descripciones suciamente
realistas se trata, que La Habana de los años 90.

En el libro en que aparece «La vida manda» hay
otras historias que transcurren (al menos en parte) en
la capital cubana. Sin embargo, ya lo he dicho: solo en
parte. Son historias que terminan o han sido comenzadas
a narrar desde la experiencia de la emigración. Son,
por eso mismo, relatos traspasados por la nostalgia y
amparados por la memoria. La realidad en ellos no
tiene otros tintes que los míticos e ideales (aun si se
trata de historias dolorosas o desagradables) que dicha
experiencia supone. Pero el que ahora quiero comentar
transcurre totalmente en La Habana difícil de los años
90. Y la protagonista es solo un producto natural de
esa circunstancia y así quiere la autora que lo leamos.

Esa concordancia entre realismo sucio y crisis que
comentaba al inicio y se hace tan evidente en la narrativa
norteamericana producida durante la guerra y
posguerra de Viet Nam, y la crisis cubana de los 90,
encuentra en esta obra de Rivera-Valdés su más claro
ejemplo de expresión. Pero no por la escritura de un
relato bajo estas claves, sino por la apropiación
hiperbolizada que hace la autora del recurso «realismo
sucio».

Estamos ante un nuevo caso de instrumentalización
del elemento estético. Como si se tratara de una mirada
panóptica e ironizante que se coloca desde afuera y
dice: una historia tan descarnada y sórdida solo acepta
el espacio cubano de la crisis. Pero su manera de asumir
este modelo no es otra que la de la soltura y el
desenfreno. La escritora no enmascara los elementos
que tanto preocupan, por obvios y recurrentes, al resto
de las narradoras, sino que se entrega al ejercicio
descriptivo de situaciones exageradas, casi
rocambolescas en su absurdo y, aunque parezca un
contrasentido, reales; como una sinonimia ocasional
entre lo real maravilloso,  centralmente legitimado, y lo
real sucio, aún en pleno forcejeo, desde el margen.

Chupé tete hasta los siete años y tomé leche en biberón
hasta los nueve. Esos eran mis únicos consuelos hasta que
empecé a templar. De ahí en adelante, esa ha sido la manera
de resolver todos mis problemas, físicos, económicos y
emocionales. Templando estoy desde los doce años. Fíjate
si empecé pronto que yo dudo que eso de la virginidad
exista porque nunca fui virgen, creo yo.31

El realismo sucio no puede ni debe leerse como un programa
cerrado, repleto de bases y estatutos. Sin embargo, sí podemos
hablar de regularidades que lo tipifican y hacen que lo
identifiquemos. Las narradoras cubanas que eligen su uso,
imprimen a sus narraciones un sello distintivo que nos
permite establecer variantes y tipologías que apuntan a una
«feminización» del propio movimiento.



Marginalia no. 7, otra dirección para inventar la realidad

103

El  deslinde de territorios que se produce entre
relatos históricamente bienvenidos por el paradigma
estético occidental y estos emergentes32  �que, tal como
aquí intenta demostrarse, están aún en plena discusión,
y que por ello se hace imposible enunciarlos desde
planteos unitarios� encuentra  resolución en el cuento
que analizo.

Apreciamos que en él no se renuncia a casi nada. Al
leerlo, encontraremos las típicas exploraciones por el
ámbito de la memoria, las subjetividades adheridas a la
experiencia de los cuerpos sexuados y marcados
psicológica y socialmente en su devenir genérico, las
esencialidades del alma femenina, la esperada revisión
de  lastres y flagelos que la crisis económica posterior a
la caída del muro de Berlín trajo a países de economía
socialista, el discurso político y la experiencia del exilio.
Más el componente homoerótico y el  incesto. Relatos
harto canonizados por la tradición �incluida la
minoritaria y joven tradición de escritura de mujeres�
y otros ampliamente tensos y de aparición tan elíptica y
enmascarada como antes se demostró.

La distancia física y el compromiso con las
circunstancias nacionales, mediatizado por la experiencia
de la migración,  hacen que la frescura y el desprejuicio
sean las claves fundamentales con las que Rivera-Valdés
opera. Una autora que se escapa, por razones etáreas,
de la que podría ser nominada como «generación de
los 90»  actualiza y recicla los discursos tópicos de ese
mismo grupo con una vitalidad que habría que atender
más despaciosamente. Y, sin renunciar a sus propias
obsesiones ni a las demandas de la historia literaria, ayuda
también a desviar e incluir provechosamente las marcas
supuestamente fijas que un movimiento estético como
el  multifacético realismo sucio le brinda.

«La Habana a todo color»

La Habana era una imagen presa entre las rejillas
rectas y blancas de un mueblecito giratorio en la oficina
de Infotur. Como un eterno ritornello era La Habana
del atardecer en el malecón. Una Habana tan naranja
como nunca hemos tenido en el Caribe. «Son los colores
del tecnicolor», dijo un estudiante de diseño gráfico
que debió comprobar la cara de sorpresa con que
aquellos tintes me dejaban.

La Habana en tecnicolor de las postales donde no sale
Marginalia, dije por lo bajo y pensé en nuestra Maggie
navegando de noche por sus calles y tatuajes, herida y
delirante. Otra mano colocó entonces en mis ojos la
postal en blanco y negro. Aparece ahí la colección de
ropa interior colgada en un balcón donde una negra
tendía otras; una negra detenida y  móvil en su gesto
repetido. El balcón y la negra eran habitantes del mismo

universo demolido, mugriento. La negra se recarga al
muro insinuante. Muestra los senos a los hombres que,
desde abajo, embelesados, la contemplan. La negra
tiende e invita; solo ellos saben a qué.

«Estas también las venden en el Infotur», dijo la
mano generosa. Y, sin responder, comencé a
preguntarme cuál de las dos tendría el éxito mayor
entre los efímeros paseantes del lugar. La muchacha
que ofrece atención a los turistas me pregunta qué postal
llevaré a casa. Ella no sabe que tengo un amigo que
sueña todas las noches con La Habana, que para él
quiero la imagen. Sé que la pondrá en la pared derecha
de su habitación con vistas al Hudson, la Plaza del Ángel,
la Cibeles, la Signora, el Obelisco... o ¿era acaso una
vista en Coral Gable?... no lo recuerdo. Solo sé que la
colgará en su habitación, que la quiero para él.

Sin responder, pregunto a la muchacha como si solo
ella pudiera descifrar mi acertijo: «¿cuál de las dos se
vende más?». Y pongo sobre el mostrador, mezclados,
los naranjas falseados y la ropa interior que se consume
en su propia mugre. Ella se da vuelta para atender a
otro cliente, blanco y maloliente (tan herido y
desacostumbrado a nuestros 35 grados Celsius a la
sombra, que da pena) y, casi molesta por mi
impertinencia, mientras sonríe al recién llegado,
responde: «depende».

Notas

1. Esta mítica dirección la tomo prestada de la doctora Margarita
(Maggie) Mateo Palmer, quien vuelve sobre ella una y otra vez en
su libro Ella escribía poscrítica, al definir la obra de los novísimos
narradores cubanos. Marginalia es definida como «esa fabulosa
ciudadela de secretas claves». Perseguidora y creyente de la
numerología y sus resonancias cósmicas, elijo el número 7.

2. Las manifestaciones artísticas (música, teatro, cine, artes visuales
y literatura) que han reflejado tópicos de orden marginal han estado
signadas por el más profundo anonimato o por una canonización.
El filme Fresa y chocolate, de Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos
Tabío, o la puesta en escena de Manteca, del dramaturgo Alberto
Pedro, así lo ilustran.

3. «Un cachito pa� vivir» es el estribillo de una de las canciones de
Kelvis Ochoa, músico cubano residente en Madrid, quien junto a
un grupo de trovadores de su generación conforma el proyecto
Habana Abierta. Han grabado dos discos en conjunto. Kelvis Ochoa
ha grabado uno en solitario. Las canciones de estos músicos se
dedican especialmente a la descripción de los espacios y personajes
marginales de la ciudad de La Habana.

4. El estilo Bukowski dio origen a un nuevo orden literario: escritos
sórdidos, impúdicos, que anteponen la anécdota sexual �cuanto
más descarnada, mejor� a la verdadera creación literaria que implica
organización, multitemática, contexto, uso de recursos narrativos,
etcétera.

5. El tan controvertido texto de Jorge Fornet «La narrativa cubana
entre la utopía y el desencanto» ahonda suficientemente en este
sentido.
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6. El poema «Vestido de novia», de Norge Espinosa, o el relato
«¿Por qué llora Leslie Caron?», de Roberto Uría, así lo atestiguan.

7. Algunas canciones de Habana Abierta también dan fe de la
representación de la marginalidad negra, que comenzó a dar señales
en los años 90, el «Rockason» de Alejandro Gutiérrez es un ejemplo.
O la gran cantidad de temas suyos que aparecen en la variante
musical y eminentemente negra del guaguancó. El tema «Cimarrón»,
de William Vivanco, o el rap «¿Quién tiró la tiza?», son los ejemplos
más agresivos que hemos tenido hasta nuestros días.

8. Estribillo de una canción del trovador cubano Amaury Gutiérrez,
quien en la actualidad reside en la ciudad de México.

9. Al hablar de dicha «feminización», estamos apelando a la
posibilidad de describir una modalidad estética cualquiera desde
uno de los tantos sitios de recepción en que esta pueda leerse, o sea,
desde una de las variantes distintivas pero, asimismo, componentes
de todo lo que el realismo sucio, como movimiento literario, supone.

10. Odette Alonso Yodú, «Santa Fe», (México, DF, 1993) Archivo
personal de la autora.

11. No se trata de que solo las mujeres utilicen el realismo sucio con
carácter contestatario y emancipatorio, sino de que, al pretender
una anécdota menos descarnada, más elíptica, traspolan la
significación y el uso primario de esta modalidad a otros espacios de
sentido más elaborados artística y semióticamente, lo que es,
efectivamente, un rasgo que sí distingue la escritura de estas autoras
cuando eligen dicha variante del realismo.

12. Odette Alonso, ob. cit.

13. Véase nota 4.

14. Al usar aquí la palabra «descarga» estamos atendiendo al sentido
psicoanalítico que posee: la descarga de la libido, y no al que le ha
conferido el habla popular cubana.

15. Anna Lidia Vega Serova, Limpiando ventanas y espejos, Ediciones
Unión, La Habana, 2001.

16. Nara Araújo, «El espacio otro en la escritura de las (novísimas)
narradoras cubanas», Temas, n. 16-17, La Habana, octubre de 1998-
junio de 1999, p. 213.

17. Anna Lidia Vega Serova, ob. cit.

18. Doc es el amante de la muchacha peluda, quien solo la visitaba
los sábados, hasta un momento en el que ella le pide que no regrese
más.

19. Jacqueline Herranz-Brooks, Escenas para turistas, Ed. La
Campana, Nueva York, 2002.

20. Ibídem, pp. 105-6.

21. Además de Pedro Juan Gutiérrez, existen en Cuba otros autores,
de diferentes generaciones, que se han dedicado a cultivar el realismo
sucio. Algunos de los más paradigmáticos y exitosos son Guillermo
Vidal, Jorge Ángel Pérez y Amir Valle. Pero la nómina es
excesivamente larga.

22. La frase forma parte del texto de la canción «Divino guión», del
cantautor Vanito, otro de los integrantes de Habana Abierta.

23. Mylene Fernández Pintado, Anhedonia, Ediciones Unión, La
Habana, 1999.

24. Para tamaña violación tengo la autorización, no expresa, sino
por mí apropiada, de la autora, quien ha declarado, una y otra vez
en mi presencia, que los tres cuentos son una pequeña serie de
episodios circunscritos a un mismo espacio y tiempo. La repetición
de personajes también me ampara.

25. Hace poco menos de tres años que descansa un número editado
y corregido de la revista La Nueva Aurora,de la Asociación Hermanos
Saíz. No ha podido salir a la luz por razones de índole material y
algunos burocratismos que no vienen a cuento. En el mencionado
número aparece el ensayo «Mylene Fernández Pintado entre discursos
familiares», que aborda algunos de los aspectos aquí enunciados al
vuelo. Gracias al poeta Abel González Facundo, el mismo ensayo
apareció en el boletín electrónico Vista Alegre que, a solas y en el
pueblo de Jagüey Grande, el poeta redacta y edita:
www.vistalegre.cu.

26. Mylene Fernández Pintado, ob. cit., p. 67.

27. Ibídem, p. 78.

28. Esas ausencias no responden a ninguna razón de jerarquía o
preferencia impresionista, sino a razones espaciales evidentes. Este
texto forma parte de un estudio mayor en el cual las mencionadas
y ausentes autoras son ampliamente citadas y analizadas sus obras.

29. Sonia Rivera-Valdés reside en la ciudad de Nueva York, y es
bien conocida entre el público y los escritores cubanos por su
libro de cuentos Las historias prohibidas de Marta Veneranda, premio
Casa de las Américas 1997. En el mismo estudio mayor antes
mencionado explico las razones por las que considero que su obra
resulta medular para entender el fenómeno de la narrativa femenina
cubana de los 90.

30. Sonia Rivera-Valdés, Historias de mujeres grandes y chiquitas, Ed.
La Campana, Nueva York, 2002.

31. Ibídem, p. 205.

32. Al hablar  de esta emergencia me estoy circunscribiendo al caso
cubano, en exclusiva. No debemos perder de vista que el fenómeno
del realismo sucio apareció aquí tardíamente si contraponemos
nuestras fechas (finales de los 80 y década de los 90) con las de los
Estados Unidos.
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