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Los enemigos de todo pueblo, son todos,
absolutamente todos los pueblos extraños

[...] no porque esto sea un mal querer un
odio enconado, sino porque esto es

necesidad de la vida [...] y para luchar se
impone la necesidad de un enemigo, que será
constante o transitorio según la permanencia

o movilidad de los intereses opuestos.
Fernado Ortiz, Entre cubanos.

Yo soy el Sur que ansía el Norte y el hielo.
Tayeb Salih, El emigrante.

A propósito del torneo de autoestima que inspiraran
las celebraciones quintocentenarias, un humorista

sudamericano daba fe de los dispares pero inseparables
motivos del «homenaje». La historieta muestra a un
chico condenando la aventura colombina: «si no fuera
por los colonizadores �arguye el pequeño�
estaríamos muy tranquilos con nuestros taparrabos
viendo el fútbol por televisión».

Este remolino de sentimientos ha invadido las
retóricas de la elite nacionalista, particularmente en
aquellos países que pasaron de la dependencia colonial
hacia otras formas de subordinación. Un exponente

del desconcierto provocado por las circunstancias
neocoloniales en la mayor de las Antillas fue La crisis
política cubana: sus causas y remedios (1919),1  especie de
diagnóstico clínico sobre lo doméstico donde se
agrupaban tesis comunes al campo intelectual en el
período posterior a la independencia. Tales
pronunciamientos �elaborados por Fernando Ortiz�
estuvieron rodeados de tantas paradojas que los
exégetas de la transición republicana concordaron en
soslayarlos.

Para algunos especialistas el «pesimismo» y
«confusión» reinantes a principios de este siglo condujo
a numerosos malentendidos; a pesar de ello,
«independentistas» y «anexionistas» han figurado en la
historiografía como bandos escindidos e identificables,
portadores de programas nítidos y radicalmente
desiguales. Sin embargo, el texto citado, así como otros
referidos al curso sociopolítico de la nación
�compuestos por la intelectualidad entre 1902 y
1930� estuvieron cargados de medias tintas, lo que
hace pensar en la preminencia de un discurso oscilante,
desprovisto de esa bipolaridad que se le confiere.
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No pocas veces la defensa de lo nacional �un tema
obligado y recurrente para la «ciudad letrada» criolla2 �
fue esgrimida a partir de presupuestos nebulosos,
develadores de una construcción de la autoctonía fundada
en estrategias capaces de enaltecer u ocultar, según el
caso, aquello que se estimaba como rasgo típico o
deseable de la «cubanidad».

Entre las razones que explican tales titubeos está la
que alude al desencuentro entre el carácter de «transacción»
que asumen las relaciones coloniales y neocoloniales3  y la
naturaleza de las narrativas periféricas, sostenidas en el
choque con el alter metropolitano, aunque los contactos
con este último estuviesen asistidos no solo del poder y
la violencia que ejerce el «dominante» sino también de
una ambigua y «cordial intimidad».4

Quizás por eso, reconsiderar la proyección de la
intelligentsia vernácula en la coyuntura de «entre imperios»,
signifique reflexionar sobre las conexiones �a ratos
«conflictivas», por momentos «amorosas»� que se
establecen en torno a la Isla y su nuevo (o antiguo) tutor.5

Allí donde el resultado de la hegemonía imperial fuese
interpretado como desventajoso para la identidad, será
elaborado, y enarbolado, un corpus de nociones que
refuerzen las diferencias; por el contrario, cuando los
términos del intercambio se visualizan como beneficiosos
para el robustecimiento de lo nacional, abundarán las
filiaciones.

El pensamiento de Fernando Ortiz es en ese aspecto
ilustrativo. Intelectual de renombre y sujeto activo en la
vida pública, el destacado académico constituyó un punto
de referencia para sus contemporáneos.

Como patriota convencido, Ortiz no tuvo reparos
en señalar los factores que, a su juicio, conspiraban o
contribuían al fortalecimiento del «alma cubana»; solo
que un examen de sus pronunciamientos deja entrever
la estructura «gaseiforme»  del discurso identitario.

En tal sentido propongo distinguir, en los principales
textos confeccionados por Ortiz durante el «primer
ensayo de República»6  aquellos zigzagueos que hacen
del relato nacionalista una instancia estructurante,
contradictoria y móvil. Para ello intentaré mostrar como
la hidalguía y el utilitarismo suelen ser motivos de una
retórica o de una práctica que ensalza y desacredita
indistintamente el nexo con las metrópolis. De manera
circunstancial aparecerán textos de otros autores que
confirman el nivel de consenso y la existencia de un
diálogo fluido alrededor de la problemática nacional.

La presencia de ideas contrapuestas en un mismo
texto, en escritos y alocuciones próximos en el tiempo y
en otros lejanos entre sí, desechan la hipótesis de una
actitud ingenua de la élite nacionalista y posibilita
reconocer el papel del letrado en el espacio público de
la Cuba transicional.

El rescate del Quijote

Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire,
mientras la onda cordial aliente un sueño,

mientras haya una pasión, un noble empeño,
un buscado imposible, una imposible hazaña,

una América oculta que hallar, vivirá España.

Rubén Darío

Los combates por la identidad en Cuba poscolonial
se libran en un escenario rodeado de tensiones y
complicidades entre la secular tradición hispana
�que se insinúa como garantía del ser nacional� y el
espíritu siempre incómodo pero necesario de la
modernidad, personificado por los Estados Unidos.
Tales clamores de reafirmación compartirían, en
ocasiones, los puntos de vista de las élites españolas y
latinoamericanas en relación con el tránsito de sus
respectivos países al via crucis trazado por el imperialismo.
Desalojada España del ámbito latinoamericano, los
pensadores de la región comenzarían a potenciar la
pertenencia a un tronco común �el de la latinidad e
hispanidad� para enfrentarlo a las apetencias del
capitalismo inglés o norteamericano, de modo que las
afinidades con la «madre patria», expresadas en la
supuesta comunidad de raza, lengua y religión,
confirman una cultura ancestral, lo suficientemente
sólida como para oponerse al grosero «utilitarismo»
anglosajón.

El antídoto para extirpar el presunto mal habría de
hallarse en el fortalecimiemto de la tradición, o sea, en
el rescate del antiguo esplendor de las élites criollas,
para que fungiesen como fuerzas capaces de educar al
pueblo y como entidades aptas para conseguir la
importación de inmigrantes europeos, en especial
ibéricos, lo que resucitaría el idealismo continental. De
hecho los intelectuales de Nuestra América apuestan al
surgimiento de sociedades monitoreadas por «razas
pensadoras»,7  prestas, desde su altura, a catequizar al
«buen salvaje». De esas tesis �resumidas en la expresión
de Rodó, «gran civilización, gran pueblo»� se
desprenden proposiciones que reproducen la lógica
excluyente de las metrópolis imperiales.8

Las soluciones al problema nacional se fundan en la
obsesiva contraposición élite-masa, traducida en el
universo de la cultura a la vieja antinomia civilización
versus barbarie, e interpretada a escala sociológica como
el choque entre «orden» y «anarquía», entre el principio
«selectivo», a la manera darwinista, y la voluntad
democrática. Si la reconciliación con la ex metrópoli se
resuelve mediante códigos que subliman las
desigualdades, entonces la «espiritualidad» y «alcurnia»
atribuibles a Don Quijote tenderán a incluirse en el relato
nacionalista, una saga cuyos visos de cientificismo y
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religiosidad delatan los turbios parentescos entre
«tradición» y «progreso». Al  «ingenioso hidalgo» se le
dará la misión de iniciar una «cruzada civilizatoria» que
conjurase ciertas «patologías sociales» e impidiese la
amenaza extranjera; para ello inculcaría a las
muchedumbres del subcontinente la «idea de las
subordinaciones necesarias, la noción de las
superioridades verdaderas».9

Pudiera afirmarse que el clan letrado
latinoamericano suministró las tácticas para que los
ilustrados de la mayor de las Antillas resguardasen el
acervo «nacional» de posibles «contaminaciones»; sin
embargo las representaciones patéticas que de la
transición hicieran los intelectuales cubanos de principios
de siglo se debieron en parte al tono trágico que
adoptaran los escritores españoles de la generación del
98. Un imperio nostálgico por lo que fue y una isla
intervenida en un par de oportunidades por los yankees
acreditaban el pesimismo a ambos lados del Atlántico.
En todo caso, el perfil tremendista del relato nacional
sugiere la revitalización de una identidad agónica, en
peligro de desvanecerse ante el «huracán» de fuerzas
ajenas.

Ese contexto de reiterados ataques a la soberanía
produciría encontradas opiniones con respecto a las
potencialidades de la sociedad cubana. No faltaron
voces que invocaban de forma unilateral las bondades
o perjuicios del tutelaje «americano»; no obstante
abundaron los enjuiciamientos intermedios, inclinados,
al igual que los restantes, a ofrecer «terapias» que
procurasen el «saneamiento» del «organismo colectivo».
Bajo ese sello salieron a la luz un grupo de artículos
firmados por Fernando Ortiz que pretendían dar cuenta
de la actualidad política y sociocultural cubana, casi
todos preparados entre l906 y l908, coincidiendo con
la segunda estancia de los norteamericanos en la Isla.
Los textos en cuestión se compilaron bajo el título Entre
cubanos, psicología tropical.10  El argumento de la trama se
construyó en virtud de una red de alusiones que giraban
alrededor del presumible deterioro ético-espiritual del
cubano, un sujeto desprovisto de requisitos para
convivir «civilizadamente» en la vida moderna.

Según Ortiz, una suerte de quietud espiritual
obstaculizaba la soberanía e impedía la conducción del
país hacia un estatus de prosperidad y una eficiente
organización civil. El «marasmo» provocado por el
clima y el mestizaje requería de una política cultural y
pedagógica que despertase al «soñoliento hijo de los
trópicos»11  del entusiasmo provocado por la
independencia. Escritos en primera persona y
frecuentados por los giros apocalípticos de la literatura
del «desastre», los textos reunidos en Entre cubanos...
bosquejan el perfil del letrado visionario, empeñado

�cual Virgilio� en iluminar los senderos que conducen
a la «regeneración» nacional.

A ti que duermes al borde del camino de la vida, mientras
los fuertes van pasando en sus carros augustales de victoria
[...] a ti dedico esta colección de articulejos regados por
diarios y revistas antillanas.12

Para el destacado hombre de letras, esa conciencia,
encarnada en las «voces aisladas» que «claman por una
fuerza de fe y por la dominación dictadora de nuevos
ideales»,13  se encargaría de estimular «una nueva cruzada,
una locura colectiva» que permitiría «apoderarnos del
sepulcro del Caballero de la Locura, profanada por
los hidalgos de la Razón».14

De cualquier manera, la identificación con el Quijote
se aviene al deseo de incorporar en el entramado social
los rasgos asignados comúnmente al hidalgo, como son
la perseverancia, voluntad de liderazgo y capacidad para
afrontar las adversidades. A ello se agrega la
correspondiente «distinción» del caballero así como su
desdén por lo terrenal, gesto que Ortiz asocia con la
posibilidad de superar el afan de lucro y el oportunismo
que corroen la vida republicana.

El rescate de la hidalguía constituye un recurso
nemotécnico que informa sobre el remoto origen de
la identidad, sin herir las susceptibilidades surgidas del
enfrentamiento hispano-americano. Al mismo tiempo
el «viaje a la semilla» autoriza el rencuentro de los
nacionales con el espíritu «emprendedor» de épocas
pasadas dejándolos en condiciones de aceptar el reto
de los «americanos».

Sean fuertes, y ricos de savia [...] los brotes intelectuales de
la joven generación [...]; sepamos arrancar de su tronco de
robustas raíces los hongos que distraen [...] el jugo de la
vida nueva, si no queremos que cuando vengan las nevadas
del Norte, mueran en flor nuestras pocas y tiernas
esperanzas, y el tronco en pie y firmemente arraigado en el
pasado aparezca muerto y tétrico.15

La fórmula estribaba en ensamblar �mediante
esfuerzos de divulgación cultural� un colectivo
disciplinado y menesteroso que hiciera innecesaria la
intervención extranjera. Así, el apego a las cláusulas de
la ilustración convirtieron la reforma espiritual en
vehículo para el «mejoramiento» de la patria.

«En Cuba, más que en otros pueblos, defender la
cultura es salvar la libertad»16  afirmaría el presidente de
la Sociedad Económica Amigos del País, Raimundo
Cabrera, en 1923, dando continuidad  a una idea
recalcada por Ortiz desde la aparición de su primer
libro, Los negros brujos (1906), hasta las postrimerías de
la década de los 20. Este criterio figuraría en las prédicas
de diversas generaciones y tendencias; desde Enrique
José Varona, hasta Rubén Martínez Villena. Asimismo,
se animarían programas de «evangelización»,
promocionados por no pocas instituciones como la
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Falange de Acción Cubana, la Junta Cubana de
Renovación Nacional y el Grupo Minorista.

Para ejecutar la propuesta de reconstrucción
espiritual, la hermandad letrada sugirió la fundación de
un ejército de pensadores comparables a los de la
primera mitad del siglo XIX. Luego de imaginar una
historia protagonizada por unos «pocos plantadores
dueños de vidas y haciendas [...] y unos escasísimos
militares y magnates»,17  Ortiz enmarca, entre los albores
del ochocientos y el comienzo de la guerra, el verdadero
esplendor de la colonia: [...] antes que el machete dejara
de ser arma pacífica, fueron armas poderosas la palabra
y la pluma.18  Pero este proceso fue abortado �según
palabras de Ortiz� por la gesta emancipadora:

[C]uando la élite de nuestro pueblo pudo ser más coherente,
el estallido de movimientos insurreccionales, genuinamente
separatistas, vino a disgregar los escasos elementos de
nuestra aristocracia y separarlos con honda sima.19

A contrapelo de la legitimidad que se le concede, el
proceso independentista es visto por Ortiz como un
factor disociador que frenó la evolución espiritual de
la Isla e impidió que fructificase el canon cultural de a
élite. A propósito de este tópico, el ensayista Jorge
Mañach aseguraría �como antes lo hicieran Manuel
Sanguily y Manuel Márquez Sterling� que «la guerra
de independencia [...] nos conquistó la dignidad política
a cambio del estancamiento intelectual».20

Curiosamente, quienes retroceden a la Hispania
medieval para curtir la ficción nacionalista terminan por
invocar a los antiguos sabios. Esa maniobra conduciría
a los partidarios del quijotismo a trocar «espada» por
«pluma» procurando un espacio para el «hombre culto».
El retorno propuesto por Ortiz se detiene en la primera
mitad del siglo pasado, cuando la sociedad colonial, en
períodos de relativa calma, pudo ofrecer pensadores y
asociaciones de cultura más cercanos al estereotipo del
«filósofo rey» que a las representaciones del «letrado
guerrero». Saco, el «mentor»; el «estadista» Arango;
Varela el «sacerdote» y «Don Pepe, el maestro del
civismo cubano», son «luminarias que forman el santoral
de la religión patriótica»;21  entretanto la Sociedad
Económica Amigos del País es «santuario de las
tradiciones de la intelectualidad», «cuna» de la
«civilización criolla», «panteón de los héroes de nuestras
luchas seculares por el pensamiento y la idea nacional».22

Las batallas por la identidad pasan por la
fundamentación del «sabio cívico»23  en el manejo de
los asuntos públicos. Los intelectuales de estirpe señalan
una sociedad necesitada de sujetos como ellos para
ordenar el caos, mientras los «pinos nuevos» devalúan
el presente para promocionarse como salvadores de la
República, pero todos coinciden en destacar la
«decadencia cubana».

De algún modo, muchos artículos, ensayos,
discursos, conferencias y obras artístico-literarias de las
primeras décadas republicanas cuestionaban la solidez
del edificio nacional atendiendo al grado de
imperfección del sistema en las circunstancias
neocoloniales.24  Como norma, los juicios vertidos
respondían a una cosmogonía racionalista, deudora del
conocimiento aportado por las ciencias naturales y
exactas. Una lectura geométrica, aritmética, mecánica y
médico-biologizante de lo social �arraigada desde el
siglo anterior� aconsejaba la «higiene social» mediante
una profilaxis redentora.25

En 1905, Varona disertaba sobre la emergencia del
imperialismo describiendo el fenómeno expansionista
como un proceso de fagocitosis.26 Dos años más tarde
se publica Cuba y su evolución colonial, texto en el que
Francisco Figueras hacía una radiografía etnocultural y
sociológica de la Isla para advertir su inminente debacle
como consecuencia del mestizaje y el medio ambiente.27

En 1905 y 1920, Enrique Lluria editó los dos tomos
de Evolución super-orgánica, en ambos se intentaba adoptar
los métodos de la neurología en el área de los estudios
sociales.28

En esa «voluntad de saber» se inscribieron el grueso
de las realizaciones de Ortiz, en especial su serie de
estudios etnológicos e históricos bajo el denominador
de «Hampa afrocubana», así como los textos
antologados en Entre cubanos..., que dieron sistematicidad
y coherencia al tema de la decadencia. En todos ellos
se argumenta la fragilidad de la «nación» y la urgencia
de incorporar los paradigmas cognocitivos de la
modernidad. La paradoja consistía en abusar de un
instrumental científico que objetaba el deseo de
movilidad social �implícito en esas mismas doctrinas
racional-emancipadoras�, y promovía las instancias
jerárquicas.

Como es obvio, Ortiz y muchos de sus
contemporáneos enfrentaron también el dilema que
supuso adecuar el arsenal de teorías provenientes de
Europa y Norteamerica a un entorno que disentía de
los moldes académicos occidentales. El desfasaje entre
proceder científico y propósito nacionalista daría lugar
a retóricas espurias, atravesadas por proposiciones tan
contrarias �como complementarias� con respecto
a la «cubanidad».

Para los que observaban a Cuba con lentes de
naturalistas, la sociedad aparecía como un «cuerpo» cuya
debilidad se debía a la acción devastadora del calor y la
negritud. Para «sanar» males «complejamente sociales,
étnicos y telúricos»29 se recurrió al teorema del
entrecruzamiento racial, de modo que el aumento en la
proporción de blancos �y obsérvese la obsesión por
las cifras� eliminara los «atavismos» de la «gente de
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color». De ese criterio fueron partícipes Varona, Trelles,
Mañach, Ramiro Guerra y Raimundo Cabrera, heraldos
del decadentismo.30

El «blanqueamiento» se lograría con el fomento de
una política migratoria que captase los grupos humanos
oriundos del viejo continente, en particular de la ex
metrópoli, solución que había sido orquestada con
frecuencia por los intelectuales del siglo XIX. De forma
abierta o tácita, la cofradía de letrados se inclina por
«iberizar» al país, considerando la proclividad del
peninsular a trasladarse a una región próspera en lo
económico y familiar en lo cultural, como apuntara
Enrique José Varona.31 Por ello entre los «remedios»
insinuados por Ortiz para enmendar la «crisis política
cubana» se hallaba el «favorecimiento de la inmigración
hispana, acompañada de nutridos contingentes
europeos, para aumentar la importación de brazos, y,
lo que es al menos tan beneficioso, la importación de
ideas».32

Por contraste, de estos y otros textos de Ortiz
podemos extraer afirmaciones que cuestionan cada una
de sus tesis, lo que prueba el despliegue de un discurrir
contradictorio y ambivalente con respecto al «deber
ser» nacional.

Le beau geste des yanquees

En un vaso de 8 onzas, ½ onzas de ron
y cubos de hielo, con Coca-Cola y gotas

de limón; revolver.

Cuba Libre (receta)

La influencia norteamericana en Cuba obligó a la
élite a superponer parlamentos contrastantes en relación
con el vínculo al imperio emergente. Por momentos se
advierte la admiración hacia los Estados Unidos como
arquetipo tecnológico y democrático, reconociendo los
auxilios prestados en el terreno militar y en el área
pedagógico-sanitaria. El retroceso de la «civilización»
insular �asumido como déficit cultural y orgánico�
precisaba de la imitación del modelo «americano»,
acreedor de comportamientos y saberes competentes.

Para ubicar al país en un estadío «superior» había
que desembarazarse del lastre hispano. Los criterios de
algunos medios académicos españoles sobre las
lealtades entre la «madre patria» y sus «hijas» trasatlánticas
hicieron que Fernando Ortiz desencadenara una
campaña publicística contra lo que consideró un intento
de recolonización por conducto de la política y la
cultura. De la polémica con los hispanistas salieron
impresos varios artículos en el diario El Tiempo y la
restrenada Revista Bimestre Cubana (1909-1910),

antologados con premura en La reconquista de América
(1910).33

La celeridad editorial que, según el historiador Julio
Le Riverend pospuso la salida de Entre cubanos (un
volumen con textos más antiguos), obliga a meditar
sobre la época que rodeaba a esta empresa bibliográfica.
Ese ejercicio académico y propagandístico se enmarca
en la antesala de 1914, cuando las potencias imperiales
habilitaron ideológicamente el nuevo reparto del
mundo. Aunque extemporáneo, el panhispanismo
promovido por los círculos intelectuales y de poder en
la península se articulaba con la proyección hegemónica
del pangermanismo y el paneslavismo que sirvieran de
preludios discursivos a la «era de los extremos». En ese
complot se contemplaba a la masa de inmigrantes
españoles venidos a América, cuyas cifras habían crecido
de modo ostensible.

En los «espontáneos escritos» de La reconquista...
subyace la renuncia a la reinserción de Cuba bajo el
dominio espiritual de España. El debate con los
catedráticos de Oviedo y Valladolid, Rafael Altamira,
Adolfo Posada y Vicente Gay, así como con el poeta
Salvador Rueda y el ex autonomista Rafael María de
Labra, expresa la negativa a un proyecto de integración
que sanciona el tutelaje. Vocero de una identidad
agredida, Ortiz refuta los presupuestos de equidad
lingüística, racial y religiosa con argumentos que
deshacen el mito de la mancomunidad
hispanoamericana e insinuan la aproximación del país
a los Estados Unidos.

Al remitirse a la presunta unión idiomática, Ortiz
presenta el ejemplo suizo como muestra de unidad
nacional conseguida sin la participación de la lengua
común. En la cuestión de las razas, el intelectual cubano
señala la diferencia entre el concepto antropológico y
su definición sociológica, para concluir que solo una
interpretación física del fenómeno étnico autoriza a
instituir distinciones entre grupos humanos. De paso,
Ortiz descalifica el concepto de «raza ibérica» al valorar
a España como «mosaico étnico». En tal dirección no
hay pueblos «superiores» o «inferiores», ni razas
«malditas» o «elegidas», sino que «la historia es un eterno
cambio de posiciones en el ejército humano».34

La ofensiva de Ortiz se extiende al ámbito de la
supuesta contraposición entre latinismo y cultura
anglosajona. Respondiendo al discurso de un connotado
político, que incluía a Cuba como parte de la civilización
«latina» o «hispánica», Ortiz recordaba cómo Francia e
Italia fueron también troncos del latinismo y se
enfrentaron muchas veces entre sí, al tiempo que
exhortaba a aprehender los cánones de otras
civilizaciones.
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El tema religioso no quedó exento de la disputa;
en esta oportunidad, las discusiones se centraron
en la pertinencia de la enseñanza religiosa, a lo que
Ortiz riposta con la tesis de la libertad de cultos,
preconizando la escuela pública y laica.

Para el autor de Los negros brujos y para muchos
de sus colegas el peligro mayor no estaba en la
improbable vuelta a la situación prerrepublicana,
sino en admitir patrones culturales que retrasasen
el  desarrol lo nacional ;  y  es  aquí  donde La
reconquista... cumple �al igual que todos los textos
orticianos�, un papel preceptivo y preventivo,
aunque entre estos y aquel hay contradicciones que
i luminan el  lado extravagante del  discurso
nacionalista. En La reconquista... predominan las
concepciones del  re lat iv ismo cultural  y  la
heterogeneidad étnica por sobre los credos de raíz
lombrosiana que �aun en este acto discursivo�
destacara Ortiz; de manera que el negro desaparece
como agente «patógeno» y pasará a engrosar la lista
del «agregado» nacional.

Otro signo del giro retórico dado por Ortiz se
encuentra en la desproporcinada y obsesiva
negación del legado colonial, aun cuando en textos
contemporáneos a este, el estudioso acude a esa
«España negra» que ahora disminuye. La situación
se torna más desconcertante al descubrir que tales
prédicas se hacen acompañar del elogio hiperbólico
al paradigma norteamericano.

Por lo general, la élite nacionalista reconoce el
peligro de la expansión yanqui, pero a su vez
comprende la fatalidad del proceso y se apresta a
extraer beneficios del intercambio. Ortiz escribe:

[...] queramos o no queramos, es evidentemente cierto que
por grande y fuerte que sea el sentimiento que anime
nuestros ideales patrios, no ha de poder olvidarse, ni es de
recomendar siquiera el olvido, que Cuba necesita para
afianzar su posición en el concierto de las naciones, del
apoyo, del báculo y  de la colaboración fraternal de la
diplomacia americana.35

Aunque insólita, detrás de esa afirmación se
construían líneas de defensa que, por sutiles, merecen
comentarse. Cuando Ortiz recaba la «colaboración
fraternal» de los norteamericanos, no hace sino aceptar
los dividendos del «contrato», al tiempo que se anticipa
a la penetración yanqui usando el elogio como recurso
para inhibir las consecuencias negativas de la
dependencia neocolonial. Con realismo inaudito los
letrados convienen en «regatear» los términos de la
soberanía y cosechar las ventajas que se derivan de la
alianza con los norteamericanos tanto en el plano
diplomático como en el comercial, político y
académico. No es menos cierto que buena parte de la
industrialización del país, así como sus logros
educacionales y democráticos, se debían a la relación
bilateral con los norteños, o al menos así lo entendía la
élite. Que el dictamen orticiano no es ajeno al punto de
vista del campo intelectual se corrobora con la
publicación de trabajos firmados, entre otros, por
Varona, Carlos M. Trelles y Ramiro Guerra. Este
último llega a afirmar que:

Esa situación peculiar de Cuba, le crea la posibilidad de un
rápido progreso y un brillantísimo porvenir por una parte;
tremendos peligros de desintegración y de
desnacionalización [...] por la otra.36

Pero, ¿cómo aunar en un solo programa la crítica
y el panegírico? Sin dudas, el pragmatismo de la élite
desempeñó su papel en el diseño de estrategias de
contención. Más allá de la doctrina filosófico-
pedagógica �que tuvo muchos adeptos� el
pragmatismo devino gesto político configurador de
la resistencia. Luego de admitir el peso específico de
la geopolítica y acatar el protagonismo de los
norteamericanos, «reconocemos �dice Ortiz� que
la Enmienda Platt y los tratados resultantes de la
misma conceden a los Estados Unidos derechos
especiales, en relación con los asuntos de Cuba», el
estudioso agrega, «pero también creemos que esos
mismos derechos llevan consigo e imponen a los
Estados Unidos correlativos deberes».37

Los combates por la identidad en Cuba poscolonial se libran
en un escenario rodeado de tensiones y complicidades entre
la secular tradición hispana �que se insinúa como garantía
del ser nacional� y el espíritu siempre incómodo pero
necesario de la modernidad, personificado por los Estados
Unidos. Tales clamores de reafirmación compartirían, en
ocasiones, los puntos de vista de las élites españolas y
latinoamericanas en relación con el tránsito de sus
respectivos países al via crucis trazado por el imperialismo.
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Por consiguiente, los letrados sitúan a los
norteamericanos en la obligatoriedad de mantener una
relación equitativa con la periferia. Tales juicios se
asientan en el abc de la maniobra política y encuentran
un aliado en el tradicional eclecticismo de los
intelectuales isleños, desde el padre José Agustín
Caballero hasta la fecha.

Sin embargo, dada la ambigüedad de la fórmula
nacionalista, urgida de la norteamericanización para
conducir al país por la senda del «progreso» y balancear
la pretendida hegemonía hispana, se abren las puertas
a la gratitud desmedida. En «La despedida al señor
Altamira»; «Las sugestiones del egoísmo»; «Nosce te
Ipsum», artículos colectados en La Reconquista... y en
algunos aparecidos en Entre cubanos... o que circularon
de forma independiente,38 se incita al aprendizaje de
«esa ola de actividad civilizada que nos viene del
Norte»,39 y se ofrecen apologías a la gestión
interventora de los Estados Unidos, al decir de Trelles
la que más hizo por el desarrollo de Cuba desde su
descubrimiento.40

Es obvio que al ponderar las virtudes del «poderoso
vecino» la élite, quiera o no, minimiza el orden
neocolonial y escamotea cualquier contribución que,
desde la modernidad, pudiera conferírsele a la ex
metrópoli.41 Tras la amnesia se esconde la invención de
estereotipos enfilados contra el «rival» de turno, lo que
explica que lo «nacional» se presentase como collage
adaptable al arbitrio de sus creadores. Las opiniones
de Ortiz comprueban la plasticidad del discurso
nacionalista y la naturaleza construida de lo «cubano».

No nos importe hacer uso del crédito, temamos cual colonos
rutineros al extraño refaccionista para préstamo de energías
y de ejemplos, aun cuando haya que pagarles intereses de
usura, rica será la hacienda si en ella trabajamos y la
gobernamos.42

Y es en los préstamos y en los usufructos, en las
alianzas o «transculturaciones» �para decirlo con
vocablo orticiano� donde se fragua el discurso de la
identidad.

Entre dos aguas

God save, ancient Mariner! the fiends,
that plague thee! Why look�s thou so?

«With my crossbow I snot the Albatross».

S. T. Coleridge
«The rime of the ancient mariner»

El argumento de la cubanidad mantiene un maridaje
tempestuoso y cómplice con la instancia «enemiga»; por
ello las élites criollas consideraron la conveniencia de

administrar dosis de «odio» o «amor» a esa especie de
«mujer perjura» representada por los imperios. Ser
modernos, sin dejar de ser, implicaba acudir a un
conjunto de operaciones que resolviesen �al unísono�
poner a buen recaudo los fueros de la élite ante la
avalancha económica, política y cultural yanqui; insertarse
en la «modernidad» sin perder el sistema de referencias
que otorgan legitimidad al Estado-nación y a los grupos
que ocupan la cima social, y hacer pasar como plurales
los metavalores del estamento hegemónico.

Todo esto supuso dilucidar en dos niveles un
problema del otro. Un nivel exógeno, probablemente
el más importante, estuvo representado por el
desplazamiento de la instancia exterior que condiciona
la noción de identidad. El cambio de la dominación
española por la norteamericana debería fijar los límites
cronológicos del enfrentamiento, o sea, señalar quiénes
eran, y en qué momento los que constituían un peligro
para la trama nacional. En primer orden había que
resolver �más bien justificar�, la reconciliación con
el otro, desplazado en términos lo suficientemente
sinuosos como para dar cobertura a la rivalidad
precedente, de lo cual resulta un nacionalismo
retroactivo que opera con benevolencia o crudeza según
las circunstancias. La recuperación de la hidalguía
funciona aquí como alusión a un cuerpo de nociones
trascendentes que fijan la identificación con el otrora
otro, en tanto que la exposición de hechos concretos
�cuestionadores del estatus colonial� activa el lado
beligerante de la identidad. El área de lo sagrado
�portadora de un tiempo inaprensible� concede
pedigree, prestancia y ancianidad a la autoctonía y así
confirma su carácter necesario. El espacio de lo profano
descalifica cualquier acción que anule la capacidad de
convocatoria de la élite.

La metamorfósis del dominador ocurrida a raíz de
1898, reanimaría, desde otra perspectiva, la fórmula
de aceptación-rechazo. Si el nuevo peligro se conjura
con el añejamiento de la identidad, la puesta al dia del
guión nacionalista reclamará, en cambio, la pertinencia
de lo moderno: «Americanicemos nuestra cultura si no
queremos americanizar nuestra bandera.
Americanicémonos, para no ser americanos».43

En un nivel endógeno, la élite nacionalista tuvo que
afrontar la cuestión del subalterno. Encarnar la figura
bíblica de David frente a Goliat significaba trasladar
hacia una esfera lejana las discriminaciones derivadas
del ejercicio del poder, al tiempo que se suprimen las
exigencias de movilidad social. Aun así, no pocas veces
el imaginario colectivo produjo representaciones afines
a las ideologías dominantes.44

En todo caso, las variaciones sobre el tema de la
cubanía esconden bajo su manga las cartas que pudieran
propiciar la inteligibilidad del relato. En tal sentido los
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recordadores de la hidalguía pasan por alto los actos
de violencia y exclusión colonial, mientras los
antihispanistas �que no son sino los mismos� intentan
desconocer el nexo cultural.

De igual forma es evidente que los paladines del
«progreso» obvian la fragilidad de la soberanía política
y, quizás en circunstancias inversas, oculten la
contribución «americana» en areas sensibles como la
educación y la salud.

Todo indica que conflicto y contacto se definen
como enunciados equidistantes, elegidos según la
naturaleza del diálogo y el interlocutor, fuese el
adversario-colaborador del presente o el enemigo
amistoso del pasado. Reconocer que ambas propuestas
parten de un mismo origen equivale a aceptar el
acomodo del «guión» a la «situación dramática». De la
iberofilia a la hispanofobia, del antiyanquismo a la
opción panamericana, hay solo argucias gramaticales.

Despojadas de sus matices, cada variante discursiva
se hará acompañar de ciertos aires fundamentalistas que
inducen a creer en los espejismos de la coherencia. Sin
embargo, el «drama» de los animadores de la identidad
fue el de no esclarecer la ambivalencia legitimdora de
la ficción nacionalista; un poco por ignorancia, y el otro,
porque sus respectivas teleologías se hallaban
amalgamadas en una serie de maniobras políticas y
escriturales ancladas en la suspicacia y el eclecticismo.

Lejos de lo que pudiera pensarse la insularidad no
acredita la pureza de los proyectos identitarios. Las islas
�Cuba incluida� están bañadas por aguas disímiles;
acaso por ello, deslindar el Caribe del Atlántico será
siempre una faena doble: fútil... fatal.
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