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Entre los esfuerzos que la crítica cultural ha llevado
a cabo para desmontar el «isomorfismo de espacio,

lugar y cultura» o la asociación «natural» y nítida de
territorios, poblaciones y culturas, se encuentra el
escrutinio del espacio. Este ha llegado a ocupar un
lugar tan importante en los estudios críticos que se
ha acuñado toda una terminología a su alrededor.
Términos como «desterritorialización» (Kaplan,
Deleuze y Guattari), «frontera» (Gloria Anzaldúa),
«transnacionalismo» (Schiller et al., Smith), «culturas
viajeras» (Clifford), «geografías humanas» (Soja) o
«homelessness» (Said) afloran con frecuencia en los
ensayos de hoy, aportando perspectivas novedosas.
Apuntando al viaje, los desplazamientos y las zonas
de contacto, este nuevo vocabulario da cuenta de la
dimensión transnacional, diaspórica o fronteriza de
un número cada vez mayor de migrantes que,
relocalizados en las grandes metrópolis, pero reacios
o renuentes a quemar las naves, han contribuido a
poner en tela de juicio esa superposición de
territorios, poblaciones y culturas típica de los
discursos nacionalistas. Como han escrito Gupta y
Ferguson,

la ficción de las culturas como objetos discretos, similares a
objetos que ocupan espacios discretos se convierte en
implausible para quienes habitan las fronteras. Quienes se
relacionan con los habitantes de las fronteras son quienes
viven una vida cruzándolas: inmigrantes, refugiados,
exiliados y expatriados.1

El estudio de la autobiografía no ha permanecido
al margen de esta tendencia. En efecto, es por esa
disposición que, al abordar el género autobiográfico,
algunos estudiosos proponen un ajuste de cuentas y,
como ha observado Martínez San Miguel, en vez de
enfocarse en «la elaboración temporal» de la narrativa,
prefieran hacer énfasis en la producción de espacios
físicos, textuales e identitarios por medio del discurso.2

Es el caso de la crítica Susanna Egan, quien dedica un
capítulo de su libro al estudio del espacio en la
autobiografía de la diáspora �hindú, chicana,
vietnamita, china, africana.3  Contrapone la autobiografía
diaspórica a la que otros críticos tildarían de étnica, en
su variante del relato de conversión, que se desarrolla
en ese tiempo lineal en que una cosa sucede a la otra
hasta llegar a una clara resolución. Se trata de un «tiempo
preposicional», en este caso, determinado por un antes
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y un después. Un ejemplo paradigmático de este tipo de
autobiografía es Hunger of  Memory (1983), el célebre
texto de Richard Rodríguez que Egan comenta,
aduciendo que trasunta «una identidad migratoria de
asimilación», supuestamente exenta de incertidumbres
sobre la aculturación.

Por el contrario, los autores de autobiografías de la
diáspora se sitúan en el vórtice de procesos más dinámicos,
acentuando las ambivalencias y ambigüedades de un
tiempo que no se desembaraza del antes ni se disuelve
en el después. Para Egan, entre las características que
definen estas autobiografías están la creación de espacios
geográficos paralelos, el compromiso con el discurso
dialógico, el desinterés por el enfoque cronológico, la
aceptación de las diversas filiaciones que conforman
la subjetividad, la innegable presencia de la familia �que
provee un haz de identificaciones� y la construcción
de sujetos poscoloniales conscientes de su formación
dentro de los procesos imperiales, pero interesados
simultáneamente en complicar la distinción entre el centro
y la periferia.

Estos y otros elementos están presentes en los dos
textos autobiográficos que voy a comentar, The Write
Way Home: A Cuban-American Story (2003), de Emilio
Bejel, y Cuba on My Mind: Journeys to a Severed Nation
(2000), de Román de la Campa.4 Estos libros se suman
a unas quince narrativas cubanoamericanas
pertenecientes a este género literario dadas a conocer
en los Estados Unidos, especialmente en la última
década. A diferencia de otros, comprendidos en esa
nómina, ambos textos alternan entre Cuba y distintos
lugares dentro de los Estados Unidos. Dicha alternancia
es característica de la autobiografía de la diáspora, pero
poco común en las narrativas autobiográficas
cubanoamericanas, la mayoría de las cuales están
marcadas por la experiencia del exilio, que generalmente
presenta un movimiento unidireccional. Es de esperar
que ese contrapunto empiece a afianzarse a medida que
las experiencias de exilio den paso a las propiamente
migratorias. De hecho, es un rasgo que ya comparten
ambos textos con otra variante de la literatura
autobiográfica: me refiero a los testimonios y ensayos
reunidos en Bridges to Cuba/Puentes a Cuba (1995)5 y By
Heart/ De Memoria (2003),6 en los que también figura
ese vaivén. Otro sello común es que sus autores se
ubican en los intersticios de las hegemonías políticas a
uno y otro lado del Estrecho de la Florida. Aunque
inicialmente se acercan a la Cuba revolucionaria, las
políticas estatales y los criterios establecidos para la
creación artística los llevan a re-examinar sus opiniones
y a tomar distancia crítica. Por último, trascienden el
período de la niñez y primera adolescencia al que otros
textos se circunscriben �como la galardonada
autobiografía de Carlos Eire, Waiting for Snow in

Havana (2003)�,7 trayendo a colación otras identidades,
además de la étnica o nacional.

Según Avtar Brah, «el concepto de diáspora coloca
en un primer plano la urdimbre de genealogías de
dispersión respecto a aquellos �que se quedan�».8 Esto
se comprueba, desde luego, en estos textos
autobiográficos cubanoamericanos, en los que la
alternancia ya mencionada entre los puntos geográficos
pone de relieve la interrelación e interacción entre las
comunidades dispersas y los que quedaron atrás,
mostrando su co-dependencia. Pero más allá de ello,
estos relatos de vida subrayan la imposibilidad de asumir
una sola de esas genealogías. Una lectura de los textos
lleva a la conclusión de que elaboran espacios
alternativos para la expresión de la identidad cubana,
que trascienden los límites del trinomio territorio-
población-cultura. Debido a sus experiencias culturales
y personales, tanto Bejel como De la Campa acuden a
varias estrategias para elaborar espacios sui generis no
enraizados ni en la Isla ni en la tradición (si es que se
puede hablar de una tradición) cubanoamericana. En
ambos casos, ni Cuba ni Miami (como tampoco los
Estados Unidos angloamericanos y anglófonos)
contienen la solución a las usuales inquietudes sobre la
identidad. Sin lugar a dudas, la cubanidad presente en
estos textos se desprende de la Isla para pasar a ocupar
espacios desterritorializados. ¿Qué mecanismos se usan
para la creación de estos espacios?

Escrito por Emilio Bejel �profesor, crítico y poeta
dedicado al estudio de teorías literarias, la literatura
cubana del pasado siglo y, más recientemente, a los
queer studies�, el relato autobiográfico The Write Way
Home se publicó traducido al inglés.9 Aunque se respeta
cierto orden cronológico, el libro se caracteriza por
fluctuar entre Cuba y los Estados Unidos. Su carácter
híbrido y dialógico está determinado también por la
inserción de poemas conversacionales dedicados a seres
queridos, fotografías y artículos periodísticos referentes
a una maniobra política que casi le cuesta la salida de la
Universidad de la Florida, en Gainesville, donde enseñó
durante varios años. Este incidente es temáticamente
relevante por cuanto �además de proyectarse como
gay� una de las facetas principales de la identidad de
Bejel, en la que el libro hace hincapié, es la del académico
exitoso y destacado, cotizado por sus destrezas críticas
y pedagógicas.

Como el título indica, la elaboración de un home
�tomado en el doble sentido de hogar o casa y lugar
de origen o patria� es un proyecto eminentemente
discursivo. A esto alude la portada del libro, en la que
aparecen una pluma y un tintero, del cual brota un dibujo
de la isla de Cuba, suspendido sobre un tablero de
ajedrez. La escritura es el eje principal de las memorias
de Bejel; mediante el artificio de la palabra se puede
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construir el hogar desdibujado en la memoria. La casa
original no puede ya existir sino en la ficción, y esta
hace las veces de casa. Iván de la Nuez ha reparado en
ese vínculo entre diáspora y escritura:

Escritura y diáspora son dos estatutos obligados a vivir
una enemistad indisociable: la diáspora te abre la posibilidad
de habitar un mundo que antes fue solo leído. Y al revés:
el mundo anteriormente vivido ya es solo escritura, noticias
del diario, webs en la red, cartas; en una palabra: texto.10

Estar consciente del carácter discursivo de sus
memorias tiene algunos beneficios: el lenguaje ayuda a
ordenar un mundo que no parece ser la consecuencia
lógica del pasado, y contribuye a evadir los temidos
esencialismos, entendiendo que las definiciones son el
resultado, hasta cierto punto, de posiciones adoptadas
ante la realidad. Este relato asume plenamente su
carácter representacional.

Aunque en la portada la silueta de la isla parece
identificar a Cuba con el home, conviene subrayar que
este término se emplea de forma polisémica y nos
remite a espacios de mucha fluidez. Veamos, por
ejemplo, la relacionada noción de familia en el texto. El
exilio obliga a redefinirla, cuestión más complicada para
este protagonista, porque no hay cónyuges bendecidos
por la ley, ni procreación. Sin embargo, no cesa en sus
empeños por, como diría Cherríe Moraga, «reinventar
la familia». Se trata de una familia que no responde
(como en el caso de la feminista Ofelia Rodríguez
Acosta, que estudia el mismo Bejel en su Gay Cuban
Nation) a la consanguinidad o a la unión de un hombre
y una mujer. Más bien, «la familia es un grupo de
personas unidas por el amor mutuo que se han
encontrado gracias a circunstancias de la vida».11

De esta manera, la palabra sufre una
resemantización. La familia de quien fue su pareja en
La Habana, un mulato cubano, establece lazos familiares
con el padre del protagonista, que este recupera siendo
ya adulto, después de haberse ausentado de la vida de
Bejel durante años. Más aún, se constituyen múltiples
familias o familias multinacionales (y multiraciales): una
en La Habana; otra en Colorado �provista también
por los parientes de su pareja allí�; y la original, en
Manzanillo. Es como si el protagonista, parafraseando
a Anzaldúa, llevara la familia, como la casa, a cuestas.
Se cumple entonces uno de los requisitos del modelo
transnacional consistente en el mantenimiento de redes
sociales que abarcan más de una nación. La necesidad
de construir una familia y un hogar o casa en los
propios términos del autor se reitera a través del libro,
corroborando así otra observación de Avtar: «Sugiero
que el concepto de diáspora ofrece una crítica de los
discursos de orígenes fijos, a la vez que da cuenta de
un deseo por el hogar como algo distinto a la patria.
Esta distinción es importante, porque no todas las

diásporas sostienen una ideología del «retorno».12 Dada
la ausencia general de nostalgia por el lugar de origen
en la narrativa (no así en la poesía), este texto
autobiográfico aspira también a la creación de un hogar
o casa más que a la recuperación de una patria.

Según Bejel, la patria, Cuba, es el lugar que, al
yuxtaponer ciudadanía y heterosexualidad, excluye
al homosexual del proyecto nacional, mas no es un
espacio limitado a esto. Se asocia a los recuerdos de la
niñez y adolescencia, y de una educación católica que
trasmite valores éticos y sociales. Es el espacio, sobre
todo, de los sentidos afectos de una familia poco
convencional constituida por la madre y la tía Nina,
mujeres profesionales e independientes, la madrina y
los primos, y el abuelo, única figura masculina, de gran
vitalidad y virilidad, entre los adultos. Sabemos que es
también, en una sociedad patriarcal, un espacio
restrictivo, regido por normas que dictan el
comportamiento genérico y sexual; normas que invaden
el recinto familiar donde es inadmisible la transgresión
de los límites impuestos a cada género.

A pesar de respetar las reglas simulando una
conducta heterosexual, el Emilio adolescente tiene que
cuidar sus gestos y controlar el movimiento de las caderas
por su evidente violación del código «masculino». Esta
represión muestra el lado oscuro del hogar o «cómo el
hogar puede ser, simultáneamente, un lugar de seguridad
y terror».13 Y, para los que sienten atracción por el mismo
sexo, existe el temor al rechazo, ese «miedo de regresar
al hogar y de no ser reincorporado» al que se ha referido
Gloria Anzaldúa.14 De esta manera, la homofobia obliga
a refugiarse en una especie de exilio interno que margina
y oprime. Paradójicamente, la homofobia penetra
incluso los núcleos familiares que no se ajustan a la
estructura familiar convencional y que, por este motivo,
podrían constituirse en focos de resistencia a las normas.

En cambio, los Estados Unidos son descritos como
el espacio de la liberación sexual, donde el coming out15

se logra paulatinamente, primero en la esfera privada,
cuando se asume la conciencia del deseo homoerótico;
y luego en la pública, al aprovecharse los espacios
obtenidos después de los motines en el bar neoyorquino
de Stonewall, en 1969. Asumir una identidad gay
liberada y pública se superpone claramente al proceso
de «americanización», curiosamente libre de tensiones
raciales o sociales: «Mi vida con Lauren en la UM
[Universidad de Miami] marcó el principio de mi
verdadera madurez sexual, así como el de mi más
intensamente acelerada americanización».16 Por
coincidencia, la iniciación en el acto homosexual ocurre
en momentos en que las políticas antihomosexuales se
recrudecen en Cuba y se crean los campamentos de la
UMAP. El contraste trae como consecuencia que, en
momentos claves, se elija una identidad sobre la otra.
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El valor estratégico de la identidad sale a relucir cuando
el protagonista confronta la homofobia en la Isla en
uno de sus viajes de regreso. Uno de esos incidentes
reveladores lo lleva a reconocer este valor: «Me sentí
más americano que cubano en ese momento, porque
aun cuando durante ese tiempo en los Estados Unidos
se expresaban ideas similares a las de mi primo, al menos
el incidente de Stonewall y el movimiento de liberación
gay habían empezado a lograr algunos progresos para
los derechos gay en América y en otros países
occidentales».17 «América» provee un espacio para la
acción sexual que la patria le niega.

Si The Write Way Home es un texto evidentemente
personal, el libro de Román de la Campa, Cuba on My
Mind: Journeys to a Severed Nation, oscila entre la crítica
cultural y episodios de la vida del protagonista,
entrelazando lo político con lo personal. Por ejemplo,
su propio involucramiento en el proyecto Peter Pan da
pie a un comentario extenso sobre este triste episodio.18

Ante el reconocimiento de la nación dividida en el
título del libro, el protagonista se sitúa en un tercer
espacio que no es ni Cuba ni el exilio, pues adopta una
posición crítica tanto frente al enclave de Miami como
ante determinadas políticas oficiales cubanas. El
narrador ofrece detalles de su cambio de actitud hacia
Miami, desde la identificación del enclave como una
adquirida patria chica hasta la crítica acerba al mito del
trasplante cultural �al Miami que se declara «custodio
de la cultura cubana». Los discursos conflictivos sobre
Cuba lo llevan a proponer la siguiente reflexión sobre
la nación moderna: «la sabiduría contemporánea nos
dice que la idea de la nación moderna requiere ser
repensada, que como se entiende mejor es como una
constelación de contratos ficcionales arbitrariamente
sujetos mediante una combinación de mitos colectivos
y fuerza estatal».19

Dentro de los Estados Unidos, el narrador se
identifica con la generación posterior al mito del crisol
de razas, que niega la asimilación. Experimenta el
multiculturalismo, aludiendo a los diversos significados
de «americano», algunos más «oblicuos» (multiculturales)
que otros. Es precisamente esa manera oblicua de
entender la identidad la que lo insta a definir su posición

dentro de los Estados Unidos y hacia las dos Cuba (la
de afuera y la de adentro). El espacio que corresponde
a un cubanoamericano no es ni el exilio ni la patria. Es
una posición «otra», y desde ese punto de vista, el
narrador puede apreciar las analogías entre su propia
otredad y la marginalidad de otros grupos.20

De la Campa es uno de los pocos que comparan la
experiencia de los cubanoamericanos con la de otros
grupos minoritarios y defiende la inclusión de aquellos
en la comunidad latina dentro de los Estados Unidos.
Los latinos �explica� comparten un «espacio
ontológico»21 caracterizado por la doble identidad, muy
«americana» para pensar en el retorno al país natal, pero
aferrada a la herencia cultural y lingüística hispana. Como
otros críticos, sostiene que lo «latino» es un factor
desestabilizador respecto de la identidad nacional
angloamericana y latinoamericana. Mantiene que este
es el papel que desempeña y seguirá desempeñando la
comunidad cubanoamericana en relación con su país
de origen. Así, los pasajeros de un vuelo de regreso a
Miami le inspiran una última reflexión:

Ellos encarnan por completo la actual historia de Cuba, una
nación impulsada por fuerzas dispares que saltan para
encontrarse, fortuitamente, en el mismo avión. Mientras más
pensaba sobre ellas, mi sospecha de que no hay regreso o
reunificación �en lo que respecta a los cubanos� se hacía
más grande, excepto en el dramático abrazo de estos episodios
entrecruzados, viajes y flujos que prometen una dirección no
clara. Estaba testimoniando la nación cubana en casa.22

Esta metáfora trae a la mente la tan citada frase de
Luis Rafael Sánchez sobre Puerto Rico en su ensayo
«La guagua aérea»: «el espacio de una nación flotante
entre dos puertos de contrabandear esperanzas»,23 que
reafirma los paralelos entre las diásporas. Dada las
dificultades del retorno definitivo al país natal (por los
cambios experimentados allí tanto como en el
migrante), la única opción es el vaivén, o los «traspiés
geográficos» �como diría Sánchez�, que evocan esa
metáfora de la nación en el aire.

Quisiera volver al tablero de ajedrez de la portada
del libro de Emilio Bejel, pues las casi interminables
posibilidades de jugadas sugieren que la Cuba
suspendida sobre el tablero es capaz de adoptar

Si The Write Way Home es un texto evidentemente personal,
el libro de Román de la Campa, Cuba on My Mind: Journeys
to a Severed Nation, oscila entre la crítica cultural y episodios
de la vida del protagonista, entrelazando lo político con lo
personal. Por ejemplo, su propio involucramiento en el
proyecto Peter Pan da pie a un comentario extenso sobre este
triste episodio.
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variadas formas en la memoria y la imaginación
autobiográfica. The Write Way Home y Cuba on My Mind
contienen dos propuestas diferentes, una de ellas
subrayando la función de la ficción como casa o patria;
la otra, la presencia de una diáspora que no va a
desaparecer, sino que formará parte íntegra de lo
cubano. Son dos propuestas entre otras, pues como ha
puntualizado la crítica Avtar Brah, las diásporas distan
mucho de ser homogéneas:

La palabra diáspora invoca a menudo la imaginería del trauma
como separación y dislocación. Pero las diásporas son
también, potencialmente, lugares de esperanza y de nuevos
comienzos. Se trata de terrenos en disputa en lo político y
lo cultural, donde las memorias individuales y colectivas
chocan, se rearman y reconfiguran.24

¿Cómo conciliar o reconciliar las memorias
individuales y las disímiles propuestas de definición de
lo cubano �aun dentro de la diáspora� en el marco
de las escasas opciones políticas y los paradigmas
nacionalistas en vigor?  Esta es, obviamente, una pregunta
que sobrepasa a la literatura, pero por lo menos nos
deja vislumbrar su complejidad.
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