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Entre los esfuerzos que la critica cultural ha llevado
a cabo para desmontar el «isomorfismo de espacio,
lugar y cultura» o la asociacién «natural» y nitida de
territorios, poblaciones y culturas, se encuentra el
escrutinio del espacio. Este ha llegado a ocupar un
lugar tan importante en los estudios criticos que se
ha acufiado toda una terminologia a su alrededor.
Términos como «desterritorializacién» (Kaplan,
Deleuze y Guattari), «frontera» (Gloria Anzaldua),
«transnacionalismoy» (Schiller e /., Smith), «culturas
viajerasy (Clifford), «geografias humanas» (Soja) o
«homelessness» (Said) afloran con frecuencia en los
ensayos de hoy, aportando perspectivas novedosas.
Apuntando al viaje, los desplazamientos y las zonas
de contacto, este nuevo vocabulario da cuenta de la
dimensién transnacional, diasporica o fronteriza de
un nimero cada vez mayor de migrantes que,
relocalizados en las grandes metrépolis, pero reacios
o renuentes a quemar las naves, han contribuido a
poner en tela de juicio esa superposicién de
territorios, poblaciones y culturas tipica de los
discursos nacionalistas. Como han escrito Gupta y
Ferguson,
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la ficcién de las culturas como objetos discretos, similares a
objetos que ocupan espacios discretos se convierte en
implausible para quienes habitan las fronteras. Quienes se
relacionan con los habitantes de las fronteras son quienes
viven una vida cruzandolas: inmigrantes, refugiados,
exiliados y expatriados.

El estudio de la autobiograffa no ha permanecido
al margen de esta tendencia. En efecto, es por esa
disposicién que, al abordar el género autobiografico,
algunos estudiosos proponen un ajuste de cuentas v,
como ha observado Martinez San Miguel, en vez de
enfocarse en «la elaboracién temporal» de la narrativa,
prefieran hacer énfasis en la produccién de espacios
fisicos, textuales e identitatios pot medio del discurso.?
Es el caso de la critica Susanna Egan, quien dedica un
capitulo de su libro al estudio del espacio en la
autobiografia de la diaspora —hindu, chicana,
vietnamita, china, africana.” Contrapone la autobiografia
diaspérica a la que otros criticos tildarfan de étnica, en
su vatiante del relato de conversion, que se desarrolla
en ese tiempo lineal en que una cosa sucede a la otra
hasta llegar a una clara resolucion. Se trata de un «tiempo
preposicional», en este caso, determinado por un antes
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y un después. Un ejemplo paradigmatico de este tipo de
autobiografia es Hunger of Memory (1983), el célebre
texto de Richard Rodriguez que Egan comenta,
aduciendo que trasunta «una identidad migratoria de
asimilaciény, supuestamente exenta de incertidumbres
sobre la aculturacion.

Por el contrario, los autores de autobiografias de la
diaspora se sitian en el vortice de procesos mas dinamicos,
acentuando las ambivalencias y ambigiiedades de un
tiempo que no se desembaraza del antes ni se disuelve
en el después. Para Egan, entre las caracteristicas que
definen estas autobiografias estan la creacién de espacios
geograficos paralelos, el compromiso con el discurso
dial6gico, el desinterés por el enfoque cronolégico, la
aceptacion de las diversas filiaciones que conforman
la subjetividad, la innegable presencia de la familia—que
provee un haz de identificaciones— y la construccion
de sujetos poscoloniales conscientes de su formacion
dentro de los procesos imperiales, pero interesados
simultineamente en complicar la distincion entre el centro
y la periferia.

Estos y otros elementos estian presentes en los dos
textos autobiograficos que voy a comentar, The Write
Way Home: A Cuban-American Story (2003), de Emilio
Bejel, y Cuba on My Mind: Journeys to a Severed Nation
(2000), de Roman de la Campa.* Estos libros se suman
a unas quince narrativas cubanoamericanas
pertenecientes a este género literario dadas a conocer
en los Estados Unidos, especialmente en la dltima
década. A diferencia de otros, comprendidos en esa
némina, ambos textos alternan entre Cuba y distintos
lugares dentro de los Estados Unidos. Dicha alternancia
es caracteristica de la autobiografia de la diaspora, pero
poco comun en las narrativas autobiograficas
cubanoamericanas, la mayoria de las cuales estan
marcadas por la experiencia del exilio, que generalmente
presenta un movimiento unidireccional. Es de esperar
que ese contrapunto empiece a afianzarse a medida que
las experiencias de exilio den paso a las propiamente
migratorias. De hecho, es un rasgo que ya comparten
ambos textos con otra variante de la literatura
autobiografica: me refiero a los testimonios y ensayos
reunidos en Bridges to Cuba/ Puentes a Cuba (1995)° y By
Heart/ De Memoria (2003),° en los que también figura
ese vaivén. Otro sello comun es que sus autores se
ubican en los intersticios de las hegemonias politicas a
uno y otro lado del Estrecho de la Florida. Aunque
inicialmente se acercan a la Cuba revolucionaria, las
politicas estatales y los criterios establecidos para la
creacién artfstica los llevan a re-examinar sus opiniones
y a tomar distancia critica. Por dltimo, trascienden el
periodo de la nifiez y primera adolescencia al que otros
textos se circunscriben —como la galardonada
autobiografia de Carlos Eire, Waiting for Snow in
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Havana (2003)—," trayendo a colacién otras identidades,
ademas de la étnica o nacional.

Segtun Avtar Brah, «el concepto de didspora coloca
en un primer plano la urdimbre de genealogias de
dispersion respecto a aquellos “que se quedan™».® Esto
se comprueba, desde luego, en estos textos
autobiograficos cubanoamericanos, en los que la
alternancia ya mencionada entre los puntos geograficos
pone de relieve la interrelacion e interaccioén entre las
comunidades dispersas y los que quedaron atris,
mostrando su co-dependencia. Pero mas alla de ello,
estos relatos de vida subrayan la imposibilidad de asumir
una sola de esas genealogfas. Una lectura de los textos
lleva a la conclusion de que elaboran espacios
alternativos para la expresion de la identidad cubana,
que trascienden los limites del trinomio territorio-
poblacién-cultura. Debido a sus expetiencias culturales
y personales, tanto Bejel como De la Campa acuden a
vatias estrategias para elaborar espacios sui generis no
enraizados ni en la Isla ni en la tradicién (si es que se
puede hablar de una #radicidn) cubanoamericana. En
ambos casos, ni Cuba ni Miami (como tampoco los
Estados Unidos angloamericanos y angléfonos)
contienen la solucion a las usuales inquietudes sobre la
identidad. Sin lugar a dudas, la cubanidad presente en
estos textos se desprende de la Isla para pasar a ocupar
espacios destertitorializados. ¢Qué mecanismos se usan
para la creacién de estos espacios?

Escrito por Emilio Bejel —profesor, ctitico y poeta
dedicado al estudio de teorias literarias, la literatura
cubana del pasado siglo y, mas recientemente, a los
gueer studies—, el relato autobiografico The Write Way
Homse se publicé traducido al inglés.” Aunque se respeta
cierto orden cronoldgico, el libro se caractetiza por
fluctuar entre Cuba y los Estados Unidos. Su caracter
hibrido y dial6gico estd determinado también por la
insercion de poemas conversacionales dedicados a seres
queridos, fotografias y articulos periodisticos referentes
a una maniobra politica que casi le cuesta la salida de la
Universidad de la Florida, en Gainesville, donde ensefié
durante varios afios. Este incidente es tematicamente
relevante por cuanto —ademads de proyectarse como
gay— una de las facetas principales de la identidad de
Bejel, en la que el libro hace hincapié, es la del académico
exitoso y destacado, cotizado por sus destrezas ctiticas
y pedagdgicas.

Como el titulo indica, la elaboracion de un home
—tomado en el doble sentido de hogat o casa y lugar
de origen o patria— es un proyecto eminentemente
discursivo. A esto alude la portada del libro, en la que
apatrecen una pluma y un tintero, del cual brota un dibujo
de la isla de Cuba, suspendido sobre un tablero de
ajedrez. La escritura es el eje principal de las memortias
de Bejel; mediante el artificio de la palabra se puede
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construir el hogar desdibujado en la memoria. La casa
original no puede ya existir sino en la ficcién, y esta
hace las veces de casa. Ivan de la Nuez ha reparado en
ese vinculo entre didspora y escritura:

Escritura y didspora son dos estatutos obligados a vivir
una enemistad indisociable: la didspora te abre la posibilidad
de habitar un mundo que antes fue solo leido. Y al revés:
el mundo anteriormente vivido ya es solo escritura, noticias
del diatio, webs en la red, cartas; en una palabra: texto."

Estar consciente del caricter discursivo de sus
memorias tiene algunos beneficios: el lenguaje ayuda a
ordenar un mundo que no parece ser la consecuencia
légica del pasado, y contribuye a evadir los temidos
esencialismos, entendiendo que las definiciones son el
resultado, hasta cierto punto, de posiciones adoptadas
ante la realidad. Este relato asume plenamente su
caracter representacional.

Aunque en la portada la silueta de la isla parece
identificar a Cuba con el home, conviene subrayar que
este término se emplea de forma polisémica y nos
remite a espacios de mucha fluidez. Veamos, por
ejemplo, la relacionada nocion de familia en el texto. El
exilio obliga a redefinirla, cuestion mas complicada para
este protagonista, porque no hay cényuges bendecidos
por la ley, ni procreacién. Sin embargo, no cesa en sus
empefios por, como dirfa Cherrie Moraga, «reinventar
la familia». Se trata de una familia que no responde
(como en el caso de la feminista Ofelia Rodriguez
Acosta, que estudia el mismo Bejel en su Gay Cuban
Nation) a la consanguinidad o a la unién de un hombre
y una mujer. Mas bien, «la familia es un grupo de
personas unidas por el amor mutuo que se han
encontrado gracias a circunstancias de la vida»."

De esta manera, la palabra sufre una
resemantizacion. La familia de quien fue su pareja en
La Habana, un mulato cubano, establece lazos familiares
con el padre del protagonista, que este recupera siendo
ya adulto, después de haberse ausentado de la vida de
Bejel durante afios. Mas atin, se constituyen multiples
familias o familias multinacionales (y multiraciales): una
en La Habana; otra en Colorado —provista también
por los parientes de su pareja alli—; y la original, en
Manzanillo. Es como si el protagonista, parafraseando
a Anzaldda, llevara la familia, como la casa, a cuestas.
Se cumple entonces uno de los requisitos del modelo
transnacional consistente en el mantenimiento de redes
sociales que abarcan mas de una nacién. La necesidad
de construir una familia y un hogar o casa en los
propios términos del autor se reitera a través del libro,
corroborando asi otra observacion de Avtar: «Sugiero
que el concepto de didspora ofrece una critica de los
discursos de origenes fijos, a la vez que da cuenta de
un deseo por el hogar como algo distinto a la patria.
Esta distincién es importante, porque no todas las
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didsporas sostienen una ideologia del «retorno».'> Dada
la ausencia general de nostalgia por el lugar de origen
en la narrativa (no asi en la poesia), este texto
autobiografico aspira también a la creacion de un hogar
o casa mas que a la recuperacion de una pattia.

Segun Bejel, la patria, Cuba, es el lugar que, al
yuxtaponer ciudadania y heterosexualidad, excluye
al homosexual del proyecto nacional, mas no es un
espacio limitado a esto. Se asocia a los recuerdos de la
nifiez y adolescencia, y de una educacion catdlica que
trasmite valores éticos y sociales. Es el espacio, sobre
todo, de los sentidos afectos de una familia poco
convencional constituida por la madre y la tia Nina,
mujetres profesionales e independientes, la madrina y
los primos, y el abuelo, Gnica figura masculina, de gran
vitalidad y vitilidad, entre los adultos. Sabemos que es
también, en una sociedad patriarcal, un espacio
restrictivo, regido por normas que dictan el
comportamiento genérico y sexual; normas que invaden
el recinto familiar donde es inadmisible la transgresioén
de los limites impuestos a cada género.

A pesar de respetar las reglas simulando una
conducta heterosexual, el Emilio adolescente tiene que
cuidar sus gestos y controlar el movimiento de las caderas
port su evidente violacién del cédigo «masculino». Esta
represién muestra el lado oscuro del hogar o «como el
hogar puede ser, simultineamente, un lugar de seguridad
y terrom.? Y, para los que sienten atraccion por el mismo
sexo, existe el temor al rechazo, ese «miedo de regresar
al hogar y de no ser reincorporado» al que se ha referido
Glotia Anzaldua." De esta manera, la homofobia obliga
a refugiarse en una especie de exilio interno que margina
y oprime. Paradéjicamente, la homofobia penetra
incluso los nuicleos familiares que no se ajustan a la
estructura familiar convencional y que, pot este motivo,
podtian constituirse en focos de resistencia a las normas.

En cambio, los Estados Unidos son descritos como
el espacio de la liberacion sexual, donde el coming out”
se logra paulatinamente, primero en la esfera privada,
cuando se asume la conciencia del deseo homoerdtico;
y luego en la publica, al aprovecharse los espacios
obtenidos después de los motines en el bar neoyorquino
de Stonewall, en 1969. Asumir una identidad gay
liberada y publica se superpone claramente al proceso
de «americanizaciony», curiosamente libre de tensiones
raciales o sociales: «Mi vida con Lauren en la UM
[Universidad de Miami| marcé el principio de mi
verdadera madurez sexual, asi como el de mi mas
intensamente acelerada americanizacién».'® Por
coincidencia, la iniciacion en el acto homosexual ocurre
en momentos en que las politicas antthomosexuales se
recrudecen en Cuba y se crean los campamentos de la
UMAP. EI contraste trae como consecuencia que, en
momentos claves, se elija una identidad sobre la otra.
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Ltriste episodio.

-
Si The Write Way Home es un texto evidentemente personal,
el libro de Roman de 1a Campa, Cuba on My Mind: Journeys
to a Severed Nation, oscila entre 1a critica cultural y episodios
de 1a vida del protagonista, entrelazando lo politico con lo
personal. Por ejemplo, su propio involucramiento en el
proyecto Peter Pan da pie a un comentario extenso sobre este
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El valor estratégico de la identidad sale a relucir cuando
el protagonista confronta la homofobia en la Isla en
uno de sus viajes de regreso. Uno de esos incidentes
reveladores lo lleva a reconocer este valor: «Me senti
mas americano que cubano en ese momento, porque
aun cuando durante ese tiempo en los Estados Unidos
se expresaban ideas similares a las de mi primo, al menos
el incidente de Stonewall y el movimiento de liberacién
gay habfan empezado a lograr algunos progresos para
los derechos gay en América y en otros paises
occidentales».!” «América» provee un espacio para la
accion sexual que la patria le niega.

St The Write Way Home es un texto evidentemente
personal, el libro de Roman de la Campa, Cuba on My
Mind: Journeys to a Severed Nation, oscila entre la critica
cultural y episodios de la vida del protagonista,
entrelazando lo politico con lo personal. Por ejemplo,
su propio involucramiento en el proyecto Peter Pan da
pie a un comentario extenso sobre este triste episodio.'

Ante el reconocimiento de la nacién dividida en el
titulo del libro, el protagonista se sitGa en un tercer
espacio que no es ni Cuba ni el exilio, pues adopta una
posicién critica tanto frente al enclave de Miami como
ante determinadas politicas oficiales cubanas. El
narrador ofrece detalles de su cambio de actitud hacia
Miami, desde la identificacién del enclave como una
adquirida patria chica hasta la critica acerba al mito del
trasplante cultural —al Miami que se declara «custodio
de la cultura cubana». Los discursos conflictivos sobre
Cuba lo llevan a proponer la siguiente reflexién sobre
la nacién moderna: «la sabiduria contemporanea nos
dice que la idea de la nacién moderna requiere ser
repensada, que como se entiende mejor es como una
constelacién de contratos ficcionales arbitrariamente
sujetos mediante una combinacién de mitos colectivos
y fuerza estatal».”

Dentro de los Estados Unidos, el narrador se
identifica con la generacién posterior al mito del crisol
de razas, que niega la asimilacién. Experimenta el
multiculturalismo, aludiendo a los diversos significados
de «americanow, algunos mds «oblicuos» (multiculturales)
que otros. Es precisamente esa manera oblicua de
entender la identidad la que lo insta a definir su posicién
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dentro de los Estados Unidos y hacia las dos Cuba (la
de afuera y la de adentro). El espacio que corresponde
a un cubanoamericano no es ni el exilio ni la patria. Es
una posicién «otrar, y desde ese punto de vista, el
narrador puede apreciar las analogfas entre su propia
otredad y la marginalidad de otros grupos.”

De la Campa es uno de los pocos que comparan la
experiencia de los cubanoamericanos con la de otros
grupos minoritarios y defiende la inclusion de aquellos
en la comunidad latina dentro de los Estados Unidos.
Los latinos —explica— comparten un «espacio
ontoldgico»’! caracterizado por la doble identidad, muy
«americanay para pensar en el retorno al pais natal, pero
aferrada a la herencia cultural y lingiifstica hispana. Como
otros criticos, sostiene que lo «latino» es un factor
desestabilizador respecto de la identidad nacional
angloamericana y latinoamericana. Mantiene que este
es el papel que desempefia y seguira desempefiando la
comunidad cubanoamericana en relacién con su pais
de origen. Asi, los pasajeros de un vuelo de regreso a
Miami le inspiran una dltima reflexion:

Ellos encarnan por completo la actual historia de Cuba, una
nacién impulsada por fuerzas dispares que saltan para
encontratse, fortuitamente, en el mismo avién. Mientras mas
pensaba sobre ellas, mi sospecha de que no hay regreso o
reunificacion —en lo que respecta a los cubanos— se hacfa
mas grande, excepto en el dramatico abrazo de estos episodios
entrecruzados, viajes y flujos que prometen una direcciéon no
clara. Estaba testimoniando la nacién cubana en casa.?

Esta metafora trac a la mente la tan citada frase de
Luis Rafael Sanchez sobre Puerto Rico en su ensayo
«lLa guagua aérea»: «el espacio de una nacién flotante
entre dos puertos de contrabandear esperanzas»,® que
reafirma los paralelos entre las didsporas. Dada las
dificultades del retorno definitivo al pafs natal (por los
cambios experimentados alli tanto como en el
migrante), la unica opcién es el vaivén, o los «traspiés
geograficos» —como dirfa Sanchez—, que evocan esa
metafora de la nacién en el aire.

Quisiera volver al tablero de ajedrez de la portada
del libro de Emilio Bejel, pues las casi interminables
posibilidades de jugadas sugieren que la Cuba
suspendida sobre el tablero es capaz de adoptar
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variadas formas en la memoria y la imaginacién
autobiografica. The Write Way Home 'y Cuba on My Mind
contienen dos propuestas diferentes, una de ellas
subrayando la funcién de la ficcién como casa o patria;
la otra, la presencia de una didspora que no va a
desaparecer, sino que formara parte integra de lo
cubano. Son dos propuestas entre otras, pues como ha
puntualizado la critica Avtar Brah, las didsporas distan
mucho de ser homogéneas:

La palabra didsporainvoca a menudo la imaginerfa del trauma
como separacion y dislocacion. Pero las didsporas son
también, potencialmente, lugares de esperanza y de nuevos
comienzos. Se trata de terrenos en disputa en lo politico y
lo cultural, donde las memorias individuales y colectivas
chocan, se tearman y reconfiguran.”

¢Cémo conciliar o reconciliar las memorias
individuales y las disimiles propuestas de definicién de
lo cubano —aun dentro de la didspora— en el matrco
de las escasas opciones politicas y los paradigmas
nacionalistas en vigor? Esta es, obviamente, una pregunta
que sobrepasa a la literatura, pero por lo menos nos
deja vislumbrar su complejidad.
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