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Periodista. Revista Salsa Cubana.

A Luis Duvalón, por cualquier noche
en La Tropical y la querella inconclusa.

Durante el tiempo que corre de 1991 a 1998, en el
ámbito musical cubano una palabra se puso de

moda: timba. Los músicos populares �es decir, los
que hacen, hicieron y harán la música para que bailen
los cubanos�, se adscribieron a la palabra de dos
modos: unos, como expresión de sus intereses y
principios estéticos; otros (los menos creativos) como
una tabla de salvación.

Definir la timba es una tarea harto difícil, pues no
se escribe con notas musicales. Se trata más bien de
una combinación de estilos musicales, de tendencias
creativas en las que imperan tres fuentes sonoras
principales: el jazz, fundamentalmente el latino y el
afrocubano; la rumba y, más que todo, lo que algunos
musicólogos y rumberos hoy definen como rumba
guarapachanguera; y el complejo del son en toda su
extensión.1 Por eso en su ejecución funciona más un
libre albedrío organizado que la inspiración aleatoria,
como muchos pudieran pensar.

En cuanto a sus componentes extramusicales, se
debe señalar que el período de auge de la timba se
enmarca en el comienzo de la crisis económica vivida
por Cuba durante los años 90. Pero más que todo, su
impulso fundamental se debe al nuevo papel del
mercado.

Hablemos pues de la timba, sus orígenes sociales y
musicales, toda la urdimbre de acontecimientos que la
rodearon y su ocaso.

Cómo bailaron y cantaron los cubanos al final
del siglo XX

El comienzo de la década de los 90 estuvo marcado
por una serie de acontecimientos sociopolíticos y
económicos nunca antes imaginados por los cubanos.
La década de los 80 había sido la de mayor esplendor
económico conocido por el país en la segunda mitad
del siglo xx. Si los 80 habían sido años de bonanza,
también lo habían sido de prosperidad musical. Casi
todas las corrientes de la música popular, léase bailable
y de la canción ligera, habían tenido espacio. Si con ello
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no bastara, los 80 marcaban el cénit de la Nueva Trova
en toda su dimensión. Fueron los años de gran
creatividad de Pablo y Silvio. Toda su producción se
internacionalizó y encontraron una legión importante
de seguidores en el país.

En cuanto a lo popular, durante la primera mitad
de los 80 ocurre la inserción de la música de Irakere en
el gusto de grandes grupos sociales. La banda lidereada
por Chucho Valdés impuso alrededor de veinte temas
en el gusto de los bailadores entre 1982 y 1987, con
una diversidad estilística inusual. Por otro lado, la
orquesta de Juan Formell, Los Van Van, comienza a
consolidar una popularidad que había venido
fomentando desde los 70, aunque con altibajos. En estos
años emerge la figura de Pedrito Calvo como una
especie de líder de opinión e ídolo popular, quien a
pesar de no contar con grandes dotes como cantante,
posee un carisma que fue utilizado como patrón para
trasmitir modos de conducta y hábitos correctos en
materia social; muchas organizaciones sociales, así
como instituciones deportivas y de salud, utilizaron su
imagen en campañas de educación ciudadana.

Finalmente, en 1984, Adalberto Álvarez decide venir
para La Habana. Abandona su primera orquesta, Son
14, y funda en febrero de ese año una nueva formación
musical a la que da por nombre Adalberto Álvarez y
su Son, la cual acapara la atención de los bailadores en
cada una de sus composiciones.

Musicalmente hablando, estas son las figuras y
agrupaciones que definen la timba con su trabajo.
Irakere y su modo de asumir el jazz y la música cubana,
en especial el tratamiento dado a los elementos
musicales de origen africano, es decir, de las culturas
yorubá, conga y dahomeyana. Se destaca la figura de
Oscar Valdés, considerado como la persona que los
lleva a ese tipo de trabajo. Se destaca, además, la
asimilación que hace Chucho Valdés de esa influencia,
que se expresa en toda la trayectoria de la agrupación.
La otra fuente primaria de la timba corre a cargo de
Juan Formell y Los Van Van, a partir del songo, como
variante del son, en la que están imbricados elementos
musicales de la cultura sajona y elementos caribeños,
junto al complejo del son y el jazz. El tercer
contribuyente es Adalberto Álvarez, como heredero
de la tradición sonera clásica, la vieja escuela, que es
sometida a una relectura constante. Como fuentes de
influencias colaterales a la timba se debe mencionar,
además, el trabajo de orquestas como la Ritmo Oriental
�fundamentalmente su sección de percusión�, Los
Reyes 73 y la Orquesta Revé, amén de otras agrupaciones
menores. Entre los compositores que marcaron el
despegue de los temas timberos sobresale Ricardo Díaz.

Nos encontramos, pues, con uno de los fenómenos
más característicos de la música cubana: la existencia de

una tríada de agrupaciones �Irakere, Van Van y
Adalberto� que se reparte el favor de los bailadores y
del público en general. Sin embargo, a partir de 1984
esta tríada se convierte en un cuarteto con la irrupción
de la Orquesta de Elio Revé. El conocido percusionista
guantanamero, además de su sabiduría musical, fue todo
un experto en olfatear el talento e irrumpir en el panorama
musical con propuestas atractivas. El talento lo aportó
Juan Carlos Alfonso desde el piano y la atracción estuvo
en la forma de acoplar las voces de sus cantantes: Héctor
Valentín, Alfonsito y El Padrino, tres excelentes soneros
que conformaron uno de los frentes orquestales más
fuertes y carismáticos en toda la historia de la orquesta.
Estos son los actores principales de la música cubana de
esos años, en lo que a formato de charanga, banda y
conjunto sonero se refiere.

A partir de 1988, el trabajo de Irakere es sustituido
por el de una orquesta formada por algunos de sus ex
integrantes, lidereados por José Luis Cortés: NG la
Banda. La salida de Irakere del circuito de la música
popular no fue traumática para los bailadores; la nueva
orquesta representó un estadio superior al que tuvo la
mítica agrupación.2

Y como en la música cubana no solo prevalecen los
grandes formatos, en esos años hay dos septetos de
fuerte impronta sonera: Sierra Maestra y Raison. El
primero se había hecho popular a partir de su
participación en el programa de la televisión Todo el
mundo canta, con «El guanajo relleno», un son escrito
por Ignacio Piñeiro en los años 20 y que permitió el
lucimiento de una figura como José Antonio Rodríguez,
sonero de grandes dotes, y la aparición pública de Juan
de Marcos González, quien en los 90 se convertiría en
animador de proyectos como el Afrocuban All Star y el
Buenavista Social Club. En el caso de Raison, su origen
se debe a la combinación del estilo de los hermanos
Ríos �Luis Emilio y Efraín�, el primero proveniente
de la Nueva Trova y el segundo, un tresero que ya
comenzaba a destacarse y que había formado parte de
Son 14 y de la nueva orquesta de Adalberto Álvarez. Un
tercer aporte, aunque de modo fugaz, lo hace el grupo
Manguaré, proveniente de la Nueva Trova, en el que se
encuentran figuras como Pancho Amat en el tres, Andrés
Pedroso en el bajo y Nelson González en el piano,
instrumento incorporado a la agrupación a mediados
de esa década.

Pero en la Cuba de los 80 no todo era bailar y
acompañar a Pablo y a Silvio en sus conciertos, o disfrutar
de la frescura de Pedro Luis Ferrer en el tratamiento de
la guaracha. La gente cantaba también. Cantaba las
canciones de un Vicente Rojas, que como pólvora
atraparon a todas las voces de alguna valía dentro del
panorama de la canción. No es que faltaran otros
compositores, sino que Vicente Rojas fue el más
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oportuno y creativo de los existentes, y se había
convertido, además, en productor discográfico, lo que
le permitía jugar con determinados resortes de mercado.

Las voces de Annia Linares, Mirtha Medina, Farah
María, Beatriz Márquez, Leonor Zamora y Maggie
Carlés, por citar algunas, pugnaban en el gusto de un
público que abarrotaba los teatros para asistir a sus
conciertos. En cuanto a los hombres, además de Vicente
Rojas, estaban Raúl Gómez �también compositor�,
Miguel Ángel Céspedes, Sergio Farías y Alfredito
Rodríguez, este último el más popular de todos, entre
otros que acaparaban el gusto de un público ávido de
ídolos locales. Y, como para explotar la popularidad de
todos ellos, se combinaron en dúos ocasionales de alguna
notoriedad.

Otro elemento importante dentro del entorno musical
de los 80 es el viraje musical que sufre una agrupación
como Moncada. Surgida en la Universidad de La Habana
en la década anterior, Moncada fue una de las principales
impulsoras y cultivadoras de la música latinoamericana
dentro del panorama de la Nueva Trova; la quena, el
charango y los ponchos eran su sello, y su estética sonora
respondía a la de la canción más folklórica del sur del
continente. Llegada la segunda mitad de la década de
los 80 abandona la onda latinoamericanista y se convierte
en la promotora de una forma de hacer música cubana
y pop con grandes elementos de fusión. A ello
contribuyó, de alguna manera, la influencia de la música
compuesta por Edesio Alejandro para la serie de
televisión Hoy es siempre todavía y la entrada de Augusto
Enríquez como cantante, que revolucionó la agrupación
y contribuyó a que Moncada adquiriera una fanaticada
que se reunía alguna que otra vez los sábados en la
escalinata de la Universidad.

En los años 80 comienza a emerger una generación
que ha sido definida como la de «la explosión
demográfica», es decir, los cubanos nacidos en los 60
(período en el que se registró la mayor tasa de natalidad
del país en todo el siglo XX), que ya comienzan a ser
actores sociales en todos los órdenes. Esta generación
impulsa los sueños de una sociedad más justa y equitativa,
y es la portadora de los grandes valores sociales del
hombre nuevo. A la generación que asciende se le deben
sumar los cubanos nacidos antes de 1955, que en ese
momento son los patrones que guían de algún modo a
los miembros del baby boom cubano.

A niveles de música rock �la más marginada de las
formas de hacer en Cuba�, lo más interesante que
caracteriza a la década de los 80, es la aparición, casi a
fines de esta, del disco Ancestros del grupo Síntesis. No
intento ignorar los otros eventos importantes relacionados
con esta manifestación musical ocurridos en el mismo
período, sino señalar que a nivel social este disco de
Síntesis, en el que se nota la impronta del trabajo de

Lucía Huergo, tuvo un impacto trascendente en la vida
cubana y de algún modo es la avanzadilla musical de lo
que sucederá en la década siguiente. Con él se rompía el
tabú existente en relación con los cultos afrocubanos.
Decir afrocubano es, en este momento de la década,
una sofisticación lingüística; lo habitual era hablar de ello
como música de santería o folklore. La música litúrgica
afrocubana estaba limitada, básicamente, a las
presentaciones del Conjunto Folklórico Nacional, visto
desde el punto de vista de la difusión cultural.

El fin del campo socialista marcó también el de la
bonanza económica que había caracterizado esta década
en Cuba. En 1991, año que marca el comienzo del fin
del siglo, el último decenio del segundo milenio, Cuba
entraba en la crisis económica más cruda que jamás se
imaginó, pero a su vez esta crisis abría el camino a
importantes cambios que tuvieron su reflejo e impacto
dentro de la estructura en que se desenvolvía la música
popular y la cultura en general. Estos cambios serían el
comienzo de la más contradictoria relación entre la
sociedad cubana y los músicos populares en los últimos
cuarenta años. Todo fue válido para ambos bandos,
aunque al final el público fue el juez encargado de dar el
veredicto.

También en 1991 se realiza el Cuarto Congreso del
Partido Comunista que, entre otras definiciones, abrió
las puertas de esa institución política a todos los cubanos,
sin importar el credo religioso que profesaran. Aunque
la nueva política de no excluir a los creyentes religiosos
incluyó modificaciones en la Constitución, al definirse el
Estado socialista como un Estado laico, no se borró de
un plumazo la desconfianza existente en las mentalidades.

En 1971, las Tesis y Resoluciones del Primer Congreso
de Educación y Cultura habían planteado que las
religiones de origen afrocubano eran focos de probables
potenciales delictivos (ser santero, palero o abakuá era
un primer punto en un prontuario imaginado, que
reforzaba determinadas tendencias discriminatorias). Se
convertía así a la santería y otras prácticas venidas de
África en proscritas o representantes de una
«marginalidad social que era incompatible con la moral
socialista». Veinte años después, al término del Cuarto
Congreso del Partido, era lícito ir exhibiendo el manojo
de collares y el iddé, o la Biblia, lo mismo al trabajo que
a un evento público. De la noche a la mañana miles de
santeros «dormidos» afloraron por todo el país; miles
de practicantes cristianos se volcaron a la luz y, como
casi siempre suele ocurrir en Cuba, el bandazo de alguna
manera tuvo su reflejo en la música.

Si con el disco Ancestros el grupo Síntesis había
llamado la atención sobre esa zona de nuestra cultura,
en 1992 Adalberto Álvarez escribió el manifiesto
bailable que refrendaría el cambio de actitud de la
sociedad en relación con la práctica de las religiones,
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muy en especial con los cultos afrocubanos. «Voy a
pedir pa´ ti» revolucionó el ambiente musical, pero
también asumió el papel de acto de confirmación social.
El tema, una guaracha de corte realista y elegante, se
insertó en el gusto cotidiano con una rapidez inusitada;
su estribillo fue reflejo de una realidad que hasta ese
momento había permanecido, pero que nadie se atrevía
a develar. La doble moral social de algunas personas
era retratada por el músico con una exactitud
indiscutible. Durante todo 1992, Cuba entera repitió
hasta el cansancio los rezos que daban inicio al tema y
dejó de ser una vergüenza pedir aché y andar vestido
de blanco cual iyabó.

Día a día en la radio se escuchaba este canto:

Desde el África vinieron y a mi cultura llegaron
todos aquellos guerreros que a mi cultura pasaron.
Obbatalá, las Mercedes, Ochún, es la Caridad,
Santa Bárbara, Changó, y de Regla es Yemayá.
Va a empezar la ceremonia, vamos hacer caridad.

Y mucho antes de que la sociedad cubana
identificara el hip hop como expresión artística, ya se le
llamaba cotorreo al recitado que acompañaba al texto:

La casa está repleta, ya no caben más,
y todos se preguntan que dirá Elegguá.
Él abre los caminos, esa es la verdad,
vamos a darle coco a ver que nos da.
No tengas pena, pide pa� ti,
no pidas cosas malas que te vas a arrepentir.

Y tras esta parte, el tan llevado coro, que toda Cuba
repitió: «¿Y qué tú quieres que te den?».

A «Voy a pedir pa´ ti» le siguió un grupo de
composiciones en las que se invocaba y adoraba a los
orichas de modo indiscriminado. De la noche a la
mañana, de cada tres composiciones que se radiaban,
al menos dos hacían referencia a una invocación o la
solicitud de algún favor de los santos. Changó se
convirtió en el personaje más llamado de la música
popular de 1992 a 1995, salvando honrosas
excepciones. Ahí quedan para la memoria las llamadas
de Tony Calá, cantante de NG la Banda, a Changó
para que le diera la bendición en el tema «Santa
palabra», con despojo incluido; el desempolvo del
«Qué viva Changó», de Celina González, por ella
misma y por otros intérpretes, y un llamado a Babalú
Ayé para reforzar las plegarias de salud.

En julio de 1993 se hace público el fin de las
restricciones al uso de las divisas, dólares de los
Estados Unidos fundamentalmente. Dejaba de ser un
delito la tenencia y el uso de cualquier moneda
extranjera. En diciembre de ese mismo año cerraba
el cabaret Copa Room del Hotel Riviera y en el mismo
local se abría el Palacio de la Salsa. Comenzaba la
historia musical de los 90.

Un socio pa´ mi negocio�

Las medidas orientadas a impedir la discriminación
religiosa habían tenido un gran impacto social, mientras
que la liberación del uso y tenencia de divisas también se
hizo sentir dentro del entramado económico, tanto social
como personal. Comenzaba a invertirse la pirámide
económica y la actitud social se polarizaba; los valores
sobre los que se había alzado la sociedad cubana de esos
años se transformaban.

Hasta la noche antes de inaugurarse el Palacio de la
Salsa, el sistema de pagos en la música se basaba en el
cumplimiento de una norma que exigía al artista o
agrupación una serie de presentaciones obligatorias para
poder cobrar un salario fijo y, a partir del
sobrecumplimiento de la norma, recibir un plus. Cuando
la noche del 31 de diciembre de 1993 se inauguraba el
Palacio de la Salsa, con la presentación en vivo de NG la
Banda y la Orquesta de Isaac Delgado, se dinamitaba el
sistema de pagos existente hasta ese momento y se abrían
las puertas a la música popular cubana como una
mercancía sujeta a la oferta y la demanda. Para aquellos
que tenían suficientes dólares en el bolsillo y podían
acceder a los servicios que se cobraban en esa moneda,
qué mejor que gastarlos bailando.

Antes de la apertura del Palacio de la Salsa, el lugar
por excelencia para que los habitantes de la ciudad de
La Habana y sus alrededores bailaran (en más de una
oportunidad, y según la orquesta que estuviera, venían
personas de otras provincias), era el Salón Rosado Benny
Moré de la Tropical, de viernes a domingo �este último
día con una doble función. El coliseo bailable del
municipio Playa se llenaba de hombres y mujeres que
seguían a las orquestas de moda. Allí concurrían personas
de diversas ocupaciones y zonas residenciales con un solo
fin: dar riendas sueltas a una necesidad propia del cubano:
«bailo, luego existo»; todo ello por encima de la mala o
buena fama del lugar. Sin embargo, tras la apertura del
Palacio de la Salsa los bailadores cubanos se dividieron
en dos grupos: «los de los fulas», en el Palacio, y para
nosotros, «los demás», la Tropical. Al menos así lo
reflejaba el sentir de algunos bailadores, pero más que
expresarlo con palabras se manifestaba en la apariencia
o el look de quienes se reunían en ambos lugares. Es por
ello que se entenderá que el universo de la vida bailable
cubana de esta década se concentra fundamentalmente
en la capital y, en específico, en dos lugares: el Salón
Rosado Benny Moré y el Palacio de la Salsa.

A lo anterior hay que agregar que tras el fin del campo
socialista y del aislamiento político que significó para
Cuba, se produce un fenómeno que incidirá en la música
popular cubana de la década: la «moda Cuba» desatada
en Europa e incentivada por la avalancha turística hacía
la Isla, en especial proveniente de España e Italia, de
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donde, en estos años y los posteriores, será el mayor
número de los viajeros, y que tendrá como complemento
la ola migratoria de cubanos que se establecen en estos
países por esos mismos años. Europa, en casi toda su
extensión, recibió una fuerte oleada de cubanos que,
además de su autenticidad, llevaban como aporte cultural
sus ritmos y una cultura del bailar que revolucionaría el
viejo continente, a lo cual se añade una visión religiosa
poco conocida, que impresionó.

Si antes de comenzar el período de crisis económica
de los 90 el turismo no era un objetivo primordial dentro
de la política económica cubana, en esa década se
convierte en la locomotora de la economía y en función
de su movimiento se pondría toda la sociedad. Los
músicos no serían una excepción, pero el desarrollo del
turismo trajo algo negativo para la industria musical
cubana: la desaparición de algunos de los más
importantes cabarés de la capital, al ser sustituidos por
discotecas, al estilo europeo. El Copa Room, como ya
dije, se convirtió en Palacio de la Salsa; el Caribe del
Habana Libre pasó a ser un restaurante de lujo; el Salón
Rojo del Capri comenzó a tener diversos usos, entre
ellos el de sala de baile las raras veces que estaba abierto.
Con la crisis también comenzaron a desaparecer los
pequeños cabarés de la periferia. Así, el Arcoiris de Regla,
los de las playas del este, y algunos otros, se convirtieron
en discotecas; otros pasaron a ser sitios de décima
categoría. Solamente el Parisién, del Hotel Nacional, y
Tropicana sobrevivieron al desastre, por ser ambos
insignias dentro del mundo del show en Cuba.

Los turistas que nos visitaban hasta entonces
disfrutaban más viendo a los cubanos sudar en la Tropical,
mientras tocaba NG la Banda, Los Van Van o la Charanga
Habanera, sintiéndose parte activa del espectáculo, que
como actuantes pasivos desde una mesa. Sin embargo,
la política turística consideró que si teníamos turistas, ¿por
qué debíamos exponerlos al ambiente de la Tropical?
Lo mejor era crearles «un Salón Rosado de lujo», pensó
alguien. Es entonces cuando el Palacio de la Salsa, como
pionero de estos lugares, marca simbólicamente una
nueva etapa en la vida bailable de la ciudad. Los cambios
que estaban por ocurrir serían irreversibles.

¿Qué determinó que alrededor del Palacio de la Salsa,
en los años 90, girara la vida nocturna y bailable del país?
Además del lugar donde estaba ubicado, un factor
determinante fue el establecimiento de una nueva jerarquía
monetaria: el cover.

El Palacio determinó, mediante el monto del cover
pagado por los bailadores �fueran cubanos o
extranjeros�, los criterios de categorización de las
orquestas que tocaban allí en los años 90. Por ejemplo,
cualquier gran orquesta de otra provincias, como la
Original de Manzanillo, que quisiera trabajar en el Palacio,
debía hacer su presentación por un cover más bajo que el
de las orquestas de la capital, digamos 10 dólares,
mientras que cuando actuaban las orquestas radicadas
en la capital el cover bien podía ser de 15 a 20 dólares.
Para nuestra fortuna, la popularidad y aceptación de la
Original de Manzanillo en la capital del país nunca
dependió de este elemento, pues no se presentó en ese
lugar.

A mediados de 1994, el cabaret La Cecilia, ubicado
en el municipio Playa, se convierte en sala de baile, en
franca competencia con el Palacio de la Salsa. Unos meses
después, se inaugura la primera Casa de la Música de la
EGREM, también en ese municipio, y se cierra el ciclo
con la conversión del cabaré Papa´s, de la Marina
Hemingway, en otra sala de baile. Comenzaba el circuito
bailable de los 90, que se concentró fundamentalmente
en Playa. Era el punto de partida de un fenómeno para
el cual no estaban preparados los músicos cubanos: la
pérdida de la identidad de las orquestas; es decir, la hora
de sonar todos a una para mantener, las más de las veces,
una popularidad ficticia o inexistente.

El único lugar adonde se podía ir a bailar utilizando
lo mismo el dólar que el peso cubano era el Salón Rosado
de la Tropical, pero ahora el «patrón de triunfo» de las
orquestas no radicaba allí, sino en el Palacio de la Salsa.
Si se llenaba el Palacio, era sinónimo de gustar; si se ponía
el cover más alto, era sinónimo de gran popularidad. Tras
cumplirse esos dos requisitos, se estaba listo para acceder
a la radio o a la televisión. Aun así, había que tocar en la
Tropical y ver la reacción de ese público; ellos garantizaban
lo que los turistas y los poseedores de dólares no hacían:
amplificar su música.

Como se podrá entender, a partir de las reformas
económicas en curso en la primera mitad de los años
90, comienzan a ocurrir transformaciones dentro de la
estructura musical del país. La aparición de la ley de la
oferta y la demanda para este sector de la cultura comenzó
a convertir a determinadas orquestas en factorías de
presentaciones y en grandes corporaciones creativas. No
es un mal proceder ser activo en el trabajo, pues el músico
presta un servicio social, y como tal está obligado a

La timba, como producto comercial, fue una quimera; como
música y expresión de baile de los cubanos, uno de los
momentos más alucinantes del siglo XX.
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cumplir una serie de requisitos para satisfacer a quienes
pagan por recibirlo, en este caso en forma de arte
sonoro; pero creo que, inconscientemente, los
músicos de vanguardia asumieron este papel sin medir
las posibles consecuencias y olvidando que tienen
también responsabilidades estéticas con su arte.

Para una mejor comprensión del fenómeno
bailable de los 90 en Cuba, se debe definir el hecho
artístico en la música popular, sea bailable o ligera.
Soy del criterio de que es arte en el momento de su
concepción, durante la soledad creativa, incluso en el
momento de ensayo, montaje y arreglos; pero una
vez terminada y grabada, y pasa a manos de un
promotor radial o se ejecuta en público, sea en una
sala de baile o cualquier otro lugar, trasciende el marco
artístico y se convierte en un producto del mercado.
Los principios estéticos, los argumentos conceptuales
que definen al autor y hasta el movimiento al que está
adscrito, se diluyen ante la reiteración de los medios
masivos. Solamente el disco permite atrapar lo que
de arte queda.3

Partiendo de este presupuesto, se podría entender
que no todo lo que se produjo musicalmente en esos
años fue arte o buena música. No todas las
agrupaciones involucradas en el boom de los 90 tuvieron
motivos artísticos, ni fueron impulsadas por la
«creación divina» hacia la popularidad. Tampoco todo
lo que se grabó y registró en discos tenía valores
artísticos. Decantado el fenómeno y pasados los años,
se pueden determinar tres modos fundamentales de
hacer la música durante ese período: el estilo Van Van,
único e inimitable; el sonido del son a lo Adalberto,
solo disfrutable cuando él lo hace; y la fuerza sonora
a lo NG la Banda, el carril que siguieron todas las
orquestas, pero del cual, con el paso del tiempo,
disintió la Charanga Habanera, aunque no por ello
abandonó el nido.

Si antes de 1993 los músicos se regían por un
sistema equitativo de distribución de ingresos, a partir
de ese año ocurrirá la apertura a la libre contratación
de orquestas, lo cual respondía �más que a su calidad
o trayectoria artística� a la capacidad de convocatoria
de público dispuesto a pagar por escucharlas. Más de
una decena de orquestas desaparecieron en los
primeros meses de 1994; sus integrantes y su repertorio
no cumplían con las exigencias de esos tiempos. En
una palabra, estaban desfasados tanto espacial como
musical y comercialmente. Fue necesaria la capacidad
protectora del Estado para no dejar desamparados a
los miembros de esas agrupaciones. Las que lograron
superar la primera etapa, se refugiaron en la posibilidad
de trabajar en el exterior, la mayor parte de las veces
tras firmar paupérrimos contratos, en los que las
condiciones generales eran desventajosas en todos los

sentidos. De estas agrupaciones saldría una parte
importante de los primeros músicos que emigraron a
comienzos de la década.

El proceso migratorio emprendido por algunos
instrumentistas, cantantes, compositores, productores y
otras personas relacionadas con el mundo de la música
tuvo diversas manifestaciones. De 1992 a 1994
abandonaron el país algunas figuras que habían logrado
un espacio en la década anterior, fueran cantantes o
instrumentistas. Lo lamentable es que algunos convirtieron
su emigración en una causa política cuando, en el fondo,
era netamente económica. Uno de los que emigraron
fue Arturo Sandoval, situado entre los trompetistas
cubanos más famosos del momento. En su caso no se
trataba de su decisión de emigrar, había más: decidió
asumir la posición política de frustrado antes que la del
talentoso músico. Con su proceder hirió a toda una
generación de seguidores de su trabajo y estilo; su actuar
incluso enfrió las relaciones entre muchos jazzistas
cubanos y Dizzie Gillespie, y entre este y las instituciones
cubanas.

Otra manifestación del proceso migratorio lo
constituyó la existencia de contratos de trabajo en el
exterior. De este modo comenzaba la diáspora de
algunas decenas de notables y talentosos músicos cubanos
que se incorporaban a orquestas y bandas de todo tipo,
en Europa fundamentalmente, dándoles a estas cierto
toque latino, en momentos en que lo latino se comenzaba
a abrir paso con fuerza en ese continente. Los músicos,
intérpretes y productores involucrados en esta modalidad
migratoria mantuvieron una retroalimentación constante
con lo que ocurría en Cuba en el panorama de la música
de estos años.

Mientras el fenómeno descrito tenía lugar,
paralelamente se desarrollaba un acontecimiento
importante para la música cubana en esa década: la
entrada de las primeras casas discográficas de capital
extranjero al entorno nacional. A pesar de que en un
primer momento fueron cerca de una decena, se debe
destacar el trabajo de las que, a mi juicio, fueron las más
importantes, no solo en expansión, sino en la proyección
de los acontecimientos que se estaban desarrollando con
la música cubana en los años 90: «la sonorísima trinidad
del Caribe», estaba constituida por Magic Music, dirigida
por Francis Cabezas; Caribe Productions, de Federico
García; y Art Color, de Alí Ko. De las tres, Art Color
fue la de menor publicidad, o al menos la que con más
discreción trabajó durante la década, pues dedicó gran
parte de sus esfuerzos a la apertura del mercado
norteamericano para la música cubana de los 90. A las
dos anteriores se debe el gran fenómeno de difusión
que alcanzó el sonido que se estaba gestando entre las
orquestas más populares de esos años. También ellas son
responsables, en lo fundamental, de acontecimientos de
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la talla de «El son más largo» y la expansión del sonido
cubano por Europa, lo cual redundó en el acercamiento
de algunas transnacionales de la industria discográfica a
los músicos cubanos.

Además de sitios para trabajar donde se cobraba en
dólares, se grababan discos y se negociaba con los
productores extranjeros directamente. Lo mismo ocurría
con las giras al exterior. Por consiguiente, ya se requería
una estructura de promoción, al menos interna, que
respondiera a estos principios, a esa corriente. Había
llegado la hora de acceder a los medios masivos con
una nueva visión.

Si anteriormente la promoción radial de la música
cubana, en lo fundamental, corría a cargo de los propios
directores de las agrupaciones, a partir de 1994 esto
comienza a cambiar. Aparecen las figuras de agente de
relaciones públicas de la orquesta, productor, y manager
o representante, que sustituyen al «delegado», nombrado
con anterioridad por la empresa a la cual pertenecía la
agrupación, y que se ocupaba de todos esos menesteres.

La entrada de estas categorías en el contexto
empresarial de la música popular dio una nueva
dimensión al papel de los realizadores radiales. Si había
nuevas estructuras, debía haber nuevos programas e
incentivos para atrapar a los oyentes y convertirlos en
devotos de la orquesta: los realizadores radiales y
televisivos comenzaron a desempeñar un papel más
activo en cuanto a la difusión. Hay un vínculo más directo
entre estos y los músicos.4

Una de las formas más generales empleada por los
agentes de relaciones públicas para conjugar los intereses
de la orquesta con su música y su proyección social fue
la visita a las emisoras y el establecimiento de
compromisos entre realizadores y promotores. Sin
embargo, la nueva vía de encuentro fue promovida por
Francis Cabezas y el equipo de Magic Music, al darles a
las conferencias de prensa y a las presentaciones de discos
el carácter de grandes eventos sociales. El cara a cara de
esos encuentros redundó en un acercamiento nunca antes
visto entre los representantes de la industria y los medios
de difusión. Al margen de cualquier pose, necesidad de
estrellato y/o megalomanía, este empresario sentó las
bases de una práctica que hoy en día se mantiene para
cualquier orquesta o empresa del medio musical que
quiera hacer notar su trabajo.

Mientras Magic Music daba lecciones de organización
y promoción, Caribe Productions asumía la tarea de
grabar y lanzar toda la música preferida por los cubanos
y una gran parte de los extranjeros que viajaban a La
Habana a pasar sus vacaciones o atraídos por la «moda
Cuba». A Federico García y a su equipo se debe el
comienzo del boom de una de las figuras más
controvertidas de esos años: Manolín, El Médico de la
Salsa. Lo que a figuras como Isaac Delgado, Paulito FG

o David Calzado con su orquesta les había costado al
menos un par de años lograr, ser muy popular, Manolín
lo conseguía en un abrir y cerrar de ojos, gracias a la
influencia y al talento de José Luis Cortés.

Manolín aparece con su orquesta en el mismo
momento en que se inicia el despegue de lo denominado
por los músicos y los estudiosos como «timba brava»,
nombre con el que se empieza a comercializar el sonido
surgido en medio de la crisis económica por la que
atraviesa el país. Comenzaba la gran carrera, con todas
las consecuencias que ello traería, pero también se iniciaba
el gran baile y el canto agotador hasta la saciedad. Se
jugó una ruleta rusa en la música popular bailable cubana
en la que más de una bala silbó por entre los bailadores
y los músicos. Lo cierto es que la brújula que guió a los
músicos en esta aventura perdió la orientación.

Nos hemos referido a la pérdida de identidad de las
orquestas, la homogeneidad sonora que se estableció, y
he aquí, al decir del poeta, el «ingenuo culpable»: El
Médico de la Salsa. En honor a la verdad, lo único que
él hizo fue activar la chispa y dar la pauta para que ardiera
la pradera social y musical. Manolín no es un cantante de
grandes dotes musicales; como compositor tal vez logre
alguna vez grandes temas, pero a él se debe el sentido de
universalidad que adquirió algo que siempre ha sido muy
discutido en toda la historia de la música cubana: el
estribillo o coro.

Antes de la gran popularidad alcanzada por Manolín,
los coros generados por las orquestas cubanas de esos
años estaban marcados por el localismo semántico, muy
a pesar de la potencial universalidad de la música y hasta
de los textos que precedían al estribillo. Con la percepción
de crisis que imperaba dentro del entorno social cubano,
los nuevos coros o estribillos estaban en función de
generar una influencia en la cotidianidad, pero todos se
quedaban en el intento, con sus honrosas excepciones.5

Correspondió a Manolín haber fundido la vida cotidiana
con los patrones de la sociología popular cubana �eso
que Fernando Ortiz llamó el gran ajiaco� y unir bajo su
voz a los más diversos sectores sociales del momento.

Y aquí comienza la historia del «corito» para llegar a
la popularidad. A ello no escapó ninguna orquesta. Lo
que en Manolín tenía alguna elegancia, picardía y modo
de incidir en el público y sus patrones de conducta («pelo
suelto y carretera», «a pagar allá», «arriba de la bola», «a
que me mantengo», «qué fina, la niña estudia medicina»;
entre otros); en el resto de las orquestas se convirtió en
frases huecas, carentes de sentido o en todo caso de
obligado uso de un diccionario de localismos que
superase el de Pichardo: «tumba que tú no tienes swing,
que tú eres aserrín de cachimba» (Isaac Delgado),
«pa´rriba, pa´rriba y pa´rriba» (Adalberto Álvarez,
salvado por un texto inteligente, pero asesinado por el
cantante), «cachimbera, cachimbera, yo soy original» (NG
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la Banda), «me dio agua caliente, agua salada, de
madrugada» (Los Van Van). Así hasta el infinito, aunque
no incluimos los localismos impuestos por la Charanga
Habanera: «guanikiki», «temba», etcétera.

Había que hacer un corito para triunfar, esa era la
máxima, y era necesario bailar al son de El Médico de la
Salsa, pero la realidad iba más allá de lo musical. Manolín
imponía a los músicos y a los bailadores su particular
filosofía, y esta era amplificada por los medios de difusión
masiva. Una campaña para enfrentar una amenaza del
imperialismo utilizaba su frase «a que me mantengo, va»
y otra «Yo voy a mí�». Manolín, que no era el culpable
de todos los males, pero sí el verdugo musical de esos
años, se permitió el lujo de obligar a grandes figuras a
replegarse o a sellar la partida en cuanto a convocatoria.
En más de una oportunidad alguna orquesta suspendió
una presentación ante la presencia del médico y sus
músicos en un escenario colindante. Los más inteligentes,
combinaban su presentación.

Pero la visión extrartística del fenómeno timba
comienza cuando en vez de cuidar de su música, difusión
e imagen, algunos músicos comenzaron a cuestionar las
estructuras que los protegían empresarialmente, y a
ostentar, no simplemente autos y ropa, sino el poder de
incidencia en los bailadores, al extremo de repudiar
aquellos trabajos que no fueran económicamente
ventajosos y mirar por encima del hombro a los que de
alguna manera no habían dado el salto hasta sus niveles
de popularidad6  e, incluso, cerrando posibilidades a otros
géneros musicales o corrientes estéticas.

Échale limón�

Una mirada a las diversas fuentes referenciales nos
permite observar que, hasta 1994, la prensa escrita de
nuestro país había prestado muy poca atención a los
diversos fenómenos de la música cubana, sobre todo,
con sentido crítico o suscitando la polémica.7  Después,
en medio de una nueva situación social, los músicos que
la reflejaban comenzaron a enfrentar el ataque
indiscriminado de algunos medios. La mayoría de las
veces, quienes asumían la posición de críticos jamás
habían franqueado la puerta de La Tropical y mucho
menos intercambiado una palabra con los músicos
atacados por ellos.

El primer argumento en esta etapa de «combate a
cierta música popular» surge cuando se emiten críticas
hacía una composición de José Luis Cortés y NG la
Banda: «La bruja». La manzana de la discordia fue su
estribillo: «tú eres una bruja, una bruja sin sentimientos».
Al parecer, alguien malinterpretó el sentido anecdótico
del tema en cuestión y lo consideró una grave ofensa a
la mujer cubana. Por su parte, el músico solo atinaba a

decir que era un tema dedicado a una mujer que él
había conocido por medio de una historia contada por
amigos.8  Muy a pesar de las críticas, «La bruja» es un
clásico de la música popular cubana, sobre todo por
su instrumentación, totalmente revolucionaria. José Luis
puso a toda Cuba a repetir su estribillo.

¿Cuál fue el motivo de que algunos medios
cuestionaran tanto el proceder musical y extramusical
de quienes ponían a bailar a los cubanos? Ha sido una
pregunta sin respuesta suficiente hasta el presente. Pero
veamos los hechos.

La primera crítica vino desde las páginas de Juventud
Rebelde, bajo el título «Demasiada salsa»,9  artículo que
fue amplificado en un espacio radial dominical que
poseía el diario y se refería a que la radio no dejaba
espacio para otra música que no fuera la bailable y
cuestionaba la mala calidad de los textos de las
agrupaciones. Se apoyaba en argumentos tales como la
chabacanería y la vulgaridad de los textos. «Fuego en el
23» fue la reacción inicial de los músicos, por cierto,
airada y desatinada en un principio. Se repetía una
historia harto conocida en cuanto a la música bailable
cubana cuando se trata de sus letras: la censura y el
cuestionamiento de sus imágenes, olvidando que la
música popular bailable es para el cuerpo, no poesía
lírica.

Todos los programas radiales en los que, de una
manera u otra, se trasmitía la música del momento,
cerraron filas junto a los músicos. No hubo vencedor
en esta escaramuza, pero el ataque fue contenido. Meses
después el mismo periódico asumía una posición
conciliadora al publicar una entrevista con José Luis
Cortés.

El primer estado de opinión al que hice referencia
tuvo sus efectos contraproducentes en el entorno
musical. El argumento esgrimido fue que se
discriminaba en los medios masivos otras formas de
hacer la música. Tal vez tuvieran razón quienes lo
sostuvieron, pero la realidad social era distinta al ideal
que se planteaba. En un período de severa crisis
económica era cierto que pocas personas tenían ánimo
para una canción reflexiva o «de autor�, o para sufrir
más con los devaneos amorosos de algunos cantantes.
El hombre común estaba enfrascado en satisfacer sus
necesidades básicas, entre ellas, bailar y divertirse. Por
otra parte, muchos de los cantantes que en la década
anterior llenaron un espacio se habían marchado al
extranjero (Mirtha Medina, Raúl Gómez, Vicente Rojas,
Annia Linares, Maggie Carlés y hasta el ya desfasado
ventrílocuo Centurión), ante la realidad económica del
país; mientras que la mayoría de los que hacían bailar a
los cubanos cerraron filas y no abandonaron a su público.

En esos años Pablo Milanés había vuelto a la canción
de corte intimista de sus comienzos; Silvio, por su parte,
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rompió su vínculo con Afrocuba y se concentró en su
mundo de trovador solitario. El resto de los integrantes
de la Nueva Trova �Amaury Pérez y Sara González,
por citar dos nombres� se replegó ante el empuje de
lo bailable, no porque fueran incapaces de satisfacer
esta necesidad espiritual del cubano en medio de la
crisis de los 90 �sobradas muestras había en su trabajo
anterior y las hubo en el posterior�, sino porque no
asimilaron a tiempo los cambios que se presentaron.

El segundo de los frentes abiertos, a nivel social,
con los músicos se produjo desde las páginas de El
Caimán Barbudo. La que siempre había sido una
publicación polémica y con ciertos aires de vanguardia
se involucraba en el tema, aunque de manera superficial
y carente de rigor. En primer lugar, se publicó una mesa
redonda sobre la música popular en la cual se dedicó
más tiempo a factores extrartísticos y extramusicales
que a entender el fenómeno que estaba ocurriendo,10  y,
en segundo lugar, a generar discordia entre los músicos
con la publicación de una entrevista a Adalberto Álvarez
bajo el título «Están matando la música cubana»,
firmada por Bladimir Zamora.11

Una lectura a lo que fue publicado en la mesa
redonda permite deducir que entre los presentes solo
uno o dos tenían alguna relación con la música, pero
como actores pasivos. Cuestionar si los músicos
ostentaban autos lujosos, si vestían de una forma u otra
y comparar su proyección con la de otros sectores fue
innecesario y poco aportaba a la comprensión de esta
música.

Los músicos populares más importantes se habían
convertido en líderes de opinión, pero también con
su trabajo estaban haciendo la crónica de esos años
duros que vivía el país. Ellos fueron un paliativo a las
carencias que enfrentamos todos los cubanos entre 1991
y 1996; reflejaron las desviaciones que ocurrieron en la
sociedad cubana; la caída y la pérdida de los valores
humanos y sociales de muchas personas; la falta de
principios de algunas, y otros tantos acontecimientos
vividos. Ahí están las grabaciones de Adalberto y su
Son; de Los Van Van; de NG la Banda; de Isaac
Delgado; de Paulito FG y otros, por citar a algunos de
los más destacados dentro del entorno musical.

Los medios habían hablado y los músicos callaron
por un tiempo. A modo de consuelo, se entrevistó en
El Caimán Barbudo a José Luis Cortés, ya que se trataba
de evitar un enfrentamiento mayor entre los músicos y
algunos medios. Sin embargo, como tabla de salvación
a las aspiraciones de los músicos, surgen en 1996 dos
revistas que, de un modo u otro, serán su tribuna ante
los acontecimientos que se presentaran en el futuro:
Tropicana Internacional y Salsa Cubana. Para los músicos,
las cosas comenzaban a ser distintas.

A que me mantengo, va�

En la segunda mitad de la década de los 90, en
Barcelona se había bailado música salsa durante noventa
y seis horas, y se estableció un record Guinnes. En la
aventura participaron orquestas y músicos cubanos
establecidos y/o trabajando en esa ciudad. Unos meses
después, en marzo de 1997, el equipo de Magic Music,
junto a un grupo de instituciones cubanas, organizó en el
Salón Rosado Benny Moré, de La Tropical, una jornada
similar denominada El son más largo, en la cual se
involucró todo el talento musical del país. Constituía un
orgullo reunir a las orquestas y a todas las tendencias y
los estilos posibles de la música cubana, en la plaza donde
bailaban los cubanos. Los músicos se unieron, se
reconocieron y el público les respondió.

Durante noventa y seis horas el Salón Rosado fue el
centro del baile en Cuba. Ningún otro lugar merecía el
honor de ser la sede de tal acontecimiento; no haberlo
realizado allí hubiera sido un fracaso total. De todas partes
del país vinieron orquestas, rumberos, conjuntos y septetos.
El son no paró, y se demostró que, a pesar de las
diferencias estilísticas, la popularidad o cualquier otro
factor, el público apoyaba toda la música cubana y con
los músicos se podía contar para cualquier empeño.

La suspensión de presentaciones de la Charanga
Habanera tras una controvertida presentación pública
transmitida por televisión y el fracaso del Team Cuba de
la Timba, marcan el comienzo del fin de la gran
efervescencia musical que había caracterizado la década
de los 90, los años más intensos y creativos en el tránsito
de un siglo a otro, de un milenio a otro.

La Charanga Habanera, de David Calzado, se había
convertido en la orquesta de vanguardia del movimiento
desde el punto de vista estilístico y musical �sin desdeñar
a dos de los grandes cultivadores de la timba que estaban
en activo: Formell y Adalberto. Era la orquesta que más
polémica había generado, bien fuera por sus textos, sus
proyecciones públicas o sus extravagancias musicales,
aunque el tono de esa polémica era minimizado por el
hecho de que entre los cultivadores de la música popular
se había satanizado al Tosco: sus temas habían
transgredido determinados juicios morales del momento.
Sin embargo, esta vez le había tocado a la orquesta de
David Calzado sentir el rigor de una reprimenda.

Una presentación de la Charanga Habanera, trasmitida
por la televisión, escandalizó a todos los que la vieron
por lo agresivo de la actitud de los músicos. Era
imperdonable y había que tomar medidas. Sus
presentaciones fueron suspendidas por seis meses, pero
la suspensión, más que minimizar la popularidad de la
Charanga, convirtió cada uno de sus temas en un himno,
y a sus músicos, en personajes. No obstante, la suspensión
había enviado un mensaje a los músicos, quienes
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asumieron con mayor cordura sus proyecciones escénicas,
al menos en las presentaciones que se trasmitían por la
televisión.

En enero de 1998 comenzaron los preparativos para
una gran operación comercial, tanto en Cuba como en el
extranjero: la formación del Team Cuba de la Timba.
Como idea, la unión de las siete orquestas más importantes
fue muy buena. Estarían en un mismo escenario las
orquestas más populares del momento, las de mayor nivel
de convocatoria. Se quería demostrar a todos los públicos
la fuerza de la música cubana.

El Team Cuba de la Timba intentaba imitar la
experiencia de Las Estrellas de Fania, quienes todos los
años se reunían y daban una serie de conciertos por diversas
ciudades de América Latina, Europa y los Estados Unidos.
Sin embargo, detrás de las Estrellas de Fania, además de
Jerry Massuchi, estaba la infraestructura empresarial de
Ralph Mercado y la incidencia en la educación del público
durante años para lograr un mercado en esas zonas
geográficas (las Estrellas de Fania llegaron hasta países de
África, como Senegal). En el caso del Team, no había
ninguna educación del público y el reconocimiento de la
timba más bien se limitaba a los nacionales europeos, a
latinos que estaban en contacto o convivían con cubanos
recién emigrados, o a turistas atrapados por la «moda
Cuba» de los 90.

Careciendo de un gran respaldo de promoción y de
patrocinadores, y ante la falta de un líder, no musical, sino
empresarial, tal empeño estaba condenado al fracaso
allende los mares. Ya España, la plataforma de lanzamiento
del proyecto en el que se involucró hasta la Sociedad
General de Autores de España, estaba sintiendo la
seducción del Buenavista Social Club y del son de tónica
dominante de Compay Segundo �mucho más sencillos
e inteligibles�, el sonido del cubanismo de Jesús Alemañi
y el Afrocuban All Star, de Juan de Marcos González. El
público europeo estaba dividido en relación con el gusto
por la música cubana. Para aquellos que no tenían las
vivencias de la Tropical, el Palacio de la Salsa u otros lugares
bailables de La Habana, aquella música fuerte, arrabalera
y lacerante resultaba insoportable.

Los conciertos en Cuba habían constituido un éxito
total. Lo mismo el de Varadero �al que no asistió la
Charanga Habanera por tener que cumplir un
contrato�, que el del Capitolio. Este último marcó la
reaparición de la Charanga Habanera, que era lo más
esperado por los asistentes. Sin embargo, durante las
presentaciones en Europa las cosas no marcharon como
pensaron los organizadores. Lo que parecía ser la mayor
operación publicitaria de la música cubana de la segunda
mitad del siglo XX se convirtió en un fracaso estrepitoso.
Esta caída provocó, de alguna manera, la ruina de dos de
sus impulsores: Francis Cabezas y Federico García. Los
hombres que habían puesto en marcha la estructura

comercial de la música cubana desde la óptica discográfica
y de mercado comenzaban a replegarse y desaparecerían
del panorama musical cubano.

Ahora bien, si estas disqueras habían sido las líderes
fundamentales del mercado, ¿dónde estaban las cubanas
en esos años? Durante todo el período analizado, tanto la
EGREM como BisMusic, de ARTEX, estuvieron
replegadas, en principio, porque económicamente no
pudieron ofrecer a los músicos las ventajas que daban las
disqueras extranjeras, no ya las radicadas en el país, sino las
improvisadas que arribaban en busca de talento fresco.
Pero estas empresas asimilaron la lección y a partir de
1998, comienzan a resurgir y se reinsertan en el mercado
recuperando el talento que habían perdido. Para completar
el entorno, en 1999 surge el sello Unicornio, de
producciones Abdala. El monopolio de la discografía en
el país volvía a las empresas del Estado; esta vez, con
nuevas condiciones y dominio de las nuevas tendencias de
trabajo. La lección se había aprendido.

Musicalmente, se entraba en la etapa de la meseta tanto
creativa como de difusión. Los medios, ante la saturación
del público, se fueron abriendo a nuevas formas de
expresión sonora como el pop, el hip hop y los elementos
de fusión. Las grandes bandas comenzaban a replegarse,
las condiciones socioeconómicas del comienzo de la
década habían cambiado y más de uno de los que había
lidereado los diversos momentos de lo bailable emigraba.

La meseta sonora reflejó que la «música de crisis»
que habíamos bailado ya decantaba todo lo de poca
monta y dejaba el camino expedito para que los mismos
músicos comenzaran a buscar nuevos derroteros, tanto
musicales como sociales. En el año 2000 se decide cerrar
el Palacio de la Salsa y reconvertir el lugar en el cabaret
Copa Room. El concierto de cierre le correspondió a
quienes lo habían inaugurado. Paradojas de la vida y de
la música. La Tropical se mantiene donde mismo, aunque
ya no es la de la época dorada.

Se había bailado por todo lo alto en los 90. Se había
asistido a una intensa vida nocturna, a un desenfrenado
consumo de una música que nos marcó a todos y que
reflejó de alguna manera la nueva diversidad.

La timba, como producto comercial, fue una quimera;
como música y expresión de baile de los cubanos, uno de
los momentos más alucinantes del siglo XX.

Notas

1. Los criterios definitorios que se han recogido al respecto, son
diversos, sin embargo para una comprensión adecuada
recomendamos consultar Emir GarcíaMeralla, «Timba brava»,
Tropicana Internacional, a. 2, n. 6, La Habana, s/a, p. 57; «Son de la
Timba», Salsa Cubana, a. 2, n. 4, La Habana, 1998; «Música popular
y medios masivos: la salsa en el colimador», Revolución y Cultura,
n. 5, La Habana, 1996; José Loyola, En tiempo de bolero, Ediciones
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Unión, La Habana, 1997, pp. 135 y ss. Helio Orovio («En rumba
por el Caribe», inédito), hace un enjundioso análisis de una variante
de la rumba surgida en la zona de San Miguel del Padrón (sobre este
menester, también proponemos consultar a Gregorio Hernández,
El Goyo, importante rumbero cubano, además de estudioso del
género). Diversos criterios sobre el tema han vertido otros autores,
entre ellos: Leonardo Acosta, Nerys González Bello y Liliana
Casanella.

2. NG la Banda es considerada la agrupación que hace notar la
sonoridad de la timba dentro de la música cubana desde 1988. El
modo de hacer la música bailable por parte de José Luis Cortés ha
sido el más influyente de los últimos quince años. A diferencia de
Formell, Cortés se nutre de su propia experiencia y juega con resortes
de comunicación nunca antes usados en la música bailable cubana.
Tal es el caso de algunos de sus temas que, por más agresivos que se les
pueda considerar, responden a la realidad circundante en que él se
desarrolla. Esta forma de escribir ha sido llamada crónica urbana y
tuvo su máxima expresión, dentro del fenómeno de la salsa, con el
disco Siembra, de Willie Colón y Rubén Blades, considerado la Biblia
de la salsa por algunos entendidos. En el caso de Cortés, su disco
Échale limón, es el equivalente dentro de la timba.

3. Los discos que resumen artísticamente esos años no pasan de seis.
De ellos, dos pertenecen a NG la Banda, uno a los Van Van, uno a la
Charanga Habanera, uno a Adalberto Álvarez y uno a Isaac Delgado.
Del resto solo se pueden hacer recopilaciones, de las que no deben
excluirse a Paulito FG y al Médico de la Salsa. En el caso particular
de Paulito, Magic Music, su casa discográfica, le dedicó más cuidado
a la imagen que a su música. No era para menos, estaba marcada por
la duda ¿la Charanga Habanera o Paulito? La Charanga era más
popular. Paulito también era popular, pero más sofisticado que los
muchachos de David Calzado. Sin embargo, su disco Sofócame, es una
pieza de orfebrería musical.

4. En este proceder se destaca como pionero José Luis Cortés, El
Tosco. Su agente de relaciones públicas, llamado Leo, fue el primero
de estos y abrió el camino a las hoy gastadas iniciativas de concursos,
mesas en el lugar de las presentaciones y regalos a los oyentes, así
como la apertura de un club de fanáticos de la orquesta, acercamiento
a los periodistas y otras tantas acciones. Con el paso del tiempo, el
agente de relaciones públicas se vulgarizaría tanto que cualquiera
estaba en condiciones de desempeñar ese papel en una orquesta. Esto
ocurría antes de la entrada de las disqueras extranjeras.

5. El referente más cercano estaba en el trabajo de Adalberto, sobre
todo a partir de su tema «Dale como é», que hasta definió una
campaña de la UJC. Las otras orquestas de moda en esos años y los
anteriores, incluso los posteriores se quedaron en el intento. Años
después, a partir de la impronta dejada por Manolín, Formell logra
combinar lo local con lo universal con nuevos aires. Como prueba de
la anterior afirmación, ahí están los ejemplos recogidos en discos,
sean de la EGREM o de cualquier otra casa discográfica.

6. Como incidente curioso, mientras se hacían los preparativos para
comenzar El son más largo, llegó la noticia de que Pablo Milanés
estaba interesado en cantar al menos un tema con alguna de las
agrupaciones participantes. Varios músicos se opusieron airadamente
alegando que aquello no era un evento de la Nueva Trova y que él
podía deslucir. Solamente José Luis Cortés rechazó esa posición

diciéndoles que si Pablo llegaba allí para cantar, lo que debían hacer
era escucharlo para aprender, pues «Pablo ha cantado todos los géneros
de la música cubana y los ha cantado bien [�] alguno de ustedes cree
poder hacerlo [�] sigamos, que ninguno de ustedes es tan buen
cantante». Curiosamente, muchos de los que se oponían habían
confesado en más de un medio masivo, programa de radio o de
televisión su admiración por Pablo, su música y sus canciones.

7. Una de las pocas ocasiones en la que la prensa tomó fuerte
partido fue a raíz del incidente desatado en un concierto de Silvio
Rodríguez en el teatro Karl Marx junto al grupo Afrocuba. El
trovador criticó la actitud de un grupo de personas de manera dura
y estas respondieron a sus palabras con rechiflas, a lo que Silvio
ripostó diciéndoles: «yo les agradezco que no vengan más a mis
conciertos». Como resultado de esa actitud, se vio obligado a
disculparse públicamente desde las páginas del periódico Granma.

8. Este tema, aunque desde una perspectiva distinta, se refiere al
mismo pasaje de uno compuesto por Silvio Rodríguez a fines de los
80 en el que critica la actitud mercantil de una mujer que se prostituye
tras una chapa HK y «tomó camino y se marchó del Morro». La
mujer a la que hace referencia Silvio iba tras un extranjero; la de
José Luis, tras uno de Buenavista y no abandonó el Morro.

9. Joel del Río, «Demasiada salsa», Juventud Rebelde, La Habana, 10
de septiembre de 1995. La réplica a lo escrito por Joel del Río fue
escrita por este autor y junto a algunos músicos se entregó a la
dirección del periódico, que se limitó a decir que no había espacio
para publicarla. Pedrito Echevarría, periodista oficial del diario,
asumió el papel de abogado del diablo y publicó un trabajo que,
aunque no satisfizo a los músicos, al menos demostró que había
personas dispuestas a defender el sentir de muchos.

10. El Caimán Barbudo, a. 30, n. 366, La Habana, 1996, p. 3 y ss.
Esta mesa redonda no solo causó un efecto contraproducente en
los músicos, sino que también tuvo su impacto entre los lectores,
pues obtuvo un resultado contrario al deseado. Una mirada a los
participantes �con la excepción de Julio Ballester, en aquel
momento director-presidente de la EGREM� permite percatarse
de que no hubo ningún músico entre ellos.

11. El Caimán Barbudo, a. 30, n. 368, La Habana, 1997, p. 46. Se
debe hacer notar que, al margen de las declaraciones de Adalberto
�algunas desatinadas, pues en ese momento no tenía ningún tema
entre los más populares�, el redactor había utilizado las páginas de
esa misma publicación para ensalzar los valores de la música tradicional
cubana en momentos en que se comenzaba a gestar la saga del Buena
Vista Social Club y otros proyectos. No se debe olvidar que Bladimir
Zamora, junto a Santiago Auserón, fueron los gestores del Primer
Encuentro de Son y Flamenco, efectuado en 1995, que constituyó la
plataforma de lanzamiento de Compay Segundo y la Vieja Trova
Santiaguera, entre otras figuras que después fueron utilizadas por la
industria para contraponerlas a lo que estaba ocurriendo por entonces
en Cuba.
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