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A Luis Duvalén, por cualquier noche
en La Tropical y la querella inconclusa.

Durante el tiempo que corre de 1991 a 1998, en el
ambito musical cubano una palabra se puso de
moda: timba. Los musicos populares —es decir, los
que hacen, hicieron y harin la musica para que bailen
los cubanos—, se adscribieron a la palabra de dos
modos: unos, como expresion de sus intereses y
principios estéticos; otros (los menos creativos) como
una tabla de salvacion.

Definir la timba es una tarea harto dificil, pues no
se escribe con notas musicales. Se trata mas bien de
una combinacion de estilos musicales, de tendencias
creativas en las que imperan tres fuentes sonoras
principales: el jazz, fundamentalmente el latino y el
afrocubano; la rumba y, mas que todo, lo que algunos
musicélogos y rumberos hoy definen como rumba
guarapachanguera; y el complejo del son en toda su
extension.! Por eso en su ejecucion funciona més un
libre albedtio organizado que la inspiracién aleatoria,
como muchos pudieran pensar.
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En cuanto a sus componentes extramusicales, se
debe sefialar que el periodo de auge de la timba se
enmarca en el comienzo de la crisis econdémica vivida
por Cuba durante los afios 90. Pero mas que todo, su
impulso fundamental se debe al nuevo papel del
mercado.

Hablemos pues de la timba, sus origenes sociales y
musicales, toda la urdimbre de acontecimientos que la
rodearon y su ocaso.

Coémo bailaron y cantaron los cubanos al final
del siglo xx

El comienzo de la década de los 90 estuvo marcado
por una serie de acontecimientos sociopoliticos y
econémicos nunca antes imaginados por los cubanos.
La década de los 80 habia sido la de mayor esplendor
econémico conocido por el pafs en la segunda mitad
del siglo xx. Si los 80 habfan sido afios de bonanza,
también lo habian sido de prosperidad musical. Casi
todas las corrientes de la musica popular, léase bailable
y de la cancion ligera, habfan tenido espacio. Si con ello
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no bastara, los 80 marcaban el cénit de la Nueva Trova
en toda su dimensién. Fueron los afios de gran
creatividad de Pablo y Silvio. Toda su produccién se
internacionalizé y encontraron una legiéon importante
de seguidores en el pafs.

En cuanto a lo popular, durante la primera mitad
de los 80 ocurre la insercion de la musica de Irakere en
el gusto de grandes grupos sociales. L.a banda lidereada
por Chucho Valdés impuso alrededor de veinte temas
en el gusto de los bailadores entre 1982 y 1987, con
una diversidad estilistica inusual. Por otro lado, la
orquesta de Juan Formell, Los Van Van, comienza a
consolidar una popularidad que habia venido
fomentando desde los 70, aunque con altibajos. En estos
aflos emerge la figura de Pedrito Calvo como una
especie de lider de opinién e idolo popular, quien a
pesat de no contar con grandes dotes como cantante,
posee un catisma que fue utilizado como patrén para
trasmitir modos de conducta y habitos correctos en
materia social; muchas organizaciones sociales, asi
como instituciones deportivas y de salud, utilizaron su
imagen en campafias de educacién ciudadana.

Finalmente, en 1984, Adalberto Alvarez decide venir
para La Habana. Abandona su primera orquesta, Son
14,y funda en febrero de ese afio una nueva formacion
musical a la que da por nombre Adalberto Alvarez y
su Son, la cual acapara la atencién de los bailadores en
cada una de sus composiciones.

Musicalmente hablando, estas son las figuras y
agrupaciones que definen la timba con su trabajo.
Irakere y su modo de asumir el jazz y la musica cubana,
en especial el tratamiento dado a los elementos
musicales de origen africano, es decir, de las culturas
yoruba, conga y dahomeyana. Se destaca la figura de
Oscar Valdés, considerado como la persona que los
lleva a ese tipo de trabajo. Se destaca, ademas, la
asimilaciéon que hace Chucho Valdés de esa influencia,
que se expresa en toda la trayectoria de la agrupacion.
La otra fuente primaria de la timba corre a cargo de
Juan Formell y Los Van Van, a partir del songo, como
variante del son, en la que estan imbricados elementos
musicales de la cultura sajona y elementos catibefios,
junto al complejo del son y el jazz. El tercer
contribuyente es Adalberto Alvarez, como heredero
de la tradicién sonera clasica, la vieja escuela, que es
sometida a una relectura constante. Como fuentes de
influencias colaterales a la timba se debe mencionar,
ademds, el trabajo de orquestas como la Ritmo Oriental
—fundamentalmente su secciéon de percusion—, Los
Reyes 73 yla Orquesta Revé, amén de otras agrupaciones
menores. Entre los compositores que marcaron el
despegue de los temas timberos sobresale Ricardo Diaz.

Nos encontramos, pues, con uno de los fenémenos
mas caracteristicos de la musica cubana: la existencia de
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una triada de agrupaciones —Irakere, Van Van y
Adalberto— que se reparte el favor de los bailadores y
del pablico en general. Sin embargo, a partir de 1984
esta trfada se convierte en un cuarteto con la irrupcién
de la Orquesta de Elio Revé. El conocido percusionista
guantanamero, ademads de su sabidurfa musical, fue todo
un experto en olfatear el talento e irrumpir en el panorama
musical con propuestas atractivas. El talento lo aport6
Juan Carlos Alfonso desde el piano y la atraccion estuvo
en la forma de acoplar las voces de sus cantantes: Héctor
Valentin, Alfonsito y El Padrino, tres excelentes soneros
que conformaron uno de los frentes orquestales mas
fuertes y catismaticos en toda la historia de la orquesta.
Estos son los actores principales de la musica cubana de
esos afios, en lo que a formato de charanga, banda y
conjunto sonero se refiere.

A partir de 1988, el trabajo de Irakere es sustituido
por el de una orquesta formada por algunos de sus ex
integrantes, lidereados por José Luis Cortés: NG la
Banda. La salida de Irakere del circuito de la musica
popular no fue traumatica para los bailadores; la nueva
orquesta represent un estadio supetior al que tuvo la
mitica agtupacion.?

Y como en la musica cubana no solo prevalecen los
grandes formatos, en esos afios hay dos septetos de
fuerte impronta sonera: Sierra Maestra y Raison. El
primero se habia hecho popular a partir de su
participacion en el programa de la television Todo el
mundo canta, con «El guanajo relleno», un son esctito
por Ignacio Pificiro en los afios 20 y que permiti6 el
lucimiento de una figura como José Antonio Rodriguez,
sonero de grandes dotes, y la aparicion puiblica de Juan
de Marcos Gonzalez, quien en los 90 se convertirfa en
animador de proyectos como el Afrocuban All Star y el
Buenavista Social Club. En el caso de Raison, su origen
se debe a la combinacién del estilo de los hermanos
Rios —Luis Emilio y Efrain—, el primero proveniente
de la Nueva Trova y el segundo, un tresero que ya
comenzaba a destacarse y que habia formado parte de
Son 14 y de la nueva orquesta de Adalberto Alvarez. Un
tercer aporte, aunque de modo fugaz, lo hace el grupo
Manguaré, proveniente de la Nueva Trova, en el que se
encuentran figuras como Pancho Amat en el tres, Andrés
Pedroso en el bajo y Nelson Gonzalez en el piano,
instrumento incorporado a la agrupacién a mediados
de esa década.

Pero en la Cuba de los 80 no todo era bailar y
acompafiar a Pablo y a Silvio en sus conciertos, o disfrutar
de la frescura de Pedro Luis Ferrer en el tratamiento de
la guaracha. La gente cantaba también. Cantaba las
canciones de un Vicente Rojas, que como pdlvora
atraparon a todas las voces de alguna valia dentro del
panorama de la cancién. No es que faltaran otros
compositores, sino que Vicente Rojas fue el mds



oportuno y creativo de los existentes, y se habia
convertido, ademas, en productor discografico, lo que
le permitia jugar con determinados resortes de mercado.

Las voces de Annia Linares, Mirtha Medina, Farah
Marfa, Beatriz Marquez, Leonor Zamora y Maggie
Carlés, por citar algunas, pugnaban en el gusto de un
publico que abarrotaba los teatros para asistit a sus
conciertos. En cuanto alos hombres, ademas de Vicente
Rojas, estaban Raul Gémez —también compositor—,
Miguel Angel Céspedes, Sergio Farias y Alfredito
Rodtiguez, este ultimo el mas popular de todos, entre
otros que acaparaban el gusto de un publico avido de
idolos locales. Y, como para explotar la populatidad de
todos ellos, se combinaron en ddos ocasionales de alguna
notoriedad.

Otro elemento importante dentro del entorno musical
de los 80 es el viraje musical que sufre una agrupacioén
como Moncada. Surgida en la Universidad de La Habana
en la década anterior, Moncada fue una de las principales
impulsoras y cultivadoras de la musica latinoamericana
dentro del panorama de la Nueva Trova; la quena, el
charango y los ponchos eran su sello, y su estética sonora
respondia a la de la cancién mas folklérica del sur del
continente. Llegada la segunda mitad de la década de
los 80 abandona la onda latinoamericanista y se convierte
en la promotora de una forma de hacer musica cubana
y pop con grandes elementos de fusion. A ello
contribuyé, de alguna manera, la influencia de la musica
compuesta por Edesio Alejandro para la serie de
television Hoy es siempre todavia y la entrada de Augusto
Enriquez como cantante, que revolucioné la agrupacion
y contribuy6 a que Moncada adquitiera una fanaticada
que se reunfa alguna que otra vez los sabados en la
escalinata de la Universidad.

En los afios 80 comienza a emerger una generacion
que ha sido definida como la de «la explosién
demografica», es decir, los cubanos nacidos en los 60
(petiodo en el que se registr6 la mayor tasa de natalidad
del pais en todo el siglo XX), que ya comienzan a ser
actores sociales en todos los 6rdenes. Esta generacion
impulsa los suefios de una sociedad mas justa y equitativa,
y es la portadora de los grandes valores sociales del
hombre nuevo. A la generacién que asciende se le deben
sumar los cubanos nacidos antes de 1955, que en ese
momento son los patrones que gufan de algin modo a
los miembros del baby boonr cubano.

A niveles de musica rock —la mas marginada de las
formas de hacer en Cuba—, lo mas interesante que
caracteriza a la década de los 80, es la aparicion, casi a
fines de esta, del disco Ancestros del grupo Sintesis. No
intento ignorar los otros eventos importantes relacionados
con esta manifestaciéon musical ocurridos en el mismo
petiodo, sino sefialar que a nivel social este disco de
Sintesis, en el que se nota la impronta del trabajo de
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Lucia Huergo, tuvo un impacto trascendente en la vida
cubana y de algiin modo es la avanzadilla musical de lo
que sucederd en la década siguiente. Con €l se rompfa el
tabu existente en relacién con los cultos afrocubanos.
Decir afrocubano es, en este momento de la década,
una sofisticacién lingiifstica; lo habitual era hablar de ello
como musica de santerfa o folklore. La musica litdrgica
afrocubana estaba limitada, bdsicamente, a las
presentaciones del Conjunto Folklérico Nacional, visto
desde el punto de vista de la difusién cultural.

El fin del campo socialista marcé también el de la
bonanza econémica que habfa caracterizado esta década
en Cuba. En 1991, afio que matca el comienzo del fin
del siglo, el ultimo decenio del segundo milenio, Cuba
entraba en la crisis econémica mas cruda que jamas se
imagind, pero a su vez esta crisis abria el camino a
importantes cambios que tuvieron su reflejo e impacto
dentro de la estructura en que se desenvolvia la musica
popular y la cultura en general. Estos cambios setfan el
comienzo de la méds contradictoria relacién entre la
sociedad cubana y los musicos populares en los ultimos
cuarenta afios. Todo fue valido para ambos bandos,
aunque al final el publico fue el juez encargado de dar el
veredicto.

También en 1991 se realiza el Cuarto Congteso del
Partido Comunista que, entre otras definiciones, abtio
las puertas de esa institucioén politica a todos los cubanos,
sin importar el credo religioso que profesaran. Aunque
la nueva politica de no excluir a los creyentes religiosos
incluyé modificaciones en la Constitucion, al definirse el
Estado socialista como un Estado laico, no se borré de
un plumazo la desconfianza existente en las mentalidades.

En 1971, las Tesis y Resoluciones del Primer Congreso
de Educacién y Cultura habfan planteado que las
religiones de origen afrocubano eran focos de probables
potenciales delictivos (ser santero, palero o abakua era
un primer punto en un prontuario imaginado, que
reforzaba determinadas tendencias disctiminatotias). Se
convertia asf a la santerfa y otras practicas venidas de
Africa en proscritas o representantes de una
«matginalidad social que era incompatible con la moral
socialista». Veinte afios después, al término del Cuarto
Congteso del Partido, era licito ir exhibiendo el manojo
de collares y el iddé, o la Biblia, lo mismo al trabajo que
a un evento publico. De la noche a la mafiana miles de
santeros «dormidos» afloraron por todo el pais; miles
de practicantes cristianos se volcaron a la luz y, como
casi siempre suele ocurrir en Cuba, el bandazo de alguna
manera tuvo su reflejo en la musica.

Si con el disco Ancestros el grupo Sintesis habia
llamado la atencion sobre esa zona de nuestra cultura,
en 1992 Adalberto Alvarez escribié el manifiesto
bailable que refrendaria el cambio de actitud de la
sociedad en relaciéon con la practica de las religiones,
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muy en especial con los cultos afrocubanos. «Voy a
pedir pa” ti» revolucioné el ambiente musical, pero
también asumi6 el papel de acto de confirmacion social.
El tema, una guaracha de corte realista y elegante, se
inserté en el gusto cotidiano con una rapidez inusitada;
su estribillo fue reflejo de una realidad que hasta ese
momento habia permanecido, pero que nadie se atrevia
a develar. La doble moral social de algunas personas
era retratada por el muisico con una exactitud
indiscutible. Durante todo 1992, Cuba entera repitid
hasta el cansancio los rezos que daban inicio al tema y
dejé de ser una vergiienza pedir aché y andar vestido
de blanco cual iyabé.
Dia a dfa en la radio se escuchaba este canto:

Desde el Africa vinieron y a mi cultura legaron
todos aquellos gnerreros que a mi cultura pasaron.
Obbatald, las Mercedes, Ochiin, es la Caridad,
Santa Barbara, Changd, y de Regla es Yemaya.
Va a empezar la ceremonia, vamos hacer caridad.

Y mucho antes de que la sociedad cubana
identificara el hip hop como expresion artistica, ya se le
llamaba cotorreo al recitado que acompafiaba al texto:

La casa estd repleta, ya no caben mis,

) todos se preguntan que dird Eleggud.

E/ abre los caminos, esa es la verdad,

vanmos a darle coco a ver que nos da.

No tengas pena, pide pa’ 15,

10 pidas cosas malas que te vas a arrepentir.

Y tras esta parte, el tan llevado coro, que toda Cuba
repitié: «¢Y qué td quieres que te den?».

A «Voy a pedir pa” ti» le siguié un grupo de
composiciones en las que se invocaba y adoraba a los
orichas de modo indiscriminado. De la noche a la
mafiana, de cada tres composiciones que se radiaban,
al menos dos hacfan referencia a una invocacién o la
solicitud de algin favor de los santos. Changé se
convirtié en el personaje mas llamado de la musica
popular de 1992 a 1995, salvando honrosas
excepciones. Ahf quedan para la memoria las llamadas
de Tony Cala, cantante de NG la Banda, a Chango
para que le diera la bendicién en el tema «Santa
palabra», con despojo incluido; el desempolvo del
«Qué viva Changd», de Celina Gonzalez, por ella
misma y por otros intérpretes, y un llamado a Babala
Ayé para reforzar las plegarias de salud.

En julio de 1993 se hace publico el fin de las
restricciones al uso de las divisas, délares de los
Estados Unidos fundamentalmente. Dejaba de ser un
delito la tenencia y el uso de cualquier moneda
extranjera. En diciembre de ese mismo afio cerraba
el cabaret Copa Room del Hotel Riviera y en el mismo
local se abria el Palacio de la Salsa. Comenzaba la
historia musical de los 90.
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Un socio pa’” mi negocio...

Las medidas otientadas a impedir la discriminacién
religiosa habian tenido un gran impacto social, mientras
que la liberacién del uso y tenencia de divisas también se
hizo sentir dentro del entramado econdmico, tanto social
como personal. Comenzaba a invertirse la piramide
econémica y la actitud social se polatizaba; los valores
sobre los que se habia alzado la sociedad cubana de esos
afios se transformaban.

Hasta la noche antes de inaugurarse el Palacio de la
Salsa, el sistema de pagos en la musica se basaba en el
cumplimiento de una norma que exigfa al artista o
agrupacion una serie de presentaciones obligatorias para
poder cobrar un salario fijo y, a partir del
sobrecumplimiento de la norma, recibir un plus. Cuando
la noche del 31 de diciembre de 1993 se inauguraba el
Palacio de la Salsa, con la presentacion en vivo de NG la
Banda y la Orquesta de Isaac Delgado, se dinamitaba el
sistema de pagos existente hasta ese momento y se abtian
las puertas a la musica popular cubana como una
mercancia sujeta a la oferta y la demanda. Para aquellos
que tenfan suficientes délares en el bolsillo y podian
acceder a los servicios que se cobraban en esa moneda,
qué mejor que gastarlos bailando.

Antes de la apertura del Palacio de la Salsa, el lugar
por excelencia para que los habitantes de la ciudad de
La Habana y sus alrededores bailaran (en mas de una
oportunidad, y segun la orquesta que estuviera, venian
personas de otras provincias), era el Salén Rosado Benny
Moré de la Tropical, de viernes a domingo —este tltimo
dia con una doble funcién. El coliseo bailable del
municipio Playa se llenaba de hombres y mujeres que
segufan a las orquestas de moda. Alli concurtian personas
de diversas ocupaciones y zonas residenciales con un solo
fin: dar riendas sueltas a una necesidad propia del cubano:
«bailo, luego existow; todo ello por encima de la mala o
buena fama del lugar. Sin embatgo, tras la apertura del
Palacio de la Salsa los bailadores cubanos se dividieron
en dos grupos: «dos de los fulasy, en el Palacio, y para
nosotros, «los demas», la Tropical. Al menos asi lo
reflejaba el sentir de algunos bailadores, pero mis que
expresarlo con palabras se manifestaba en la apariencia
o el look de quienes se reunfan en ambos lugares. Es por
ello que se entendera que el universo de la vida bailable
cubana de esta década se concentra fundamentalmente
en la capital y, en especifico, en dos lugares: el Salén
Rosado Benny Moté y el Palacio de la Salsa.

Alo anterior hay que agregar que tras el fin del campo
socialista y del aislamiento politico que significé para
Cuba, se produce un fenémeno que incidira en la musica
popular cubana de la década: la «moda Cuba» desatada
en Buropa e incentivada por la avalancha turistica hacia
la Isla, en especial proveniente de Espafia e Italia, de
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La timba, como producto comercial, fue una quimera; como
musica y expresion de baile de los cubanos, uno de los
momentos mas alucinantes del siglo xx.

donde, en estos aflos y los posteriores, sera el mayor
namero de los viajeros, y que tendrd como complemento
la ola migratoria de cubanos que se establecen en estos
paises por esos mismos afios. Europa, en casi toda su
extension, recibié una fuerte oleada de cubanos que,
ademas de su autenticidad, llevaban como aporte cultural
sus ritmos y una cultura del bailar que revolucionarfa el
viejo continente, a lo cual se aflade una vision religiosa
poco conocida, que impresiono.

Si antes de comenzar el perfodo de crisis economica
delos 90 el turismo no era un objetivo primordial dentro
de la politica econémica cubana, en esa década se
convierte en la locomotora de la economia y en funcién
de su movimiento se pondria toda la sociedad. Los
musicos no serfan una excepcion, pero el desarrollo del
turismo trajo algo negativo para la industria musical
cubana: la desaparicién de algunos de los mas
importantes cabarés de la capital, al ser sustituidos por
discotecas, al estilo europeo. El Copa Room, como ya
dije, se convirtié6 en Palacio de la Salsa; el Caribe del
Habana Libre pasé a ser un restaurante de lujo; el Salén
Rojo del Capri comenzé a tener diversos usos, entre
ellos el de sala de baile las raras veces que estaba abierto.
Con la crisis también comenzaron a desaparecer los
pequenos cabarés de la periferia. Asi, el Arcoitis de Regla,
los de las playas del este, y algunos otros, se convirtieron
en discotecas; otros pasaron a ser sitios de décima
categoria. Solamente el Parisién, del Hotel Nacional, y
Tropicana sobrevivieron al desastre, por ser ambos
insignias dentro del mundo del show en Cuba.

Los turistas que nos visitaban hasta entonces
disfrutaban mas viendo a los cubanos sudar en la Tropical,
mientras tocaba NG la Banda, Los Van Van o la Charanga
Habanera, sintiéndose parte activa del espectaculo, que
como actuantes pasivos desde una mesa. Sin embargo,
la politica turistica considerd que si tenfamos turistas, ¢por
qué debfamos exponerlos al ambiente de la Tropical?
Lo mejor era crearles «un Salén Rosado de lujo», pensod
alguien. Ess entonces cuando el Palacio de la Salsa, como
pionero de estos lugares, marca simbdlicamente una
nueva etapa en la vida bailable de la ciudad. Los cambios
que estaban por ocurrir serfan irreversibles.

¢Qué determiné que alrededor del Palacio de la Salsa,
en los afios 90, girara la vida nocturna y bailable del pais?
Ademas del lugar donde estaba ubicado, un factor
determinante fue el establecimiento de una nueva jerarquia
monetaria: el cover.
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El Palacio determiné, mediante el monto del cover
pagado por los bailadores —fueran cubanos o
extranjeros—, los criterios de categorizacién de las
orquestas que tocaban alli en los afios 90. Por ejemplo,
cualquier gran orquesta de otra provincias, como la
Original de Manzanillo, que quisiera trabajar en el Palacio,
debia hacer su presentacién por un cover mas bajo que el
de las orquestas de la capital, digamos 10 ddlares,
mientras que cuando actuaban las orquestas radicadas
en la capital el cover bien podia ser de 15 a 20 ddlares.
Para nuestra fortuna, la popularidad y aceptacion de la
Original de Manzanillo en la capital del pafs nunca
dependi6 de este elemento, pues no se presentd en ese
lugar.

A mediados de 1994, el cabaret La Cecilia, ubicado
en el municipio Playa, se convierte en sala de baile, en
franca competencia con el Palacio de la Salsa. Unos meses
después, se inaugura la primera Casa de la Musica de la
EGREM, también en ese municipio, y se cierra el ciclo
con la conversion del cabaré Papa’s, de la Marina
Hemingway, en otra sala de baile. Comenzaba el circuito
bailable de los 90, que se concentré fundamentalmente
en Playa. Era el punto de partida de un fenémeno para
el cual no estaban preparados los musicos cubanos: la
pérdida de la identidad de las orquestas; es decir, la hora
de sonar todos a una para mantener, las mas de las veces,
una popularidad ficticia o inexistente.

El tnico lugar adonde se podia ir a bailar utilizando
lo mismo el ddlar que el peso cubano era el Salén Rosado
de la Tropical, pero ahora el «patrén de triunfor» de las
orquestas no radicaba alli, sino en el Palacio de la Salsa.
Sise llenaba el Palacio, era sinénimo de gustar; si se ponfa
el cover mas alto, era sinbnimo de gran popularidad. Tras
cumplirse esos dos requisitos, se estaba listo para acceder
a la radio o a la televisién. Aun asi, habia que tocar en la
Tropical y ver la reaccién de ese publico; ellos garantizaban
lo que los turistas y los poseedores de délares no hacian:
amplificar su musica.

Como se podra entender, a partir de las reformas
econémicas en curso en la primera mitad de los afios
90, comienzan a ocurtir transformaciones dentro de la
estructura musical del pais. La aparicién de la ley de la
oferta y la demanda para este sector de la cultura comenzé
a convertir a determinadas orquestas en factorfas de
presentaciones y en grandes corporaciones creativas. No
es un mal proceder ser activo en el trabajo, pues el musico
presta un servicio social, y como tal estd obligado a
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cumplir una setie de requisitos para satisfacer a quienes
pagan por recibitlo, en este caso en forma de arte
sonoro; pero creo que, inconscientemente, los
musicos de vanguardia asumieron este papel sin medir
las posibles consecuencias y olvidando que tienen
también responsabilidades estéticas con su arte.

Para una mejor comprensién del fenémeno
bailable de los 90 en Cuba, se debe definir el hecho
artfstico en la musica popular, sea bailable o ligera.
Soy del criterio de que es arte en el momento de su
concepcidn, durante la soledad creativa, incluso en el
momento de ensayo, montaje y arreglos; pero una
vez terminada y grabada, y pasa a manos de un
promotor radial o se ejecuta en publico, sea en una
sala de baile o cualquier otro lugar, trasciende el marco
artistico y se convierte en un producto del mercado.
Los principios estéticos, los argumentos conceptuales
que definen al autor y hasta el movimiento al que esta
adsctito, se diluyen ante la reiteracion de los medios
masivos. Solamente el disco permite atrapar lo que
de arte queda.’

Partiendo de este presupuesto, se podria entender
que no todo lo que se produjo musicalmente en esos
afios fue arte o buena musica. No todas las
agrupaciones involucradas en el booz de los 90 tuvieron
motivos artisticos, ni fueron impulsadas por la
«creacion divinax hacia la popularidad. Tampoco todo
lo que se grabé y registré en discos tenfa valores
artisticos. Decantado el fenémeno y pasados los afios,
se pueden determinar tres modos fundamentales de
hacer la musica durante ese petiodo: el estilo Van Van,
unico e inimitable; el sonido del son a lo Adalberto,
solo disfrutable cuando €l lo hace; y la fuerza sonora
a lo NG la Banda, el carril que siguieron todas las
orquestas, pero del cual, con el paso del tiempo,
disinti6é la Charanga Habanera, aunque no por ello
abandoné el nido.

Si antes de 1993 los musicos se regfan por un
sistema equitativo de distribucién de ingresos, a partir
de ese afio ocurrira la apertura a la libre contratacioén
de orquestas, lo cual respondia —mds que a su calidad
o trayectotia artistica— a la capacidad de convocatoria
de publico dispuesto a pagar por escucharlas. Mas de
una decena de orquestas desaparecieron en los
primeros meses de 1994; sus integrantes y su repertorio
no cumplian con las exigencias de esos tiempos. En
una palabra, estaban desfasados tanto espacial como
musical y comercialmente. Fue necesaria la capacidad
protectora del Estado para no dejar desamparados a
los miembros de esas agrupaciones. Las que lograron
superar la primera etapa, se refugiaron en la posibilidad
de trabajar en el exterior, la mayor parte de las veces
tras firmar paupérrimos contratos, en los que las
condiciones generales eran desventajosas en todos los
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sentidos. De estas agrupaciones saldria una parte
importante de los primeros musicos que emigraron a
comienzos de la década.

El proceso migratorio emprendido por algunos
instrumentistas, cantantes, compositores, productotes y
otras personas relacionadas con el mundo de la musica
tuvo diversas manifestaciones. De 1992 a 1994
abandonaron el pafs algunas figuras que habfan logrado
un espacio en la década anterior, fueran cantantes o
instrumentistas. Lo lamentable es que algunos convirtieron
su emigracion en una causa politica cuando, en el fondo,
era netamente econémica. Uno de los que emigraron
fue Arturo Sandoval, situado entre los trompetistas
cubanos mas famosos del momento. En su caso no se
trataba de su decisién de emigrar, habfa mas: decidio
asumir la posicion politica de frustrado antes que la del
talentoso musico. Con su proceder hirié a toda una
generacion de seguidores de su trabajo y estilo; su actuar
incluso enfri6 las relaciones entre muchos jazzistas
cubanos y Dizzie Gillespie, y entre este y las instituciones
cubanas.

Otra manifestacién del proceso migratorio lo
constituy6 la existencia de contratos de trabajo en el
exterior. De este modo comenzaba la didspora de
algunas decenas de notables y talentosos musicos cubanos
que se incorporaban a orquestas y bandas de todo tipo,
en Europa fundamentalmente, dindoles a estas cierto
toque latino, en momentos en que lo latino se comenzaba
a abrir paso con fuerza en ese continente. Los musicos,
intérpretes y productores involucrados en esta modalidad
migratoria mantuvieron una retroalimentaciéon constante
con lo que ocurtia en Cuba en el panorama de la musica
de estos aflos.

Mientras el fenémeno descrito tenfa lugar,
paralelamente se desarrollaba un acontecimiento
importante para la musica cubana en esa década: la
entrada de las primeras casas discograficas de capital
extranjero al entorno nacional. A pesar de que en un
primer momento fueron cerca de una decena, se debe
destacar el trabajo de las que, a mi juicio, fueron las mas
importantes, no solo en expansion, sino en la proyeccién
de los acontecimientos que se estaban desarrollando con
la musica cubana en los afios 90: a sonorisima trinidad
del Caribe», estaba constituida por Magic Music, dirigida
por Francis Cabezas; Caribe Productions, de Fedetico
Garcia; y Art Color, de Ali Ko. De las tres, Art Color
fue la de menor publicidad, o al menos la que con mas
discrecion trabajé durante la década, pues dedicé gran
parte de sus esfuerzos a la apertura del mercado
norteamericano para la masica cubana de los 90. A las
dos anteriores se debe el gran fenémeno de difusién
que alcanz6 el sonido que se estaba gestando entre las
orquestas mas populares de esos afios. También ellas son
responsables, en lo fundamental, de acontecimientos de



la talla de «El son mas largo» y la expansion del sonido
cubano por Europa, lo cual redundé en el acercamiento
de algunas transnacionales de la industria discografica a
los musicos cubanos.

Ademas de sitios para trabajar donde se cobraba en
délares, se grababan discos y se negociaba con los
productores extranjeros directamente. .o mismo ocurtia
con las giras al exterior. Por consiguiente, ya se requetia
una estructura de promocion, al menos interna, que
respondiera a estos principios, a esa corriente. Habia
llegado la hora de acceder a los medios masivos con
una nueva vision.

Si anteriormente la promocién radial de la musica
cubana, en lo fundamental, cortia a cargo de los propios
directores de las agrupaciones, a partir de 1994 esto
comienza a cambiar. Aparecen las figuras de agente de
relaciones publicas de la orquesta, productot, y manager
o representante, que sustituyen al «delegado», nombrado
con anterioridad por la empresa a la cual pertenecia la
agrupacion, y que se ocupaba de todos esos menesteres.

La entrada de estas categorias en el contexto
empresarial de la musica popular dio una nueva
dimensién al papel de los realizadores radiales. Si habia
nuevas estructuras, debfa haber nuevos programas e
incentivos para atrapar a los oyentes y convertitlos en
devotos de la orquesta: los realizadores radiales y
televisivos comenzaron a desempeflar un papel mas
activo en cuanto a la difusiéon. Hay un vinculo mas directo
entre estos y los musicos.*

Una de las formas mas generales empleada por los
agentes de relaciones publicas para conjugar los intereses
de la orquesta con su musica y su proyeccion social fue
la visita a las emisoras y el establecimiento de
compromisos entre realizadores y promotores. Sin
embargo, la nueva via de encuentro fue promovida por
Francis Cabezas y el equipo de Magic Music, al darles a
las conferencias de prensa y a las presentaciones de discos
el caracter de grandes eventos sociales. El cara a cara de
esos encuentros redundd en un acercamiento nunca antes
visto entre los representantes de la industria y los medios
de difusién. Al margen de cualquier pose, necesidad de
estrellato y/o megalomania, este empresatio senté las
bases de una practica que hoy en dia se mantiene para
cualquier orquesta o empresa del medio musical que
quiera hacer notar su trabajo.

Mientras Magic Music daba lecciones de otganizacién
y promocién, Catibe Productions asumia la tarea de
grabar y lanzar toda la musica preferida por los cubanos
y una gran parte de los extranjeros que viajaban a La
Habana a pasar sus vacaciones o atraidos por la «moda
Cuba». A Federico Garcia y a su equipo se debe el
comienzo del boom de una de las figuras mas
controvertidas de esos afios: Manolin, El Médico de la
Salsa. Lo que a figuras como Isaac Delgado, Paulito FG
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o David Calzado con su orquesta les habia costado al
menos un par de afios lograr, ser muy popular, Manolin
lo conseguia en un abrir y cetrar de ojos, gracias a la
influencia y al talento de José Luis Cortés.

Manolin aparece con su orquesta en el mismo
momento en que se inicia el despegue de lo denominado
por los musicos y los estudiosos como «timba bravay,
nombre con el que se empieza a comercializar el sonido
surgido en medio de la crisis econémica por la que
atraviesa el pais. Comenzaba la gran carrera, con todas
las consecuencias que ello traetfa, pero también se iniciaba
el gran baile y el canto agotador hasta la saciedad. Se
jugd una ruleta rusa en la musica popular bailable cubana
en la que mas de una bala silb6 por entre los bailadores
y los musicos. Lo cierto es que la brijula que gui6 a los
musicos en esta aventura perdié la orientacion.

Nos hemos referido a la pérdida de identidad de las
orquestas, la homogeneidad sonora que se establecio, y
he aqui, al decir del poeta, el «ingenuo culpable»: El
Médico de la Salsa. En honor a la verdad, lo Gnico que
él hizo fue activar la chispa y dar la pauta para que ardiera
la pradera social y musical. Manolin no es un cantante de
grandes dotes musicales; como compositor tal vez logre
alguna vez grandes temas, petro a él se debe el sentido de
universalidad que adquiti6 algo que siempre ha sido muy
discutido en toda la historia de la musica cubana: el
estribillo o coro.

Antes de la gran popularidad alcanzada por Manolin,
los coros generados por las orquestas cubanas de esos
aflos estaban marcados por el localismo semantico, muy
a pesar de la potencial universalidad de la musica y hasta
de los textos que precedian al estribillo. Con la petcepcién
de crisis que imperaba dentro del entorno social cubano,
los nuevos coros o estribillos estaban en funcién de
generar una influencia en la cotidianidad, pero todos se
quedaban en el intento, con sus honrosas excepciones.®
Cortespondi6 a Manolin haber fundido la vida cotidiana
con los patrones de la sociologia popular cubana —eso
que Fernando Ortiz llam6 el gran ajiaco— y unir bajo su
voz a los mas diversos sectores sociales del momento.

Y aqui comienza la historia del «corito» para llegar a
la popularidad. A ello no escapé ninguna orquesta. Lo
que en Manolin tenfa alguna elegancia, picardia y modo
de incidir en el publico y sus patrones de conducta («pelo
suelto y catreterar, «a pagar allay, «atriba de la bolax, «a
que me mantengow, «qué fina, la nifia estudia medicina»;
entre otros); en el resto de las orquestas se convirtié en
frases huecas, carentes de sentido o en todo caso de
obligado uso de un diccionario de localismos que
superase el de Pichardo: «tumba que tu no tienes swing,
que ta eres aserrin de cachimba» (Isaac Delgado),
«pa’rriba, pa’rriba y pa’rriba» (Adalberto Alvarez,
salvado por un texto inteligente, pero asesinado por el
cantante), «cachimbera, cachimbera, yo soy originaly NG
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la Banda), «me dio agua caliente, agua salada, de
madrugada» (Los Van Van). Asf hasta el infinito, aunque
no incluimos los localismos impuestos por la Charanga
Habanera: «guanikiki», «tembax, etcétera.

Habia que hacer un cotito para triunfar, esa era la
maxima, y era necesario bailar al son de El Médico de la
Salsa, pero la realidad iba mas alla de lo musical. Manolin
imponia a los musicos y a los bailadores su particular
filosoffa, y esta era amplificada por los medios de difusion
masiva. Una campafia para enfrentar una amenaza del
impetrialismo utilizaba su frase «a que me mantengo, va»
y otra «Yo voy a mi...». Manolin, que no era el culpable
de todos los males, peto si el verdugo musical de esos
aflos, se permitié el lujo de obligar a grandes figuras a
replegarse o a sellar la partida en cuanto a convocatotia.
En mas de una oportunidad alguna orquesta suspendio
una presentacién ante la presencia del médico y sus
musicos en un escenatio colindante. Los mas inteligentes,
combinaban su presentacion.

Pero la visién extrartistica del fenémeno timba
comienza cuando en vez de cuidar de su musica, difusion
¢ imagen, algunos musicos comenzaron a cuestionar las
estructuras que los protegian empresarialmente, y a
ostentar, no simplemente autos y ropa, sino el poder de
incidencia en los bailadores, al extremo de repudiar
aquellos trabajos que no fueran econémicamente
ventajosos y mirar por encima del hombro a los que de
alguna manera no habfan dado el salto hasta sus niveles
de populatidad® e, incluso, cerrando posibilidades a otros
géneros musicales o corrientes estéticas.

Echale limoén...

Una mirada a las diversas fuentes referenciales nos
permite observar que, hasta 1994, la prensa escrita de
nuestro pais habfa prestado muy poca atencién a los
diversos fendémenos de la musica cubana, sobre todo,
con sentido ctitico o suscitando la polémica.” Después,
en medio de una nueva situacién social, los musicos que
la reflejaban comenzaron a enfrentar el ataque
indiscriminado de algunos medios. La mayorfa de las
veces, quienes asumian la posicién de criticos jamas
habian franqueado la puerta de La Tropical y mucho
menos intercambiado una palabra con los musicos
atacados por ellos.

El primer argumento en esta etapa de «combate a
cierta musica populam surge cuando se emiten criticas
hacfa una composicién de José Luis Cortés y NG la
Banda: «lLa bruja». La manzana de la discordia fue su
estribillo: «tu eres una bruja, una bruja sin sentimientosy.
Al parecer, alguien malinterpreto el sentido anecdético
del tema en cuestion y lo considerd una grave ofensa a
la mujer cubana. Por su parte, el musico solo atinaba a
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decir que era un tema dedicado a una mujer que él
habia conocido por medio de una historia contada por
amigos.® Muy a pesar de las criticas, «I.a bruja» es un
clasico de la musica populat cubana, sobre todo por
su instrumentacion, totalmente revolucionaria. José Luis
puso a toda Cuba a repetir su estribillo.

¢Cual fue el motivo de que algunos medios
cuestionatran tanto el proceder musical y extramusical
de quienes ponian a bailar a los cubanos? Ha sido una
pregunta sin respuesta suficiente hasta el presente. Pero
veamos los hechos.

La primera critica vino desde las paginas de Juventud
Rebelde, bajo el titulo «Demasiada salsa»,” articulo que
fue amplificado en un espacio radial dominical que
posefa el diario y se referfa a que la radio no dejaba
espacio para otra musica que no fuera la bailable y
cuestionaba la mala calidad de los textos de las
agrupaciones. Se apoyaba en argumentos tales como la
chabacaneria y la vulgaridad de los textos. «Fuego en el
23» fue la reaccién inicial de los musicos, por cierto,
airada y desatinada en un principio. Se repetfa una
historia harto conocida en cuanto a la musica bailable
cubana cuando se trata de sus letras: la censura y el
cuestionamiento de sus imdgenes, olvidando que la
musica popular bailable es para el cuerpo, no poesia
lirica.

Todos los programas radiales en los que, de una
manera u otra, se trasmitia la muasica del momento,
cerraron filas junto a los musicos. No hubo vencedor
en esta escaramuza, pero el ataque fue contenido. Meses
después el mismo periédico asumia una posicion
conciliadora al publicar una entrevista con José Luis
Cortés.

El primer estado de opinién al que hice referencia
tuvo sus efectos contraproducentes en el entorno
musical. El argumento esgrimido fue que se
discriminaba en los medios masivos otras formas de
hacer la musica. Tal vez tuvieran razén quienes lo
sostuvieron, pero la realidad social era distinta al ideal
que se planteaba. En un periodo de severa crisis
econémica era cierto que pocas personas tenfan animo
para una cancioén reflexiva o «de autot”, o para sufrir
mas con los devaneos amorosos de algunos cantantes.
El hombre comin estaba enfrascado en satisfacer sus
necesidades basicas, entre ellas, bailar y divertirse. Por
otra parte, muchos de los cantantes que en la década
anterior llenaron un espacio se habifan marchado al
extranjero (Mirtha Medina, Raul Gomez, Vicente Rojas,
Annia Linares, Maggie Carlés y hasta el ya desfasado
venttilocuo Centurién), ante la realidad econémica del
pais; mientras que la mayoria de los que hacfan bailar a
los cubanos cerraron filas y no abandonaron a su publico.

En esos aflos Pablo Milanés habia vuelto a la cancién
de corte intimista de sus comienzos; Silvio, por su parte,



rompi6 su vinculo con Afrocuba y se concentré en su
mundo de trovador solitario. El resto de los integrantes
de la Nueva Trova —Amaury Pérez y Sara Gonzalez,
por citar dos nombres— se replegd ante el empuje de
lo bailable, no porque fueran incapaces de satisfacer
esta necesidad espiritual del cubano en medio de la
crisis de los 90 —sobradas muestras habfa en su trabajo
anterior y las hubo en el posterior—, sino porque no
asimilaron a tiempo los cambios que se presentaron.

El segundo de los frentes abiertos, a nivel social,
con los musicos se produjo desde las paginas de E/
Caimdn Barbudo. 1.a que siempre habia sido una
publicacién polémica y con ciertos aires de vanguardia
se involucraba en el tema, aunque de manera superficial
y carente de rigor. En primer lugar, se publicé una mesa
redonda sobre la musica popular en la cual se dedicé
mas tiempo a factores extrartisticos y extramusicales
que a entender el fenémeno que estaba ocurtiendo,' y,
en segundo lugar, a generar discordia entre los musicos
con la publicacién de una entrevista a Adalberto Alvarez
bajo el titulo «Estin matando la musica cubanay,
firmada por Bladimir Zamora."

Una lectura a lo que fue publicado en la mesa
redonda permite deducir que entre los presentes solo
uno o dos tenfan alguna relacién con la musica, pero
como actores pasivos. Cuestionar si los musicos
ostentaban autos lujosos, si vestian de una forma u otra
y comparar su proyeccién con la de otros sectores fue
innecesario y poco aportaba a la comprension de esta
musica.

Los musicos populares mas importantes se habian
convertido en lideres de opinién, pero también con
su trabajo estaban haciendo la crénica de esos afios
duros que vivia el pais. Ellos fueron un paliativo a las
carencias que enfrentamos todos los cubanos entre 1991
y 1996; reflejaron las desviaciones que ocutrrieron en la
sociedad cubana; la caida y la pérdida de los valores
humanos y sociales de muchas personas; la falta de
principios de algunas, y otros tantos acontecimientos
vividos. Ahi estan las grabaciones de Adalberto y su
Son; de Los Van Van; de NG la Banda; de Isaac
Delgado; de Paulito FG y otros, por citar a algunos de
los mas destacados dentro del entorno musical.

Los medios habfan hablado y los musicos callaron
por un tiempo. A modo de consuelo, se entrevist6 en
E/ Caimdn Barbudo a José Luis Cortés, ya que se trataba
de evitar un enfrentamiento mayor entre los musicos y
algunos medios. Sin embargo, como tabla de salvacion
a las aspiraciones de los musicos, surgen en 1996 dos
revistas que, de un modo u otro, seran su tribuna ante
los acontecimientos que se presentaran en el futuro:
Tropicana Internacional y Salsa Cubana. Para los musicos,
las cosas comenzaban a ser distintas.
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A que me mantengo, va...

En la segunda mitad de la década de los 90, en
Barcelona se habia bailado musica salsa durante noventa
y seis horas, y se establecié un record Guinnes. En la
aventura participaron orquestas y musicos cubanos
establecidos y/o trabajando en esa ciudad. Unos meses
después, en marzo de 1997, el equipo de Magic Music,
junto a un grupo de instituciones cubanas, organizoé en el
Salén Rosado Benny Moré, de La Tropical, una jornada
similar denominada El son mads largo, en la cual se
involucr6 todo el talento musical del pais. Constituia un
orgullo reunir a las orquestas y a todas las tendencias y
los estilos posibles de la musica cubana, en la plaza donde
bailaban los cubanos. Los musicos se unieron, se
reconocieron y el publico les respondié.

Durante noventa y seis horas el Salén Rosado fue el
centro del baile en Cuba. Ningin otro lugar merecfa el
honor de ser la sede de tal acontecimiento; no habetlo
realizado alli hubiera sido un fracaso total. De todas partes
del pafs vinieron orquestas, rumberos, conjuntos y septetos.
El son no pard, y se demostré que, a pesar de las
diferencias estilisticas, la populatidad o cualquier otro
factor, el publico apoyaba toda la musica cubana y con
los musicos se podifa contar para cualquier empefio.

La suspension de presentaciones de la Charanga
Habanera tras una controvertida presentacién publica
transmitida por television y el fracaso del Team Cuba de
la Timba, marcan el comienzo del fin de la gran
efervescencia musical que habfa caracterizado la década
de los 90, los afios mas intensos y creativos en el transito
de un siglo a otro, de un milenio a otro.

La Charanga Habanera, de David Calzado, se habia
convertido en la orquesta de vanguardia del movimiento
desde el punto de vista estilistico y musical —sin desdefiar
a dos de los grandes cultivadores de la timba que estaban
en activo: Formell y Adalberto. Era la orquesta que mas
polémica habifa generado, bien fuera por sus textos, sus
proyecciones publicas o sus extravagancias musicales,
aunque el tono de esa polémica era minimizado por el
hecho de que entre los cultivadores de la musica popular
se habfa satanizado al Tosco: sus temas habfan
transgredido determinados juicios morales del momento.
Sin embargo, esta vez le habfa tocado a la orquesta de
David Calzado sentir el rigor de una reprimenda.

Una presentacion de la Charanga Habanera, trasmitida
por la television, escandalizé a todos los que la vieron
por lo agresivo de la actitud de los musicos. Era
imperdonable y habia que tomar medidas. Sus
presentaciones fueron suspendidas por seis meses, pero
la suspension, mas que minimizar la popularidad de la
Charanga, convirti6é cada uno de sus temas en un himno,
y a sus musicos, en personajes. No obstante, la suspension
habfa enviado un mensaje a los musicos, quienes
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asumieron con mayor cordura sus proyecciones escénicas,
al menos en las presentaciones que se trasmitian por la
television.

En enero de 1998 comenzaron los preparativos para
una gran operacion comercial, tanto en Cuba como en el
extranjero: la formacién del Team Cuba de la Timba.
Como idea, la unién de las siete orquestas mas importantes
fue muy buena. Estatfan en un mismo escenario las
orquestas mas populares del momento, las de mayor nivel
de convocatotia. Se querfa demostrar a todos los publicos
la fuerza de la musica cubana.

El Team Cuba de la Timba intentaba imitar la
expetiencia de Las Estrellas de Fania, quienes todos los
aflos se reunfan y daban una serie de conciertos por diversas
ciudades de América Latina, Europa y los Estados Unidos.
Sin embatgo, detras de las Estrellas de Fania, ademas de
Jerry Massuchi, estaba la infraestructura empresarial de
Ralph Mercado y la incidencia en la educacién del puablico
durante afios para lograr un mercado en esas zonas
geograficas (las Estrellas de Fania llegaron hasta paifses de
Africa, como Senegal). En el caso del Team, no habfa
ninguna educacién del publico y el reconocimiento de la
timba mas bien se limitaba a los nacionales europeos, a
latinos que estaban en contacto o convivian con cubanos
recién emigrados, o a turistas atrapados por la «moda
Cuba» de los 90.

Careciendo de un gran respaldo de promocién y de
patrocinadores, y ante la falta de un lider, no musical, sino
empresatial, tal empeflo estaba condenado al fracaso
allende los mares. Ya Espafia, la plataforma de lanzamiento
del proyecto en el que se involuctd hasta la Sociedad
General de Autores de Espafia, estaba sintiendo la
seduccion del Buenavista Social Club y del son de ténica
dominante de Compay Segundo —mucho mas sencillos
e inteligibles—, el sonido del cubanismo de Jests Alemafii
y el Afrocuban All Star, de Juan de Marcos Gonzalez. El
publico europeo estaba dividido en relacion con el gusto
por la musica cubana. Para aquellos que no tenfan las
vivencias de la Tropical, el Palacio de la Salsa u otros lugares
bailables de L.a Habana, aquella musica fuerte, arrabalera
y lacerante resultaba insoportable.

Los conciertos en Cuba habian constituido un éxito
total. Lo mismo el de Varadero —al que no asistio la
Charanga Habanera por tener que cumplir un
contrato—, que el del Capitolio. Este dltimo marcé la
reaparicion de la Charanga Habanera, que era lo mas
esperado por los asistentes. Sin embatgo, durante las
presentaciones en Europa las cosas no marcharon como
pensaron los organizadores. Lo que patecia ser la mayor
operacion publicitaria de la musica cubana de la segunda
mitad del siglo XX se convirtié en un fracaso estrepitoso.
Esta caida provocd, de alguna manera, la ruina de dos de
sus impulsores: Francis Cabezas y Federico Garcia. Los
hombres que habfan puesto en marcha la estructura
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comercial de la musica cubana desde la 6ptica discografica
y de mercado comenzaban a replegarse y desaparecetian
del panorama musical cubano.

Ahora bien, si estas disqueras habfan sido las lideres
fundamentales del mercado, ¢donde estaban las cubanas
en esos afios? Durante todo el petiodo analizado, tanto la
EGREM como BisMusic, de ARTEX, estuvieron
replegadas, en principio, porque econémicamente no
pudieron oftecer a los musicos las ventajas que daban las
disqueras extranjeras, no ya las radicadas en el pais, sino las
improvisadas que arribaban en busca de talento fresco.
Pero estas empresas asimilaron la leccién y a partir de
1998, comienzan a resurgir y se reinsertan en el mercado
recuperando el talento que habian perdido. Para completar
el entorno, en 1999 surge el sello Unicornio, de
producciones Abdala. El monopolio de la discografia en
el pafs volvia a las empresas del Estado; esta vez, con
nuevas condiciones y dominio de las nuevas tendencias de
trabajo. La leccion se habia aprendido.

Musicalmente, se entraba en la etapa de la meseta tanto
creativa como de difusion. Los medios, ante la saturacion
del publico, se fueron abriendo a nuevas formas de
expresion sonora como el pop, el hip hop y los elementos
de fusion. Las grandes bandas comenzaban a replegarse,
las condiciones socioeconémicas del comienzo de la
década habfan cambiado y mas de uno de los que habia
lidereado los diversos momentos de lo bailable emigraba.

La meseta sonora reflejé que la «musica de crisis»
que habfamos bailado ya decantaba todo lo de poca
monta y dejaba el camino expedito para que los mismos
musicos comenzaran a buscar nuevos derroteros, tanto
musicales como sociales. En el afio 2000 se decide cerrar
el Palacio de la Salsa y reconvertir el lugar en el cabaret
Copa Room. El concierto de cierre le correspondié a
quienes lo habfan inaugurado. Paradojas de la vida y de
la musica. La Tropical se mantiene donde mismo, aunque
ya no es la de la época dorada.

Se habia bailado por todo lo alto en los 90. Se habfa
asistido 2 una intensa vida nocturna, a un desenfrenado
consumo de una musica que nos marcé a todos y que
reflej6 de alguna manera la nueva diversidad.

La timba, como producto cometcial, fue una quimera;
como musica y expresion de baile de los cubanos, uno de
los momentos mas alucinantes del siglo Xx.

Notas

1. Los criterios definitorios que se han recogido al respecto, son
diversos, sin embargo para una comprensién adecuada
recomendamos consultar Emir GarciaMeralla, «Timba bravar,
Tropicana Internacional, a. 2, n. 6, La Habana, s/a, p. 57; «Son de la
Timbay, Salsa Cubana, a. 2, n. 4, La Habana, 1998; «Musica popular
y medios masivos: la salsa en el colimado», Revolucion y Cultura,
n. 5, La Habana, 1996; José Loyola, En tiempo de bolero, Ediciones



Unién, La Habana, 1997, pp. 135 y ss. Helio Orovio («En rumba
por el Caribey, inédito), hace un enjundioso andlisis de una variante
de la rumba surgida en la zona de San Miguel del Padrén (sobre este
menester, también proponemos consultar a Gregorio Hernandez,
E/ Goyo, importante rumbero cubano, ademas de estudioso del
género). Diversos criterios sobre el tema han vertido otros autores,
entre ellos: Leonardo Acosta, Nerys Gonzilez Bello y Liliana
Casanella.

2. NG la Banda es considerada la agrupacién que hace notar la
sonoridad de la timba dentro de la musica cubana desde 1988. El
modo de hacer la musica bailable por parte de José Luis Cortés ha
sido el mas influyente de los ultimos quince afios. A diferencia de
Formell, Cortés se nutre de su propia experiencia y juega con resortes
de comunicacion nunca antes usados en la musica bailable cubana.
Tal es el caso de algunos de sus temas que, por mas agresivos que se les
pueda considerar, responden a la realidad circundante en que ¢l se
desatrolla. Esta forma de esctibir ha sido llamada crénica utbana y
tuvo su maxima expresion, dentro del fenémeno de la salsa, con el
disco Sienzbra, de Willie Colén y Rubén Blades, considerado la Biblia
de la salsa por algunos entendidos. En el caso de Cortés, su disco
Echale limén, es el equivalente dentro de la timba.

3. Los discos que resumen attisticamente esos aflos no pasan de seis.
De ellos, dos pertenecen a NG la Banda, uno alos Van Van, uno ala
Charanga Habanera, uno a Adalberto Alvarez y uno a Isaac Delgado.
Del resto solo se pueden hacer recopilaciones, de las que no deben
excluirse a Paulito FG y al Médico de la Salsa. En el caso particular
de Paulito, Magic Music, su casa discografica, le dedicé mas cuidado
a la imagen que a su musica. No era para menos, estaba marcada por
la duda ¢la Charanga Habanera o Paulitor La Charanga era mas
popular. Paulito también era popular, pero mas sofisticado que los
muchachos de David Calzado. Sin embargo, su disco Sofdcanze, es una
pieza de orfebrerfa musical.

4. En este proceder se destaca como pionero José Luis Cortés, E/
Tosco. Su agente de relaciones publicas, llamado Leo, fue el primero
de estos y abri6 el camino a las hoy gastadas iniciativas de concursos,
mesas en el lugar de las presentaciones y regalos a los oyentes, asi
como la apertura de un club de fanaticos de la orquesta, acercamiento
a los periodistas y otras tantas acciones. Con el paso del tiempo, el
agente de relaciones publicas se vulgarizarfa tanto que cualquiera
estaba en condiciones de desempefiar ese papel en una orquesta. Esto
ocurtfa antes de la entrada de las disqueras extranjeras.

5. El referente mas cercano estaba en el trabajo de Adalberto, sobre
todo a partir de su tema «Dale como é», que hasta definié una
campafia de la UJC. Las otras orquestas de moda en esos afios y los
anteriores, incluso los postetiores se quedaron en el intento. Aflos
después, a partir de la impronta dejada por Manolin, Formell logra
combinar lo local con lo universal con nuevos aires. Como prueba de
la anterior afirmacién, ahi estan los ejemplos recogidos en discos,
sean de la EGREM o de cualquier otra casa discografica.

6. Como incidente curioso, mientras se hacfan los preparativos para
comenzar El son mas largo, llegd la noticia de que Pablo Milanés
estaba interesado en cantar al menos un tema con alguna de las
agrupaciones participantes. Varios musicos se opusieron airadamente
alegando que aquello no era un evento de la Nueva Trova y que él
podia deslucir. Solamente José Luis Cortés rechazd esa posicion
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diciéndoles que si Pablo llegaba alli para cantar, lo que debfan hacer
era escuchatlo para aprender, pues «Pablo ha cantado todos los géneros
de la musica cubana y los ha cantado bien [...] alguno de ustedes cree
poder hacerlo [...] sigamos, que ninguno de ustedes es tan buen
cantante». Curiosamente, muchos de los que se oponian habian
confesado en mas de un medio masivo, programa de radio o de
televisién su admiracién por Pablo, su musica y sus canciones.

7. Una de las pocas ocasiones en la que la prensa tomé fuerte
partido fue a raiz del incidente desatado en un concierto de Silvio
Rodriguez en el teatro Karl Marx junto al grupo Afrocuba. El
trovador critic6 la actitud de un grupo de personas de manera dura
y estas respondieron a sus palabras con rechiflas, a lo que Silvio
ripost6 diciéndoles: «yo les agradezco que no vengan mas a mis
conciertos». Como resultado de esa actitud, se vio obligado a
disculparse publicamente desde las paginas del periddico Granma.

8. Este tema, aunque desde una perspectiva distinta, se refiere al
mismo pasaje de uno compuesto por Silvio Rodriguez a fines de los
80 en el que critica la actitud mercantil de una mujer que se prostituye
tras una chapa HK y «tomé camino y se marché del Morro». La
mujer a la que hace referencia Silvio iba tras un extranjero; la de
José Luis, tras uno de Buenavista y no abandoné el Morro.

9. Joel del Rio, «Demasiada salsax, Juventnd Rebelde, 1.a Habana, 10
de septiembre de 1995. La réplica a lo escrito por Joel del Rio fue
escrita por este autor y junto a algunos musicos se entregd a la
direccién del periddico, que se limité a decir que no habia espacio
para publicarla. Pedrito Echevartia, periodista oficial del diario,
asumi6 el papel de abogado del diablo y public6 un trabajo que,
aunque no satisfizo a los musicos, al menos demostré que habifa
personas dispuestas a defender el sentir de muchos.

10. E/ Caimdin Barbudo, a. 30, n. 366, L.a Habana, 1996, p. 3 y ss.
Esta mesa redonda no solo causé un efecto contraproducente en
los musicos, sino que también tuvo su impacto entre los lectores,
pues obtuvo un resultado contrario al deseado. Una mirada a los
participantes —con la excepcién de Julio Ballester, en aquel
momento director-presidente de la EGREM— permite percatarse
de que no hubo ningin musico entre ellos.

11. E/ Caimdn Barbudo, a. 30, n. 368, La Habana, 1997, p. 46. Se
debe hacer notar que, al margen de las declaraciones de Adalberto
—algunas desatinadas, pues en ese momento no tenfa ningun tema
entre los mas populares—, el redactor habia utilizado las paginas de
esa misma publicacion para ensalzar los valores de la musica tradicional
cubana en momentos en que se comenzaba a gestar la saga del Buena
Vista Social Club y otros proyectos. No se debe olvidar que Bladimir
Zamora, junto a Santiago Auserdn, fueron los gestores del Primer
Encuentro de Son y Flamenco, efectuado en 1995, que constituy6 la
plataforma de lanzamiento de Compay Segundo y la Vieja Trova
Santiaguera, entre otras figuras que después fueron utilizadas por la
industria para contraponetlas a lo que estaba ocurtriendo por entonces
en Cuba.
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