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y fin de siglo
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Aunque parezca mentira, la vuelta en redondo del
siglo Xx nos ha convertido de pronto en damas y
caballeros de antafio. No usamos ya levita ni bombin,
ni abanicos ni bastones de catey, pero tendremos en la
proxima centuria el mismo rostro asustado que sale de
ellos en las fotografias de cajon.

En un poema de Aramis Quintero, que tiene esa
memoria del futuro, parecemos los mismos, pero no
lo somos. El barco que zarpé con la intervencion
norteamericana en Cuba en 1898 va llegando al otro
extremo del muelle con una nacién independiente a
bordo, con un proceso social que nos ha colocado
otra vez en el vortice del mundo, con un movimiento
literario de tanto peso como aquel que dejamos atras
con la muerte de Julian del Casal y José Marti. Si en
esos dias la nacién se jugaba su destino contra el
dominio espafiol, en un gesto de tan alta fuerza que
nos hacia inaugurar el siglo xx —si, este siglo, que no
comenzé en Sarajevo en 1914, ni en Petersburgo en
1917, sino en las playas de Daiquiti, como afirma mas
de un historiador—, esa misma nacién, que ya es otra,
se empefia hoy en culminar una pelea contra el mas
poderoso imperio de la Tierra para preservar sus
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derechos, su identidad y su cultura. Atrds quedo el
modernismo y ahora vamos llegando a la
posmodernidad.

El viaje ha sido largo, pero fructifero. En 1899
Esteban Borrero Echeverria publicé timidamente el
primer libro de cuentos de la literatura cubana. Hoy
tenemos una tradicion, la cual, después de ese volumen,
nos ha dejado el realismo magico, lo real maravilloso,
el absurdo, la fabulacién poética, la estilizacién del
cuento rural, la cuentistica de la violencia y la narrativa
de la intimidad en nombres tan importantes para
nuestras letras —y en algunos casos para las letras de
todo el continente— como Alejo Carpentier, Lino
Novas Calvo, Virgilio Pifiera, Eliseo Diego, Lydia
Cabrera, José Lezama Lima, Onelio Jorge Cardoso,
Guillermo Cabrera Infante, Dora Alonso, Reinaldo
Arenas, Eduardo Heras Le6n, Miguel Collazo o Senel
Paz. Todos confluyen en este fin de siglo, en esta
narrativa iconoclasta que los mas jévenes escritores
inauguraron en 1988.

Ahora estan de nuevo las sombras del neobarroco
y el absurdo, los estilos asimétricos de Severo Sarduy,
Virgilio Piniera, Ezequiel Vieta y Calvert Casey, en esa
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pelea por eliminar del relato la estructura dramatica
iniciada con Poe. Los nuevos narradores de esa linea
parecen decir: «El cuento es escritura, no nos complace
el argumento creciente, ni el climax, ni el desenlace».
Asi aparecen, por un lado, escritores como Rolando
Sanchez Mejias, Atilio Caballero, Ena Lucia Portela,
Alberto Garrandés, Jesis David Curbelo, quienes, en
la mayoria de sus historias, difuminan la anécdota,
desdibujan a los personajes, quiebran el conflicto y la
unidad de sentido para hablarnos del mundo marginal
en las ciudades, de la angustia, de la soledad del
individuo. Sus ficciones son hijas del minimalismo y la
posmodernidad, y algunos de sus textos han resultado
verdaderos rompecabezas para la critica. Son historias
audaces, desprovistas de centro, cuyo tono se acerca al
ensayo, la poesia y la literatura de reflexién.

Por otro lado, mas cerca todavia de la generacién
precedente, de Senel Paz, Miguel Mejides, Abel Prieto,
Mirta Yafiez o Reinaldo Montero, quienes fundaron la
narrativa de la intimidad en los 80, estin los rockeros,
los fabulistas y los actuales cuentistas de la violencia,
como Alberto Garrido, Ronaldo Menéndez, Angel
Santiesteban, Milene Fernandez, José Manuel Prieto,
Eduardo del Llano o Radl Aguiar, los cuales mantienen
la melodia, la anécdota, el equilibrio dramatico, para
contarnos con agtesiva intensidad el mundo cotidiano
de los jovenes, el desenfado sexual, los problemas
humanos en las campafias del internacionalismo en
Africa y el desvelado asombro ante el desplome del
socialismo real. Ellos también experimentan con nuevas
estructuras del relato, pero lo hacen conservando atn
el hilo de la narracion. Su estética es también iconoclasta,
pero sus nexos con la tradicién son mas precisos.

Ambos grupos forman la punta de lanza en el
cuento cubano y cada uno de sus miembros exhibe un
tono de época que lo diferencia del pasado, y al mismo
tiempo, una personalidad que lo hace ya inconfundible.
Son una generacién con todos los atributos que la
califican: memoria colectiva, ruptura estilistica, tematicas
nuevas. Lo cierto es que han empujado el género hasta
fronteras insospechadas, y se unen a los nuevos impulsos
que escritores ya consagrados como Miguel Collazo,
Antén Arrufat o Pablo Armando Fernandez le dan al
cuento en estos afios. La década de los 90 ha estallado
en todas ditecciones y otros escritores como Arturo
Arango, Aida Bahr, Leonardo Padura, Pedro de Jesus
Lépez, Jorge Luis Arzola, Alberto Guerra Naranjo,
José Miguel Sanchez o Guillermo Vidal han conseguido
bellisimas historias en el magma de esta explosion. Un
fendmeno como este no ocurria desde los afios 40,
cuando la gran diversidad de influencias creé el cuento
moderno entre nosotros. Ahora estamos viviendo una
experiencia similar y, por primera vez en nuestra historia,
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el cuento reina como el explorador por excelencia en
este fin de siglo de la literatura cubana.

Ese era el lugar de la poesia, que ahora,
misteriosamente, va detras. Pienso que lleg6 tan lejos
en los afios 80 que se atomizd; se hizo tan personal y
unica en la obra individual de los poetas que dejé de
encabezar el movimiento literario, es decit, perdio el
sentido de orientacién comun que la habia caracterizado
hasta entonces. No hablo, por supuesto, de su calidad,
sino de su perfil. La eclosion que también expetimenta
el género no es visible para el lector, y los buenos
poematios deambulan por los estantes de las librerias
sin que la critica les haga justicia. La crisis editorial que
padecimos con todo rigor en los primeros afios de los
90 le hizo sufrir, antes que a otros géneros, lo que Antén
Arrufat denomina «ausencia de visualidad literariax. Las
escasas tiradas de los libros cubanos, desde entonces
hasta hoy, dafiaron los vinculos de comunicacién con
una materia tan sensible, y los lectores se desotientaron
ante la fiebre de las plaguettes y los volimenes de
pequefio formato. La recuperaciéon editorial, que
todavia es lenta, no alcanza a paliar el dafio, y la poesia
vive un momento de aislamiento, a pesar de su
intensidad.

Sin embargo, fue la poesia quien nos hizo transitar
por el romanticismo, el modernismo y la vanguardia
con una calidad y una fuerza inusuales, a la altura de las
grandes literaturas nacionales del continente. Con
Heredia tuvimos el primer romantico americano, con
Zenea, el primero de los exquisitos, y con Casal y Marti
a los primeros modernos.

El mapa de la poesfa cubana se ensanché tanto
desde entonces que no hubo un grupo, una tendencia
0 una promocién que no tuviera, al menos, un excelente
poeta. Guillén, Lezama, Ballagas, Brull, Poveda, Dulce
Marfa Loynaz, Florit, Tallet, Navarro Luna, Boti,
Pedroso, Pita, Mirta Aguirre o Virgilio Pifiera, entre los
mayores, y Eliseo Diego, Cintio Vitier, Gastén Baquero,
Fina Garcia Marruz, Samuel Feijéo, Carilda Oliver o
Jestus Orta Ruiz, entre los mas jovenes, abrieron a
principios y a mediados del siglo Xx una linea césmica
que ya no permitia las clasificaciones de antafio, con
una poesia moderna que abarcaba todas las esencias
del cubano, desde las preocupaciones sociales, étnicas,
politicas y cotidianas hasta el didlogo permanente con
la inmensidad. A la Revolucién llegd todo el caudal de
esa poesfa y los hijos del coloquialismo pronto
desafiaron a sus padres. Rolando Escard6, Roberto
Fernindez Retamar, Heberto Padilla, Pablo Armando
Fernandez, César Lopez, Fayad Jamis, Anton Arrufat,
Rafael Alcides, Nancy Morején, Miguel Barnet,
Francisco de Oraa, Manuel Diaz Martinez, Luis Marré,
Lina de Feria, Waldo Leyva, Luis Rogelio Nogueras,
Radl Rivero, Guillermo Rodriguez Rivera o Delfin
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(Los afos 80 significaron la reaccion contra el coloquialismo,
1a vuelta a 1a metafora y a los temas de caracter intimo, algo
que 1a oleada politica de los 60 y 70 habia ido separando del
discurso poético. La riqueza tropologica se manifesto
nuevamente y agudos conflictos sociales y éticos volvieron
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Prats, alcanzaron registros extraordinarios en la segunda
mitad del siglo.

Los afios 80 significaron la reaccién contra el
coloquialismo, la vuelta a la metafora y a los temas de
caracter intimo, algo que la oleada politica de los 60 y
70 habfa ido separando del discurso poético. La riqueza
tropolégica se manifesté nuevamente y agudos
conflictos sociales y éticos volvieron a la poesfa. Ratl
Hernindez Novis, Reina Marfa Rodriguez, Angel
Escobar, Yoel Mesa Falcén, Marilyn Bobes, Luis
Lotente, Aramis Quintero, Osvaldo Sanchez, Alex
Fleites, Efrain Rodriguez Santana, Le6n de la Hoz,
Carlos Marti, Mirta Yafiez y Alex Pausides comenzaron
una experiencia poética en esa direccién que atraveso
los afios 80 y dej6 una estela de seguidores. La poesia
de entonces hizo enorme al sujeto lirico y se lanzé a la
reconquista de un espacio espiritual donde el didlogo
con la sociedad se acentué en el individuo. Nacfa una
poética divergente, llena de interrogantes sobre el
destino social e individual en Cuba; algo muy similar a
lo que habfa sucedido en los afios 60, solo que con
otro lenguaje. Esta poesfa resulté mucho mas agresiva
y audaz en su disefio tropolégico, pagd sus deudas con
el coloquialismo y establecié un canon estilistico que
perdurd por varios afios. El retorno, o la recuperacion
de la cantidad hechizada, para decirlo con palabras de
Lezama Lima, volvié a dotar al corpus poético de un
sentido en sf mismo, cualidad que la poesfa coloquial
habia desdefiado en aras de una comunicacion mas
directa. Volvi6 el referente culto, la parabola, la analogfa,
el didlogo invisible con la gran poesia cubana y la
conciencia de la intertextualidad.

Muy pronto estos signos cobraron fuerza en
tendencias opuestas, una de ellas totalmente agresiva,
donde ya el poema se dislocaba y se volvia asimétrico,
se convertia en manifiesto, en objeto, en hecho
conceptual, sobre todo en la poética de Ramoén
Fernandez Larrea, Omar Pérez, Sigfredo Ariel, Catlos
Augusto Alfonso y Alberto Rodriguez Tosca. Junto a
ellos crecié una especie de lirismo reflexivo, mas
pausado y austero en su disefio, en la poesia de Emilio
Garcia Montiel, Roberto Méndez, Dagmaris Calderon,
Soleida Rios, Odette Alonso, José Pérez Olivares y Abilio
Estévez. Asistimos entonces a una partenogénesis en el

157

movimiento poético cubano. Una linea se tornaba
desafiante, abierta, dionisfaca, en una suerte de estética
del desconcierto, mientras que otra buscaba la quietud,
el soliloquio, la hondura vital, con el cuidado de la
exquisitez en la materia poética. En realidad, parecia
cumplirse en la poesfa lo que el ctitico y narrador Arturo
Arango aventuraba, en 1988, para el cuento: la divisién
entre violentos y exquisitos. Subrayé entonces la
necesidad de nuevas herramientas criticas para entender
el viaje de la poesia cubana, la cual, a todas luces, tomaba
en esa época por senderos desconocidos. Una inquietud
similar pude escuchar en otros criticos, mucho mas
autorizados que yo, como Guillermo Rodriguez Rivera,
José Prats Sariol, Virgilio Lépez Lemus, Roberto
Zurbano y Victor Rodriguez Nufiez en relacién con la
rapida fragmentacion del género.

Hacia el comienzo de los afios 90 ya era evidente
que estas y otras tendencias se alejaban entre si, se
expandian hacia puntos cada vez mas lejanos, hacia una
poética de la intimidad, de la agonfa y de cierta
intensidad metafisica en la obra de Antonio José Ponte,
Jorge Luis Arcos, Norge Espinosa, Sonia Diaz Corrales,
Agustin Labrada, Rolando Sanchez Mejias, Juan Catlos
Flores, L.e6n Estrada, Rito Ramoén Aroche, Teresa
Melo, Victor Fowler, Edel Morales, y aun en la obra
posterior y mas reciente del ultimo Angel Escobar, de
Reina Maria Rodriguez, Marilyn Bobes o Efrain
Rodriguez Santana, en algo que podtia calificar como
la fuga o la reconstruccién del signo poético. La nueva
galaxia todavia estd en formacion, y si en ella crece la
poesia, la auténtica, la grande, la alta poesia cubana,
también es cierto que se disgrega o atomiza a una gran
velocidad.

No ocurre asi con la novela, la reina de las
dificultades. La existencia de una tradicién en Cuba
—una tradicién de movimiento lento, espaciado y
envolvente—, y de un mercado interior y exterior, la
respald6 de manera invisible en estos afios dificiles. Su
produccién no se detuvo, aunque suftié un colapso
editorial entre 1990 y 1994, en el instante mismo en
que volvia a levantar el vuelo y retornaba a su derrotero
clasico. El ascenso paulatino de los afios 80 se vio de
pronto frenado y, gracias al esfuerzo del Fondo para el
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Desarrollo de la Educacién yla Cultura, pudo continuar
su ruta, dentro de esa sinuosidad que la caracteriza.

En este caso, tengo que insistir en la importancia de
una tradicion tal vez mas lenta, pero de gran solidez en
sus obras mayores, que impidi6 en gran medida la
paralisis del género en momentos en que apenas habfa
papel para los libros escolares. La conciencia de un
publico lector, ganado ya para la novela, y la existencia
de una novelistica cubana, provocé una atencion
particular de las casas editoras, que se esforzaron por
revivir el género con todo tipo de auxilio. Si la novela
no hubiera logrado por si misma, desde el siglo pasado,
una altura tan grande, dificilmente habria sorteado tan
aspero escollo.

Pero ahi estaba la revolucién que la novela cubana
provoco a mediados del presente siglo, en las obras
iniciales de Lino Novéas Calvo, Enrique Serpa, Catlos
Montenegro, Enrique Labrador Ruiz, Dulce Maria
Loynaz, Virgilio Pifiera y Alejo Carpentier. Ahf estaban
el realismo magico, el absurdo y lo real maravilloso
abriendo para siempre la puerta de la Nueva Novela
Hispanoamericana entre 1933 y 1962. Ahi estaba el
realismo social en las obras tempranas de Lisandro
Otero, Humberto Arenal, Jaime Sarusky, Edmundo
Desnoes y José Soler Puig, y el Afio de Gracia de 1966,
cuando se publicé Paradiso, de José Lezama Lima,
Biografia de un cimarrin, de Miguel Barnet, y Pailock, e/
prestidigitador, de Ezequiel Vieta. Y, de pronto, el estallido
enceguecedor de la novela en 1967 y 1968, cuando se
publicaron, en Cuba y fuera de Cuba, obras de la talla
de Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante,
Celestino antes del alba y El mundo alucinante, de Reinaldo
Arenas, De donde son los cantantes, de Severo Sarduy,
Siempre la nerte, su paso breve, de Reynaldo Gonzalez,
En la cal de las paredes, de Gustavo Eguren, Los nirios se
despiden, de Pablo Armando Fernandez, y E/ vigje, de
Miguel Collazo.

Los afios 70 fueron un paréntesis en el alto desarrollo
del género. A excepcién de Alejo Carpentier en su
petiodo final, del proyecto neobarroco de Severo
Sarduy y del regreso triunfante de José Soler Puig con
esa obra maestra que es E/pan dormido, la novela cubana
entré en fase gris, caracterizada asi por Ambrosio Fornet.
Ni Manuel Cofifio, ni Miguel Cossio pudieron acercarse
a la calidad del periodo anterior. La naciente novela
policial no daba todavia buenos frutos y los novelistas
que se iniciaban estaban demasiado contreflidos a la
division superficial entre el presente y el pasado de la
Revolucién. Hacia el fin de la década, la novela se
recupera con los libros iniciales de Manuel Pereira,
Antonio Benitez Rojo y Alfredo Antonio Fernandez,
quienes vuelven su mirada al boo, al tiempo que nace
otro género dentro y fuera de Cuba: la memoria
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novelada, con De Pesia Pobre, de Cintio Vitiet, y La
Habana para un infante difunto, de Guillermo Cabrera
Infante, dos libros de sumo interés no suficientemente
visitados por la critica.

Entre 1983 y 1989 se produce otro cambio que
nos lanza de nuevo al interés nacional e internacional.
Novelas como Uz rey en el jardin, de Senel Paz, Temporada
de dngeles, de Lisandro Otero, E/ cazador, de Radl Luis,
Rajando la lena estd, de Cintio Vitier, Las iniciales de la
tierra, de Jesas Diaz, Un tema para el griego, de Jorge Luis
Hernandez, y Oficio de dngel, de Miguel Barnet, volvieron
a colocar a la critica y al lector ante el fendmeno de un
renacer de la novelistica cubana. Se cumplia la inquietud
de Ambrosio Fornet, quien, en su Prondstico de los 80,
daba una clara sefial de alerta en relacion con el despegue
del género.

Los 90 comenzaron, en realidad, en 1994, cuando
en la Feria del Libro de La Habana se presentaron
algunos titulos que iban a marcar la pauta de estos afios.
E/ gjo Dyndimenio, de Daniel Chavarria, no solo iba a
resultar la mejor novela policial cubana escrita hasta
hoy, sino el trazado minucioso y apasionante de los
cultos secretos griegos en el siglo de Pericles. Esta novela
obtuvo el Premio Planeta/Mortiz en 1992 y estd
traducida a diversos idiomas. Matarile, de Guillermo
Vidal, le iba a dar un vuelco a la novela sicoldgica, al
construir un narrador inusual que visitaba su pasado y
su futuro en una letanfa poético-narrativa que alcanzaba
a iluminar la vida cubana en las décadas de los afios 60
y 70. Otro golpe de dados, de Pablo Armando Fernandez,
iba a profundizar en la historia de la emigracién francesa
en el siglo xvi1r con la técnica «actualizada» de una novela
romantica. Sangre azul, de Zoe Valdés, con un raro tejido
simbdlico, con personajes diluidos en arquetipos, iba a
constituir una novela de anti-aprendizaje, y Estaciin
Central, de Miguel Collazo, un fresco de la vida en la
Republica.

Con estos narradores volvian también la tematica
amorosa y sexual, saliamos del laberinto de la Historia
y nos incorporabamos a la meditacion, la reflexién
distante del presente o el pasado, al regusto por lo
experimental. Una de las mejores piezas de este instante
resultaba ser 4 Tarzdn, con seduccion y engaiio, de Humberto
Arenal, que reunfa en su trama todos estos elementos.
La novela se abtia a nuevas tendencias, asimilaba sin
dificultad el discurso poético, el didlogo teatral, el ensayo
y, sobre todo, recuperaba su capacidad para constituir
un mundo.

Al finalizar la década, nuevos escritores se sumaban
al género con una calidad indiscutible. E/ vuelo del gato,
de Abel Prieto, y La leve gracia de los desnudos, de Alberto
Garrido, cerraban el siglo en Cuba con esa capacidad
autorrefleja tan necesaria a este tipo de ficciéon. Ambas
novelas transitaban por «debajo» de la Historia, con
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(No toda la literatura novelada que ha sido publicada en esta
década tiene la misma calidad, aunque sea un éxito. Esta
explosion de mercado ya deja sus huellas en novelas
apresuradas, que mas que novelas, son apuntes de ellas,
borradores de estilo donde aun no se percibe ni 1a madurez
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una cronologia propia, con una independencia casi
absoluta de la épica o los sucesos sobresalientes de la
Revolucién, con una fabula condicionada por las
experiencias de sus personajes, con un universo
neofigurativo cuyos referentes estaban en la cultura
cubana o universal. Ambas también ensayaban, creaban
su propio lenguaje, sus propios cédigos, y lograban
una belleza de estilo al tocar las zonas mas intimas de
nuestra propia existencia. Con temas diametralmente
opuestos, Prieto y Garrido se lanzaban a la conquista
de laidentidad novelada para mostrarnos el lado secreto
de lo cubano. Habfa terminado, por fin, el predominio
del conflicto entre el individuo y la Historia, inaugurado
brillantemente por E/ siglo de las luces, refutado con
agudeza por Temporada de dngeles, y llevado al paroxismo
en Las iniciales de la tierra. La novelistica cubana entraba
en aguas mas tranquilas, pero no menos profundas.
De pronto, soné en todas partes el toque de a rebato
para la novela cubana. Al mismo tiempo que se
entrecruzaban los caminos y se publicaban novelas
cubanas dentro y fuera de Cuba, en medio de la crisis
editorial de los 90, y del creciente interés de los editores
extranjeros, E/ polyo y el oro, de Julio Travieso, obtenia el
Premio Mazatlan y se convertia en una de las mejores
novelas de la década; Las palabras perdidas, de Jesus Diaz,
era finalista en el Nadal y se editaba, con el favor de la
critica, en Espafia, y Columbo de Terrarrubra, de Mary
Cruz, figuraba entre las finalistas del Rémulo Gallegos.
La novela avanzaba en el mercado internacional y el
éxito también lo conseguian otros escritores. La isla de/
cundiamor, de René Vazquez Diaz, alcanzaba tres
ediciones en Alfaguara, Espafia, con una lograda ficcion
sobre el mundo cubano-americano en Miami, y Eliseo
Alberto, que habia obtenido el Premio de la Critica en
1984 con La fogata roja, publicaba en México La efernidad
por fin comienza el lunes, una novela circense, bien
elaborada, aunque quizas demasiado apegada a sus
modelos: Haroldo Conti y Gabriel Garcia Marquez.
En 1995, se editaba en Zurich La parte oscura, del poeta
Francisco de Oraa, una de las piezas mas logradas de
la literatura de reflexién, joya de la novela de
pensamiento. En 1996, Leonardo Padura alcazaba el
Premio Caté Gijon, en Madrid, con Mdscaras, l1a tercera
novela y para mi la mejor de su serie policial, tan
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difundida y aclamada en Cuba. Esta novela también
obtenia el Premio Dashiell Hammet en 1998. A fines
de ese afno, Eduardo del Llano merecia el Premio Italo
Calvino y publicaba Arena en italiano, mientras que
Pedro Juan Gutiérrez daba a conocer en Anagrama su
discutida Trilogia sucia de I.a Habana, que, mas que una
novela, es un pufiado de crénicas, relatos y vifietas del
bajomundo habanero durante el Periodo especial. En
este libro es demasiado visible la influencia de Miller y
Bukowski, los trazos son muy burdos y se nota el
esfuerzo del narrador por dar una continuidad a un
material poco ductil, y en realidad, poco elaborado.
En cambio, en E/ rey de L.a Habana, publicada un afio
después, hay en verdad una novela de tesis construida
con la vida brutal y anodina de un personaje marginal.
Mas alla del horror que relata, y que por momentos
resulta excesivo, hay aqui una voluntad de estilo y un
resultado que emerge del propio desarrollo de la trama,
de la diseccién casi microscopica y naturalista de un
personaje situado en el vacio.

El éxito, sin embargo, més auténtico y arrollador lo
obtenfa Abilio Estévez con Tuyo es el reino, una novela
que no vacilo en calificar de extraordinaria. Publicada
originalmente en Tusquets, traducida a varios idiomas,
aclamada por la critica internacional y nacional, y
colocada este afio entre las grandes obras del fin de
siglo al recibir en Francia el Premio al mejor libro
extranjero, Tuyo es el reino se convertia en la novela cubana
que mejor expresaba entre nosotros la renovacion del
género. Estévez conseguia una pieza de lucida
intensidad, donde el espacio de un minusculo bartio
habanero se convertia en un simbolo de Cuba. Escrita
deliberadamente «fuera» de la Historia, la novela elabora,
sin embargo, una imagen precisa de la Republica, con
atisbos de indudable profundidad hacia el destino del
hombre en la Revolucion. Narrada en el pasado y el
futuro, con un procedimiento teatral en el discurso del
autor, consigue lo que a mi juicio es el triunfo mayor
de una obra de arte: la creacién personal del mundo.

Naturalmente, no toda la literatura novelada que ha
sido publicada en esta década tiene la misma calidad,
aunque sea un éxito. Esta explosién de mercado ya
deja sus huellas en novelas apresuradas, que mas que
novelas, son apuntes de ellas, borradores de estilo donde
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aun no se percibe ni la madurez creadora ni la inteligencia
en el arte de novelar. En estos casos, el asunto, o la
superficie del argumento, ha despertado mas interés en
algunos editores extranjeros que el propio acabado
artistico. Asi, la ctitica desmafiada a los problemas
sociales de Cuba, la exposicion de nuestras carencias, o
la intencién de fustigar a la Revolucion, encuentran eco
en cierta eclosion de mercado, que vende como una
mercancia de arte lo que podria pertenecer al
periodismo de opinién o al panfleto politico. En 1995,
port ejemplo, Zoe Valdés cambiaba su estilo en Iz nada
cotidiana y producia un libro de éxito, en el que, sin
embatgo, no habia ni un suficiente trabajo con el idioma
ni una verdadera intensidad temadtica. La obra se
convertia en un soliloquio en primera persona, llena de
exposiciones que suplian la ausencia de un argumento.
En esta pieza, y en Te di la vida entera, finalista del Premio
Planeta en 1996, se consagraba un producto de
marfketing. En ambas, el pistoletazo sthendaliano es tan
sonoro que apaga los violines del concierto. Sin que
ello ocurra en Caracol Beach, de Eliseo Alberto, Premio
Alfaguara en 1997, donde hay momentos y paginas de
excelente factura, se nota demasiado la mano del
guionista de cine en el tejido de una historia de violencia,
en la cual los personajes estin delineados con tal
brusquedad, y los contextos son tan neutros, que la
novela se diluye en un #hriller, en las escenas de una
noche americana, para decitlo en el lenguaje de Truffaut.
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Desde luego, estos juicios no pretenden invalidar el
futuro literario para estos autores —no tengo ni podet,
ni deseo, ni capacidad para hacerlo—, pero si llamar la
atencion sobre la verdadera literatura, aquella que se
produce siempre al margen de la moda, los negocios,
o las coyunturas politicas, y que realizan los escritores
cubanos en cualquier lugar del globo, vivan donde vivan.

Ahora estamos renaciendo al interés mundial
después de varios afios de silencio. Ya no viajamos en
aquel submarino amarillo que resefiara Leonardo
Padura en su excelente antologfa de cuentos publicada
en México. Ya estamos en la superficie, en la cubierta
de ese barco encantado del que hablaba al comienzo.
Es curioso que José Lezama Lima y Billy Joel hayan
tenido la misma expresion, en diferentes épocas, para
juzgar su éxito: «Trabajé a la sombra y en silencio
esperando mi oportunidad, y mi oportunidad llegé con
Piano man, (ledse Paradiso)». Asi ocurti6 entonces el azar
concurrente entre un poeta y una estrella de rock, como
ahora sucede con nuestra narrativa. Pero otros azares
N0 menos venturosos nos esperan en este fin de siglo.
El barco de la nacién cubana va llegando a puerto y en
¢l van sus memorias. Y su literatura.
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