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El tema del arte cubano en el extranjero se viene
considerando desde hace décadas, con atención

particular al asunto de la producción literaria. En 1993,
La Gaceta de Cuba inició un proyecto que, coordinado
por Ambrosio Fornet, se conoció como los dossiers
sobre la literatura de la diáspora. En un período de
cinco años, La Gaceta� entregó otros tantos
expedientes dedicados a dar a conocer entre nosotros
el quehacer de un grupo de autores cubanos, exponentes
de distintos géneros, y a divulgar parte de los
argumentos que aportan al debate sobre sus vínculos
con Cuba y su propia condición de emigrados o
transterrados.1

Incluso, hace años que las editoriales del país han
venido publicando la obra de escritores cubanos
radicados en el exterior, y hasta se ha querido editar
textos de figuras abiertamente contrarias a la
Revolución, como los casos de Guillermo Cabrera
Infante o Reinaldo Arenas; si no se ha hecho, ha sido
por la negativa de los propios autores o de sus
respectivos albaceas. Todo lo anterior contrasta con la

situación en la esfera de la música, mucho más marcada
por los embates políticos, tanto de uno como de otro
lado, y que han llevado a que en Cuba no se difunda
una personalidad como Celia Cruz y a que en Miami
se impida la presentación de una artista como Rosita
Fornés.

En semejante contexto, la diáspora de un muy
nutrido grupo de músicos cubanos de las más diversas
vertientes es un fenómeno que, por su repercusión y
complejidad, demanda un serio estudio.2

El hecho de que varios de los principales exponentes
de la generación finisecular de creadores cubanos se
hayan marchado del país y radicado en distintos países
tiene diferentes explicaciones. Se trata de un fenómeno
difícilmente generalizable: no se puede absolutizar
ni pensar que todos los que salieron de la Isla lo hicieron
por las mismas razones.

La etapa en que un grupo de artistas de la generación
de los 80 decide residir en el extranjero, es el período
en que menos abordan en su obra aspectos vinculados
con la realidad política y social cubana. Aparecen los
intereses o la tiranía del mercado; su poder tremendo,
incalculable o ineludible a la hora de ordenar la
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producción artística, los pone de inmediato a crear
en función del comercio. Presionados por las
circunstancias, abandonan los temas que, vistos desde
la perspectiva del lugar donde se establecen, parecían
localistas y ajenos a lo que les estaba sucediendo en ese
contexto. Algunos rompen con el discurso y las
propuestas que habían mantenido dentro de Cuba, lo
cual demuestra que no era, en todos, un fenómeno
orgánico a propósito de un proceso de concientización
y en correspondencia con una voluntad coherente.

Para la cultura nacional, esto registró un efecto de
conmoción y ha incidido en distintas manifestaciones
de nuestra música, como es el caso de la canción cubana
contemporánea,3 pues fue necesario restablecer los
canales de promoción y las escalas de valores. Hubo
que dejar correr el tiempo para que otros artistas
alcanzaran los niveles de reconocimiento de que
gozaban quienes se habían ido. Dentro del fenómeno
migratorio ocurrido en Cuba durante el pasado decenio,
debe recordarse que los artistas no son los profesionales
que en mayor número han abandonado el país o pasado
a establecerse en el exterior. Por otra parte, la salida de
un grupo de creadores �primero hacia México y
después con otros rumbos, como España, Italia y los
Estados Unidos�, ha de verse como un proceso
natural a partir de las circunstancias: la complejidad
misma del fenómeno económico y social, los
encontronazos que se habían dado en el plano político
y artístico o, sencillamente, el deseo loable que tenían
de buscar y experimentar con otros circuitos y zonas a
los cuales llegar.

La emigración de artistas tiene, además, antecedentes
en la historia de la música cubana y, en general, en la del
arte. Cabría solo recordar la salida de numerosos
músicos hacia México y los Estados Unidos durante
los años 40 y los 50.

Una exégesis de lo acaecido en la cultura nacional
durante las postrimerías del siglo XX y en especial entre
la emergente generación de artistas e intelectuales de la
Isla, tiene que considerar la incidencia en el país, para
bien y/o para mal, de los procesos migratorios de la
etapa.

Hijos de la diáspora

Como experiencia pedagógica, la emigración,
temporal o definitiva, tiene un papel de mucha
importancia en la producción sonora de un gran número
de jóvenes jazzistas, rockeros, raperos, cantautores,
ejecutantes de música clásica�, que han pasado a
radicarse, a partir de la década de los 90, en diferentes
plazas. La estancia en el extranjero y el contacto con
mentalidades y culturas foráneas provocan en estos

compositores e intérpretes un profundo sentimiento
de nostalgia y de reafirmación de sus tradiciones
autóctonas que, con posterioridad, encuentran reflejo
en su producción artística. He ahí la razón por la cual,
por ejemplo, abundan canciones dedicadas a La Habana
y se produce una búsqueda en nuestras raíces por gente
que antes de su salida de Cuba solo se proyectaba en
expresiones del rock, como el heavy metal o el grunge, y
que ahora van a la fusión entre lo foráneo y lo puramente
cubano.

La historia del arte lo comprueba: la emigración
hace que las personas se concentren en sus propias raíces.
La distancia idealiza a la Patria. De ese idealismo nace
la añoranza de los paisajes y de las gentes, de los cantos
y de las danzas populares que componen el genuino
sustrato de la cultura propia. Los jóvenes músicos
cubanos afincados hoy en lugares tan disímiles como
España, México, Alemania, los Estados Unidos, Italia,
República Dominicana, Francia, Argentina, Finlandia,
Japón, Suecia, Chile�, tomarán buena cuenta de los
ritmos y los giros melódicos de su tierra,
transformándolos, adaptándolos e incluso
deconstruyéndolos hasta convertirlos en algo nuevo y
distinto de lo precedente, tan brillante como sincero y,
en cualquier caso, efectivo musicalmente.

Por eso, en múltiples trabajos de representantes
�residentes en el extranjero� de una manifestación
como la canción cubana contemporánea se percibe el
intercambio entre elementos del discurso foráneo y
otros procedentes de nuestra música tradicional, con
frecuentes y muy atinadas incursiones en la guaracha, el
bolero, el son, el feeling, el cha cha cha, e influencias que
van desde Matamoros a Juan Formell y Los Van Van,
una agrupación que, a no dudarlo, ha legado la huella
de mayor incidencia en la nueva sonoridad nacional.
Por tanto, si antes de marchar del país lo cubano como
identidad se encontraba implícito en el lenguaje musical
y se enfatizaban las influencias foráneas asimiladas, al
estar fuera se incorporan nuevos paradigmas sonoros
(world music, hip hop, house, techno) y en la mayoría de los
casos se acentúa lo cubano, lo cual hace que el discurso
se criollice como rasgo distintivo y se favorezca la
probabilidad de hallar un nicho en el mercado. En
opinión de algunos investigadores, en lo anterior hay
que buscar la explicación de la manifiesta predilección
o el marcado interés por clasificar estilos interpretativos
como rockason, son con groove, pop con raíces, soneo
urbano, etcétera.

Se puede concluir, entonces, que en la actualidad es
imposible afirmar que lo que cierta zona de la crítica y
de la promoción denomina música cubana alternativa,4

se haga solo dentro de los límites de nuestras fronteras
geográficas. Muchas figuras claves de la historia de este
movimiento han optado por radicarse en otros sitios
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del mundo. Esos creadores tienen una obra que, por
sus valores, se inserta en lo más avanzado de nuestra
producción cultural. Hoy, difundir la cultura cubana
representa un concepto de múltiples significados; pero
hay que partir del hecho de que es una sola, se haga
dentro del país o fuera; aunque el lugar donde radica
es importante a los efectos del artista, porque cuando
este se encuentra en su medio, en su tierra, tiene un
vínculo más estrecho con su contexto natural.5

La necesidad de estudiar la producción de los
músicos cubanos que en el presente forman parte de la
diáspora,6 se confirmó con la popularidad que, entre
los ciudadanos de a pie en toda la Isla, registró el grupo
Orishas (residentes en Europa), con su disco A lo cubano
(EMI Spain) en el año 2000. La repercusión de esta
producción no solo abarcó a los melómanos internos,
sino también resultó un fenómeno a escala internacional:
se vendieron 400 000 copias en veintitrés países.

Asimismo, quien siga con atención el devenir de la
música cubana en los últimos años, podrá coincidir en
que la invasión del pop se ha ido abriendo camino
paulatinamente y que en ello mucho ha tenido que ver
la huella �tanto en el público como entre los músicos
de la Isla� de los álbumes Mi poquita fe y Ni de aquí ni de
allá, de David Torrens, y de los discos acreditados por
Amaury Gutiérrez, como Piedras y flores, Amaury
Gutiérrez y Se me pegó tu nombre, en ambos casos
cantautores surgidos de la Nueva Trova y que, pese a
haber trabajado en Cuba durante años, la popularidad
entre nosotros la alcanzaron desde otras latitudes. Lo
mismo cabría decir de una figura como Pancho
Céspedes (residente en México), todo un suceso en
Cuba y en el mercado hispano de la canción, al publicar
su primer álbum;7 o de Habana Abierta, la singular
agrupación radicada en Madrid e integrada por
creadores y amigos con similares experiencias, credos
estéticos, influencias e intenciones artísticas, un taller
creativo que muchos estudiosos de nuestro panorama
sonoro consideran la experiencia más subversiva que
ha pasado por la música popular cubana debido a su
capacidad de fusionar lo nacional con estéticas foráneas.

Pero, ¿en qué medida la diáspora les ha hecho perder
o ganar mercado y público en Cuba? Es una pregunta
que exige respuestas verdaderamente complejas y acerca
de las cuales aún no se puede decir la última palabra. Sí
me gustaría reproducir la opinión de un músico
emigrante, que ahora tiene que desarrollarse en una
realidad distinta, el cantautor Julio Fowler:

En Cuba la producción de discos no garantiza ventas; más
bien representa posibilidades de acceso a espacios
promocionales y performativos, tanto dentro como fuera
de la Isla, y un mejor acceso al público, por lo que se puede
afirmar que la diáspora no nos hace perder un mercado, en
todo caso frustra la posibilidad de conquistar un
interlocutor orgánico, una audiencia, un público con el que

comunicarse y para el que habían sido concebidas y
producidas las canciones; aunque el reciente éxito de Habana
Abierta en la Isla nos sitúa frente a una paradoja que nos
hace cuestionar hasta qué punto con la diáspora se pierde
aquel público y no todo lo contrario.8

Lo que sí parece indiscutible es que la diáspora aleja
a estos músicos de las condiciones en las que surgieron
como creadores y de las problemáticas que modelaron
sus vivencias y un discurso poético-musical común y
diverso, y que además los pone en contacto con
circunstancias hasta entonces desconocidas. Tienen que
someterse al imperio de las exigencias de una sociedad
regida por la oferta y la demanda, «para asimilar nuevas
formas o modelos de encarar la cultura donde los mass
media, el marketing, la moda [�] sopesan y definen la
aparición de una nueva axiología de la obra», como
expresa Ernesto Fundora en la nota de presentación
de Dale mambo (Urban Color Music, Madrid, 2003)
primer disco publicado por Julio Fowler. Como
admite el propio Fowler, algunos mirarán de reojo al
mercado, unos le harán guiños, mientras que otros
asumirán directamente su movimiento con miras a que
la producción musical hecha por ellos sea rentable.

Las anteriores realidades obligan a rockeros, raperos,
cantautores, jazzistas, a diseñar nuevas estrategias en su
proyección e incorporar otras músicas y líricas para
encontrar la fórmula que les permita establecer la
comunicación con un público que, en lo fundamental,
tiene vivencias diferentes. Contrariamente a lo que
opinan algunos estudiosos del conjunto de expresiones
situadas bajo el rótulo de música cubana alternativa,
quienes establecen diferencias entre los exponentes de
esa corriente que habitan en Cuba y los de fuera, desde
contextos diferentes, creo que, en lo esencial, se enfrentan
a problemáticas comunes. Por ejemplo, en una esfera
como la de la canción cubana contemporánea, Dennys
Matos marca una línea divisoria de carácter generacional
entre los dos grupos que hoy accionan �en Cuba o el
extranjero.9 Por su parte, Julio Fowler considera que,
de existir una diferencia, es esencialmente circunstancial,
vivencial. Me parece que tanto los unos como los otros
han tenido que readecuar su discurso, para tratar de
lograr contratos discográficos y editoriales en un
contexto bastante adverso para creaciones de corte
propositivo y en una etapa en la que internacionalmente,
en materia de música, «lo cubano» ha pasado por el
filtro estereotipado de fonogramas como Mi tierra, de
Gloria Estefan, y Buena Vista Social Club.

En este análisis no se puede obviar el hecho de que
las producciones discográficas de los creadores que a
partir de los 90 se han integrado a la diáspora, con
raras excepciones como la de David Torrens, no han
circulado en la Isla. Gracias a algunas copias que han
llegado y a la piratería, se han conocido sus grabaciones
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entre los interesados. Por su parte, la radio apenas ha
difundido esos materiales, salvo en dos o tres
programas. Así que estamos ante una propuesta cuyo
consumo, en lo fundamental, resulta minoritario en el
contexto nacional. Por ello, Humberto Manduley
escribe:

¿Nos pone esto de nuevo ante el clásico dilema de que
«nadie es profeta en su tierra»? ¿Qué sucede con esos
creadores cuyos nexos con Cuba, por múltiples y no siempre
políticas razones, son eventuales? [...] Y es que en el mismo
saco de Habana Abierta podríamos agregar nombres tan
diversos como los de David Torrens, Orishas, Michel Peraza,
Nilo Castillo, los ex-Superávit, Pedro Pablo Pedroso,
Amaury Gutiérrez y muchos más; gente que labora en
distintos estilos, del rap a la electroacústica, pero que al
hacerlo en otras latitudes y no estar creados los mecanismos
necesarios, provoca que sus trabajos se pierdan, tarden
demasiado en llegarnos o no consigan trascender como su
reconocida calidad lo amerita.10

Junto al grupo de los mencionados por Manduley,
hay otros nombres que, afincados en diversos países,
también conforman la nómina de artistas vinculados a
la escena de la música cubana alternativa.11  Salvo
contadas excepciones, estos creadores no han alcanzado
gran éxito comercial, un fenómeno extensivo a sus
colegas dentro del país. Incluso, algunas operaciones a
cargo de una que otra transnacional discográfica para
ubicar a jóvenes artistas locales (residentes fuera de Cuba)
en el mercado internacional no han producido los
resultados económicos anhelados. Aunque en ello ha
incidido, a veces, su mal trabajo en la promoción de un
producto nuevo y desconocido, así como la indisciplina
de algunos creadores a la hora de participar en las
campañas promocionales diseñadas, la causa
fundamental de este problema, a mi juicio, es que el
público llamado a consumir propuestas de este corte
es el nuestro, no solo por la identificación con los ritmos
musicales ejecutados por los intérpretes afiliados a la
corriente, sino también porque en el caso específico de
las melodías con letras, en sus textos hay guiños y
mensajes que únicamente podemos decodificar los
cubanos.

La comercialización de producciones como las de
la canción cubana contemporánea, el rock, el pop, el
hip hop, etc., sigue pendiente. Hoy al melómano
promedio en Cuba se le hace difícil comprar discos,
al ser vendidos, por lo general, en CUC. Este
inconveniente empezará a solucionarse cuando pueda
hablarse de la aparición de un verdadero mercado
nacional para la cultura, con el suficiente grado de
solidez como para que productos como el disco, el
libro, el cine o las obras plásticas, alcancen su
realización económica con el dinero del destinatario
natural para el que están concebidos como creación
artística: el cubano. Para entonces, estoy convencido

de que el nuestro será un mercado en extremo
interesante para los exponentes de la música cubana
alternativa. Mientras tanto, tampoco en materia de
discos �y pese a determinadas peculiaridades que lo
diferencian de otras manifestaciones del arte� puede
hablarse de un mercado nacional con todas las de la
ley, sino de uno realmente existente, en el que los
cubanos participamos en calidad de exportadores del
producto fonográfico hacia el mercado internacional
o el de fronteras, y no en términos de consumidores,
porque intervenimos en la oferta y no en la demanda.

El Sonido de Miami

Asociado al fenómeno de la diáspora, lo que se
conoce como el Sonido de Miami12 es un tema en torno
al cual �que yo recuerde� nunca se ha hablado ni en
el espacio académico ni en los medios de comunicación
de la Isla y que, sin embargo, merece un estudio por las
disímiles implicaciones que va registrando.
Curiosamente, pese a haber transitado por senderos
diferentes a los de la música cubana alternativa, tiene
una resultante sonora que se le aproxima por su origen
común y por apelar, en ambos casos, a la fusión entre
toda clase de géneros y estilos. Los antecedentes del
Sonido de Miami se remontan a la década de los 70.
Por entonces, en la creación musical de los cubanos
radicados en la Florida, en opinión del ensayista y
novelista Gustavo Pérez Firmat,

el español era la lengua predominante, aunque el inglés
empezaba a figurar con cierta regularidad. Igual se podía
oír una canción sobre un hombre que visitaba a un santero
para que le ayudara a encontrar su Rolex, que una versión
en ritmo de guaguancó de «Can�t Get Enough of  Your
Love», de Barry White. Al principio tales hibridismos
resultaban desconcertantes, pero con el tiempo llegarían a
ser un modo de vida.13

Entre las primeras agrupaciones que apuntan al
cambio, figuran bandas que se movían en lo que
vendría a ser una suerte de escena underground cubana
de Miami. Los estudiosos del tema consideran dos
grupos como los pioneros de la movida: los Coke y
los Antiques, que tocaban en fiestas privadas. Su
repertorio se armaba a partir de interpretar versiones
de piezas clásicas dentro del formato de una banda
de rock de la época �algo que, por cierto, los
asemejaba a lo que estaba ocurriendo en Cuba por
esos años. Los Coke y los Antiques también ejecutaban
composiciones que clasificaban en los parámetros del
rock latino, de autores como Carlos Santana. Es fácil
imaginar que con frecuencia las enrevesadas letras se
tergiversaran sin que ello les importara demasiado a
los fans.
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Importante en el decursar del Sonido de Miami
es la irrupción en el mundo de la música de Willy
Chirino, quien comienza a grabar en 1974. Casi a la
par, sale a la palestra pública Carlos Oliva. Dos años
después, Hansel y Raúl editan su primer disco y
también lo hace el grupo Miami Sound Machine,
que en 1977 logra tener su éxito inicial con Renacer.
En 1979, aparece la banda Clouds con el título
¡Llegamos! Todos proponen un cambio musical y
tuvieron que enfrentar el problema de la difusión,
porque si bien su música era popular en bodas,
quinces y discotecas, casi no se trasmitía por la radio.
La Super Q, una estación radial que durante mucho
tiempo pudo escucharse en Cuba a través de la FM,
fue la primera en promoverlos. Un listado de los
principales exponentes del Sonido de Miami debe
incluir a Willy Chirino, Clouds, el Conjunto Impacto,
Hansel y Raúl, Carlos Oliva y Los Sobrinos del Juez
(también conocidos por su nombre inglés, The
Judge�s Nephews), Gloria Estefan y The Miami
Sound Machine, Alma, la Orquesta Inmensidad, Elio
Rodríguez, Chiko and The Man, y Miguel, Oscar y
La Fantasía. Casi todos se organizaron a fines de los
años 60 y algunos todavía siguen actuando y
grabando.

Entre los artistas que han conseguido una mayor
resonancia en este movimiento figuran Hansel Martínez
y Raúl Alfonso, quienes comienzan su carrera musical en
Nueva York como las voces líderes del conjunto
Charanga 76 y cuyo primer éxito fue «Soy», de Willy
Chirino. Al radicarse en Miami, pasan a llamarse Hansel
y Raúl y La Charanga; luego Hansel y Raúl. Entre 1976 y
1989 graban una docena de discos. Representan la variante
tradicional del Sonido de Miami y de cierta forma siguen
la línea trazada por el sonero Roberto Torres y Los
Jóvenes del Hierro; su música está fuertemente enraizada
en los viejos patrones cubanos y recuerda las orquestas
de los años 50, como la Aragón, y Fajardo y sus Estrellas.
En el plano textual, evocan los tópicos del folklor de la
Isla: tarrudos, mujeres fondilludas, niños ilegítimos,
homosexuales, snobs de la alta sociedad. Son artistas que
decidieron continuar aferrados a la tradición, para de
ese modo armar un discurso que, si bien responde a
antiguos modelos de hacer y a los que se le podría imputar
su desfase en el tiempo, cuando se lleva a cabo
correctamente, como en el caso que nos ocupa, continúa
siendo válido. Según Pérez Firmat:

Hansel y Raúl no siempre le rinden culto a la nostalgia.
Aunque no se aparten demasiado de las fórmulas cubanas,
sus letras más interesantes reflejan las nuevas circunstancias
de la vida en los Estados Unidos. Al abordar estos temas,
Hansel y Raúl expresan los valores y las preocupaciones de
ese segmento del exilio más reacio a la asimilación. Si bien
tratan asuntos de actualidad como la lotería de Florida, los

amores interculturales, el divorcio, las factorías, la liberación
de la mujer, siempre lo hacen desde un punto de vista
«ciento por ciento cubano».14

Se trata de canciones demostrativas de que las viejas
normas y expectativas han perdido vigencia. Los
hombres no mantienen a sus familias; las mujeres
engañan a sus esposos; los hijos mascullan un lenguaje
ininteligible; por ejemplo, el tema «María Teresa y
Danilo» (1985), que incluso gozara de cierta
popularidad dentro de Cuba sin que la mayoría de
quienes bailaban a su ritmo supiera que se trataba de
artistas nativos del país, resulta una burla de la alta
sociedad norteamericana, inspirada en la serie televisiva
Dallas.

Una propuesta mucho más diversa es la de Willy
Chirino,15  quien llega a los Estados Unidos siendo un
adolescente. La primera banda en la que se involucró
fue el grupo de rock Willy Chirino and the Windjammer,
con el que actuaba en diferentes recintos de Miami. En
lo fundamental, la música de este artista tiene una
promoción de alcance local, muy ligada a las vivencias
y actitudes de cierto sector de los cubanos exiliados.
De ahí que su obra posea un marcado acento político
en contra de la Revolución. Compositor y
multinstrumentista, en 1974 debuta en el mercado
discográfico con One Man Alone, un fonograma en el
que ejecuta todos los instrumentos y que, en mi criterio,
continúa siendo una de sus mejores producciones. De
entonces acá, ha publicado más de una docena de
álbumes y experimentado con diversos géneros y
formatos orquestales. Cuando su música asume
tendencias nostálgicas o reiterativas, lo que hace es
trasladar, traducir. Como creador que va a la par del
tiempo que le ha tocado vivir, no se evade de las
influencias foráneas. Probablemente, una de sus
composiciones de mayor repercusión, tanto por el
número de versiones como por el grado de
popularidad que llegó a registrar, sea «Soy», un tema
que capta los sentimientos de la comunidad cubana de
Miami en un momento de su historia. Otras piezas suyas
que por su excelente factura me han llamado la atención
son «Zarabanda», «Artista famoso», «Ya viene llegando»
y «La jinetera», cuyo video clip fue censurado en Miami
y generó una gran polémica de orden estético, pero
también político, sobre las posibilidades reales de
libertad de expresión en el enclave.16

Fundador y figura principal de Los Sobrinos del
Juez, Carlos Oliva define el Sonido de Miami como
una «salsa suave» que mezcla «jazz, música cubana,
caribeña y rock».17 Por su parte, en opinión de los
investigadores Thomas D. Boswell y James R. Curtis,
el Sonido de Miami «quizás se describe mejor como
una forma suave de salsa, en la que los elementos
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comerciales del rock y el jazz son más acentuados que
en la salsa nacida en Nueva York».18 A los componentes
apuntados en los dos criterios citados, añadiría la música
brasileña, cuya huella se percibe en muchas de esas
composiciones.

Si existe una creación que, por excelencia, sintetiza
los procesos de hibridación, interculturalidad,
desterritorialización de la cultura, intertextualidad, que
han tenido lugar entre los músicos de origen cubano
residentes en los Estados Unidos, es una de Willy Chirino
que encarna a la perfección la mezcla musical y cultural
del Sonido de Miami: «Un tipo típico», pieza principal
del disco Acuarela del Caribe (1989). La canción dibuja
un autorretrato de toda una generación. El protagonista
se considera «matamórico» y «chapotínico»; o sea, con
afición por la música popular cubana, pero tiene
además una «veta de rocanrolero» que lo hace seguidor
de Jimi Hendrix, los Beach Boys y los Beatles. En
dependencia de su estado de ánimo, se inclina hacia el
son o el rock, sin poder definirse por uno u otro: «El
son montuno o el rock-and-roll, / no sé cuál es mejor.
/ Tengo dividido mi corazón / entre Tito Puente y los
Rolling Stones». En verdad, como afirma Pérez Firmat:

A lo largo de «Un tipo típico», pedacitos de «Son de la
loma», «Tres lindas cubanas» y otras canciones cubanas se
entremezclan con clásicos del rock-and-roll como «Tutti
Fruti» y «Sergeant Pepper�s Lonely Hearts Club Band». La
selección de fragmentos no es casual, ya que Chirino escoge
canciones cubanas que articulan la identidad nacional, lo
cual hace que la mezcla desconcierte aún más.19

No pocas personas se han preguntado las razones
por las que el Sonido de Miami, representado por el
quehacer de artistas como Willy Chirino o Hansel y
Raúl, no ha conseguido interesar demasiado ni al
público norteamericano, ni a los hispanos que viven en
ese país, ni a los consumidores de música latina en otras
latitudes, pese a su calidad artística y al hecho de haber
contado para su comercialización local y mundial con
el respaldo de grandes transnacionales como la Sony.
Una posible respuesta la encontramos en el criterio de
Enrique Fernández, en el sentido de que la versión del
World Beat de Miami permanece demasiado fiel a sus
orígenes como para atraer oyentes de otras
nacionalidades.20 Ello corrobora la idea de que el

mercado natural para este tipo de música es �y
seguramente seguirá siéndolo� el de dentro de la Isla,
donde el melómano de a pie se identifica con esas
sonoridades, como lo prueba el grado de popularidad
de las canciones de Willy Chirino en Cuba, no obstante
que sus discos no se distribuyen en el país, no se
difunden en la radio ni la televisión, ni Chirino se ha
presentado en el territorio nacional. Porque si bien los
medios nacionales no promocionan la música de los
cubanos residentes en el exterior contrarios a la
Revolución, el Estado no molesta a nadie por oír a
todo volumen en su casa lo que uno quiera; incluso se
da la paradoja de que en la ambientación sonora de
centros y actividades estatales se escucha esa música,
una muestra de cómo ha funcionado entre nosotros el
fenómeno de la cultura subterránea.

El único grupo que ha hecho el tan anhelado cross-
over21 es Miami Sound Machine,22 que a mediados de
los años 80 llegó a ser uno de los de mayor popularidad
en los Estados Unidos. Surgidos en un primer
momento bajo el nombre de Miami Latin Boys, en
1975 pasan a llamarse Miami Sound Machine.
Integrado por el entonces baterista Emilio Estefan y la
que tiempo más tarde sería su esposa, la vocalista Gloria
María Fajardo (quien luego del matrimonio con Emilio,
cambia su apellido por el de Estefan), entre otros,
comenzaron amenizando fiestas privadas en los años
70. Se inician cultivando ese sonido suave con tendencias
al pop, característico de una vertiente del Sonido de
Miami. Los primeros éxitos de la agrupación, puestos
en circulación por la compañía discográfica CBS, fueron
baladas cuyo único elemento latino era el idioma. Sus
influencias venían de grupos norteamericanos. Eran
temas insulsos que abordaban los esquemas comerciales,
simple pop en español.

Solo después de diez años de existencia Miami
Sound Machine asume una identidad latina para ganar
el mercado norteamericano. De una banda de rock
suave en español, se transformó en un ensamble de
salsa suave en inglés. Poco a poco, empezó a realizar
grandes giras y a contar con numerosos seguidores en
los Estados Unidos, Latinoamérica, Europa y Japón.
Un instante decisivo para su carrera se produjo en 1984,
cuando firmaron un contrato con el sello Epic Records

Quizás, como ninguna otra manifestación, la música cubana
facturada fuera de la Isla (como también ocurre con la de
dentro de las fronteras del territorio nacional) les ofrece a
las ciencias sociales un campo para el análisis de cómo se
producen los procesos de nacionalización de lo global y
globalización de lo nacional.
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para grabar un primer fonograma en inglés, titulado
Eyes of  Innocence. La pieza «Dr. Beat», de este álbum,
alcanzó un rotundo triunfo en países como Gran
Bretaña. Aunque parezca contradictorio, el proceso de
hispanización de Gloria Estefan y Miami Sound Machine
comienza con la mundialmente conocida «Conga»
(1985), incluida en Primitive Love. A pesar de interpretarse
en inglés, este tema le saca al grupo el sonido más
cubano que hasta la fecha habían logrado, en buena
medida gracias al aporte, como arreglista, del músico
holguinero Juanito Márquez.23

En opinión de diferentes estudiosos, la música del
cross-over debe guiar paso a paso a los neófitos en la
adquisición del nuevo ritmo, como garantía del éxito.

De ahí que la letra de «Conga» mezcle datos con
explicaciones, supliendo las respuestas a las interrogantes
planteadas por la música. Cuando Estefan explica: «It�s the
rhythm of the islands» [Es el ritmo de las islas], las palabras
son el pasaporte de la música, su visado de tránsito. Cuando
asegura a sus oyentes: «no se preocupen si no saben bailar»,
está contrarrestando el temor a lo nuevo.24

Si se realiza un desmontaje de esta pieza, se concluiría
que asigna sitios diferentes a cada cultura: Cuba en la
cintura y Norteamérica en la voz. Coincido con Pérez
Firmat en que el resultado de esta operación es que
Estefan puede desplazarse de una a otra cultura sin
complicaciones, ya sea bailando como una cubana o
explicando los pasos en un inglés perfecto. La diferencia
entre «Un tipo típico» y «Conga» radica en el oyente:
dime para quién cantas y te diré quién eres. Chirino no
explica, sino retrata, mientras que Gloria sabe separar
lo cubano de lo norteamericano. Pese a estar cantada
en inglés, «Conga» entronca a la perfección con el
desarrollo que en nuestro país ha experimentado en las
últimas dos décadas la actual música popular. Para no
pocos analistas del devenir de la cultura cubano-
americana, el biculturalismo de esa composición es
demasiado complaciente. Los otros éxitos cross-over de
Miami Sound Machine durante los años 80, como
«Rhythm is Going to Get You» (1987) y «Oye mi canto»
(1989), siguen la pauta de «Conga», manejando sin
tensiones o complejos los estereotipos latinos, pero
artísticamente son mucho menos interesantes que el éxito
de 1985.

De mayor grado de atracción resultan algunos
trabajos de Gloria Estefan en su condición de solista
como, por ejemplo, la única canción de tema cubano
de Into the Light (1991), «Mama You Can�t Go», que
�como diría Pérez Firmat� «ya no es una celebración
de heat-feet-sweet-beat»,25  o el CD Destiny (1996), un disco
donde predomina la fusión de ritmos y melodías de
disímiles procedencias, desde los conformantes del
lenguaje de la música pop hasta cantos afrocubanos de
origen yoruba. Particularmente, prefiero escuchar a la

Estefan cuando canta en inglés, pues me parece mucho
más orgánica y auténtica que en sus interpretaciones en
español. Por eso, no incluyo aquí producciones suyas
como su muy afamado álbum Mi tierra, de 1993
(Premio Grammy en 1994), o Abriendo puertas, de 1995,
galardonado al siguiente año con la máxima distinción
de la National Academy of Recording Arts and
Sciences (NARAS) de los Estados Unidos, porque no
encajan dentro de los parámetros de hibridación
compartidos por el Sonido de Miami y la música cubana
alternativa, sino se enmarcan en el fenómeno del revival
de lo tradicional, y en especial del sonido de las décadas
de los 40 y los 50, que también pusiera de moda a los
músicos de Buena Vista Social Club.

En una cuerda distinta, pero con algunos puntos en
común con la tendencia del Sonido de Miami, se
encuentran quienes se proyectan dentro de los
parámetros del pop norteamericano, cultivado por gente
de una generación más joven, y que tiene como
antecedente a cantantes como Luisa María Güell, las
hermanas Diego, Lissette Álvarez y María Conchita
Alonso. Son los casos de figuras como Martika, Jon
Secada (promocionado por la industria estadounidense
del ocio como prototipo del latin lover) y Carlos Ponce.
Otros artistas cubano-americanos entran en las
coordenadas de hibridación a las que me he referido,
pero no se incluyen en el Sonido de Miami. Entre ellos,
sobresale la pianista Jeannette Romeu (hija del
multinstrumentista Armandito Zequeira Romeu), y que
se conoce entre los seguidores de música electrónica
como Galaxy Girl. Con una formación tanto clásica
como jazzística, la creadora apuesta por un sonido que
define como e-pop, que ha defendido en importantes
festivales del género como Ultra y Cyberfest.26

También habría que mencionar a la formidable
cantante y actriz Lourdes Simón, a los cantautores Pedro
Tamayo, Carlos «Machito» Prieto, Mari Lauret, cuyos
temas han sido interpretados, entre otros, por el
villaclareño Pancho Céspedes y Marisela Verena
�realizadora de excelentes composiciones para
niños�, y al salsero Yanko Gómez Medina. Aunque
de pasada, hay que añadir un hecho nuevo que está
ocurriendo en Miami de un tiempo acá: me refiero a
lo que se conoce como rockstalgia; antiguos integrantes
de bandas de rock que funcionaron en Cuba hace dos
o tres décadas se han vuelto a reunir para interpretar el
repertorio que antaño ejecutaban, o sea, versiones de
temas clásicos del género que intentan reproducir lo
más fielmente posible a la grabación original.27

No se incluyen en este breve recuento algunos
nombres relevantes, porque si bien todos trabajan en
Miami, y llevan adelante proyectos que de uno u otro
modo se apartan de los cánones de sobra conocidos y
se vinculan con la escena de la música cubana alternativa,
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Recurro a una idea aparecida, en 2004, en estas
mismas páginas:

Hay que tener en cuenta que en la década de los 90 se
producen determinados éxodos masivos y con ello,
emigran sectores que no habían sido los típicos del proceso
diaspórico cubano. Como se comprenderá, el
distanciamiento entre seres queridos trae consigo una crisis
tanto para los que se van como para los que se quedan.
Desde distintos ángulos, hay muchísimas referencias a ese
tópico, como en la pieza «Ni de aquí ni de allá», que da
nombre a uno de los discos de David Torrens y que pone
sobre el tapete el estado en que se sienten no pocos artistas
nuestros que, por cuestiones laborales, económicas o de
cualquier otra índole, viven en el extranjero.32

En la citada composición de David Torrens, se
realiza un cuestionamiento de la idea tradicional y
dominante de identidad, fundamentada en lo
geográfico, lo patrio y lo nacional. Algo por el estilo
pudiera asegurarse de «Pregunta primero», de José
Antonio Quesada, escrita en Castelldefels, pequeña
ciudad marina a treinta kilómetros de Barcelona, donde
el autor de «Hoy mi Habana» vive en la actualidad:

Dejaron sus vidas dejaron su ayer /con los pies cansados,
debieron correr /Rosa de los vientos sin mesa y mantel, /
bajo otras lunas se les vio crecer /sobre la estatura de quién
debió ver /que la vida es dura y linda a la vez. /Por eso
pregunta, pregunta otra vez, /anda, pregunta a tu abuelo
de dónde se fue. /A remar, a remar, a remar, /todo el
mundo a remar, a remar.

En una misma línea de pensamiento, en una
producción como el disco libro Art Bembé (Editorial
Conspiradores), de Gema y Pável, hecho a medio
camino entre La Habana, Nueva York y Madrid (ciudad
que, en la práctica, ha devenido un centro emisor de
mucha y buena música cubana de la más reciente), Pavel
Urquiza �desde su condición de residente en la capital
española� converge en la reflexión sobre el asunto
identitario y se pronuncia por la idea de que todos
formamos parte de una identidad común y global: la
humana. Véase el siguiente fragmento de su tema «No
te vayas», rapeado por Telmary Díaz:

Yo no creo que ninguna tierra sea tan pura ni tan santa /
mira ese pelo, mira esos ojos, mira esos labios, mira esa
piel /el pasaporte ya no tiene raza /amarillo, blanco, negro,
rojo somos todos, todas las razas /la humanidad, esa es la
única verdad /todo lo demás es vanidad, pura vanidad.

Incluso, uno puede encontrar músicos que hacen de
la diáspora su arte poética. Es el caso de Adrián Morales,
cantautor radicado en Barcelona. Su primer disco,
Nómada (Ventilador Edicions), verdadera obra
conceptual sobre la emigración, aborda el asunto no solo
como un problema cubano, sino de carácter universal.
El CD viene a ser como un conjunto de fotografías del
planeta con gente huyendo de todas partes. Así se
demuestra en el tema «Ido», donde se defiende la tesis

el origen de sus propuestas se remonta a los tiempos
en que vivían en Cuba; como artistas, son un resultado
de nuestro medio cultural.28

Por idéntica razón, tampoco se ha mencionado un
grupo de importantes figuras que, afincadas en diversos
puntos de la geografía de los Estados Unidos, por las
características de su quehacer encajan dentro de los
parámetros del movimiento de la llamada música
cubana alternativa. A fin de cuentas, como dice el
trovador Frank Delgado en su muy popular tema entre
los trovadictos, titulado «La otra orilla»: «Bailando con
Celia Cruz / oyendo a Willy Chirino / venerando al
mismo santo / y con el mismo padrino. / Allá por la
Sawesera / calle 8, Hialeah, / anda la media familia /
que vive allá, en la otra orilla».29

Ni de aquí ni de allá

Muchos asuntos relacionados con el fenómeno de
la diáspora entre nuestros músicos podrían ser objeto
de futuras investigaciones. Por mencionar solo un par
de ejemplos, sería muy interesante analizar las
peculiaridades que, ante el cambio de contexto, asume
la obra de exponentes del rap y que en el presente
residen en el extranjero, como los casos de Orishas,
SBS, Clan 537;30  los mucho menos conocidos dentro
del país, Don Dinero y Nilo Castillo, a pesar de que
ambos cuentan ya con álbumes publicados, a saber:
¡Qué bolá! (Cuba Connection Records) y Guajiro del asfalto
(Chewaka / Virgin Records); o responder a la pregunta
de si debe considerarse parte integrante del movimiento
de hip hop nacional y por consiguiente de nuestra cultura
lo que han hecho en spanglish Yerba Buena y Siete Rayo,
o en inglés algunos artistas cubano-americanos como
Mellow Man Ace, Cypress Hill, Cuban Link y Pitbull,
quienes a partir de una orientación que encaja dentro
de las coordenadas de hibridación, hoy muy al uso entre
nosotros, desarrollan trabajos musicales donde lo
cubano se fusiona con disímiles géneros.

Aunque brevemente, quiero aludir a una de las
temáticas que en los últimos tiempos se reitera en
muchos de los discos grabados por artistas cubanos
en el exterior. En numerosas composiciones, desde el
punto de vista lírico, los textos abordan la fragmentación
que supone la diáspora para nuestra sociedad, con
enfoques muy intensos y a ratos desgarradores. La
emigración es uno de los grandes problemas de la
contemporaneidad y tal vez ese sea el tópico más
inquietante y recurrente para estos creadores. Aunque
visto de maneras disímiles, como afirma Julio Fowler,
«para todos será una experiencia capital y en algunos
casos traumática, ya que en su centro gravita y se
cuestiona el problema de la identidad».31
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de que vivir fuera del país natal no significa la fácil solución
de los problemas, ni la satisfacción de los sueños
personales y, por consiguiente, la inconformidad del
hombre estallará en cualquier sitio de la Tierra:

Tengo un hermano negro que huyó de Soweto /un latino
en Miami ha soportado vivir /una geisha millonaria se
suicida en Shangai /un niño me vende una piedra de Berlín
/En La Habana la gente sigue tirándose al agua /Hay un
barrio en Nueva York que lo controla /un samurai. /Un
indio no desea regresar a Atacama /lleva sus pulmones
repletos de cuarzo / Huyendo de todas partes vamos todos
/Se fueron a París con un bandoneón /un tango no les
basta para hacer su historia /Un musulmán que deserta
del Corán / prefiere vivir sin Guerra Santa y sin mezquita /
En México se mojan la espalda al cruzar / el rojo brincó
fácil la alambrada; un viejo /con nostalgia de Gulag y de la
nieve que receta Stalin.

Una última cuestión

Aunque en comparación con etapas anteriores,
todavía cercanas en el tiempo, se haya avanzado un
considerable trecho respecto a la aceptación oficial de
que la cultura cubana no solo es la que se produce dentro
de nuestras fronteras geográficas, aún sigue siendo en
extremo politizado el criterio de promover o no a
muchos de los músicos residentes fuera del país, algo
que se confirma con la no difusión de la obra de
numerosos de estos artistas. Ello se manifiesta, por
ejemplo, cuando se producen nominaciones y
otorgamientos del Premio Grammy Latino o los de su
versión tradicional, ocasiones en que �con muy contadas
excepciones� los medios nada más mencionan a los
creadores que viven en la Isla.

No se trata de rechazar a priori, de desconocer, en
el mejor de los casos, lo que nos viene de la «otra orilla»
y viceversa. Todo lo contrario: es cuestión de
escucharnos, de oír al que está en la acera de enfrente
porque desde ambos lados hay una voz que
inevitablemente habita al otro.

Es obvio que se impone la necesidad de que en
Cuba se dé el primer paso para que se empiece a
estudiar �desde los distintos ángulos posibles� el
amplísimo fenómeno de la música hecha por los
cubanos en la diáspora, acción importante para difundir
en nuestro contexto esos trabajos musicales de una
forma mucho más orgánica y menos prejuiciada por
razones extraartísticas. Ello cumpliría una doble función:
sociocultural y psicosocial: posibilitaría a tales músicos
incorporarse al que es su ámbito mayor, el constituido
por las audiencias de la Isla, y al país le permitiría
recobrar esos fragmentos de nuestra propia memoria
colectiva, hoy dispersa en los más diversos rincones
del mundo y escindida por el trauma de la diáspora.

Quizás como ninguna otra manifestación, la música
cubana facturada fuera de la Isla (como también ocurre
con la de dentro de las fronteras del territorio nacional)
les ofrece a las ciencias sociales un campo para el análisis
de cómo se producen los procesos de nacionalización
de lo global y globalización de lo nacional. A fin de
cuentas, la obra de estos creadores habla de una avidez
esencial por los sonidos, esa que no se detiene a pedir
pasaportes, sino que digiere cuanto tenga de valioso
para nutrir las ideas que asedian a los verdaderos artistas.

Notas
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14. Ibídem, pp. 126-7.
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desarrollado por Willy, un rasgo distintivo de su estilo como creador
y que deviene una de las principales líneas trabajadas en el Sonido
de Miami. Asimismo, en el sentido contrario �o sea, el de la
incidencia de la música realizada en Cuba en la de la diáspora�,
llamo la atención sobre el hecho de que en su discografía, en repetidas
ocasiones, Chirino ha grabado piezas de compositores que viven en
el espacio delimitado por nuestras fronteras geográficas.

16. En febrero de 2006, a propósito de la entrega del Premio
Grammy en su variante tradicional, en la Categoría 62 �Mejor
álbum de salsa/merengue (vocal o instrumental)�, por primera
vez Willy Chirino recibió el galardón, concedido por su disco Son
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17. Véase «Carlos Oliva y su formidable grupo musical», Alerta, San
Juan de Puerto Rico, 23 de marzo de 1987; «Carlos Oliva. Precursor
del cross-over», Cartel, a. 4, n. 3, San Juan de Puerto Rico, 1992, pp.
2-5.

18. Thomas D. Boswell y James R. Curtis, The Cuban-American
Experience, Rowman and Allanheld, Totowa, Nueva Jersey, 1983,
p. 141.

19. Gustavo Pérez Firmat, ob. cit., p. 139.

20. Enrique Fernández, «Worlds Collide», Village Voice, Nueva
York, 10 de noviembre de 1992.

21. El término se refiere a aquellos artistas que, en virtud de ser
personas con una formación bicultural, consiguen que su quehacer
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Gross, Lorena Pinot y Carla Ramírez. Bajo la batuta del productor
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tenor de que en medio de la crisis de la industria discográfica mundial,
las hijas de Eva fueron las únicas, como colectivo, que pudieron
adjudicarse cifras millonarias de ventas durante 2002 y 2003. Cuando
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Fernández «Pepino», Arturo Fuerte, Mike Pourcel, Juan Pablo Torres
(fallecido en 2005), Arturo Sandoval, Albita Rodríguez, Omar
Pitalúa, los hermanos Donato y Roberto Poveda, Osvaldo
Rodríguez, Ahmed Barroso (hijo), Hamadis Bayard, Raúl del Sol,
Jorge Hernández, Manuel Valera (padre e hijo), Luis Alberto
Ramírez, Martín Rojas, Tanya, Manuel Trujillo, Juan «Wickly»
Nogueras, Omar Hernández, Ernesto Simpson, Marcelino Valdés,
Jorge Luis Almarales, Lázaro Horta, Coqui García, Cristina Rebull,
Manuel Camejo, Odalys Salinas «Oda», Alcides Herrera, Alexis
«Pututi» Arce, José Ángel Navarro, Hilario Bell, Rey Guerra, Amaury
Gutiérrez o el reformado grupo Garaje H.

29. Paquito D�Rivera, Gonzalo Rubalcaba, Horacio «El Negro»
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(hijo), Jimy Branly, Descémer Bueno, Dafnis Prieto, Yosvany y
Yunior Terry, Raúl Pineda, Jorge A. Pérez «Sagua», José Armando
Bola, Francisco José Mela, Charles Flores, Helio Villafranca, Tony
Pérez, Osmany Paredes, Lisandro Alfredo Áreas Baró, Juan Carlos
Formell, Axel Tosca Laugart, Ilmar López-Gavilán, Xiomara
Laugart, Lilian García, etc.

30. Proyecto discográfico puesto en circulación en el mercado
internacional por la compañía Filmax Music, en torno a la figura de
Molano, rapero que se hiciera muy popular entre la población cubana
con el tema denominado «El negro ese».

31. Julio Fowler, ob. cit.

32. Joaquín Borges-Triana, «Canción cubana contemporánea. La
luz, bróder, la luz», Temas, n. 39-40, La Habana, octubre-diciembre
de 2004, pp. 60-72. La letra de la canción dice: «Yo no soy de aquí y
ya no soy de allá, /no aprendo a vivir en el viene y va. /Me
acostumbraste a comer de tu mano /cual perro manso y feliz de su
dueño, /chancleteando el mundo soy menos humano, /ya no encuentro
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allá donde la inocencia /con fe y ausencias me hago el futuro /y cada
paso será eco en mi conciencia [�] /Where are you from, asere? [�]
/Por eso sé que no soy ni de aquí ni de allá».

se formula un simple análisis de lo que más se comercializó en el
período, se concluye que no son una ni dos las féminas exitosas,
sino todo un ejército que fue conformando una tendencia planetaria.
Con el buen olfato para los negocios que siempre ha caracterizado
a Emilio Estefan, en su condición de cazatalentos y de «eficiente»
empresario, se monta al carro de moda y le propone, al mercado
como producto, tres chicas que rapean y cantan en inglés, para las
cuales (si descontamos la pequeña variación incluida con la
introducción de la palabra New) resucita un nombre que en el
pasado reciente fuera un cheque abierto al portador.

23. Inédito aún en nuestros estudios, resultaría muy interesante
analizar la repercusión que para la música hecha en Cuba a mediados
de los 80 tuvo una composición como «Conga». Piénsese, si no, en
que un creador tan importante como Chucho Valdés repitió �en
lo concerniente a la estructura morfológica� la misma fórmula de
dicha pieza, en una creación suya titulada «El baile de Juanito» y
que por entonces Irakere hiciera popular. De igual modo, en el
primer disco de NG La Banda (agrupación que desde su aparición
marcaría el rumbo de la música popular bailable en nuestro país), el
formidable álbum titulado No te compliques, se trasluce la influencia
del world beat con acento latino propuesto por Miami Sound Machine.

24. Gustavo Pérez Firmat, ob. cit., p. 145.

25. Pies calientes-sonido dulce. Ibídem, p. 146.
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