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n su despedida de La rama dorada, James Frazer

lo advirtié: «Los suefios de la magia podran ser
algin dia despiertas realidades de la ciencia». Creo,
sin embargo, que esta acertada conclusién, vista desde
otro angulo, debe llevarnos a pensar que no logra
totalmente identificar la real combinatoria, las
similitudes y equivalencias, la identidad que siempre
ha existido, desde el mds remoto ayer, entre la magia
—entiéndase mito, fabula, creacién artistica— y la
ciencia. Me sitio en cambio en el ambito de La tumba
sin sosiego, esa obra clave del critico inglés Cyril
Connolly: «cada vez que leo algo cientifico, me
vuelvo magico; y cada vez que estudio magia,
cientifico»; para luego decidir que «hoy dia la funcién
del artista es traer la imaginacién a la ciencia y la
ciencia a la imaginacién, donde se encuentran en el
mito». Ya esta probado, como ejemplo mayor, que la
historia y la teoria del lenguaje, si examinamos tan
solo una de las tantas facetas del problema, no seria
inteligible sin la historia y la teoria de las
matematicas.

El escritor venezolano Luis Britto Garcia, a
propésito del tema, en un articulo titulado «Literatura
y matematica», recuerda que «al principio, el numero
es tan sagrado como la palabra: la Escritura y la Cabala
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son el doble registro de una misma mitologfa». Y
agrega: «La udltima filosofia de las matematicas se
confunde con la teoria del lenguaje: el Reino de las
matematicas bajard de los cielos, o ascenderemos a él
pot la escala de nuestros pecados lingtisticosy.'

Los semidéticos le dan la razén, incluyendo a
Umberto Eco, quien desplegd todo el repertorio que
denomina como «Pansemidtica cabalistica», en su
libro La ricerca della lingua perfetta (1993). En la obra,
reune todo un conjunto de utopias construidas desde
remotos origenes hasta el siglo XI1xX con la finalidad de
crear una lengua universal comun a todo el género
humano, tema que obsede y atraviesa la historia de
todas las culturas. Entre el cimulo de teorfas sobre
las lenguas perfectas, Eco nos asegura que la Cédbala
se integra a la tradiciéon de los comentarios de textos
sagrados como la Torah, y describe técnicas
acrosticas, analégicas y permutativas que llevarfan a
descubrir la cifra oculta tras la letra. Se trata, en
esencia, de construir un alfabeto mediante la
matematica combinatoria, arte desarrollado en el siglo
x11 por Abraham Abulafia —quien presté el apellido
para denominar a la computadora usada por Eco en
su novela E/ péndulo de Foucanlt— con la «Cabala de
los Nombres». Esta posibilidad es innegable desde
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que Israel, Grecia y Roma representaron los nimeros
con letras, lo que perdurd en el algebra, la quimica y
la fisica.

La palabra y la cifra constituyeron también
elementos de preocupacién para el pensador austriaco
Ludwig Wittgenstein. Para él, el lenguaje es una trama
regida por «reglas de juego», ejemplo de las cuales se
encuentra al resolver un problema de matemdtica
practica. Si debemos proseguir la serie 4, 11, 18, lo
haremos afiadiendo 7. Los movimientos subsiguientes
—es decir, los pasos para continuar la progresion— estan
recogidos en el propio sistema, en las «reglas» de este
acto de entendimiento. En el ensayo en que el profesor
britanico David Pole comenta el pensamiento de
Wittgenstein, «La légica y el pensamiento normativon,
se explica que, en lineas generales, la tesis reside en que
«un lenguaje, al igual que un sistema matematico,
consiste en un conjunto complejo de procedimientos, a
los cuales se puede recurrir también en calidad de
reglas». Sin embargo, el autor del Tractatus Logico-
Philosophicus (1922) y de Philosophische Untersuckungen
(1953) también nos advirti6 que podemos hallarnos al
borde de un concepto erréneo si comparamos nuestro
lenguaje ordinario a los calculos exactos, por la sencilla
razén de que los calculos son construidos por nosotros
mientras que el lenguaje es algo que heredamos. Esta
idea me parece que estd muy cerca de las investigaciones
filolégicas de Freud, por un lado, y por otro, del axioma
del presocratico Plotino: «Dos mas dos no son cuatro,
son cinco, y ello es el principio de la muerte y no de la
vidar.

¢Qué llevé a Wittgenstein a inspirar, y se dice que
también a repudiar, una filosofia del lenguaje? Hay que
recordar que en 1903, cuando ¢l era todavia un nifio,
aparecen los Principles of Mathematics, del inglés Sir
Bertrand Russell, con quien posteriormente debatié sobre
la filosofia del «atomismo légico», una consecuencia,
como subraya el espafiol José Ferrater Mora, «de ciertas
meditaciones sobre la matematica y del intento de
embeber el lenguaje matematico en el lenguaje logicon.
Pero lo que realmente sucedié es que Wittgenstein llegd
a la filosoffa desde la ingenierfa, de sus experimentos en
el vuelo de los cometas, de la construccion de un impulsor
de reaccién a chorro para la aviacién y de sus estudios de
matematica pura.

En la compleja belleza estructural de las lenguas
autoctonas de nuestro continente, para indagar ahora en
nuestras raices, podremos encontrar asombrosas
explicaciones del mismo fenémeno. El aymara, lengua
hablada por unos dos millones de personas en los Andes
peruanos y bolivianos, tiene una base matematica tan
resuelta que la llevé a hacer utilizada hasta para fines
insospechados. Segin la estudiosa argentina Martha
Hardman, en su tesis universitaria Postulados lingiiisticos
del idioma aymara, esta lengua forma parte de la familia
denominada «jaqui», que tiene una estructura muy
particular y atrayente. Por ejemplo, ni el nimero ni el
género forman parte de lo que caracteriza a esta familia
de lenguas. Ella comenta que al hablante aymara le

130

provoca fastidio tener que especificar, contrariamente al
castellano, el numero y ademas sus redundantes
concordancias, y que el postulado de género le causa risa:
¢como puede ser que hasta los perros son «él» o «ellan?; el
perro es perro y no es persona para decitle «é» o «ellar.
Pero el primero y mas interesante postulado de esta lengua
esta reflejado en un proverbio aymara que dice: «si uno
ha visto, solo entonces puede decir he visto». Es decir
—apunta el estudio de Hardman—, que toda oracién
aymara indica si la fuente de datos es de conocimiento
personal o de conocimiento indirecto. «Es imposible
hablar en aymara —dice— sin indicar si el asunto de que
se trata es de conocimiento personal del hablante o no.
De modo que el nifio aymara, al aprender su lengua,
simultineamente aprende a observar y recordar las
fuentes de sus datos». Estas y otras caracteristicas llevaron
a que el aymara fuera estudiado desde hace ya muchos
afios, inclusive con fines militares, y fuentes del Pentagono
admitieron que esa lengua sirvié funcionalmente,
precisamente por su estructura matematica, para
comunicar mensajes cifrados durante la Guerra de Viet
Nam, de cuyos fines se desprendieron como subproducto
algunos ensayos referidos a sistemas de computaciéon. El
profesor Rolando Morales, en su libro Pobreza y desarrollo
en Bolivia, comenta la «légica trivalente» del aymara, la
misma que puso de relieve su compattiota, el cientifico e
intelectual boliviano Ivin Guzman de Rojas al crear su
programa «Atamiri» (vocablo que quiere decir «puentey),
de sensacional utilidad para desarrollar una interpretacién
simultinea entre diversos idiomas con el aymara como
base de interaccion.

Por todos estos conceptos e informaciones
—incluyendo la necesaria elucubracién que, por otra parte,
serfa insensato pretender agotar, ya que el principio de
Occam ensefia que «no hay que multiplicar en vano las
entidades»— se puede estar perfectamente de acuerdo con
Britto Garcia cuando dice, en el articulo antes
mencionado, que una narrativa, al igual que el despeje de
una ecuacion, «es la sucesion de trasmutaciones de un
mismo conjunto de signos» o que «cada figura geométrica
es también literarian.

Estas similitudes, afinidades y especulaciones entre
la creacion literaria y la demostraciéon matematica, o
cientifica en sentido general, tienen en la obra de un gran
numero de creadores una influencia especial o bien
razones inicidticas para expresar lo que con toda
propiedad se puede definir como la combinatoria de la
metafora y el calculo. Algunos casos tomados al azar (gal
azar?) son quizas menos conocidos que otros y solo en
ellos trataré de enfatizar para, entre otras cosas, evitarme
el ridiculo de decir que toda buena novela policial
progresa algebraicamente hacia su inesperado final
mediante la simpleza de un calculo légico.

Cuando este topico se trata, sale de inmediato a relucir
la basqueda del infinito en E/ proceso, de Kafka; la ruptura
del tiempo, el espacio y la l6gica matematica en Lewis
Carroll; y las combinatorias y el uso de la geometria no
euclideana en E/ Aleph, de Jorge Luis Borges. Estos
ejemplos ya pueden considerarse lugares comunes de la



critica literaria cuando, en el caso del argentino, la
revelacion se hace mucho mads evidente en «Funes, el
memorioso», mas ain en «Tlon, Ugbar, Orbis tertius»
—donde el ingeniero Herbert Ashe habla del sistema
duodecimal de numeracién (en el que 12 se escribe 10) y
del traslado de tablas duodecimales a sexagesimales (en
las que 60 se escribe 10)—, en sus dos sonetos con temas
ajedrecisticos —«tenue rey, sesgo alfil, encarnizada / reina,
torre directa y pedn ladino / sobre lo negro y blanco del
camino / buscan y libran su batalla armada»—, y hasta en
sus siempre controvertidas declaraciones. En las
entrevistas publicadas por el periodista Antonio Cartizo,?
al explicar su concepto de la enumeracion literaria, el
escritor dice que «si usted empieza a enumerar cifras,
usted tiene que empezar por una cifra par o por una cifra
impar, porque no hay otras. De modo que eso ya es un
orden» porque en definitiva, agrega, «las cosas tienden a
la forma». La incognita en Borges esta en saber de déonde
surgi6 su tendencia al espejo, a la simetrfa, a la matematica
de la ficcién, y no es suficiente conocer que en su Ginebra
de adolescente era aficionado al ajedrez o que en su
pensamiento tuvieron decisiva influencia Pascal, Spinoza
—a quien dedicé poemas— o las obras relativas a lo que
supo definir como «esas ilustres incertidumbres que son
la metafisica».

Una frase del critico Marc Alyn me sirve para hacer
un enlace entre el gran narrador argentino y la singular
figura de las letras portuguesas, uno de los liricos mads
importantes de este siglo: «A mi entender, Pessoa es un
hombre inventado por Borges». Fernando Pessoa, cuya
Oda maritima fue rechazada por Albert Camus en 1948
para ser publicada por la casa editora Gallimard, no tiene
en su obra orténima o heterénima ningun rastro de
acercamiento o interés por las ciencias matematicas, y un
ensayista como el mexicano Octavio Paz lo define mas
bien en sentido contrario, cuando dice que es «un
humorista que nunca sontfe y nos hiela la sangre, inventor
de otros poetas y destructor de si mismo, autor de paradojas
claras como el agua» y «taciturno fantasma del mediodia
portuguésy. Pero al estudiar la biografia del poeta cuyo
conocido desdoblamiento de personalidad esta en el
centro de su creaciéon y que él mismo calificé como «un
drama en gente en vez de en actos», surgen datos por lo
menos curiosos. En una etapa de su vida, situada en marzo
de 1916, comienza a tener experiencias mediumnimicas
y a estudiar ciencias ocultas, y en carta que escribe a su tia
Anica revela que en sus sesiones espiritistas escribia en
forma automatica. Le dice textualmente: «Y hay, sobre
todo, una cosa curiosisima: la irritante tendencia a que
me contesten las preguntas (los espiritus) con nzimeros,
asi como a dibujar. No son dibujos de cosas, sino sefiales
cabalisticas y masonicas, simbolos del ocultismo y cosas
de este tipo, que me perturban un poco». Agrega que esas
comunicaciones «son, por decitlo asi, anénimas, y cuando
pregunto quién habla me hacen dibujos y me escriben
ndmeros». Por otro lado, este hombre de vision astral,
que interrog6 al mundo sin obtener respuesta, realizé en
su vida una serie de trabajos que lo relacionaron
directamente con los calculos practicos: en 1908 fue
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redactor de correspondencia extranjera en empresas
comerciales de importacién-exportacion, en Lisboa, pero
fundamentalmente en 1926, patenta la invenciéon de un
Annario industrial sintético, por nombres y cnalesquiera
otras clasificaciones, consultables en cunalquier lenguna, y
ademas dirigié, con sus cuflados, la Revista de Comercio y
Contabilidad, de la que aparecieron seis numeros con
varios articulos bajo su firma sobre temas econémicos y
empresariales.

En el habito de la poesia de lengua portuguesa, quiero
mencionar al trascendente brasilefio Carlos Drumond de
Andrade. El artifice de Claro enigma, La rosa del pueblo,
Sentimiento del mundo o La vida pasada en limpio, nacid
en 1902 en el cerrado pueblo de Itabira, en Minas Gerais,
en el estado de Belo Horizonte. El que fuera uno de los
gestores fundamentales del movimiento literatio
conocido como «modernista», antes de que se iniciara en
las redacciones de periédicos y revistas —de ahf su
conocido paralelismo entre el poema y la crénica—
primero fue expulsado del Colegio Anchieta, de Nueva
Friburgo, en el estado de Rio, por «insubordinacion
mental» y «anarquista», y luego se gradu6 en quimica
farmacéutica, vocacién que nunca ejercié, pero a la que
acaso accedié, como otros artistas, por la fascinacion
estética que en algun momento pudo haber ejercido el
amarillo Van Gogh del precipitado de sulfato de sodio.
En uno solo de sus poemas, creo que ¢l fue capaz de
sintetizar todos estos elementos, el titulado «Confidencia
de itabirano», cuya primera estrofa dice: «Vivi algunos
aflos en Itabira./ Principalmente naci en Itabira./ Por eso
estoy triste, orgulloso: de hietro./ Noventa por ciento de
hierro en las calles./ Ochenta pot ciento de hietro en las
almas./ Y ese enajenamiento de lo que en la vida es
porosidad y comunicacién». Yo lo conoci en el afio 1960,
en Rio de Janeiro, cuando él se escudaba en un oscuro
cargo del Ministerio de Educacién, entre dos grandes filas
de archivos muy altos, muy negros, muy archivos, con
una luz que provenia de una sola ventana lateral y que ni
siquiera dejaba intuir la cercanfa de la radiante bahia de
Guanabara. Ahi estaba Drumond de Andrade, sentado en
una escueta silla, en un espacio de no mas de dos metros
de ancho, entre archivo y archivo. Recuerdo que la
conversacion fue corta, escueta como su figura, alguna
mirada irénica a través de sus espejuelos redondos, alguna
frase escéptica, pero lo mas importante es que descubrd,
sin quererlo, cual era una de las formas que utilizaba para
escribir sus poemas: su mesa estaba completamente
cubierta de hojas blancas, y en cada una de ellas habia una
sola linea de verso. El luego las componia, las reunia, las
mezclaba, quimico de sus metaforas, para catalizar la
totalidad del poema.

El dolor, la tristeza, la desesperanza en un poeta como
César Vallejo estan estremecidos de numeros. Estoy
convencido de que, para el peruano, el uso de la cifra
proviene de sus ancestros y en uno de sus poemas, como
el indio milenario, se muestra contando los afios con
granos de maiz entre las manos. En esa cultura incaica, en
esas raices de la lengua quechua, la angustia de vivir puede
expresarse indistintamente con la letra o con la cifra, que
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se «humaniza». Por eso dice en «lLos nueve monstruos»
de Poemas humanos: «]Jamas, hombres humanos,/ hubo
tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cattera,/ en el
vaso, en la carnicerfa, en la aritmética». Es por ello que
pienso que el guarismo en la poesia de Vallejo, ya sea que
recurra a él en forma de nimero o de letra, es un fonema
mas, con su valor significante, musical y visual, pero que
sirve para subrayar o fijar la intensidad emocional de la
imagen o de la idea. De T7ile, su segundo libro, publicado
en 1922, pueden extraerse muchos ejemplos, pero bastaran
solo dos para mostrar los modos de empleo diversos. En
el poema V: «Pues no déis 1, que resonari al infinito./ Y
no deis 0, que callard tanto,/ hasta despertar y poner de
pie al 1». En el poema LIII, la primera estrofa esta
construida asi: «Quien clama las once no son doce./ Como
si las hubieran pujado, se afrontan/ de dos en dos las once
veces».

¢Y la desacralizadora antipoesfa del chileno Nicanor
Parra? Unas pocas referencias seran suficientes: su
concepcién del mundo y del arte contemporaneos
(«Contra la poesia de las nubes/ oponemos la poesia de
tierra firme») tiene una intrinseca relacién con su
formacién de fisico matematico, sus investigaciones en
la mecanica superior y la catedra que ejercié de Mecanica
tedrica. Su poema «Advertencia al lector» me remite —y
de cierta forma explica y justifica aquella inclusién— a la
primera parte de este ensayo, cuando sefiala: «Los
mortales que hayan leido el Tractatus de Wittgenstein/
Pueden darse con una piedra en el pecho/ Porque es una
obra dificil de conseguir».

Los paradigmaticos cubanos Alejo Carpentier y José
Lezama Lima también se expresan en la relacién entre
los nimeros y la literatura, y recuerdo que el primero, en
las conversaciones con que me gratificé en Parfs, me
mostr6é su amor por la ciencia, su puntual informacién de
los ultimos inventos tecnolégicos y la identificaciéon de
su narrativa con los mas amplios y diversificados
espectros del saber. Sin embargo, al releer sus obras con
la 6ptica de poder utilizarlas para este trabajo, confieso
que sus conceptos matematicos se me escaparon en
primera instancia, aunque luego vencié la obsesividad
por el tema y la seguridad que yo albergaba en el
fascinante ordenamiento mental de un artista como él
Recurri entonces a la ayuda de la Fundaciéon Alejo
Carpentier y hablé con el especialista Alejandro Canovas
Pérez, quien desde un primer momento me asombré con
sus conocimientos, me reveld «el caso del cuatroy, y tuvo
la generosidad de escribirme sus notas, que ahora
aprovecho con agradecimiento. Canovas subraya que «el
nimero 4 se presenta en la obra de Carpentier como uno
de los misterios que toda creacién artistica guarda» y si
afladimos que ese ndmero, la cuarta letra del alfabeto
hebreo, la letra Daleth, significa «puerta», pero también
la via por la cual se accede a la forma, a la posibilidad de
ordenar y conocer, ello tal vez se relaciona «con la
fascinacién carpenteriana por las puertas azgules, y asi
sucede que tenemos todos los motivos para sospechar
que no hay en esto casualidad». En efecto: la cita, la
imagen, la divisién en estructura y en capitulos es
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concebida por Carpentier, en numerosas ocasiones, como
cuatro veces, o cuatro secciones. Las novelas E/ reino de
este mundo, El acoso o el relato «lLos advertidos», cada
uno tiene cuatro capitulos o partes. E/ acoso es explicitada
por su autor con su condicién de sonata (I, II, III y coda).
El especialista ademas me llamé la atencién sobre el uso
del maultiplo de 4, que enfoca correctamente: «Creo
—dice— que se debe a las relaciones numéricas existentes
en el arte musical y que son utilizadas por Carpentier
como referencia y como criterio de composiciéon en su
arte literarion. De esta forma el 4 se combina con el 3,
tétrada y triada, en numeros que recordarian la escala
musical (siete notas y la octava) y las partituras divididas
en siete partes, como el Réguiemr de Mozart. El Siglo de las
Luces pertenece a este ejemplo: siete capitulos y una nota
sobre Victor Hughes completan el 8, maltiplo de 4, al
igual que ilustra esta idea la primera frase de Los pasos
perdidos: «Hacia cuatro afios y siete meses».

En este mismo sentido puedo asegurar que Lezama
Lima es transparente y que la cifra recorre, conceptual y
hasta visualmente sus ensayos, su poesia y su novelistica.
Me limitaré solo a algunas puntualizaciones, ya que a
esta altura de los andlisis y estudios dedicados a su obra,
creo que no pueden caber dudas de que ella esta edificada
en el equilibrio entre lo 6rfico y lo pitagérico. En «La
dignidad de la poesfa», Lezama dice que «La primera
aparicién de la poesia es la dimensién, un extenso, una
cantidad secreta, no percibida por los sentidos». En
«Preludio a las eras imaginarias» propone que recordemos
«a nuestro queridisimo Oppiano Licario en la edificacién
de su Simula, nunca infusa, de excepciones morfolégicas,
espacio donde la causalidad se hace esperada. Es en este
texto donde se elogia una sentencia de Pitdgoras, que es
intrinseca al punto de vista que he desarrollado: «Existe
un triple verbo. Hay la palabra simple, la palabra
jeroglifica y la palabra simbélica. Es decir, el verbo que
expresa, el verbo que oculta y el verbo que significa».
Todo «Confluencias», esa profunda reflexién sobre la
imago, esta erigido en el signo y la contracifra, «el uno
con uno indualy, el infinito poliedro vertical. El numero
que mas frecuencia se registra en la poesfa lezamiana es
el dos, es decir, lo dual, el doble, la ambigiiedad: «Doble
desliz sediento/ mueve en las paredes sus numeros».
Cuando Lezama cita al Uno, lo hace asi, con mayuscula
(aquel poema que comienza «El nimero Uno en las tablas
del Tarot»), lo tacha de indual, rechazable, y en
«Procesién» —que inicia diciendo que «El desfile del
numero se hacfa en el hastio de su caida invencibler—
vaticina que los hombres haran dos grupos: «los que creen
que la generosidad del Uno engendra el par, y los que
creen que lo lleva a lo Oscuro, a lo Otro», de forma tal
que ese Uno no es mas —permitaseme el juego aritmético
de palabras— que dos.

En la prosa, en cambio, la técnica general, el acento, la
base numérica es el tres, la trfada, el tridngulo, la Santisima
Trinidad, como se advierte en Paradiso y en Oppiano
Licario, aunque es necesario considerar de inicio la
advertencia que legb en una carta, al hablar del terceto de
sus géneros: «En mi, poesia, ensayo y novela forman parte



del mismo escarbar en la médula del sadco». En este autor,
que esctibié La cantidad hechizada y que teorizé sobre «la
cantidad novelable», se funden lo carnal y lo espiritual
para hacerse una tercera dimensién metaférica, segin
explica el escritor César Lépez en su introduccién
conceptual a Oppiano.> En este acucioso ensayo se
demuestra que ello es valido para Oppiano, senador
romano, y para el apellido que proviene de Icaro, al cual
Saturno le come las dos alas de cera, fusién que hace una
tercera persona. Oppiano, Cemi e Inaca Eco Licario
constituyen una trfada fundamental, trfada sobre la trfada
de Paradiso: «Cemi que no esta solo, sino que es Cemi
mas Fronesis mas Focién», argumenta César Lépez. En
Oppiano Licario se multiplican —]Julio Cortazar ensefié
que en Lezama «las respuestas consistieron en
explicaciones que multiplicaban la oscuridad»— los
triangulos, desde el que también forman Palmiro, su mujer
Delfina y Fronesis, hasta el de este con los dos arabes,
Mohamed Ben Said y Cidi Galeb, o el de estos dos y
Gabriel Abatén Awalobit. En numerosas secuencias de
estas obras el tres, el terceto, cumple su papel, como
aquella en que Cemi propone «la funeraria, el tiovivo y
la casa serpiente escalera», o ese juego de ajedrez en que
él debe jugar a la vez con las blancas y con las negras, y
también en la que observa dos tabaqueras con grabados,
pasaje que comienza «delante de los tres elefantes», uno
de cuyos grabados muestra a tres figuras, que el narrador
califica de «extrafia trfada coincidente». En Paradiso
también dice: «Partia de la cartesiana progresion
matematica. La analogfa de dos términos de la progresion
desarrollaban una tercera progresién o marcha hasta
abarcar el tercer punto de desconocimiento».

Este nimero es estudiado por Margarita Fazzolari, en
su ensayo Las tres vias del misticismo en Oppiano Licario,
donde dice que Inaca Eco es el doble de Cemi, que integran
un tercer cuerpo, el andrégino original y que ambos, al
unirse con Licario, «juntos forman una nueva trinidad,
forma recurrente en las dos novelas de Lezama Limay.
Asimismo, el novelista y ctitico chileno Jaime Valdivieso,
en su libro Bajo ¢/ signo de Orfeo: Legama Lima y Proust,?
dedica una especial atencién a los simbolos, en Lezama,
de Eros, la Triada, el Circulo y el Hades. En cuanto a la
triada, dice que en este artifice «la importancia de los
numeros y el concepto de armonia proviene de sus
influencias pitagoricas». Agrega: «Armonfa significa
unioén, equilibrio, hipéstasis de tres en uno: el Padre, el
Hijo y el Espiritu Santo. La triada forma una estructura
armoénica con el tridngulo equilatero». Dice el propio
Lezama:
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El tridngulo equilatero era el llamado por los pitagéricos La
Athena. La Tritogenia, nacida del cerebro de Zeus. Trifolia
griega: bien, verdad, belleza. En el tiempo: pasado, presente,
futuro. En el espacio: la linea, el plano y el volumen. En la
danza clasica de la época de Lully: fuite, opposition y ensemble.
En los misterios: el Padre, el Verbo y el Espiritu Santo.

Valdivieso, ademis de recordar el trio de Baldovina,
Truni y Zohar, relaciona las tres manchas, los «tres islotes
de sandfa», con la premoniciéon de la muerte del tio
Andrés, e indica que la tesis de grado del coronel se titula
«Triangulaciéon de Matanzas». Este analista relaciona otros
ejemplos de «tres»: Diaghilev, la bailarina vienesa y
Fronesis padre; Fronesis hijo, su madrastra y su padre;
Godofredo el Diablo, Fileba y Eufrasio o Pablo; Oppiano,
su madre y su hermana; el tridngulo erético de Focidn,
Daisy y George; el coronel que muere a los treinta y tres
afios; y que en los tres capitulos finales, «los mas esotéricos
y cabalisticos del librow, el paseante nocturno es acosado
por tres objetos: el sillén, la carcajada y la puerta.

Se impone entonces preguntarnos si la cifra, el nimero,
es también un elemento consustancial de lo real
maravilloso en la literatura. Encuentro la respuesta,
ademads de lo ya expresado, en una entrevista que dio
Steven Weinberg, profesor de fisica, de astronomia en la
Universidad de Texas, Premio Nobel en 1979, donde dijo
que la descripcion matemadtica es, en cierta forma, mas
verdadera y confiable que la descripcién fisica, y en la
que asegur6 conclusivamente: «Hay algo de fantastico en
las matematicas».
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