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En su despedida de La rama dorada, James Frazer
lo advirtió: «Los sueños de la magia podrán ser

algún día despiertas realidades de la ciencia». Creo,
sin embargo, que esta acertada conclusión, vista desde
otro ángulo, debe llevarnos a pensar que no logra
tota lmente ident if icar  la  rea l  combinator ia ,  las
similitudes y equivalencias, la identidad que siempre
ha existido, desde el más remoto ayer, entre la magia
�entiéndase mito, fábula, creación artística� y la
ciencia. Me sitúo en cambio en el ámbito de La tumba
sin sosiego ,  esa obra clave del crít ico inglés Cyril
Connolly:  «cada vez que leo algo científ ico,  me
vuelvo mágico;  y  cada vez que estudio magia ,
científico»; para luego decidir que «hoy día la función
del artista es traer la imaginación a la ciencia y la
ciencia a la imaginación, donde se encuentran en el
mito». Ya está probado, como ejemplo mayor, que la
historia y la teoría del lenguaje, si examinamos tan
solo una de las tantas facetas del problema, no sería
inte l ig ible  s in la  histor ia  y  la  teor ía  de las
matemáticas.

El  escr i tor venezolano Luis Bri t to García ,  a
propósito del tema, en un artículo titulado «Literatura
y matemática», recuerda que «al principio, el número
es tan sagrado como la palabra: la Escritura y la Cábala

son el doble registro de una misma mitología». Y
agrega: «La última filosofía de las matemáticas se
confunde con la teoría del lenguaje: el Reino de las
matemáticas bajará de los cielos, o ascenderemos a él
por la escala de nuestros pecados lingüísticos».1

Los semióticos le dan la razón, incluyendo a
Umberto Eco, quien desplegó todo el repertorio que
denomina como «Pansemiótica cabalística», en su
libro La ricerca della lingua perfetta (1993). En la obra,
reúne todo un conjunto de utopías construidas desde
remotos orígenes hasta el siglo XIX con la finalidad de
crear una lengua universal común a todo el género
humano, tema que obsede y atraviesa la historia de
todas las culturas. Entre el cúmulo de teorías sobre
las lenguas perfectas, Eco nos asegura que la Cábala
se integra a la tradición de los comentarios de textos
sagrados como la  Torah,  y  descr ibe técnicas
acrósticas, analógicas y permutativas que llevarían a
descubrir la cifra oculta tras la letra. Se trata, en
esencia ,  de construir  un a lfabeto mediante la
matemática combinatoria, arte desarrollado en el siglo
XIII por Abraham Abulafia    �quien prestó el apellido
para denominar a la computadora usada por Eco en
su novela El péndulo de Foucault� con la «Cábala de
los Nombres». Esta posibilidad es innegable desde
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que Israel, Grecia y Roma representaron los números
con letras, lo que perduró en el álgebra, la química y
la física.

La palabra y la cifra constituyeron también
elementos de preocupación para el pensador austríaco
Ludwig Wittgenstein. Para él, el lenguaje es una trama
regida por «reglas de juego», ejemplo de las cuales se
encuentra al resolver un problema de matemática
práctica. Si debemos proseguir la serie 4, 11, 18, lo
haremos añadiendo 7. Los movimientos subsiguientes
�es decir, los pasos para continuar la progresión� están
recogidos en el propio sistema, en las «reglas» de este
acto de entendimiento. En el ensayo en que el profesor
británico David Pole comenta el pensamiento de
Wittgenstein, «La lógica y el pensamiento normativo»,
se explica que, en líneas generales, la tesis reside en que
«un lenguaje, al igual que un sistema matemático,
consiste en un conjunto complejo de procedimientos, a
los cuales se puede recurrir también en calidad de
reglas». Sin embargo, el autor del Tractatus Logico-
Philosophicus (1922) y de Philosophische Untersuckungen
(1953) también nos advirtió que podemos hallarnos al
borde de un concepto erróneo si comparamos nuestro
lenguaje ordinario a los cálculos exactos, por la sencilla
razón de que los cálculos son construidos por nosotros
mientras que el lenguaje es algo que heredamos. Esta
idea me parece que está muy cerca de las investigaciones
filológicas de Freud, por un lado, y por otro, del axioma
del presocrático Plotino: «Dos más dos no son cuatro,
son cinco, y ello es el principio de la muerte y no de la
vida».

¿Qué llevó a Wittgenstein a inspirar, y se dice que
también a repudiar, una filosofía del lenguaje? Hay que
recordar que en 1903, cuando él era todavía un niño,
aparecen los Principles of Mathematics, del inglés Sir
Bertrand Russell, con quien posteriormente debatió sobre
la filosofía del «atomismo lógico», una consecuencia,
como subraya el español José Ferrater Mora, «de ciertas
meditaciones sobre la matemática y del intento de
embeber el lenguaje matemático en el lenguaje lógico».
Pero lo que realmente sucedió es que Wittgenstein llegó
a la filosofía desde la ingeniería, de sus experimentos en
el vuelo de los cometas, de la construcción de un impulsor
de reacción a chorro para la aviación y de sus estudios de
matemática pura.

En la compleja belleza estructural de las lenguas
autóctonas de nuestro continente, para indagar ahora en
nuestras raíces, podremos encontrar asombrosas
explicaciones del mismo fenómeno. El aymara, lengua
hablada por unos dos millones de personas en los Andes
peruanos y bolivianos, tiene una base matemática tan
resuelta que la llevó a hacer utilizada hasta para fines
insospechados. Según la estudiosa argentina Martha
Hardman, en su tesis universitaria Postulados lingüísticos
del idioma aymara, esta lengua forma parte de la familia
denominada «jaqui», que tiene una estructura muy
particular y atrayente. Por ejemplo, ni el número ni el
género forman parte de lo que caracteriza a esta familia
de lenguas. Ella comenta que al hablante aymara le

provoca fastidio tener que especificar, contrariamente al
castellano, el número y además sus redundantes
concordancias, y que el postulado de género le causa risa:
¿cómo puede ser que hasta los perros son «él» o «ella»?; el
perro es perro y no es persona para decirle «él» o «ella».
Pero el primero y más interesante postulado de esta lengua
está reflejado en un proverbio aymara que dice: «si uno
ha visto, solo entonces puede decir he visto». Es decir
�apunta el estudio de Hardman�, que toda oración
aymara indica si la fuente de datos es de conocimiento
personal o de conocimiento indirecto. «Es imposible
hablar en aymara �dice� sin indicar si el asunto de que
se trata es de conocimiento personal del hablante o no.
De modo que el niño aymara, al aprender su lengua,
simultáneamente aprende a observar y recordar las
fuentes de sus datos». Estas y otras características llevaron
a que el aymara fuera estudiado desde hace ya muchos
años, inclusive con fines militares, y fuentes del Pentágono
admitieron que esa lengua sirvió funcionalmente,
precisamente por su estructura matemática, para
comunicar mensajes cifrados durante la Guerra de Viet
Nam, de cuyos fines se desprendieron como subproducto
algunos ensayos referidos a sistemas de computación. El
profesor Rolando Morales, en su libro Pobreza y desarrollo
en Bolivia, comenta la «lógica trivalente» del aymara, la
misma que puso de relieve su compatriota, el científico e
intelectual boliviano Iván Guzmán de Rojas al crear su
programa «Atamiri» (vocablo que quiere decir «puente»),
de sensacional utilidad para desarrollar una interpretación
simultánea entre diversos idiomas con el aymara como
base de interacción.

Por todos estos conceptos e informaciones
�incluyendo la necesaria elucubración que, por otra parte,
sería insensato pretender agotar, ya que el principio de
Occam enseña que «no hay que multiplicar en vano las
entidades»� se puede estar perfectamente de acuerdo con
Britto García cuando dice, en el artículo antes
mencionado, que una narrativa, al igual que el despeje de
una ecuación, «es la sucesión de trasmutaciones de un
mismo conjunto de signos» o que «cada figura geométrica
es también literaria».

Estas similitudes, afinidades y especulaciones entre
la creación literaria y la demostración matemática, o
científica en sentido general, tienen en la obra de un gran
número de creadores una influencia especial o bien
razones iniciáticas para expresar lo que con toda
propiedad se puede definir como la combinatoria de la
metáfora y el cálculo. Algunos casos tomados al azar (¿al
azar?) son quizás menos conocidos que otros y solo en
ellos trataré de enfatizar para, entre otras cosas, evitarme
el ridículo de decir que toda buena novela policial
progresa algebraicamente hacia su inesperado final
mediante la simpleza de un cálculo lógico.

Cuando este tópico se trata, sale de inmediato a relucir
la búsqueda del infinito en El proceso, de Kafka; la ruptura
del tiempo, el espacio y la lógica matemática en Lewis
Carroll; y las combinatorias y el uso de la geometría no
euclideana en El Aleph, de Jorge Luis Borges. Estos
ejemplos ya pueden considerarse lugares comunes de la
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crítica literaria cuando, en el caso del argentino, la
revelación se hace mucho más evidente en «Funes, el
memorioso», más aún en «Tlon, Uqbar, Orbis tertius»
�donde el ingeniero Herbert Ashe habla del sistema
duodecimal de numeración (en el que 12 se escribe 10) y
del traslado de tablas duodecimales a sexagesimales (en
las que 60 se escribe 10)�, en sus dos sonetos con temas
ajedrecísticos �«tenue rey, sesgo alfil, encarnizada / reina,
torre directa y peón ladino / sobre lo negro y blanco del
camino / buscan y libran su batalla armada»�, y hasta en
sus siempre controvertidas declaraciones. En las
entrevistas publicadas por el periodista Antonio Carrizo,2

al explicar su concepto de la enumeración literaria, el
escritor dice que «si usted empieza a enumerar cifras,
usted tiene que empezar por una cifra par o por una cifra
impar, porque no hay otras. De modo que eso ya es un
orden» porque en definitiva, agrega, «las cosas tienden a
la forma». La incógnita en Borges está en saber de dónde
surgió su tendencia al espejo, a la simetría, a la matemática
de la ficción, y no es suficiente conocer que en su Ginebra
de adolescente era aficionado al ajedrez o que en su
pensamiento tuvieron decisiva influencia Pascal, Spinoza
�a quien dedicó poemas� o las obras relativas a lo que
supo definir como «esas ilustres incertidumbres que son
la metafísica».

Una frase del crítico Marc Alyn me sirve para hacer
un enlace entre el gran narrador argentino y la singular
figura de las letras portuguesas, uno de los líricos más
importantes de este siglo: «A mi entender, Pessoa es un
hombre inventado por Borges». Fernando Pessoa, cuya
Oda marítima fue rechazada por Albert Camus en 1948
para ser publicada por la casa editora Gallimard, no tiene
en su obra ortónima o heterónima ningún rastro de
acercamiento o interés por las ciencias matemáticas, y un
ensayista como el mexicano Octavio Paz lo define más
bien en sentido contrario, cuando dice que es «un
humorista que nunca sonríe y nos hiela la sangre, inventor
de otros poetas y destructor de sí mismo, autor de paradojas
claras como el agua» y «taciturno fantasma del mediodía
portugués». Pero al estudiar la biografía del poeta cuyo
conocido desdoblamiento de personalidad está en el
centro de su creación y que él mismo calificó como «un
drama en gente en vez de en actos», surgen datos por lo
menos curiosos. En una etapa de su vida, situada en marzo
de 1916, comienza a tener experiencias mediumnímicas
y a estudiar ciencias ocultas, y en carta que escribe a su tía
Anica revela que en sus sesiones espiritistas escribía en
forma automática. Le dice textualmente: «Y hay, sobre
todo, una cosa curiosísima: la irritante tendencia a que
me contesten las preguntas (los espíritus) con números,
así como a dibujar. No son dibujos de cosas, sino señales
cabalísticas y masónicas, símbolos del ocultismo y cosas
de este tipo, que me perturban un poco». Agrega que esas
comunicaciones «son, por decirlo así, anónimas, y cuando
pregunto quién habla me hacen dibujos y me escriben
números». Por otro lado, este hombre de visión astral,
que interrogó al mundo sin obtener respuesta, realizó en
su vida una serie de trabajos que lo relacionaron
directamente con los cálculos prácticos: en 1908 fue

redactor de correspondencia extranjera en empresas
comerciales de importación-exportación, en Lisboa, pero
fundamentalmente en 1926, patenta la invención de un
Anuario industrial sintético, por nombres y cualesquiera
otras clasificaciones, consultables en cualquier lengua,  y
además dirigió, con sus cuñados, la Revista de Comercio y
Contabilidad, de la que aparecieron seis números con
varios artículos bajo su firma sobre temas económicos y
empresariales.

En el hábito de la poesía de lengua portuguesa, quiero
mencionar al trascendente brasileño Carlos Drumond de
Andrade. El artífice de Claro enigma, La rosa del pueblo,
Sentimiento del mundo o La vida pasada en limpio, nació
en 1902 en el cerrado pueblo de Itabira, en Minas Gerais,
en el estado de Belo Horizonte. El que fuera uno de los
gestores fundamentales del movimiento literario
conocido como «modernista», antes de que se iniciara en
las redacciones de periódicos y revistas �de ahí su
conocido paralelismo entre el poema y la crónica�
primero fue expulsado del Colegio Anchieta, de Nueva
Friburgo, en el estado de Río, por «insubordinación
mental» y «anarquista», y luego se graduó en química
farmacéutica, vocación que nunca ejerció, pero a la que
acaso accedió, como otros artistas, por la fascinación
estética que en algún momento pudo haber ejercido el
amarillo Van Gogh del precipitado de sulfato de sodio.
En uno solo de sus poemas, creo que él fue capaz de
sintetizar todos estos elementos, el titulado «Confidencia
de itabirano», cuya primera estrofa dice: «Viví algunos
años en Itabira./ Principalmente nací en Itabira./ Por eso
estoy triste, orgulloso: de hierro./ Noventa por ciento de
hierro en las calles./ Ochenta por ciento de hierro en las
almas./ Y ese enajenamiento de lo que en la vida es
porosidad y comunicación». Yo lo conocí en el año 1960,
en Río de Janeiro, cuando él se escudaba en un oscuro
cargo del Ministerio de Educación, entre dos grandes filas
de archivos muy altos, muy negros, muy archivos, con
una luz que provenía de una sola ventana lateral y que ni
siquiera dejaba intuir la cercanía de la radiante bahía de
Guanabara. Ahí estaba Drumond de Andrade, sentado en
una escueta silla, en un espacio de no más de dos metros
de ancho, entre archivo y archivo. Recuerdo que la
conversación fue corta, escueta como su figura, alguna
mirada irónica a través de sus espejuelos redondos, alguna
frase escéptica, pero lo más importante es que descubrí,
sin quererlo, cuál era una de las formas que utilizaba para
escribir sus poemas: su mesa estaba completamente
cubierta de hojas blancas, y en cada una de ellas había una
sola línea de verso. El luego las componía, las reunía, las
mezclaba, químico de sus metáforas, para catalizar la
totalidad del poema.

El dolor, la tristeza, la desesperanza en un poeta como
César Vallejo están estremecidos de números. Estoy
convencido de que, para el peruano, el uso de la cifra
proviene de sus ancestros y en uno de sus poemas, como
el indio milenario, se muestra contando los años con
granos de maíz entre las manos. En esa cultura incaica, en
esas raíces de la lengua quechua, la angustia de vivir puede
expresarse indistintamente con la letra o con la cifra, que
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se «humaniza». Por eso dice en «Los nueve monstruos»
de Poemas humanos: «Jamás, hombres humanos,/ hubo
tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,/ en el
vaso, en la carnicería, en la aritmética». Es por ello que
pienso que el guarismo en la poesía de Vallejo, ya sea que
recurra a él en forma de número o de letra, es un fonema
más, con su valor significante, musical y visual, pero que
sirve para subrayar o fijar la intensidad emocional de la
imagen o de la idea. De Trilce, su segundo libro, publicado
en 1922, pueden extraerse muchos ejemplos, pero bastarán
solo dos para mostrar los modos de empleo diversos. En
el poema V: «Pues no déis 1, que resonará al infinito./ Y
no deis 0, que callará tanto,/ hasta despertar y poner de
pie al 1». En el poema LIII, la primera estrofa está
construida así: «Quien clama las once no son doce./ Como
si las hubieran pujado, se afrontan/ de dos en dos las once
veces».

¿Y la desacralizadora antipoesía del chileno Nicanor
Parra? Unas pocas referencias serán suficientes: su
concepción del mundo y del arte contemporáneos
(«Contra la poesía de las nubes/ oponemos la poesía de
tierra firme») tiene una intrínseca relación con su
formación de físico matemático, sus investigaciones en
la mecánica superior y la cátedra que ejerció de Mecánica
teórica. Su poema «Advertencia al lector» me remite �y
de cierta forma explica y justifica aquella inclusión� a la
primera parte de este ensayo, cuando señala: «Los
mortales que hayan leído el Tractatus de Wittgenstein/
Pueden darse con una piedra en el pecho/ Porque es una
obra difícil de conseguir».

Los paradigmáticos cubanos Alejo Carpentier y José
Lezama Lima también se expresan en la relación entre
los números y la literatura, y recuerdo que el primero, en
las conversaciones con que me gratificó en París, me
mostró su amor por la ciencia, su puntual información de
los últimos inventos tecnológicos y la identificación de
su narrativa con los más amplios y diversificados
espectros del saber. Sin embargo, al releer sus obras con
la óptica de poder utilizarlas para este trabajo, confieso
que sus conceptos matemáticos se me escaparon en
primera instancia, aunque luego venció la obsesividad
por el tema y la seguridad que yo albergaba en el
fascinante ordenamiento mental de un artista como él.
Recurrí entonces a la ayuda de la Fundación Alejo
Carpentier y hablé con el especialista Alejandro Cánovas
Pérez, quien desde un primer momento me asombró con
sus conocimientos, me reveló «el caso del cuatro», y tuvo
la generosidad de escribirme sus notas, que ahora
aprovecho con agradecimiento. Cánovas subraya que «el
número 4 se presenta en la obra de Carpentier como uno
de los misterios que toda creación artística guarda» y si
añadimos que ese número, la cuarta letra del alfabeto
hebreo, la letra Daleth, significa «puerta», pero también
la vía por la cual se accede a la forma, a la posibilidad de
ordenar y conocer, ello tal vez se relaciona «con la
fascinación carpenteriana por las puertas azules, y así
sucede que tenemos todos los motivos para sospechar
que no hay en esto casualidad». En efecto: la cita, la
imagen, la división en estructura y en capítulos es

concebida por Carpentier, en numerosas ocasiones, como
cuatro veces, o cuatro secciones. Las novelas El reino de
este mundo, El acoso o el relato «Los advertidos», cada
uno tiene cuatro capítulos o partes. El acoso es explicitada
por su autor con su condición de sonata (I, II, III y coda).
El especialista además me llamó la atención sobre el uso
del múltiplo de 4, que enfoca correctamente: «Creo
�dice�  que se debe a las relaciones numéricas existentes
en el arte musical y que son utilizadas por Carpentier
como referencia y como criterio de composición en su
arte literario». De esta forma el 4 se combina con el 3,
tétrada y tríada, en números que recordarán la escala
musical (siete notas y la octava) y las partituras divididas
en siete partes, como el Réquiem de Mozart. El Siglo de las
Luces pertenece a este ejemplo: siete capítulos y una nota
sobre Víctor Hughes completan el 8, múltiplo de 4, al
igual que ilustra esta idea la primera frase de Los pasos
perdidos: «Hacía cuatro años y siete meses».

En este mismo sentido puedo asegurar que Lezama
Lima es transparente y que la cifra recorre, conceptual y
hasta visualmente sus ensayos, su poesía y su novelística.
Me limitaré solo a algunas puntualizaciones, ya que a
esta altura de los análisis y estudios dedicados a su obra,
creo que no pueden caber dudas de que ella está edificada
en el equilibrio entre lo órfico y lo pitagórico. En «La
dignidad de la poesía», Lezama dice que «La primera
aparición de la poesía es la dimensión, un extenso, una
cantidad secreta, no percibida por los sentidos». En
«Preludio a las eras imaginarias» propone que recordemos
«a nuestro queridísimo Oppiano Licario en la edificación
de su Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas»,
espacio donde la causalidad se hace esperada. Es en este
texto donde se elogia una sentencia de Pitágoras, que es
intrínseca al punto de vista que he desarrollado: «Existe
un triple verbo. Hay la palabra simple, la palabra
jeroglífica y la palabra simbólica. Es decir, el verbo que
expresa, el verbo que oculta y el verbo que significa».
Todo «Confluencias», esa profunda reflexión sobre la
imago, está erigido en el signo y la contracifra, «el uno
con uno indual», el infinito poliedro vertical. El número
que más frecuencia se registra en la poesía lezamiana es
el dos, es decir, lo dual, el doble, la ambigüedad: «Doble
desliz sediento/ mueve en las paredes sus números».
Cuando Lezama cita al Uno, lo hace así, con mayúscula
(aquel poema que comienza «El número Uno en las tablas
del Tarot»), lo tacha de indual, rechazable, y en
«Procesión» �que inicia diciendo que «El desfile del
número se hacía en el hastío de su caída invencible»�
vaticina que los hombres harán dos grupos: «los que creen
que la generosidad del Uno engendra el par, y los que
creen que lo lleva a lo Oscuro, a lo Otro», de forma tal
que ese Uno no es más �permítaseme el juego aritmético
de palabras� que dos.

En la prosa, en cambio, la técnica general, el acento, la
base numérica es el tres, la tríada, el triángulo, la Santísima
Trinidad, como se advierte en Paradiso y en Oppiano
Licario, aunque es necesario considerar de inicio la
advertencia que legó en una carta, al hablar del terceto de
sus géneros: «En mí, poesía, ensayo y novela forman parte
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del mismo escarbar en la médula del saúco». En este autor,
que escribió La cantidad hechizada y que teorizó sobre «la
cantidad novelable», se funden lo carnal y lo espiritual
para hacerse una tercera dimensión metafórica, según
explica el escritor César López en su introducción
conceptual a Oppiano.3 En este acucioso ensayo se
demuestra que ello es válido para Oppiano, senador
romano, y para el apellido que proviene de Icaro, al cual
Saturno le come las dos alas de cera, fusión que hace una
tercera persona. Oppiano, Cemí e Inaca Eco Licario
constituyen una tríada fundamental, tríada sobre la tríada
de Paradiso: «Cemí que no está solo, sino que es Cemí
más Fronesis más Foción», argumenta César López. En
Oppiano Licario se multiplican �Julio Cortázar enseñó
que en Lezama «las respuestas consistieron en
explicaciones que multiplicaban la oscuridad»� los
triángulos, desde el que también forman Palmiro, su mujer
Delfina y Fronesis, hasta el de este con los dos árabes,
Mohamed Ben Said y Cidi Galeb, o el de estos dos y
Gabriel Abatón Awalobit. En numerosas secuencias de
estas obras el tres, el terceto, cumple su papel, como
aquella en que Cemí propone «la funeraria, el tiovivo y
la casa serpiente escalera», o ese juego de ajedrez en que
él debe jugar a la vez con las blancas y con las negras, y
también en la que observa dos tabaqueras con grabados,
pasaje que comienza «delante de los tres elefantes», uno
de cuyos grabados muestra a tres figuras, que el narrador
califica de «extraña tríada coincidente». En Paradiso
también dice: «Partía de la cartesiana progresión
matemática. La analogía de dos términos de la progresión
desarrollaban una tercera progresión o marcha hasta
abarcar el tercer punto de desconocimiento».

Este número es estudiado por Margarita Fazzolari, en
su ensayo Las tres vías del misticismo en Oppiano Licario,
donde dice que Inaca Eco es el doble de Cemí, que integran
un tercer cuerpo, el andrógino original y que ambos, al
unirse con Licario, «juntos forman una nueva trinidad,
forma recurrente en las dos novelas de Lezama Lima».
Asimismo, el novelista y crítico chileno Jaime Valdivieso,
en su libro Bajo el signo de Orfeo: Lezama Lima y Proust,4

dedica una especial atención a los símbolos, en Lezama,
de Eros, la Tríada, el Círculo y el Hades. En cuanto a la
tríada, dice que en este artífice «la importancia de los
números y el concepto de armonía proviene de sus
influencias pitagóricas». Agrega: «Armonía significa
unión, equilibrio, hipóstasis de tres en uno: el Padre, el
Hijo y el Espíritu Santo. La tríada forma una estructura
armónica con el triángulo equilátero». Dice el propio
Lezama:

El triángulo equilátero era el llamado por los pitagóricos La
Athena. La Tritogenia, nacida del cerebro de Zeus. Trifolia
griega: bien, verdad, belleza. En el tiempo: pasado, presente,
futuro. En el espacio: la línea, el plano y el volumen. En la
danza clásica de la época de Lully: fuite, opposition y ensemble.
En los misterios: el Padre, el Verbo y el Espíritu Santo.

Valdivieso, además de recordar el trío de Baldovina,
Truni y Zohar, relaciona las tres manchas, los «tres islotes
de sandía», con la premonición de la muerte del tío
Andrés, e indica que la tesis de grado del coronel se titula
«Triangulación de Matanzas». Este analista relaciona otros
ejemplos de «tres»: Diaghilev, la bailarina vienesa y
Fronesis padre; Fronesis hijo, su madrastra y su padre;
Godofredo el Diablo, Fileba y Eufrasio o Pablo; Oppiano,
su madre y su hermana; el triángulo erótico de Foción,
Daisy y George; el coronel que muere a los treinta y tres
años; y que en los tres capítulos finales, «los más esotéricos
y cabalísticos del libro», el paseante nocturno es acosado
por tres objetos: el sillón, la carcajada y la puerta.

Se impone entonces preguntarnos si la cifra, el número,
es también un elemento consustancial de lo real
maravilloso en la literatura. Encuentro la respuesta,
además de lo ya expresado, en una entrevista que dio
Steven Weinberg, profesor de física, de astronomía en la
Universidad de Texas, Premio Nobel en 1979, donde dijo
que la descripción matemática es, en cierta forma, más
verdadera y confiable que la descripción física, y en la
que aseguró conclusivamente: «Hay algo de fantástico en
las matemáticas».
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