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Jorge Mañach (1898-1961) es acaso la figura más 
importante en la elaboración y divulgación de una 
teoría estética vanguardista en Cuba —al menos 
en la etapa de la Revista de Avance (1927-1930)— 

ligada a un nacionalismo cultural que se convierte en 
el eje vertebrador de todo su pensamiento. Su centro 
estriba en la concepción de una teoría cultural orgánica, 
que lejos de atomizar sus componentes, los asume como 
una unidad coherentemente estructurada, en función de 
transformar en una nación plena, la surgida a medias 
en 1902.

Esta teoría cultural no es contemplativa; encarna en 
Mañach como método de interpretación de los procesos 
culturales cubanos y como vía para forjar la conciencia 
nacional. El centro de tal concepción es la certeza de una 
formación nacional inconclusa, que él identifica como 
el problema más importante y perentorio de la Isla. Lo 
formula en su teoría de la nación desustanciada. En 
su opinión, la ausencia de una conciencia nacional le 
ha impedido a Cuba alcanzar la adultez como pueblo, 
condición indispensable para su plena realización.

Mañach asume la cultura en una intensa funcionalidad 
social. No la considera un adorno del espíritu, sino el más 

importante campo de realización humana. Al situar el 
problema nacional como un fenómeno de conciencia, le 
otorga a la cultura un papel protagónico en el desarrollo 
del cuerpo de valores que será el sostén de la nación. 
Para él, un pueblo sin instrucción y cultura no podrá 
nunca llevar las riendas de su destino histórico. Llama 
la atención los estrechos vínculos que establece entre 
cultura y política, al extremo que identifica la primera 
como el medio por excelencia para alcanzar sus más caras 
aspiraciones en la segunda de esas esferas. 

La obra de Mañach descansa en dos pivotes 
fundamentales: la recurrencia sistemática a la historia de 
Cuba, el sentido histórico de la cultura; y el método de 
análisis sustentado en el idealismo antropológico. Sintió 
un gran compromiso con la historia de la nación y la 
cultura cubanas. Realizó una indagación gnoseológica 
profunda en los procesos culturales y en la naturaleza 
del cubano; podría decirse que ese fue el centro de sus 
preocupaciones investigativas. 

En su ensayo «El estilo en Cuba y su sentido histórico», 
expuso uno de los problemas más trascendentales de 
sus estudios sobre el devenir histórico de la cultura 
cubana: 

Estudiando […] el proceso de nuestra formación como 
pueblo, y particularmente el de la conciencia cubana, se me 
ocurrió insistentemente preguntarme si entre los indicios 
que revelaban los momentos sucesivos de esa formación, 
tales como las actitudes y las ideas, los hechos económicos 
y políticos, no figurarían también las variaciones del estilo 
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artístico y, en particular, del literario. La manera como 
escribieron nuestros prosadores y nuestros poetas ¿sería 
en cada uno de ellos reflejo tan solo de su temperamento 
y escuela, o también de su más inmediato clima histórico, 
de su circunstancia? Por otra parte, las variaciones de 
estilo que en Cuba se han dado ¿constituyen una mera 
sucesión de preferencias sin nexo entre sí, o acusan, por el 
contrario, una continuidad interna de desarrollo, paralela 
a la formación de nuestra conciencia colectiva?1

Concebir el problema de la formación nacional como 
un proceso multilateral es un enfoque novedoso, incluso 
en la actualidad. Su teoría de la organicidad de la cultura, 
en la que se conjugan las influencias de Guillermo 
Dilthey, Henry Bergson y José Ortega y Gasset, resultó 
un instrumento metodológico eficaz para asumir el 
estudio complejo de los procesos culturales cubanos; 
y le permitió enfrentar el tema desde una perspectiva 
cultural amplia e integradora. 

Su historicismo le sirve de base para defender la 
existencia de una cultura propia y el ejercicio de una 
crítica despojada de colonialismo cultural. En este ensayo 
la relación entre historia y estilo tiene como mediador 
el espíritu del sujeto. Las determinaciones históricas 
que predominan no son de naturaleza estructural, 
sino espirituales, teóricas, estéticas. Eso no le impide 
descubrir la autoctonía raigal que se venía abriendo paso 
a través del quehacer literario. El estilo es aquí expresión 
y confirmación del largo proceso formativo de la cultura 
cubana, cultura que vale, no tanto por lo imitativo y las 
influencias que refleja, como por la autenticidad. 

Cultivó un pensamiento histórico optimista. Se sentía 
con responsabilidad frente a la tarea de reconstruir el 
proceso que había dado origen a la cultura nacional 
y a la nación deformada que teníamos y proyectó esa 
visión hacia el futuro, confiando en que el proceso debía 
completarse en la consagración de la nación plena. El 
hecho de que entendiera la historia y la cultura como un 
devenir de la conciencia, si bien limita sus conclusiones 
científicas, no lo priva de su ideología nacionalista. 
Precisamente, la conclusión y el objeto medular de su 
método. Todo gira en torno al surgimiento y desarrollo 
de un estado de conciencia que le permita a la nación 
constituirse como cultura espiritual y defender su 
existencia independiente. 

Recorre de punta a cabo el devenir del estilo en Cuba 
como diálogo entre lo estético y lo ideológico, para 
sustentar una idea esencial: la cultura cubana ha forjado, 
desde los más disímiles estilos literarios y artísticos, un 
largo proceso de compromiso con los destinos de la 
nación y ha nutrido la gran corriente acumulativa que 
representa la formación de una conciencia nacional. Esta 
es la clave de lo que define como sentido histórico del 
estilo, de modo que estilo y aspiración emancipadora van 
de la mano. Martí es, en su opinión, la máxima libertad 
expresiva de ese estilo porque representa la voluntad 
decisiva de emancipación de la conciencia cubana.

Desde 1924 Mañach ha venido publicando textos 
importantes relacionados con la nueva estética. Ese 

año vio la luz su ensayo crítico «La pintura en Cuba», 
conferencias leídas en el Club Cubano de Bellas Artes los 
días 10 y 25 de julio.2 Con él, pasa revista a la historia de 
esa manifestación artística, con conocimiento profundo 
de pintores y escuelas. Se detiene en la Academia de San 
Alejandro y sus maestros franceses, dedica particular 
atención al desempeño que tuvieron los cubanos Miguel 
Melero, Armando Menocal y Leopoldo Romañach. 
Aunque ya es un crítico de la pintura académica, 
reconoce la importancia de la disciplina técnica creada 
por los dos últimos en un magisterio de gran impacto 
en la cultura cubana. 

Denuncia la fatalidad a la que sucumben los creadores 
por la ausencia de un mercado de arte sustentado en una 
demanda estética culta y actualizada: 

Es el duro problema de todos nuestros artistas: la pugna 
del lirismo con la cotidiana exigencia. Tras la audacia 
inusitada de profesionalizar su vocación, póneles valladares 
a veces insalvables la falta de ilustrada demanda estética; 
esto es, la inercia, la indiferencia o el inculto capricho de 
un público todavía no habituado a las mercaderías ideales. 
Mas la vocación es inapelable. Y así, entre el quebrar 
definitivamente los pinceles, y hacerle concesiones al 
público profano o entretener la necesidad y la vocación en 
mercantilidades más o menos artísticas, nuestros amadores 
de belleza optan por lo último, que suele ser la ruta fatal 
de la menor resistencia.3 

Termina sus conferencias apelando a la creación de 
un arte genuinamente nacional: 

Si algún escollo pudiera añadirse a este índice sumario 
de las aptitudes pictóricas de nuestro pueblo, si no fuese 
prematuro recomendar la preferencia de un rumbo 
determinado a actividades que hoy florecen con tanta 
lucida promesa: si se reconoce oportuno ya exigir de 
este arte novicio que comience a expresar el más vivo 
anhelo de nuestra conciencia colectiva, es decir, el ansia 
de conocerse a sí misma y de afirmarse y garantizarse 
en sus propias potencialidades, yo me atrevería a decir, 
no sé si como vaticinio o como exhortación, que todo el 
porvenir inmediato de la pintura en Cuba ha de cifrarse 
en la producción honrada de un arte cubano.4 

Un hito importante de su pensamiento cultural y 
estético fue la conferencia dictada en 1925 bajo el título 
«La crisis de la alta cultura en Cuba». Esta representa 
su toma de conciencia de la crisis del naturalismo y 
el academicismo, y de la necesidad del cambio, con la 
peculiaridad de tener el mismo efecto en su generación 
gracias a la divulgación que tuvo. En ese sentido puede 
considerarse un punto de giro en relación con las viejas 
maneras de ver las cosas. 

Parece —declara Mañach— como si ya fuera hora de que la 
crítica nacional, absorta ante nuestros problemas como el 
bonzo sobre su ombligo, hubiera aprendido a trascender las 
dos posiciones elementales y extremas que hasta ahora ha 
tenido: el narcisismo inerte y la estéril negación propia.5

Delinea la crisis de la alta cultura con el sentido elitista 
que caracterizó todo su pensamiento. Su conceptualización 
de la cultura como una unidad orgánica, donde todos los 
esfuerzos —aunque aparentemente aislados— se hallan 
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vinculados «en una aspiración del ideal colectivo», que 
él identifica con la conciencia nacional, establece una 
asociación entre alta cultura e independencia política 
que marcará definitivamente la estética vanguardista 
en Cuba. 

Por eso la formación de la alta cultura en los pueblos 
jóvenes suele estar condicionada por la aspiración de 
un ideal de independencia y peculiaridad —es decir, de 
independencia política como Estado, y de independencia 
social como nación. Una vez realizados esos dos ideales, 
la cultura propende a su conservación y ahínco.6

Desde esta conferencia habrá en su pensamiento una 
constante: la aspiración a desarrollar una conciencia 
nacional a través de la cultura como vía de conquistar 
la nación que nos falta. Este vínculo entre cultura y 
conciencia nacional permitirá al arte de vanguardia no 
ser indiferente a la tradición y la historia de la nación, y 
entrará en los artistas que francamente aspiren a expresar 
lo suyo, a asumir una postura comprometida, desde el 
arte, con los avatares de su pueblo y de su cultura.

Describe con mano maestra la «penuria intelectual» 
en que se hunde el país durante las dos primeras décadas 
del siglo xx, la ausencia del «tipo culto enciclopédico» 
y el utilitarismo chato que enerva el verdadero ejercicio 
intelectual. 

Se ha contagiado a tal punto nuestra curiosidad intelectual 
—¿pero es que en realidad tenemos verdadera curiosidad 
intelectual?— del prurito especializante, teorizado 
por el pragmatismo norteamericano; ha cundido tan 
extensamente entre nosotros el moderno afán hacia lo 
utilitario y lo práctico, que ya no se cosecha aquel «curioso» 
de antañazo, con el cual podía discurrir el coloquio por 
los más apartados y sinuosos meandros         del humano 
conocimiento.7 

Echa de menos a la minoría intelectual de casta que 
en otros tiempos forjó el ideal nacional desde una cultura 
refinada y se vuelve atrás en un gesto reivindicativo 
de Félix Varela, José Mª Heredia, José Antonio Saco, 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, Cirilo Villaverde, 
Julián del Casal y José Martí, para afincar su aspiración al 
cambio en ese revivir de la tradición cultural nacionalista 
más excelsa del siglo xix. 

Mañach hace recaer en el modo de ser del cubano la 
responsabilidad fundamental de ese abandono de la alta 
cultura. En su opinión, el cubano es imprevisor, frívolo, 
dado a la satisfacción inmediata de sus necesidades y 
dominado por el vicio del juego, todo lo cual se hace 
contra el esfuerzo y la iniciativa intelectual. En la 
conferencia mencionada ya están presentes su visión 
peyorativa de la cultura popular y algunas de las tesis 
desvalorizadoras del carácter del cubano, que luego 
desarrollará con gran agudeza en su ensayo «Indagación 
del choteo».

«Crisis de la alta cultura…» operó como un 
llamamiento a trascender el estado de inanición 
cultural —al menos desde la perspectiva de la nueva 
generación—, que tuvo receptividad e impacto social. 
En el texto asoman planteos de alta significación para 

los nuevos criterios estéticos que habrían de formularse, 
como la vertebración de la alta cultura con la conciencia 
nacional, que se convierte desde entonces en un 
postulado programático de la vanguardia.

La tesis de Ortega y Gasset sobre la circunstancialidad 
de la cultura, le permite a Mañach elaborar una 
concepción orgánica de los procesos culturales: así el 
hombre queda ligado a su época y a sus circunstancias, 
vertebrado a una unidad ideológica y de sensibilidad 
estética que lo reclama y lo obliga, y le da un «aire de 
familia» aun en la contradicción. Esta unidad acaba 
expresándose, según ambos intelectuales, como un 
estado de conciencia. Tal comprensión de la cultura se 
convertirá en un eje transversal de su interpretación 
de los procesos cubanos. Es evidente que el idealismo 
antropológico de este enfoque, lejos de impedir, facilita 
la movilización del sujeto frente a los problemas 
inmediatos de sus circunstancias, de su cultura, de su 
nación.

Desde esta postura, Mañach exhorta a los artistas 
y escritores a ser consecuentes con los desafíos de su 
tiempo: 

Lo que realmente importa decidir a todo hombre de 
conciencia responsable es si su faena intelectual o artística, 
sus criterios, su tipo de sensibilidad deben o no ser fieles al 
momento histórico en que se producen, y en caso de que 
tal cosa se conceda, cómo ha de evidenciarse esa simpatía 
con su época.8 

Además, se declara a favor de lo que denominó 
«los imperativos categóricos del tiempo». El problema 
planteado ante cada creador es «hasta qué punto ha de 
revelar su obra una preocupación con el sentido general 
de su tiempo y una asimilación de sus formas expresivas 
más características».9 La vanguardia apelaba a que el arte 
fuera un medio de expresión de las circunstancias y del 
espíritu de la época; en ello se entrelazaban la más fresca 
renovación formal con la responsabilidad ideológica y 
cívica del artista frente a los problemas nacionales.

En los tres primeros números de la Revista de Avance 
(entre marzo y abril de 1927), Mañach publicó el ensayo 
«Vanguardismo», un puente entre «La crisis de la alta 
cultura en Cuba» y dos textos que considero los de mayor 
madurez en su comprensión de los procesos culturales 
cubanos: «El estilo de la Revolución» (1934) y «El estilo 
en Cuba y su sentido histórico» (1944). «Vanguardismo» 
ubica el tema, no en el espacio de iniciación y necesidad 
que tuvo en la conferencia de 1925, sino en el terreno de 
la confrontación entre la vieja y la nueva estética. 

Sus definiciones sobre el vanguardismo salen a 
pelear a un ruedo caracterizado por la resistencia de los 
conservadores de la tradición naturalista y el tecnicismo 
académico. En ellas se advierte la intención didáctica y 
el sentido cordial de la polémica, más inclinados a la 
búsqueda de adeptos que a la anulación de contrarios.

Expone la madurez doctrinal del vanguardismo a 
través de la definición teórica de los ISMOS, y considera 
superada la etapa inicial de los manifiestos: 
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Ya lo de vanguardia a secas pertenece a un trivium dejado 
atrás. El vocablo, con ser tan metafóricamente expresivo, 
señala una época de proposiciones, de tanteos, de 
entusiasmos apostólicos y aislados, pero ya aquella actitud 
petulante de innovación, aquel gesto desabrido hacia todo 
lo aquiescente, lo estático, lo prestigioso de tiempo, aquella 
furia de novedad que encarnaron Marinetti, Picasso, Max 
Jacob, han formado escuela. Terminó la prédica de los 
manifiestos. La cruzada es hoy de milicia no digamos 
organizada, pero sí copiosa, con sus campamentos y sus 
juntas de oficiales.10 

El problema central del texto queda planteado en 
los siguientes términos: «¿Qué busca, qué se propone 
esta muchachada del día que hace pintura vulgarmente 
tenidas por «feas», música ingrata a tantos oídos, 
literatura ininteligible para muchos espíritus?». El autor 
se propone «aventurar un ensayo de solución a este 
problema que punza a cada instante la probidad de 
nuestras conciencias».11

Mañach califica la pugna entre lo viejo y lo nuevo 
como el rasgo dominante en la Cuba de 1927. 

Entre pompiers y académicos, de un lado, y vanguardistas 
o, sencillamente «nuevos», de otro, anda hoy el juego. 
Diríase mejor: el drama […] Porque realmente hay un tono 
de áspera pugnacidad en el conflicto entre unos y otros. 
Un acento patético en el rezongar de los «pasadistas» que 
se defienden; un timbre de irritación e insolencia en los 
innovadores que atacan.12 

Según él, el país atravesaba 
una crisis de respeto. Cunden vientos de revolución política, 
social, cultural sobre la faz del mundo, y toda revolución 
es, genéricamente, una acumulada falta de respeto que 
toma la ofensiva. Lo que diferencia más externamente a los 
«pasadistas» y «vanguardistas» es que aquellos conservan 
todavía sus respetos, y estos no.13 

El vanguardismo es una rebelión contra la academia 
y el naturalismo. El virtuosismo técnico del artista para 
copiar la realidad queda desplazado por el arte emocional, 
de noble comprometimiento con los sentimientos y los 
problemas del hombre. Al respecto, Mañach refiere: 

Siempre será grato, a no dudarlo, encontrar un hombre 
de retina tan sensible, de mano tan diestra, de espíritu tan 
sobrio que pinte como Velásquez, es decir, que reproduzca, 
aunque no la renueve, la emoción estética de asombro ante 
la fidelidad objetiva que Velásquez nos dio […] pero ya 
ese arte, en lo esencial reproductivo, consabido, mimético 
y tradicional, no nos comunicará sino, a lo sumo, una 
subalterna deleitación en la técnica; estaría vacío de todo 
mensaje y, por consiguiente, no nos moverá vitalmente.14

Desde la tesis de la deshumanización del arte, tomada 
del libro homónimo de Ortega y Gasset publicado en 
1925, se critica la estética fundada en el virtuosismo 
técnico, empeñada en reproducir una realidad fotográfica 
sin emotividad, desasida de los problemas humanos. La 
técnica se había enseñoreado del arte, anulando su valor 
emocional; era preciso recuperar el prístino sentimiento 
del artista en el acto de crear, volver a encontrarnos 
con las preocupaciones del ser humano y expresarlas 
en la obra artística. En opinión de Mañach, el arte ha 

de plasmar, tan expresivamente como sea posible, lo 
circundante, y para ello ha de renovarse de acuerdo con 
las formas contemporáneas de comunicación: «Una 
pierna monstruosa de Picasso o de Epstein logra su 
finalidad actualizante y emocional tan bien o mejor que 
una pierna fidelísima de academia».15

Al lector avezado no se le escapa que esta vuelta 
a las emociones, a los sentimientos como contenidos 
fundamentales del arte, esa renuncia a la objetividad 
misma de la realidad, rompía lanzas contra una estética 
naturalista de evidente sustentación positivista, para 
situar el arte en una fuerte dimensión antropológica, 
de rescate de la subjetividad humana, de ponderación 
de los valores del hombre y sus circunstancias. Por 
debajo de esa reformulación estética se producía la 
muda de los fundamentos filosóficos de la cultura, que 
cruzaban el puente entre el determinismo positivista, 
que subordinaba al sujeto a los dictados de la herencia 
y lo reducía a una quietud plomiza, y el idealismo 
antropológico, que lo rescataba y lo convertía en una 
figura cultural y cívicamente activa. Cada obra de arte así 
creada es un documento profundamente humano.

La preocupación de Mañach por el arte corría parejo 
a su necesidad de mantenerse actualizado en el terreno 
filosófico. Cultivó ese campo con esmero, acumulando 
una cultura filosófica que pocos pueden exhibir. En 
1927, pocos meses después de publicar «Vanguardismo», 
tradujo «La filosofía en el siglo xx», obra del destacado 
filósofo y matemático inglés Bertrand Russell. Tal 
ensayo apareció en la Revista de Avance entre octubre y 
noviembre de ese año; con ello se pretendía actualizar al 
público cubano con las más recientes teorías filosóficas 
del pensamiento contemporáneo. 

El ensayo incluye un análisis del espiritualismo 
de Henry Bergson (1859-1941), figura que tendrá 
un significado especial en la revolución estética y 
filosófica ocurrida en la Isla, y de manera particular en 
la concepción de Mañach sobre los procesos culturales 
cubanos. Bergson pondera la conciencia como el espacio 
donde se desarrolla la verdadera libertad del individuo, 
se vuelve el núcleo aglutinador de un quehacer artístico 
que toma como punto de partida del momento creativo 
la conciencia y el vitalismo existencial; asimismo, 
conceptualiza la cultura como un devenir de la conciencia 
que puede ser modificado por las circunstancias, lo 
cual apela a la capacidad creativa de los sujetos, a la 
responsabilidad de la creación frente al destino mismo 
del hombre. «Para un ser consciente —expresa Bergson— 
existir significa cambiar, cambiar significa mudarse, 
mudarse significa crearse indefinidamente a sí mismo».16 
La vida espiritual es esencialmente autocreación y 
libertad. 

En 1934, Mañach publicó «El estilo de la revolución 
cubana» —en Acción, órgano de prensa del ABC—, con el 
cual recibió el premio Justo de Lara en 1935, adjudicado 
al mejor artículo aparecido en la prensa cubana durante 
el año anterior. Posteriormente, en 1944, sería incluido 
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en su libro Historia y estilo,17 trabajo medular en el 
campo de sus ideas estéticas, pues expresa la maduración 
experimentada por su autor bajo el impacto de la 
Revolución de los años 30 y su giro hacia lo que pudiera 
considerarse su etapa antivanguardista. Hay aquí cierto 
abandono del esteticismo vanguardista que dominó su 
pensamiento durante la década precedente, la etapa de 
rebeldía estética, de novedad a toda costa que caracterizó 
su paso por la Revista de Avance. 

Desde su militancia abecedaria, Mañach estuvo 
implicado en los acontecimientos que pusieron fin a la 
dictadura de Gerardo Machado; pudiera decirse que 
ese proceso mejoró su posición con respecto al poder. 
«El estilo…» define su ingreso a la política desde el 
arte, después de una revolución que conmocionó los 
fundamentos de la República. Eso lo sitúa, sin dudas, 
en una etapa superior respecto a los excesos estéticos 
anteriores, mucho más preocupados por transgredir los 
viejos cánones que por construir una teoría del arte en 
función de las necesidades nacionales. La otra cara del 
problema tenía que ver con sus compromisos políticos 
y con su incapacidad para entender las nuevas ideas 
estéticas que lo superaban.

Su pensamiento se volvió contra sí mismo para 
justificar su desenfrenado esteticismo y trascenderlo: 

Nadie fue antaño más tolerante que yo hacia el hombre 
de arte y de letras que se mantenía pundonorosamente 
al margen de la faena política. Porque estas faenas tenían 
entonces la índole y los propósitos que ustedes saben: la 
carrera política era ejercicio de aprovechamiento, una 
carrera en que los obstáculos sólo los ponía la conciencia, 
de manera que, prescindiendo de ésta, solía llegarse a la 
meta sin mayores dificultades.
[…]
Creíamos que se podía mantener la vida pública cubana 
dividida en dos zonas: la zona de la cultura y la zona de 
la devastación. Y creíamos que, ampliando poco a poco, 
por el esfuerzo educador, la primera de esas parcelas —con 
artículos, conferencias, libros y versos— acabaríamos 
algún día por hacer del monte orégano. Lo cierto era que 
la política rapaz iba esparciendo cada vez más sus yerbajos 
por el terreno espiritual de la Nación, nos iba haciendo todo 
el suelo infecundo, todo el ambiente irrespirable, todos los 
caminos selváticos.18 

Según Mañach, tal situación había cambiado en 1934, 
por tanto ya no era válida la actitud contemplativa de los 
artistas y hombres de letras ante la política. Era preciso 
involucrarse en los cambios vertiginosos que tenían 
lugar, a fin de alcanzar un equilibrio social. 

En los momentos dramáticos que vivimos, urgidos a la 
defensa de la primera gran oportunidad que Cuba tiene 
de renovarse enteramente, no acabo de hallar en mí ni de 
comprender en los demás, la aptitud para acomodarse otra 
vez a la pura contemplación. Todo lo que hoy se contempla 
parece deforme en sus perfiles y sin ningún contenido 

verdadero. Estamos habitando un pequeño mundo 
vertiginoso, frenético de impaciencias, y necesitamos 
sosegarlo, sosegarlo noblemente en una postura de 
gracia histórica, antes de retornar a las imágenes y a las 
perspectivas, es decir a los goces del pensamiento, de la 
poesía y del arte puro.19

[…]
Porque, en rigor, esta pureza no existe. Lo digo con el 
rubor heroico de quien confiesa una retractación. Por arte 
o pensamiento puro entendimos nosotros hace años —en 
los años del yerbazal— ejercicios de belleza y reflexión 
totalmente desligados de la inmediata realidad humana, 
social. Defendimos mucho aquella supuesta pureza. Eran 
los días […] del llamado «vanguardismo», que para el gran 
público era una jerigonza ininteligible.20 

Sin dudas, este artículo es un examen de conciencia y 
refleja el salto cualitativo, al menos desde la perspectiva 
del comprometimiento social, de Mañach y de muchos de 
su generación de la vanguardia prerrevolucionaria frente 
a la dramática realidad de una revolución fracasada, que 
puso en quiebra todo el sistema republicano.

Visto a esta distancia, el vanguardismo fue, en ese aspecto, 
una especie de fuga […] Lo que nos rodeaba en la vida 
era tan sórdido, tan mediocre, tan irremediable, que 
buscábamos nuestra redención espiritual elevándonos 
a planos ideales, o complicándonos el lenguaje que de 
todas maneras nadie nos iba a entender […] Pedíamos los 
vanguardistas un arte ausente del mundo casi inhabitable. 
Y así nos salía aquel arte sin color y casi sin sustancia, 
un arte adormecedor y excitante a la vez, un arte etílico, 
que se volatilizaba al menor contacto con la atmósfera 
humana.21 

Al volver atrás su mirada, con sentido crítico de lo que 
fue, la generación vanguardista nos ofrece las claves 
que movieron su pensamiento irreverente y trasgresor 
frente a un orden de cosas que no compartían. 

Negábamos el sentimentalismo plañidero, el civismo 
hipócrita, los discursos sin médula social y política, el 
populismo plebeyo y regalón; en fin, todo lo que constituía 
aquel simulacro de república, aquella ilusión de nacionalidad 
en un pueblo colonizado y humillado […] Le tomábamos 
el pelo a Byrne, porque contribuía a la ilusión de que con 
la bandera bastaba para estar orgullosos. Deformábamos 
las imágenes en los dibujos, porque lo contrario era el arte 
académico, y los académicos eran baluarte de lo oficial, del 
favoritismo y la rutina y la mediocridad de lo oficial. 
Alentábamos lo afro-criollo, porque veíamos en ello una 
insurgencia, un intento por romper la costra de nuestra 
sociedad petrificada. Cultivábamos el disparate, para que 
no lograran entendernos las gentes plácidamente discretas, 
con quienes no queríamos comunicación. Hacíamos, en 
fin, lo que llamábamos un arte «apéptico», como una 
reacción contra la mugre periodística y la fauna microbiana 
que lo invadía todo en rededor.22 

Años después, entre 1943 y 1944, Mañach redactaría 
su magnífico ensayo «El estilo en Cuba y su sentido 
histórico», donde, con sorprendente claridad, expone 

La obra de Mañach descansa en dos pivotes fundamentales: la recurrencia 
sistemática a la historia de Cuba, el sentido histórico de la cultura; y el método 
de análisis sustentado en el idealismo antropológico.
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las condicionantes sociales, ideológicas y filosóficas del 
vanguardismo en Cuba: 

La guerra había acentuado hasta la hiperestesia el malestar 
de un mundo en que parecían haber hecho quiebra todas 
las normas, incluso las de la inteligencia. El individuo se 
había vuelto a sentir perdido, bajo los escombros de la 
filosofía, de la moral y de la economía del siglo xx. Se 
mermó insólitamente la confianza social, el contacto del 
hombre con el hombre, quedando así quebrantada la base 
de convencional inteligencia que tiene que tener toda 
expresión artística y hasta intelectual. El pensamiento, 
paradójicamente, se hizo irracional, y el arte se desentendió 
de la responsabilidad comunicativa, para reducirse, en una 
especie de «sálvese quien pueda», a la mera expresión de 
la conciencia individual. La emoción y la forma se alzaron 
contra todo vestigio lógico, principalmente por la falta de 
certidumbre histórica.
[…]
[D]ije en 1934, y repito ahora [1944], que el vanguardismo 
fue «el estilo de la Revolución». Los «contemporáneos» de 
la Revista de Avance (1927-1930) y de sus congéneres no 
éramos tales contemplativos, sino más bien contenidos. El 
vanguardismo sucumbió entre nosotros como movimiento 
polémico tan pronto como las conciencias creyeron hallar 
oportunidad real de expresión en lo político […] Surgió 
entonces, como se recordará, un estilo cartelesco y como 
de consigna, que remedaba el idioma de los colectivismos 
europeos. Cierto prosaísmo demagógico invadió nuestras 
letras jóvenes. Fracasado en la inmediata consecuencia el 
conato revolucionario —que fue esencialmente un intento 
de crear la nación que nos falta—, aquel estilo posterior 
se nos mostró carente de sustancia cubana y de verdadera 
gracia creadora.23 

Me interesa fijar en el lector la conexión que establece 
Mañach entre arte y política. La fracasada revolución de 
los años 30 ha dejado atrás la ilusión vanguardista, y le 
ha impreso al discurso estético un lenguaje político.

Desde esta perspectiva, Mañach reivindica la contribución 
del vanguardismo al caudal revolucionario. 

Sinceramente creo, pues, que el vanguardismo fue en la 
vertiente cultural, el primer síntoma de la revolución. 
No digo, claro está, que fuesen los vanguardistas quienes 
hicieron lo que hasta ahora se ha hecho: digo que ellos 
contribuyeron mucho a sembrar el ambiente de audacia, 
de faltas necesarias de respeto, de inquina contra los viejos 
formalismos estériles.24 

Él quiere construir el estilo de la revolución, o sea, 
fijar las normas estéticas y las funciones del arte y el 
pensamiento en las nuevas condiciones creadas por el 
proceso revolucionario, condiciones inestables e imprecisas, 
pero altamente prometedoras para el futuro de Cuba. «No 
se concebirá un proceso político y social semejante sin un 
arte nuevo, una literatura nueva, un nuevo ritmo y rumbo 
del pensamiento».25 Considera que el 

contenido de esa expresión revolucionaria cubana será 
emoción jubilosa y ardida ante las imágenes de un medio 
social más altivamente cubano y más justo: de una patria 
enérgica y unánime, liberada de todo lo que hasta ahora 
la unió o la dividió contra sí misma: la politiquería rapaz, 
la incultura, la ausencia de jerarquías, la lucha feroz de 
las clases.26 

Su idealización del estado de Cuba después de la 
revolución brota a flor de piel.

Las nuevas ideas estéticas defendidas por Mañach, 
sobre todo en lo que respecta a la función comunicativa 
del arte, se desplegaron con todas sus fuerzas en el debate 
público que sostuvo con José Lezama Lima en 1949. La 
polémica comenzó con el artículo de Mañach titulado 
«El arcano de cierta poesía. Carta abierta al poeta José 
Lezama Lima».27 Unos días después, Lezama hizo pública 
su contestación: «Repuestas y nuevas interrogantes. 
Carta abierta a Jorge Mañach».28 Dos semanas más tarde, 
apareció el trabajo de Mañach «Reacciones a un diálogo 
literario (Algo más sobre poesía nueva y vieja).29 En 
estos artículos se enfrentaban dos concepciones estéticas 
diametralmente opuestas, lo cual revela la ruptura de 
continuidad que se producía entre la generación de 
Avance y la de Orígenes.

No es necesario desplegar aquí una polémica que 
ha sido estudiada por los profesores Emilio Bejel, de 
la Universidad de la Florida, y Ana Cairo Ballester,                      
de la Universidad de La Habana.30 Fijemos solo el centro 
conceptual de las posiciones en conflicto. Mañach se 
adscribe a una concepción clásico-racionalista de la 
poesía, que privilegia la función comunicativa de esta, así 
como su capacidad de trasmitir sentimientos y emociones 
inteligibles por los seres humanos. Le escribe a Lezama: 

No me imagine tan descaecido de mi antigua rebeldía 
que ande ya reclutando sufragios para los sollozos 
romanticones, los erotismos empalagosos, las maracas 
tropicales que vienen a ser nuestras panderetas, o las 
efusiones ideológicas en verso. No es eso. Pero tampoco 
es lo otro. Tampoco es la dieta onírica a todo pasto, la 
imagen que se escapa a uno de la intuición cuando cree 
que le ha atrapado su sentido, porque tiene algo de pájaro 
mecánico, el abigarramiento de las palabras mismas, 
la superposición caótica de los planos imaginativos 
o las violentas asociaciones temáticas, el metafísico 
gratuito de los símbolos, la desmesura, en fin, de ese 
supra o infrarrealismo que ya no se contenta con calar 
súbitamente en lo oscuro para aflorar de nuevo a la 
claridad del alma, sino que prefiere quedarse alojado en 
un nocturno de larvas.31

A Lezama, en cambio, no le interesa una poesía 
comunicativa. «En realidad, entender o no entender 
carecen de vivencia en la valoración de la expresión 
artística», responde a Mañach. Mientras que este critica 
el subjetivismo y el lenguaje hermético, disociado de las 
realidades humanas, Lezama antepone el pensamiento 
y el lenguaje a la realidad y otorga a la imagen poética 
capacidad de crearla. Él es el poeta de lo inexistente, de 
la metáfora, del misterio, del rechazo a las inmediateces 
no deseadas, de la búsqueda del ideal profundo; lo 
fundamental es explorar lo oculto de las cosas, llevando 
el lenguaje al límite. Racionalidad y emoción son los 
rasgos más intensos del concepto de poesía en Mañach, 
donde la imagen se subordina a la realidad y la expresa 
de modo inteligible. En Lezama la imagen se antepone 
a las cosas y las crea a través de una gran capacidad de 
fabulación. Con él, el poeta desata sus ataduras de la 
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realidad, eso es un gesto liberador de la creación poética 
y de todo el arte simbólico.

Esto explica un poco contra lo que reacciona la 
generación de Orígenes en el plano estético. El discurso 
literario, sobre todo poético, se había vuelto demasiado 
político. En general, la vanguardia de los años 20 había 
tenido, como dice Mañach, un carácter social e ideológico 
bien marcado; ello, en no pocas zonas de la creación, 
había producido un arte de combate, folklórico. Este es 
el trasfondo de la polémica Mañach-Lezama en 1949. 
Me resisto a considerar lo que se ha llamado la «segunda 
vanguardia» solo como una continuidad de la primera. 
Es evidente la continuidad en el sentido histórico; sin 
Avance difícilmente hubiera existido Orígenes, pero lo 
que resalta en verdad es el rompimiento y la superación 
de los códigos estéticos.

En 1942, Mañach había tenido una escaramuza 
literaria con Virgilio Piñera, director de Poeta, que podría 
considerarse un antecedente de la polémica con Lezama. 
Ante la crítica del consagrado escritor a los jóvenes que 
publicaban en esa revista, Piñera replicó: 

Yo envié Poeta al Mañach de la Revista de Avance, pero 
el envío me fue respondido por el Mañach de próximo 
ingreso a la Academia de Artes y Letras. Y como la 
existencia de este personaje último exige necesariamente 
la muerte del primero, me pregunto melancólicamente, si 
el destino del homme de lettres en Cuba sea el de sucesivas 
metamorfosis hacia un especimen de simetría cada vez más 
opuesta a la de este propio hombre de letras.32 

En cierto sentido, Mañach tuvo que batirse entre dos 
fuegos: de un lado, los intelectuales marxistas; del otro, 
los intelectuales de Orígenes. La polémica que sostuvo 
en 1949 con José Lezama Lima y «sus cofrades», lo hizo 
blanco de una crítica feroz en el plano estético, que 
cuestionó, incluso, su honradez en el campo político. 
La posición de los poetas de Orígenes, entonces jóvenes, 
frente a Mañach tuvo un carácter controvertido. En un 
primer momento buscaron la aprobación del intelectual, 
enviándole sus libros y revistas. Pero como Mañach 
descalificara su poesía, por hermética e ininteligible, 
emprendieron una campaña de crítica y difamación 
contra quien se atrevía a cuestionarlos.

Lezama lo acusa de haber abandonado los predios de 
la creación para dedicarse al periodismo y a la «ganga» 
de la «política positiva». Luis Ortega, sin llegar a las 
refinadas conceptualizaciones estéticas intercambiadas 
entre Mañach y Lezama, tercia en la polémica con una 
valoración más ríspida. Declara acabados a Mañach y a 
su generación literaria; los tilda de estancados e incluso 
de «traidores» en lo político. Expresa que Mañach ha 
andado «demasiado entreverado» entre lo literario y lo 
político, y que, al final, el «no entiendo» suyo ha venido 
a ser el rendimiento de Mañach a los pies de Lezama.

Otro tanto hace Manuel Millor Díaz, quien se refiere 
a «la inequívoca posición reaccionaria de Mañach», «al 
cadáver espiritual de Mañach», a «la muerte de una 
generación que Mañach simboliza». Para él, «Mañach y 

los de su generación, constituyen hoy la tesis carcomida, 
y pútrida que se revuelca en sus últimos estertores». 
Mientras, sitúa a Lezama como un Dios, a la vera del 
camino, «fraguando en silencio un nuevo sentido 
poético». Finalmente, concluye: 

La fe y el ideario de los hombres de la Revista de Avance se 
ha derrumbado porque estos artífices de la pluma y el verbo 
han sido los grandes sofistas de la Revolución cubana […] 
Y ya hoy se lee una página de Mañach o se escucha una 
oración suya con la misma indiferencia que se asiste al 
cinematógrafo a presenciar un drama conmovedor.33 

La crítica más frecuente de la generación de Orígenes al 
vanguardismo de la Revista de Avance la hizo Cintio Vitier 
en su curso «Lo cubano en la poesía», publicado como 
libro en 1958. Allí aparecen dos cuestionamientos básicos: 
el vanguardismo alienta, sin mayores distingos, un afán 
de novedad a toda costa que lo conduce a una «futilidad 
de almanaque»; y el apego a una raíz fatalmente política 
y sociológica. «De los ismos el cubano coge precisamente 
la nada, la esquematización hueca, la novedad estridente 
e insulsa, el garabato gráfico y verbal».34  

Vitier reconoce que para 1927 la Revista de Avance era 
lo mejor que se podía hacer, a pesar de su desatención 
a lo más excelso de la cultura poética y artística 
universal; pero desde una perspectiva de treinta años 
de distancia —él escribe en 1957— «descubrimos las 
fallas, las insuficiencias, y lo que es más significativo, la 
secreta vinculación con los vicios de la época». Vitier 
le recrimina «atacar enemigos de cartón como era la 
cursilería, el academicismo y la oratoria engolada», en 
un movimiento «más ilusorio que real». Acaba negando 
todo lazo de continuidad con la Revista de Avance, pues el 
saldo cultural de este vanguardismo le resulta indiferente. 
«Todo tiene poco fondo; hay una intrascendencia, una 
lisura peculiar. Vemos entonces la superficialidad, el 
vacío de nuestro vanguardismo».35 Al margen del grado 
de objetividad presente en el análisis de Vitier, la negación 
generacional conducía a un rechazo absoluto. 

Mañach había logrado explicar algo del contexto y el 
contenido de esta «nueva vanguardia», de esta «nueva 
estética». No puede olvidarse que entre una vanguardia 
y otra hay un proceso revolucionario frustrado. Al 
respecto, había aseverado en 1944: 

Al amparo de un verbalismo meramente alusivo […] los 
nuevos grupos juveniles especulan ahora con fórmulas 
plásticas o poéticas cada vez más desentendidas de todo 
propósito general de comunicación, más reducidas al 
puro deleite en la materia (que no en la forma) plástica 
y verbal. Son, desde luego, nuevos afanes expresivos que 
no tiene de legítimo (como el vanguardismo de antaño) 
más que su ingenua pretensión finalista. Históricamente, 
me parece que traducen una nueva forma de desilusión 
post-revolucionaria frente al hecho político y social 
cubano, no muy distinta en esencia de la de nuestro primer 
modernismo.36

Al referirse a la desilusión post-revolucionaria, 
Mañach acierta en una de las claves de la nueva estética: 
la segunda frustración republicana, más profunda 
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que la primera, por sumar a la desilusión del fracaso 
revolucionario la crisis estructural crónica del sistema 
neocolonial. Sin embargo, el analista no ve, o por lo 
menos no lo dice, que la desorientación ideológica y 
filosófica que dominó la conciencia del hombre occidental 
después de la Primera guerra mundial —descrita 
magistralmente por él como factor condicionante de la 
primera vanguardia— se ha multiplicado con el fascismo 
y la Segunda guerra mundial. Todo eso se traduce en un 
desaliento generalizado y una pérdida de perspectiva 
histórica. El idealismo antropológico que se refugia en 
la conciencia y evade el contexto hostil, presente desde la 
década de los 20, se entroniza con pleno dominio en 
la cultura cubana. 

El tiempo cultural de Mañach ya estaba pasando. En 
1943, a propósito de un análisis de la obra de Amelia 
Peláez, reconocía con nostalgia: 

Siento que me estoy quedando un poco atrás —un poco 
rezagado del entusiasmo militante, de la apasionada 
hipérbole, de la exquisita mezcla de beatitud y de 
ferocidad y del críptico e inventivo lenguaje con que la 
crítica joven cumple su noble tarea de defender el arte 
incomprendido.37 

En ese artículo reconoce su posición estética 
conservadora, pero no renuncia a los códigos básicos del 
vanguardismo y propone una solución conciliadora: 

No creo, sin embargo, estar aún en trance de reconciliación 
con el naturalismo rutinario ni con el academicismo inerte. 
Todavía me aburren esas exposiciones sombrías, terrosas, 
patéticas, en que tan laboriosamente se acusa no más que el 
esfuerzo imitativo, el empeño que decía Sorolla —reduciendo 
mucho la virtud de su propio genio— de «poner aquí lo que 
está allá». No: mi conservatismo si acaso aspira a otra cosa: 
aspiraría al recobro de cierta continuidad rota en las ideas 
del arte nuevo: a cierta síntesis, de la cual me parece que ya 
va siendo hora, entre lo tradicional y, a mi juicio, permanente 
en el arte, es decir, su vocación comunicativa, y lo que en 
estos cuarenta años se ha ganado ya como valor estable: el 
derecho del artista a la creación más autónoma posible.38

Toda la línea de su argumentación estética se orienta 
hacia la vuelta al pasado, en una cabal incomprensión 
del arte abstracto y simbólico que dominará el escenario 
artístico cubano durante los años 40 y los 50. Sobre el arte 
moderno que se producía en Cuba, escribió en 1943: 

Apelando a no sé qué intuiciones intelectualistas para 
rechazar la tacha de absoluta deshumanización, se ha hecho, 
en rigor, cosa de pura óptica, con vagas insinuaciones al 
acto. La emoción, lo que comúnmente entendemos por 
emoción, se ha quedado a la puerta […] Del arte se espera 
también que sea una cálida comunicación emotiva entre 
los hombres. O el arte pictórico nuevo salva ese valor, esa 
intención eterna, o corre el serio peligro de quedarse en 
un decorativismo más o menos ingenioso, más o menos 
brillante, más o menos intelectualizado; pero ajeno a la 
inquietud y a la angustia humanas.39 

No pudiera afirmarse en términos absolutos la 
existencia de un antivanguardismo en el pensamiento 
estético de Jorge Mañach, pues a varios postulados 
vanguardistas nunca renunció; por ejemplo, el rechazo 

al naturalismo y al academicismo. En sus textos, aun en 
los que asumió la autocrítica de su etapa vanguardista, se 
aprecia un orgullo explícito por haber participado en ese 
colosal esfuerzo que representó la Revista de Avance y en 
la insurgencia estética de la generación que en los años 20 
recién llegaba a los predios de la cultura cubana. Lo que 
no puede ignorarse es que después de las conmociones 
políticas de los años 30, como muchos otros, él optó 
por una mirada crítica a los excesos de su juventud 
intelectual. Los postulados estéticos que sostuvo en lo 
adelante, su defensa de un arte clásico y racionalista, de 
función comunicativa, un arte emocional, ligado a las 
inmediateces del acontecer humano, lo ubican, al menos 
en términos políticos y sociales, en una escala superior 
respecto al esteticismo vanguardista, pues promueve 
la responsabilidad del arte con los problemas más 
inmediatos del ser humano. Es lo que él llamó «el estilo 
de la revolución». Sin embargo, en términos estéticos lo 
sitúa en una posición conservadora respecto al nuevo 
ciclo cultural que se abría paso, a la nueva insurgencia 
estética. 

Para explicar esa involución, o al menos parálisis, 
del pensamiento estético de Mañach, podríamos 
aventurar la idea de que la crisis cubana, que resultó 
en revolución en la década de los 30, desplazó sus 
preocupaciones, antes centradas en temas literarios 
y artísticos, hacia el campo político. El discurso 
estético se impregnó de contenido ideológico, y a la 
obra de arte, previamente dada a la ruptura formal, 
se le exigió funciones relacionadas con la realidad 
inmediata. Mañach muestra una gran conformidad 
con el estado de cosas post-revolucionario; para él 
casi se había alcanzado el estado de «gracia histórica» 
al que siempre aspiró. El grado de compatibilidad de 
su pensamiento con la nueva realidad cubana podría 
explicar, de algún modo, su anquilosamiento estético, 
su ansiedad de ligar el arte a las más inmediatas 
condiciones humanas, de poner la imagen estética 
en función de una realidad que si no compartía del 
todo, al menos aceptaba y en la que, en cierto sentido, 
constituía parte integrante del poder.

La nueva generación de intelectuales, que habría de 
imponer los rumbos de la cultura durante los años 40 y 
los 50 ya no se reconocería en esas actitudes e ideas. La 
confrontación no se haría esperar, y es muy significativo 
que figuras como José Lezama Lima, Cintio Vitier y 
Virgilio Piñera le reprocharan a Mañach esa especie de 
acunación política y de atrincheramiento académico. 
Lezama lo expresó en una encendida arenga contra los 
que «habían adquirido la sede, a trueque de la fede». 
Mañach lo reconoció y le replicó: 

Esa es la gran tradición del intelectual americano: 
responder al menester público, no sustraerse a él; vivir en 
la historia, no al margen de ella […] Y no veo por qué se 
haya de imputar falta de austeridad precisamente a los que 
no se permiten el lujo de desdeñar lo público con purezas 
altivas y ascetismos cómodos.40
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Esta polémica tuvo sus efectos en una visión 
negativa sobre Mañach por parte de una generación de 
intelectuales que habrían de marcar pautas importantes 
en la cultura cubana del siglo xx. Digamos, simplemente, 
que se trata de una polémica entre dos generaciones 
estéticas. Los de Orígenes pertenecían a una nueva 
hornada de poetas, que se situaban en la vanguardia del 
pensamiento estético y hacían escarnio de la política al 
uso. Mañach mostraba reticencias frente a las nuevas 
insurgencias estéticas; sin embargo, creía en la política 
como posibilidad de cambios y rechazaba la actitud 
contemplativa de los origenistas.
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