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En los últimos años se ha producido una notable 
intensificación de los discursos críticos en la cultura 

cubana, dentro y fuera de la Isla. No hay ninguna esfera 
de la cultura (cine, artes, literatura, teatro, ciencias 
sociales) donde ese ascenso de la interpelación no se 
haya manifestado. La conjunción de varios fenómenos 
parece estar en el origen de tal proceso: traspaso de la 
jefatura de Estado de Fidel a Raúl Castro, agudización 
de la crisis económica, restratificación social, vuelta a la 
lógica reformista, autonomización de espacios culturales, 
incremento de expectativas de cambio, multiplicación 
de blogs y publicaciones independientes.

Ese ascenso ha generado, naturalmente, un mayor 
intervencionismo público de los intelectuales. En la Isla, 
un momento decisivo fueron las protestas electrónicas 
contra los amagos de reivindicación mediática de 
algunos burócratas de la cultura, en los 70, como Luis 
Pavón Tamayo, Jorge Serguera y Armando Quesada. En 
la diáspora, tal vez la mayor evidencia de ese aumento 
del intervencionismo público ha sido la articulación de 
una red electrónica, conformada por blogs, bitácoras, 
diarios y otras publicaciones, que actúa como caja 
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de resonancia de la información sobre Cuba y de las 
opiniones críticas que ello suscita.

Nunca antes en la historia de Cuba la esfera pública 
fue tan plural y dinámica. Publicaciones como El Nuevo 
Herald o Encuentro de la Cultura Cubana, que por varias 
décadas habían sido los referentes de opinión de los 
intelectuales exiliados, en muy pocos años han dejado 
de serlo o se han incorporado a esa complejísima red, 
en la que los consensos, sin estar ausentes, son menos 
tangibles. Para decirlo con el crítico neomarxista Jacques 
Rancière, en la segunda mitad de la pasada década la 
esfera pública de la diáspora pasó de una racionalidad 
comunicativa habermasiana, donde predominaba la 
interlocución, a una naturalización del desacuerdo, en 
la que pesan más el litigio y la impugnación.1

La cultura letrada impresa no ha estado al margen de 
esta efervescencia discursiva. Un género donde se hace 
evidente ese ascenso de la crítica y el intervencionismo 
intelectuales es, naturalmente, el ensayo. En la segunda 
mitad del decenio anterior se publicaron en el exilio 
varios libros que, además de movilizar argumentos 
críticos sobre la situación cubana, reinterpretaron 
el papel de los intelectuales en la actual coyuntura y 
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propusieron visiones alternativas, ya no del futuro, 
sino de los futuros posibles del país, en una sintomática 
pluralización del destino nacional. Un artículo del 
narrador y crítico Arturo Arango, subdirector de La 
Gaceta de Cuba, aparecido en el último número de 
2010 de la revista Temas, comenta las obras de algunos 
ensayistas exiliados, pero mantiene en la opacidad o la 
distorsión de sus principales mensajes.2

Habría que leer, por lo menos, ocho de esos ensayos 
—Los límites del origenismo (2005) y Palabras del trasfondo 
(2009), de Duanel Díaz; Inventario de saldos (2005), de 
Ernesto Hernández Busto; Fantasía roja (2006), de 
Iván de la Nuez; La fiesta vigilada (2007) y Villa Marista 
en plata (2010), de Antonio José Ponte; Desde el légamo 
(2007), de Jorge Luis Arcos; Elogio de la levedad (2008), 
de Enrique del Risco— si se quiere otorgar una relativa 
visibilidad a las ideas sobre los intelectuales y los futuros 
cubanos que se debaten en la diáspora. Seis de ellos 
—los de Arcos, Del Risco, Hernández Busto, Díaz y uno                      
de Ponte— aparecieron en la madrileña editorial Colibrí, 
que dirige Víctor Batista. El de Iván de la Nuez y La 
fiesta vigilada de Ponte, en cambio, fueron publicados, 
respectivamente, por las prestigiosas editoriales Debate 
y Anagrama.

Debate y opacidad

Estos libros son estética e ideológicamente distintos 
entre sí, pero comparten una idea abierta del tiempo 
cubano y, a la vez, una noción integradora de su campo 
intelectual. Si bien sus autores residen todos en el 
exterior, sus lecturas, interpretaciones y críticas están 
referidas, en buena medida, a obras artísticas y literarias 
producidas en la Isla. Ese sentido de pertenencia a un 
mismo campo intelectual, por fracturado o diseminado 
que esté, es una perspectiva común que debe mucho a la 
estrategia editorial emprendida, desde mediados de los 
90, por la revista Encuentro. En ella, y en algunos análisis 
que circularon hasta mediados de la pasada década, 
se entendía que el campo intelectual cubano incluía, 
además de todos los creadores de la Isla, las principales 
publicaciones de estos: Temas, Unión, La Gaceta de Cuba, 
Criterios, Casa de las Américas. 

El artículo de Arturo Arango se coloca en la misma 
perspectiva integradora del campo intelectual. En un 
pasaje de ese texto, su autor habla de las revistas que 
«protagonizan el debate» y menciona a Encuentro de 
la Cultura Cubana.3 Es acaso la primera vez que esta 
publicación, en la que se reseñaban constantemente 
números de Criterios, La Gaceta de Cuba, Temas y Unión, 
se menciona en la Isla como un medio legítimo de la 
esfera pública cubana. No deja de ser significativo que 
tal inclusión se produzca cuando ya no existe, y sin una 
historización crítica del lenguaje descalificador con que 

se la trató, y a muchos de sus colaboradores, durante 
más de diez años.

Aunque escrito con afán de normalización del 
debate intelectual, en el que cada vez cuenten menos 
las fronteras territoriales del adentro y el afuera —o las 
fronteras políticas de la Isla y la diáspora— el artículo de 
Arango intenta clasificar y jerarquizar ideológicamente a 
algunos ensayistas de ambas orillas: Fernando Martínez 
Heredia, Desiderio Navarro, Víctor Fowler, Rafael 
Rojas, Iván de la Nuez, Emilio Ichikawa, Julio César 
Guanche. Sin embargo, al dibujar el mapa ideológico de 
las propuestas intelectuales recientes y, a la vez, describir 
cómo se colocan ante el presente y el futuro de la Isla, 
sus fuentes se limitan a dos libros publicados en la 
diáspora: Cuba y el día después, antología coordinada por 
Iván de la Nuez, y El estante vacío,4 de mi autoría.

A partir de un párrafo de la «Introducción» de De 
la Nuez a aquella antología, referido más al naufragio 
de la utopía socialista en los 90 que a la idea del futuro 
que entonces poseía el propio De la Nuez —por no 
hablar de la que posee hoy—, Arango formula la tesis 
central de su ensayo: en la actual experiencia histórica 
cubana, el futuro ya llegó, ya se hizo presente en forma 
de «aquí y ahora».5 Regresaré a esta idea, que me parece 
equivocada por más de una razón; mientras, me detengo 
brevemente en algunas versiones distorsionadas sobre 
Cuba y el día después y El estante vacío, que ofrece Arango en 
su artículo. En una comunidad de lectores donde no han 
circulado —o lo han hecho de manera muy escasa— 
esos libros, la interpretación de Arango desvirtúa más 
de uno de sus sentidos.

Arango solo menciona tres de los once intelectuales 
(Iván de la Nuez, Omar Pérez, Antonio José Ponte, 
Víctor Fowler, Rolando Sánchez Mejías, Ernesto 
Hernández Busto, Jorge Ferrer, Emma Álvarez Tabío, 
Rafael Rojas, José Manuel Prieto y Emilio Ichikawa) 
que intervinieron en aquella antología y solo se refiere 
a dos párrafos de la «Introducción». Con lo cual, su 
análisis de las ideas del futuro que hace una década 
desarrollaron esos escritores continúa invisibilizando 
los sujetos y los sentidos de aquellos discursos. La 
misma falta de historización crítica sobre la persistente 
estigmatización de Encuentro vuelve aparecer aquí, al no 
referir los ataques a esa antología en varios medios de 
comunicación de la Isla y que llegaron a conformar una 
contrantología, Vivir y pensar en Cuba,6 donde predominó 
el lenguaje deslegitimador. 

La lectura de El estante vacío se centra solo en dos 
párrafos de esta obra, inaccesible para la mayoría de 
los lectores de Temas en Cuba. Esta recepción lateral 
genera una descontextualización de ambos párrafos 
y de algunas frases de estos, lo que provoca una 
alteración de los mensajes del libro. Según Arango, 
por ejemplo, en El estante vacío se sostiene una «idea 
unívoca» del socialismo,7 cuando en el acápite «El 
contenido del socialismo» (pp. 138-50) se habla, por lo 
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menos, de tres maneras de concebirlo en el pensamiento 
político occidental —la comunista, la socialdemócrata 
y la democrática—, que también se manifiestan en la 
esfera pública cubana, no solo en la intelectualidad 
crítica u oficialista, sino también en la oposición y 
el exilio, y que podría, a su vez, subdividirse en otras 
tantas modalidades. Textualmente: «aceptemos que 
existen diversas maneras de ser socialista en la Cuba 
de principios del siglo xxi» (p. 146). 

Dice además que en El estante vacío se propone 
una visión de La Habana como sinécdoque de Cuba 
y que en ella predomina la nostalgia por el período 
republicano. Sin embargo, en ese libro se habla, sobre 
todo, de La Habana soviética y postsoviética, se 
critican las nostalgias coloniales, republicanas y —ya 
también— revolucionarias que aparecen en varios 
libros recientes de historia de la ciudad, y se cuestiona 
el habanocentrismo de alguno de ellos. En todo caso, 
la idea de La Habana como sinécdoque de Cuba, pero 
no desde una perspectiva nostálgica sino de futuro, está 
presente en La fiesta vigilada de Antonio José Ponte,8 
libro referencial de la pasada década, ineludible a la hora 
de hablar de los intelectuales y los futuros de Cuba. 

Un artículo de opinión de Emilio Ichikawa en El 
Nuevo Herald le sirve de pretexto a Arango para volver 
sobre el tópico del neoplattismo y el neoanexionismo 
de los intelectuales de la diáspora. Su juicio de que 
yo «suelo minimizar o desconocer la presión que el 
diferendo (Estados Unidos-Cuba) ha ejercido sobre 
decisiones del gobierno cubano» podría refutarse, sin 
mayores esfuerzos, recorriendo textos como «Una 
ley antinatural» —impugnación de las leyes Torricelli 
y Helms Burton— publicado en El arte de la espera, 
el ensayo «Embargo y democracia», en La política del 
adiós,9 donde se proponen seis razones para demandar 
el levantamiento del embargo comercial, o más de diez 
artículos en Reforma, El Nuevo Herald, El País o Encuentro 
en la Red, en los que he cuestionado dicha política. Claro, 
en ninguno de esos textos se entiende «la presión del 
diferendo» como justificación de cualquiera de las 
muchas violaciones a los derechos humanos que han 
tenido lugar en Cuba en el último medio siglo.

A partir de cuestionamientos similares, sin respaldo 
documental, Arango pasa a una caracterización grupal o 
generacional de los intelectuales de la diáspora en la que, 
a pesar del lenguaje menos descalificador, se rearticulan 
los estereotipos negativos que desde principios de los 
90 han difundido los aparatos ideológicos del Estado 
insular. El centro de tal descalificación sigue siendo la 
presentación de esos intelectuales como enemigos de    
la soberanía cubana y partidarios de un regreso al pasado 
republicano o de una «restauración» del capitalismo 
prerrevolucionario. Arango no habla de «agentes de la 
CIA» o de «cómplices del imperialismo», como todavía 
hacen otros, pero presenta el importante esfuerzo de 

relectura y pluralización de las tradiciones intelectuales 
cubanas de esos autores como un empeño sectario y 
restaurador:

En particular, Mañach ha sido una figura emblemática 
para aquellos que aspiran a un retorno de la democracia 
republicana, mientras que Julio Antonio Mella, Pablo 
de la Torriente Brau y Antonio Guiteras lo son para 
quienes buscamos una remodelación democrática del 
socialismo.10

Un repaso de los libros citados de Duanel Díaz, 
Ernesto Hernández Busto y Jorge Luis Arcos, 
por ejemplo, sería suficiente para documentar el 
reduccionismo de la lectura de Arango. En ellos se 
releen críticamente no solo a liberales como Jorge 
Mañach o Fernando Ortiz, sino a católicos como 
José Lezama Lima y Eliseo Diego, marxistas como 
Alejo Carpentier y Juan Marinello, clásicos del xix 
como Cirilo Villaverde y Ramón Meza, narradores 
de la República como José Antonio Ramos y 
Carlos Loveira, escritores de la Revolución como 
Edmundo Desnoes y Lisandro Otero y del exilio 
como Guillermo Cabrera Infante y Reinaldo Arenas.11 
La diversificación de los legados intelectuales que 
propone dicha ensayística, muchas veces por la vía 
de la arqueología de raros y olvidados, responde a un 
proyecto de democratización del canon cubano y no 
a la burda contraposición de una genealogía con otra. 
Guiteras, Mella o Martínez Villena tampoco son, por 
cierto, lecturas ajenas a los intelectuales de la diáspora 
como puede comprobarse poniendo esos nombres 
en los buscadores de algunos blogs o consultando 
algunos índices onomásticos. 

Siempre que leo ese tipo de acusaciones de «vuelta 
al pasado», recuerdo el aforismo 457 de José de la 
Luz y Caballero: «¡Cuidado con recursar la historia!», 
una advertencia tan válida para quienes, en efecto, se 
proponen regresar al pasado, como para quienes desean 
retrasar el futuro el mayor tiempo posible. Si Arturo 
Arango hubiera utilizado el concepto «democracia 
republicana», no en la simple acepción de una vuelta 
atrás, sino desde el contenido que posee en la filosofía 
política contemporánea (Philippe Petit, Helena Bejar, 
Joyce Appleby, Quentin Skinner, MaurizioViroli…), tal 
vez algunos de esos intelectuales de la diáspora podrían 
reconocerse en su frase. Ninguno de los escritores 
mencionados, aunque admita sus virtudes históricas, 
ha propuesto una restauración de la Constitución de 
1940.

Socialismos y democracia

Arango comienza su artículo citando un pasaje de 
la valiosa «Introducción» de Desiderio Navarro a la no 
menos valiosa compilación La política cultural del periodo 
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revolucionario. Memoria y reflexión,12 en el que se proponen 
cuatro opciones en pugna en el presente cubano: el 
comunismo dogmático, el socialismo democrático, 
el capitalismo de Estado o socialismo de mercado, 
y el capitalismo neoliberal. Aunque, como veremos 
más adelante, esa tipología no deja de ser rígida, 
permite avanzar en una comprensión de la diversidad 
de socialismos que se discute en la esfera pública de 
la Isla. Colocados en la perspectiva del debate entre 
socialismos, la tipología de cuatro —el estalinista, el 
concejil, el socialdemócrata y el republicano— que 
manejó Julio César Guanche en su polémica con 
Roberto Veiga González, en Espacio Laical, me parece, 
sin embargo, más pertinente.13

Al suscribir la tipología de Navarro, Arango 
se interna en una las zonas más desafortunadas y 
cuestionables de su texto. A su entender, la mejor 
prueba de que el socialismo cubano no es del primer 
tipo, es decir, comunista y estalinista, es que en la 
historia cultural de la Isla del último medio siglo han 
surgido proyectos intelectuales que defendieron un 
marxismo heterodoxo. La «clausura de Pensamiento Crítico 
y la desintegración del Departamento de Filosofía de 
la Universidad de La Habana» no son, a su entender, 
pruebas de que, en los últimos cincuenta años, el poder 
ha impuesto un socialismo único, de Estado, sobre la 
pluralidad de socialismos del campo intelectual, sino 
de lo contrario, es decir, de que el socialismo cubano 
«no es unívoco».14

El equívoco de Arango reside en presentar como 
evidencia de la «diversidad» o la «pluralidad» de las élites 
y las instituciones políticas, la diversidad y la pluralidad 
que, a pesar de la univocidad del poder, han poseído, 
en efecto, los intelectuales cubanos. Dicho equívoco se 
relaciona con el tabú o la interdicción que constituyen el 
partido único, la ideología de Estado y otros elementos 
institucionales del socialismo cubano para los propios 
socialistas críticos. Ese tabú y esa interdicción los lleva 
a alterar los hechos: el cierre de Pensamiento Crítico, como 
el de Lunes de Revolución diez años antes, o la remoción 
de la primera redacción de El Caimán Barbudo o el 
arresto y la autocrítica de Heberto Padilla o la represión 
contra grupos intelectuales alternativos de los 80, que 
defendieron precisamente un «socialismo democrático», 
o la clausura del Centro de Estudios sobre América 
(CEA), acompañada de un discurso de Raúl Castro 
ante el V Pleno del Comité Central del PCC en el que 
aseguraba que Pensamiento Crítico había «desempeñado 
un papel revisionista en la década de los 60», fueron 
testimonios de la heterogeneidad ideológica del campo 
intelectual y, a la vez, de la homogeneidad política del 
poder.

La ausencia de un debate público, electrónico o 
impreso, entre los socialistas críticos de la Isla sobre 
la estructura institucional del sistema político cubano, 

nos deja ante dos posibles interpretaciones: o están 
de acuerdo con ella o no pueden debatirla libremente. 
El propio Arango se acerca a la suscripción pública 
del partido único en la voluntad de ser «intelectual 
orgánico», con lo cual su «socialismo democrático» 
adquiere contenidos institucionales muy precisos. Esto 
nos conduce a una necesaria complejización de esa 
corriente y, en general, de las cuatro opciones planteadas 
por Navarro, ya que no es lo mismo el «socialismo 
crítico» de Antonio Guiteras, que nunca contempló el 
partido único, ni la ideología oficial, ni la economía de 
Estado, que el «socialismo crítico» del Che Guevara, 
quien sí estuvo de acuerdo con esos tres elementos.

La socialdemocracia, que no está siquiera contemplada 
en la tipología de Navarro, no es la única opción 
democrática que queda a la izquierda contemporánea. 
Una vez que se identifica la existencia de socialismos 
democráticos en las tradiciones intelectuales y políticas 
del siglo xx, se asume que estos podrían acercarse a 
diversos proyectos de democratización de la sociedad. 
No obstante, habría que reconocer que los dos únicos 
socialismos que han experimentado regímenes políticos 
duraderos y estables han sido, hasta ahora, el comunismo 
y la socialdemocracia. El socialismo democrático ha sido 
siempre una opción experimental, tentativa: lo fue con 
Rosa Luxemburgo, León Trotski y Antonio Gramsci, 
pero también con Alexander Dubcek, Andrei Sajarov 
o, incluso, Mijaíl Gorbachov. Todos estos líderes 
compartieron el ademán de democratizar el comunismo 
preservando sus instituciones políticas básicas.

Las cuatro opciones de Navar ro podrían 
complejizarse, también, en lo que respecta a los dos 
capitalismos posibles que se plantean: el estatal o el 
neoliberal. ¿Por qué son esos los únicos capitalismos 
accesibles? Si las opciones de la economía de mercado 
fueran tan reducidas, las políticas económicas de todos 
los países del mundo serían idénticas. La visión que 
trasmite esa alternativa parece restringirse a China, 
un mercado altamente estatalizado, y a los Estados 
Unidos, uno altamente privatizado. Sin embargo, entre 
ambos se colocan decenas de experiencias capitalistas 
que intentan otorgar al Estado un papel importante 
en la distribución del ingreso y en el gasto social, sin 
convertirlo en la megaempresa del país o limitar la 
autonomía de la sociedad civil y las pequeñas y medianas 
empresas.

Así formuladas, las cuatro alternativas capitalistas 
y socialistas parecen establecer la imposibilidad de 
una democratización del socialismo que contemple 
la incorporación de elementos de mercado. Lo cual 
es objetable no solo desde el punto de vista teórico o 
político sino también desde el histórico, ya que en el 
propio campo intelectual y académico de la Isla —por 
no hablar de la oposición o del exilio— han existido 
y existen socialistas críticos que están de acuerdo 
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con revisar el sistema de propiedad actual. Para no 
ir más lejos, el proyecto de reestructuración integral 
de la economía cubana que, a principios de los 90, 
propusieron Julio Carranza Valdés, Luis Gutiérrez 
Urdaneta y Pedro Monreal González, investigadores 
del CEA, proponía una redefinición del socialismo 
que partiera, a la vez, de la democratización política y 
de la liberalización económica. Entonces, como tantas 
veces en el último medio siglo, el poder no escuchó a 
sus intelectuales orgánicos.15 

Si se admiten las dos únicas opciones de socialismo 
propuestas por Navarro —la dogmática y la crítica— 
y se sugiere que la segunda es la que defiende la 
intelectualidad orgánica y, a la vez, la que portan las 
instituciones y los líderes del país, no queda más 
remedio que concluir que se está aceptando que el 
socialismo cubano no es institucionalmente estalinista 
o comunista. Otra cita de Navarro parece atribuir el 
estalinismo a algo que «sobrevive en las cabezas y hasta 
en el inconsciente» de muchos en Cuba, incluidos los 
socialistas críticos.16 El error consiste, precisamente, 
en suponer que estalinismo o comunismo es solo un 
espíritu, una mentalidad, un estilo personal de gobernar 
—o un culto a la personalidad del líder, bastante notable 
en el caso cubano— y no una estructura institucional: 
una «forma política», como sostiene Claude Lefort, 
cuya mejor cristalización es la Constitución de la 
URSS de 1936, de cuyos dos primeros capítulos, el de 
la «Organización Social» y el de la «Organización del 
Estado», salió el articulado fundamental del sistema 
político insular vigente.17

Alguien podría reprocharme la identificación que 
aquí se desliza entre comunismo y estalinismo. Es cierto 
que desde el punto de vista de la historia intelectual y 
política esa identificación es incorrecta pues en el pasado 
siglo hubo muchos líderes y proyectos de la izquierda 
que se identificaron con el primer bolchevismo, con 
Lenin, con Trotski, o con diversas corrientes comunistas, 
y que luego se sumaron a la oposición al estalinismo. 
Pero, como han demostrado historiadores de diferentes 
ideologías como Francois Furet, Robert Service o Eric 
Hobsbawm, fue en el período estalinista (1924-1957) 
que se institucionalizaron los sistemas comunistas de 
la Unión Soviética, Europa del Este, China y Corea 
del Norte, y fue esa matriz institucional, aunque con 
algunas mutaciones, la que dio forma a otros Estados 
comunistas como el vietnamita y el cubano, surgidos 
después de la muerte de Stalin.

Los límites del debate entre socialistas críticos, como 
el que propone Arango en Temas, podrían definirse 
invirtiendo el énfasis de Claude Lefort. Para este 
pensador neomarxista francés lo importante no era 
tanto debatir «lo instituido» de la política, ya que las 
democracias garantizaban ese debate, sino debatir «lo 
instituyente», es decir, aquellos discursos y prácticas que 

contribuían a la transformación de la vida política de 
un país.18 Arango, sobre todo en la última parte de su 
artículo —la más interesante, a mi juicio—, debate «lo 
instituyente» (algunos proyectos críticos y autónomos en 
las artes contemporáneas de la Isla), pero pasa de largo 
sobre «lo instituido» del sistema político cubano. Esta 
elusión provoca que el entendimiento del «contenido 
del socialismo», que demandaban Lefort y Castoriadis 
desde el 68, siga secuestrado por el misticismo histórico 
o por un catálogo de buenas intenciones ideológicas.

Intelectual orgánico e intelectual público

A Arango le llama la atención que algunos escritores 
de la diáspora reconozcamos la existencia de una 
corriente «socialista crítica» entre los intelectuales de 
la Isla.19 En mi caso, ese reconocimiento ya puede 
leerse en los capítulos «Por un socialismo con adjetivo» 
y «La tragedia del intelectual orgánico», de El arte de 
la espera, en varios textos de La política del adiós, en la 
última parte de Tumbas sin sosiego, y en dos ensayos 
dedicados específicamente al tema de los intelectuales, 
el socialismo y la transición: «Dilemas simbólicos de 
la transición» y el capítulo sobre los intelectuales y la 
Revolución para la Historia de los intelectuales en América 
Latina,20 coordinada por Carlos Altamirano. En ellos, 
por cierto, se reconoce el valor de buena parte de la 
producción académica y literaria de la Isla en el último 
medio siglo y la calidad de publicaciones como Temas, 
La Gaceta de Cuba y Criterios, por lo que el juicio de 
que considero «inútil» el deseo de ser «intelectuales 
orgánicos» pueda ser matizado.

Lo que se intenta exponer en el párrafo de El estante 
vacío, que altera Arango, es que aquellos socialistas 
críticos que se adscriban a la plataforma teórica e 
ideológica del neomarxismo contemporáneo (Badiou, 
Rancière, Anderson, Eagleton, Jameson, Zizek, Derrida, 
Laclau…) no pueden sostener un vínculo de intelectuales 
orgánicos con el poder político de la Isla porque las 
ideas neomarxistas están reñidas con la estructura 
jurídica e institucional del Estado cubano: partido 
único, ideología de Estado, control de la sociedad civil, 
medios de comunicación gubernamentales, restricciones 
a derechos civiles y políticos.21 Imposibilidad no es ahí 
sinónimo de ideal inalcanzable, mucho menos inútil, 
sino incongruente. Me refiero, por supuesto, a una 
incongruencia más teórica que política o ideológica 
por parte de los intelectuales orgánicos —ya sabemos 
que en ideología o en política todas las mezclas 
doctrinales son posibles— por lo que la discusión de 
si el poder demanda de estos una lealtad condicional o 
incondicional se vuelve menos pertinente.

Un tema de El estante vacío en el que Arango no 
repara lo suficiente es la escasa difusión que ha tenido 
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el pensamiento neomarxista en el campo intelectual 
cubano de las dos últimas décadas. Para muchos se trata 
de una contradicción, dado que en Cuba gobierna un 
Partido Comunista y su ideología se define oficialmente 
como «marxista-leninista y martiana». Pero, como 
sabemos, la escasa resonancia de esa corriente teórica en 
la Isla tiene que ver con el hecho de que algunos de sus 
autores son muy críticos con la experiencia comunista 
del siglo xx y rechazan los regímenes totalitarios 
de partido único e ideología de Estado. Como se 
reconoce varias veces en ese libro, la publicación que, 
dentro de Cuba, más ha avanzado en la recepción del 
neomarxismo es la imprescindible revista Criterios, que 
dirige Desiderio Navarro.

Lo curioso es que en el párrafo citado, la palabra 
«organicidad» está entrecomillada, pues remite a un 
modelo de intelectual, el gramsciano, rebasado por el 
pensamiento neomarxista contemporáneo. Arango, 
en su interpretación, no solo asume la organicidad tal 
cual, sino que la cree posible y apela a Edward W. Said 
y a Pierre Bourdieu, en citas, justamente, de artículos 
reproducidos en Criterios, no de libros de estos como 
Las reglas del arte 22 del primero, o Representaciones del 
intelectual 23 del segundo, referencias manejadas por los 
intelectuales de la diáspora desde los años 90.24 Pero 
resulta que Bourdieu o Said fueron intelectuales públicos 
que actuaron en contextos democráticos, que criticaron 
los regímenes comunistas colapsados en 1989 y que, 
aunque denunciaron las múltiples limitaciones de las 
democracias contemporáneas, sostuvieron la ruptura 
con la tradición del intelectual orgánico, comprometido con 
un moderno príncipe, que inició el último Jean Paul 
Sartre y que continuaron Michel Foucault, Maurice 
Blanchot y tantos otros.25

El intelectual orgánico que defiende un socialismo 
crítico en Cuba no carece de posibilidades de 
intervención pública. Como se vio en los debates 
sobre la política cultural, de 2007, puede enfrentarse al 
dogmatismo y la ortodoxia, apoyar la autonomización 
de la cultura y cuestionar el conservadurismo de la 
burocracia; puede, incluso, denunciar el mal gusto y el 
bajo propagandismo de los medios de comunicación. 
Pero su compromiso con las instituciones lo convierte 
en una suerte de interlocutor entre el campo intelectual 
y la clase política, o en un actor público que, además de 
una cultura crítica, representa un proyecto de Estado 
cuya defensa incluye la deslegitimación de opositores y 
exiliados. Para defender el espacio ganado de su crítica 
dentro de la Isla, muchas veces el intelectual orgánico 
debe atacar —no solo criticar— a quienes públicamente 
cuestionan el sistema político cubano. 

Admitamos que la posición del socialista crítico 
y del intelectual orgánico es legítima y es útil; que 
la crítica de sus límites no debe ir acompañada de 
descalificación o, incluso, desautorización teórica o 

académica alguna. Pero reconozcamos, al menos, que 
ese modelo es diferente al del intelectual público de 
Said y de cualquiera de los pensadores neomarxistas 
contemporáneos. Para ninguno de estos habría sido 
concebible que un intelectual que, según Said, le habla 
claro al poder, a las instituciones y a los gobernantes, 
que se honra de ser un francotirador y mantiene a 
toda costa su independencia, sea, a la vez, militante de 
un Partido Comunista que define su ideología como 
«marxista-leninista», y que acompaña a sus líderes en la 
realización de un proyecto histórico. Tampoco habría 
sido concebible, para Said, que ese intelectual, sin ser 
militante del Partido Comunista, acepte la autoridad 
ideológica de este sobre la educación y la cultura.

Más parecidos a un intelectual público saidiano son 
algunos escritores de la diáspora que han dedicado 
libros recientes a hablarle claro al poder cubano, sobre 
todo en el tema del control del espacio artístico o de 
la limitación de la sociabilidad cultural. Libros como 
Palabras del trasfondo de Duanel Díaz,26 en el que se 
expone la subordinación de los discursos literarios al 
metarrelato ideológico de la Revolución en los años 60, 
los 70 y los 80, o como Villa Marista en plata de Antonio 
José Ponte,27 donde se lee una reconstrucción del debate 
electrónico de 2007, sin silenciar las voces de la diáspora 
ni ocultar las modulaciones del poder durante este, y 
donde también se estudian documentos del arte crítico 
habanero, dentro de una visión opositora al orden 
institucional del socialismo cubano y a sus aparatos 
represivos, son intervenciones públicas que no parten 
de la interlocución sino de la interpelación y que, sin 
seguir ningún protocolo mediador, buscan constituir 
nuevas subjetividades políticas.

Futuros de Cuba 

La tesis central de Arturo Arango, en el artículo de 
Temas, es que los intelectuales cubanos, dentro y fuera de 
la Isla, se posicionan de modo diferente ante el futuro 
cubano. Unos, dice, demandamos un «corte histórico» 
que distinga el período de la Revolución de la nueva 
etapa histórica que vendrá. Otros piensan que el futuro 
ya llegó, que ese día después es el aquí y el ahora de los 
cubanos, no solo en la Isla sino en cualquier lugar del 
mundo. Entre los intelectuales de la diáspora, Arango 
identifica a Iván de la Nuez como defensor de esta 
segunda manera de entender el tiempo, que es, a su vez, 
con la que se identifican él y, según su opinión, otros 
socialistas críticos de Cuba.

Son muchas las simplificaciones y distorsiones 
que encuentro en la manera en que Arango intenta 
organizar las visiones sobre el futuro presentes en el 
debate intelectual cubano, por lo que no podré hacer 
una refutación detenida. Releo algunos textos sobre la 
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transición, publicados fuera de la Isla en los últimos 
años, como los incluidos en volúmenes como el ya 
citado de Marifeli Pérez Stable o La transición invisible, 
coordinado por Velia Cecilia Bobes,28 o Cuba hoy y 
mañana. Actores e instituciones de una política en transición      
y encuentro que la tesis que predomina, y que es 
también la que manejan varios académicos de la Isla 
como Rafael Hernández o Mayra Espina, es que la 
transición, integralmente entendida como un proceso 
de cambio social y político, comenzó desde hace años, 
tal vez desde fines de los años 80 o principios de los 90. 
Una transición que sería, en suma, algo muy distinto a 
una revolución, pues no procede de la ruptura frontal 
con el antiguo régimen.

De manera que si aceptamos que en Cuba ya se 
inició un proceso de cambio social y cultural, aunque 
el régimen político continúe siendo el mismo, estamos 
reconociendo que el período de la Revolución ya 
concluyó y que hay, en efecto, elementos del futuro 
en el presente insular. Somos muchos los que, fuera 
de Cuba, hemos insistido en desglosar histórica y 
políticamente el concepto de revolución, en sacarlo del 
misticismo semántico que tradicionalmente lo rodea 
en el discurso oficial, con el fin, entre otras cosas, 
de ubicar el momento actual de la historia de Cuba 
fuera de esa temporalidad ficticia. Si entendemos que 
la Revolución cubana es un fenómeno del pasado no 
habría necesidad de demandar el «corte histórico» que 
nos atribuye Arango.

No obstante, aunque se acepte que la Revolución 
terminó y que la transición comenzó, existen diferencias 
legítimas sobre el lugar de un cambio de régimen político 
en ella. Unos pensamos que el fin del sistema de partido 
único e ideología de Estado —con toda la ampliación de 
libertades públicas que deberá acompañarlo— es parte 
de esa transición. Otros consideran que no. La diferencia 
en el posicionamiento depende de lo que cada quien 
entiende por democracia. Pero aun los que no identifican 
la democracia con el pluripartidismo aceptan que una 
democratización con partido único solo puede darse 
seguida de una considerable ampliación de derechos de 
asociación y expresión y de una apertura de la esfera 
pública a los diversos proyectos de país que se debaten 
dentro y fuera de la Isla. En este último aspecto, el de 
la concepción de la democracia, creo honestamente que 
la interpretación que Arango hace de la obra de Iván de 
la Nuez es limitada y distorsionante, ya que, en buena 
medida, solo se basa en la «Introducción» a Cuba y el día 
después y el artículo «Cuba regresa al presente», aparecido 
en El Periódico de Catalunya, en 2009.

La obra ensayística de Iván de la Nuez, plasmada 
fundamentalmente en tres de sus libros —La balsa 
perpetua, El mapa de sal y Fantasía roja—, posee una 
singular coherencia ideológica. Una coherencia personal 
que, sin embargo, descansa sobre un direccionamiento 

múltiple de la crítica, en el que la realidad que se cuestiona 
no es única ni el cuestionamiento que se le hace es 
homogéneo. Para sintetizar diríamos que De la Nuez                                                                                       
es un intelectual exiliado y de izquierda, que compartió, 
y aún lo hace, la oposición a los sistemas comunistas del 
siglo xx, que se interesa en mantener una impugnación 
pública de los capitalismos contemporáneos y de las 
hegemonías globales, pero que, a la vez, apuesta por la 
democracia y por una radicalización de esta última.

Si no se admite la complejidad de ese pensamiento, 
no se entiende, entonces, el «malestar creciente» que 
le provoca la «solidaridad con la Revolución cubana» 
de tantos intelectuales de la izquierda europea y 
norteamericana;29 o sus críticas a la guerra de los 
Estados Unidos contra Iraq y al neoconservadurismo 
de la derecha de ese país; o sus objeciones a la mezcla de 
capitalismo de Estado y comunismo totalitario en 
China. En un evento celebrado en el Centro de Cultura 
Contemporánea de Barcelona, en la primavera de 2009 
—al que asistieron varios socialistas críticos de la Isla: 
Víctor Fowler, Julio César Guanche y Magaly Espinosa, 
y otros intelectuales de izquierda en el exilio, como 
Haroldo Dilla, Alejandro de la Fuente y Velia Cecilia 
Bobes—, titulado de manera significativa «Futuros 
de Cuba», De la Nuez expuso una idea del futuro 
cubano, crítica del comunismo y del capitalismo, pero 
resueltamente partidaria de la democracia como «punto 
de partida, no de llegada» de todo cambio posible en 
la Isla.30

Si De la Nuez piensa que la democracia debe ser 
el punto de partida del cambio y, a su vez, no ignora 
que las estructuras políticas del socialismo cubano 
siguen siendo las del comunismo del siglo xx, entonces 
su visión del futuro de Cuba no se agota, como dice 
Arango, en el actual presente insular. La cancelación del 
horizonte de expectativas que la crisis cubana genera, 
dentro y fuera del país, es, por demás, una forma sutil de 
suspender energías críticas asociadas a la experiencia 
de la realidad y del tiempo por parte de los ciudadanos. 
Esa suspensión, por cierto, tiene muy poco de izquierda 
democrática y podría encontrar algunas resonancias en 
el presente eterno del estalinismo o en el fin de la historia 
neoliberal. Los futuros de Cuba se están construyendo 
en el presente cubano plural, dentro y fuera de la Isla, 
pero en algún momento lograrán articularse de un modo 
distinto a como hoy, precariamente, lo hacen.

El artículo de Arturo Arango en Temas avanza en 
la dotación de transparencia y legitimidad al debate 
público cubano. Mientras más ejercicios de este tipo 
se produzcan en publicaciones serias y rigurosas, más 
rápido avanzará la recomposición del campo intelectual 
cubano, que desean tanto los socialistas críticos de la 
Isla como los intelectuales públicos de la diáspora. Lo 
peor que podría pasar es que esas aproximaciones a 
la transparencia no vayan más allá de simples gestos 
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demostrativos o terminen reforzando la tendencia a la 
opacidad y la deslegitimación que, lamentablemente, 
aún predomina dentro y fuera de la Isla. Una esfera 
pública plural y abierta es un objetivo que se puede 
compartir desde cualquier estrategia intelectual, desde 
cualquier ideología política y desde cualquier lugar de 
enunciación. 
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