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Mundialmente se observa un correlato entre la
disminución del interés por la lectura, su calidad

y fruición, y el número real de lectores �por una
parte� y, por la otra, el aumento, más que perceptible,
de los públicos televidentes y de los asistentes a las salas
de cine. El progreso técnico y la eclosión artística del
cine acrecientan el número de los que contemplan la
imagen a expensas del goce de la lectura.

La velocidad, probablemente mayor, con que
nuestro sistema sensorial instala en la mente humana
una imagen visual con preferencia a la palabra es, sin
duda, una razón incontestable.

¿Habrá sonado, pues, la hora de la muerte de la
lectura? Afirmamos que no. Mas todo en la vida muestra
su verdadero valor a la hora de su riesgo mortal. No
se trata �seguro� de menospreciar los méritos de la
imagen visual, ni siquiera de no reconocer abundantes
usos y utilidad de la televisión. Pero empecemos con la
convicción de que la palabra sobrevivirá, por derecho
propio, si sabe rebasar el peligro y soportar enhiesta su
agónico combate con ese temible contrincante que es
la imagen visual. La palabra lo logrará, creo, si tiene la
audacia de apoyarse en su virtud intrínseca; esto es,

deberá sobrepujarse a sí misma, evitar la trampa, no
autocompadecerse, no congraciarse con la imagen, ni
hacer una pobre transacción con ella: ser más que nunca
ella misma.

No se trata de negar la imagen, ni de oponerse a
ella, ni de no negociar con ella, ni de engullirla a través
del guión. El problema no reside en la palabra, ni en la
imagen. Nuestro siglo disfruta de la instantaneidad. Ello,
aparentemente, hace a la imagen la dueña del momento.
Por tanto, la palabra, en esta su hora de peligro, tornando
a su favor justo su carácter más enrarecido, menos
corpóreo que el de la imagen, debe aprovechar ese
intervalo mayor de tiempo que necesita: audazmente
aprovechar su dosis de fermento y de maceración, su
hervor, el sable de las ideas, sus fogonazos de luz, su
refriega con el alma, y también suscitar imágenes
mentales tan «materiales» como la imagen misma.

A manera de preámbulo, cito un caprichoso párrafo
del libro Zootomía, escrito nada menos que en 1654 por
el bibliófilo Richard  Whitlock:

Los libros son una óptima transacción comercial: la vocación
por ellos produce más emolumentos que todos los otros
comercios. Son consejeros que no cobran sueldo,

Ensayista y crítica.
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patrocinadores no morosos, de fácil acceso y dócil salida;
nunca despiden a ningún cliente. Cuenta tus libros en el
inventario de tus joyas, en el cual su variedad es la
prodigalidad más perdonable, y la utilización adecuada, la
mejor economía. Como compañía, son los mejores amigos;
ante la duda, consejeros; consuelo, en el fracaso; la nave
para aquel que viaja dentro de casa; para el negociante, la
mejor recreación, el opio para los perezosos, el recurso
cotidiano para la mente, el jardín de la naturaleza y la simiente
de la inmortalidad. El tiempo innecesariamente gastado
en ellos, se consume, pero la ganancia es doble. El tiempo
que roba el visitante, o la atención a los negocios, o por el
propio descuido perdido, los libros lo redimen; son el
viático del alma y, con la muerte, un cordial.
Cuán beneficiosos son para sus propios autores se echa de
ver cuando consideramos que cualquier otra proeza, por la
espada o por el esfuerzo, no trae más que un título a sus
tumbas. Pero en las tumbas de los autores, los libros no
son títulos, sino epitafios que preservan su memoria, más
allá de las perecederas pirámides o los Mausoleos de Piedra.
Mas todas estas ventajas se obtienen solo si se disfrutan; y
este disfrute por lo general es un resultado, más que un
propósito, pues, como es sabido, el placer es una mujercita
veleidosa que posee la facultad de fascinar, pero no la de
satisfacer; es un pez que muerde la carnada y se lleva el
anzuelo. El disfrute debe ser parte del equipo del lector. Si
vais con el poeta, os lleva el reino de la imaginación; veis la
vida con el novelista; descendéis con los barcos al fondo de
los mares, si vais con el explorador; con el científico visitáis
su laboratorio; en las biografías penetráis el misterio de las
vidas humanas; el historiador reconstruye el pasado y os
da indicios del futuro, y el filósofo os da un atisbo de su
sabiduría.

Sirvan estas palabras curiosas del siglo XVII como
párrafo introductorio a mi tema fundamental, que es
el enriquecimiento espiritual y la liberación del hombre
a través de la lectura, no sin antes hacerlo preceder de
un peldaño anterior, si se quiere todavía algo utilitario.

Antes de hablar de la lectura como experiencia
emancipadora y edificante, quisiera referirme a la lectura
en su condición de vehículo ideal para estimular un
conocimiento y un cultivo paradigmáticos de la lengua;
para colocar en las manos del lector un instrumento
lingüístico literario-poético de máxima eficacia y
potencia que le otorgará a su habla y a su escritura el
compás completo que lo faculte para convencer,
persuadir, suplicar, demandar, o simplemente
comunicar, y, cuando haya tensión, para todos los
movimientos anímicos que oscilan entre la vociferación
y el silencio.

En la lectura, el lector entra en contacto �diríamos
«carnal»� con la materia viva que deberá aprender a
gobernar, no así con los principios que la rigen, de lo
cual se ocupa la gramática en forma de esquemas, que
suelen ser profundos, de comportamientos arquetípicos
o típicos. La lengua con la cual el lector entra en contacto
en una aproximación gramatical no está �como en
las lecturas literarias� tensada como si fuera un cuero
de tambor templado al fuego, aun hasta en sus

posibilidades climatéricas. En cambio, en la literatura,
la palabra está usada al máximo de sus posibilidades
expresivas y comunicativas, y en sus registros más sutiles.
En un gran texto literario, la palabra se vuelve sinalefa
inmortal entre el cuerpo del orbe y la conciencia del
hombre, o instante yerto en que una saeta traspasa el
corazón de un tomeguín en pleno vuelo, o río salido
de madre, o aguas malgeniosas que pugnan contra el
muro que las represa.  Un libro creador es un vientre
de nueve meses, y también la comadrona.

Si aceptamos lo anterior, estaríamos en condiciones
de aceptar también que, si bien la gramática registra los
usos frecuentes, y no en todos los casos hace imperativa
la lógica creadora �así una preceptiva limitadora�,
ella es una ciencia, y postula el uso ortodoxo y
sancionado de las categorías, las estructuras oracionales,
la puntuación, etc., mientras que la literatura �que si
bien, según los casos, sabe atenerse a ellas� se extiende
más lejos e ilustra también el uso heterodoxo, extremo,
que puede permitirse a las palabras, las estructuras y
los signos.

La literatura es arte, y como tal, creadora, y los libros
literarios ensanchan las fronteras de la expresión, así
como los libros científicos y filosóficos exigen densa
conceptualización y claridad,  cohesión y organicidad
del texto, redundando todo ello para el lector en una
soberbia aprobación de la lengua, implemento
indispensable al hombre en la vida culta y civilizada.
En el arte, específicamente, la lengua tantea sus fronteras,
e inclusive ilustra al lector (para su apropiación pasiva y
activa) en cuanto a la posibilidad de traspasarlas,
deconstruyendo, fragmentando, dinamitando, poniendo
al lector en sintonía con el signo de nuestra época.
Esto es, el lector adquiere, como por ósmosis o
contaminación, sin necesidad de la disciplina del
estudio, el uso pasivo y activo de la lengua, por
desapercibido que se encuentre, y asimila, consciente o
inconscientemente, la infinita variedad de estructuras
sintácticas, la semántica, la fonética, etc., tanto en los
usos convencionales como en los críticos de la lengua,
los cuales se van instalando en el destinatario del libro,
que así aborda la eficacia fundadora de este. Como la
buena música y la buena pintura, que cultivan el gusto
sin necesidad de orientarlo con un estudio.

Increíble, pero cierto: la literatura ofrece también
una metodología al libertino del lenguaje, tanto en el
caso del hablante como en el del creador literario.
Puestos en contacto con los textos soberbios, los seres
humanos adoptamos la tradición, pero asimismo las
rupturas fecundas; aprendemos a tensar al máximo el
arco con que se dispara la flecha.

Las lecturas frecuentes llevan al domino de un
vocabulario extenso. Según el contexto, la palabra
mostrará al lector sus denotaciones y connotaciones;
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esto redunda inevitablemente en la adquisición de un
léxico que, si somos sensibles, puede ser suntuoso. Y,
de este modo, se tendrá acceso a los reticentes secretos
de la sinonimia, a esos gigantescos piélagos
microscópicos que separan a un sinónimo de otro.

Al leer textos de diferentes épocas en una misma
lengua, el lector se hace sensible a las variaciones
semánticas que experimentan las palabras y con ello
quedará favorablemente en posesión del secreto activo
de la etimología: de hasta qué punto ella esclaviza; pero,
en proporción mayor aún, libera al lenguaje,
permitiéndole al lector creativo la invención de las
palabras o sus usos inusitados. Es así como van
surgiendo los estilos personales.

En este inventario de ganancia de la lectura que
propicia la adquisición de instrumental lingüístico, no
olvidemos las estructuras oracionales que nos pertrechan
con la gimnasia de frases, oraciones, párrafos, períodos.
El carácter proteico, seminal de las palabras, tanto en
su sentido como en sus funciones, se hace más notable
dentro de un texto literario, pues consciente o no de
ello, las palabras ganan, pierden, cambian, chocan,
cuando entran en relación. El uso de la lengua se
convierte, bien en un retozo, o un laboreo fragoroso,
según ellas se hostiguen pugnazmente o se desposen.
El verdadero resultado, más allá de la apropiación de
la lengua, es la agilización del pensamiento. Leer enseña
a hablar y a escribir; pero aún más, a pensar, a veces a
pensar óptimamente, con pensamiento claro, preciso,
profundo.

Los usos ortodoxos y heterodoxos de la puntuación
pueden ser, mejor que nunca, aprendidos en la asiduidad
de la lectura de textos ejemplares. Son usos sutiles y
variadísimos, susceptibles de arraigar en estilos
personales. Un uso herético de la puntuación es en
absoluto permisible, pero es bueno aprenderlo en los
buenos libros, pues solo allí se presenta con coherencia.
En los grandes «modelos» esto conduce a un sistema
expresivo dado; puntuar es una manera de expresar.

Saturarse de buena literatura suministra al hablante
y al escritor una pauta para ponderar sabiamente las
expresiones populares que van brotando de la vida
social; una vez entrenado el lector en el vasto patrimonio
de la lengua, adquirirá una especie de instinto para
decidir si una figura, un término, una imagen, una frase
ingeniosa, oriundos de la gracia popular, son pasajeros,
o promisorios y merecedores de adoptarse y
perpetuarse, según respondan o no al alma tradicional
de una lengua y de una nación.

Leer buenos libros, no solo o necesariamente los
literarios, provee al lector de un arsenal de imágenes
que entrenan la imaginación en la concepción del mundo
como un inmenso tropo. Esto induce en el lector la
facultad de producir imágenes, y ello dará sentido, color,

riqueza y acento peculiar a su propia expresión, ya que
su sensibilidad ha quedado imantada hacia las
equivalencias entre lo material y lo espiritual, o entre
objetos y fenómenos dentro de cualquiera de estos
espacios; el lector acaba por escuchar el chasquido, las
diminutas detonaciones entre los diferentes planos de
la realidad. Sin necesidad de afectación, ni casi de
reflexión (no es que aconseje renunciar a esto último),
el lector va quedando persuadido de la polisemia del
mundo, equipamiento formidable para aproximarse a
la verdad y al fondo de las cosas. El que una palabra
pueda tener dos o aun tres significados distintos,
despierta el ingenio en autor y lector, propicia el juego,
autoriza la malicia y flexibiliza la mente, ya que esta da
raudos saltitos de una denotación a otra; no se está
quieta un segundo y ejecuta piruetas (es delicioso sonreír
para dentro...). O, igual en prosa que en poesía, la
polisemia tiende un velo mitificador en el que la palabra
titila, reverbera, asume más de una cara, lo que va
tomando un atractivo carácter ontológico.

No olvidemos tampoco las modalidades del
pensamiento que los prefijos y los sufijos �toda suerte
de desinencias� introducen en el discurso matizando
así el pensamiento y su expresión. Inclusive ello suele
incidir en las relaciones humanas, determinando una
comunicación pintoresca, alusiva, irónica, humorística;
a veces sutil, a veces vigorosa.

La sinestesia, presente de modo general como
fenómeno psicológico en el habla y la escritura, artística
o no, no puede ser soslayada en estos apuntes.
Característica de la poesía desde fines del siglo XIX y
hasta nuestro siglo, está presente en la gran poesía de
todos los tiempos y en la prosa, y no es un mero
ornamento, ni una mera intensificación de la expresión,
sino que revela aspectos nuevos, o desconocidos, o
solo intuidos, de la realidad y la naturaleza. Con ello
vamos entrando en los beneficios que nos trae la
frecuente lectura de textos poéticos.

La particular prosodia de una lengua dada, sus
tendencias entonacionales, su mayor o menor carácter
melódico �relacionado con la proporción o
distribución de vocales y consonantes� se evidencian
mucho en la poesía, ya que los requisitos que imponen
los acentos, la cantidad silábica, la rima, las pausas y la
división estrófica, confinan al poeta y lo obligan a
depurar los valores de su lengua. Previa a la expresión
o al hallazgo intuitivo, mágico, se desarrolla en la
sensibilidad del poeta un hurgar consciente e
inconsciente en la índole precisa de sus emociones,
sentimientos y pensamientos, tanto más válidos cuanto
más precisos, pues el gran arte rehuye las vaguedades;
incluso la oscuridad ha de ser lúcida para hablar del
Misterio. Intencionalidad y control presiden
embozadamente la más ingenua manifestación de la
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gran poesía. Inevitablemente, el lector tendrá ante sí un
paradigma.

De igual modo, ocurre que el pie métrico tal o cual,
suele estar privilegiado por el habla de un pueblo dado.
Es sabido que en el habla inglesa se prefiere el yambo,
mas la tendencia del habla norteamericana se inclina al
dactílico. La poesía suele apresar y secundar intensamente
los acentos de una nación, lengua y raza, y por ello
facilita el encuentro de los lectores asiduos con el alma
de una lengua dada.

El hipérbaton, sobre todo en cierta tradición poética,
se hace necesario para obedecer al esquema métrico y
la rima elegidos, y a la vez es uno de los recursos
insuperables para lograr los énfasis, emocionales o
racionales. La comprensión de un texto donde ocurra
el hipérbaton con frecuencia �o el hipérbaton
violento� constituirá para el lector un adiestramiento
formidable en la sintaxis y, en consecuencia, aprenderá
a expresarse �al par que disfruta en propiedad el
texto�  de manera que los elementos persuasivos y
emocionales no ofusquen la claridad. Se produce un
delicado equilibrio, un balance magistral entre lógica y
emoción, más elocuente y movilizador cuanto más
lograda esté la sintaxis que subyace y organiza el texto.

Un poema, por otra parte, es otra estructura que
impone economía, exige al poeta tener al alcance un
amplísimo vocabulario, sobre todo si él ha escogido
esquemas métricos y estróficos, tipos de rima, etc., que
solo puede respetar valiéndose de un vasto repertorio
de sinónimos, frases formularias, locuciones idiomáticas,
y otros, que brindarán al destinatario del poema un
uso ejemplarmente rico de la lengua. Supongamos que
estas restricciones, tradicionales más o menos, podemos
semejarlas a los barrotes de una celda: el alma escapa
por entre ellos, como canta el pájaro en la jaula. Siempre
es bueno recordar a Hamlet cuando dijo: «Yo podría
estar encerrado dentro del cascarón de una nuez y
considerarme rey de los espacios infinitos...» Mas,
inversamente a esta concesión, la poesía suele buscar la
perífrasis o incluir estribillos, estructuras paralelas,
inventarios de objetos, oficios y acciones, y, más aún, la
repetición incremental. El que desee hacer un uso activo,
creador, dinamizante de su discurso, entre otros, el
político, el orador, el profesor, el periodista, el escritor,
aprende así el valor persuasivo de inherente a la retórica
reiterativa.

La arquitectura de un poema, su estructura o singular
despliegue del tema (puesto que se trata de un todo
que entre su primer y su último verso desarrolla una
estrategia de aproximación al lector) es fundamental
para mi argumentación. La lectura de los buenos libros,
en prosa, pero muy especialmente en un poema (o al
menos que no desdeñemos el servicio de la expresión
en poesía en este aspecto) hace al lector sensible  a la

distribución y organización íntima de las ideas; el autor
las dispone en regimientos, batallones y compañías;
organiza su apelación al lector; difícil es al lector
apercibido no ser sensible a esta seducción. O este
embate. Existe por igual en la prosa, pero es más
ostensible, al igual que indispensable, en un poema.

Hasta aquí me he estado refiriendo, y no
exhaustivamente, a un valor de la lectura que, si me
apuran mucho, aceptaría denominar ancilar: leer para
apropiarse de la lengua o leer y, en consecuencia, apropiarse de la
lengua. Aunque �ello es obvio� muy relacionado con
esto, me encamino ahora por terreno fragoroso: el valor
óptimo de la lectura, la fruición que deviene edificación
moral y enriquecimiento espiritual del ser humano, sin
didactismos; placer gratuito y generoso, desinteresado
disfrute que a través de ese legado de alas, constituye
una liberación que nos enrumba hacia la trascendencia,
ese ansia de ansias que, porque nunca se sacia, no se
extingue nunca.

Huelga aclarar a estas alturas que nos referimos a
todo tipo de lectura (científica, artística, filosófica, o
recreativa) que no constituya tarea de estudiante.
Estudiar entraña tareas, horarios, volumen de lecturas
sistemáticas, disciplina, todo con mayor o menor placer
y espontaneidad; ninguna a veces. Y hay que estudiar.
Hecha esta demarcación, la lectura es un disfrute
eminente, un inmenso regusto irrestricto, no regido más
que por la propia inclinación. Aunque todos desearan
refrendar esta afirmación, solo me alcanza autoridad
para valerme de lo que, entre muchos, han sentenciado
algunas grandes figuras. Así, el importante crítico
norteamericano del siglo pasado, William Dean
Howells, decía: «El libro que lees por sentido del deber,
o que por alguna razón tienes que leer, no es tu amigo.
Puede, sí, que te entregue algún deleite inesperado, pero
en ese caso, ello se debería a su propia virtud no
solicitada, y no a tus buenas intenciones». A continuación
traduzco, en prosa festinada, los bellos versos de
Elizabeth Barret Browing: «No nos hará ningún bien,
aun tratándose de un libro, que seamos prácticos y
calculemos la ganancia: por ejemplo, tanto de lectura,
tanto de beneficio» y continúa: «Es más bien cuando
gloriosamente nos olvidamos de nosotros mismos y
nos lanzamos con temeridad, alma por delante, a lo
profundo del libro, apasionados por su belleza y
buscándole su sal de verdad, cuando obtenemos el
verdadero bien que el libro encierra». No es un desvarío
romántico, pero, por si lo fuera, citemos al masivo
jerarca de las letras inglesas, Samuel Johnson, quien decía,
a pesar de su rigor enciclopédico: «Un hombre debe
leer según su inclinación, porque lo que lea como tarea
le hará muy poco bien».

Subyugado enteramente el juicio por este consensos,
encuentro acertada esa imagen de la vocación por la
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lectura que nutre el espíritu y la mente, como la succión
que experimentan las aguas de una corriente que se
acerca a la cima de la cual se han de despeñar; aguas
turbulentas que se arremolinan y se aceleran. Nuestro
espíritu y nuestra mente corren al encuentro del estrago.
En otros casos, evoca la plácida bonanza de unas aguas
que han saciado su apetito de vértigo y, apaciguadas,
lamen secretamente el lecho, se deslizan suavemente hacia
el mar �que es el saber así adquirido.

La lectura, entendida como una actividad
enteramente libre y espontánea, se convierte en un
amigo, el mejor amigo imaginable. Eliges su compañía
según el estado de ánimo en que te encuentres; a
diferencia de las personas, puedes abandonarlo
bruscamente sin ofenderlo. Solo habla cuando
queremos oírlo, y calla cuando prefieres silencio, y, como
en la amistosa verdad, cuando estás con él, acarreas
contigo todo tu ser, tu ser total, y muy especialmente
lo que él demanda de ti. También a él, como al amigo,
debes tomarlo completo y no solo lo que más te interesa
de él.

La lectura de la cual hablamos no es un acto pasivo
de apropiación; es de fermento e inseminación; desata
el propio pensamiento y el sentimiento en rumbos
desconocidos. Esto lo logra porque los libros
seleccionan, condensan e intensifican la vida. Tanto así,
que alguien que no recuerdo ahora, decía que no leer
equivale a encerrarse en un calabozo, mientras la vida
fluye y rebulle afuera, aserto que invierte los términos
frecuentes de que la vida está en la vida, y que leer es
una especie de «fuga» de ella.

La lectura de los buenos libros nos pone en
comunicación con los mejores espíritus de la
humanidad. Walt Whitman los llamaba «esos
diminutos barcos fletados desde la antigüedad». Su
contemporánea, Emily Dickinson, coincidía, sin saberlo,
aportando versos:

No hay fragata como un libro
Para llevarnos a lejanas tierras
Ni corceles cual la página
de briosa poesía�
Esta travesía puede hacerla el más pobre
Sin agobio de peaje�
�Qué frugal es el carruaje
Que transporta el alma humana

Debido a esta preñez, no es recomendable leer una
sola vez los buenos libros, o aquellos que, sin uno saber
por qué, han resultado imanes inquietantes.
Generalmente, en una primera lectura pasamos sin
darnos cuenta por encima de sus mejores tesoros. Decía
Carlyle con su habitual absolutismo: «No merece ser
leído el libro que no mejora cada vez que uno lo relee».
Y es que aunque uno se dé todo a él, él va entregando
gradualmente sus regalos. No recuerdo quién hacía esta
sabia advertencia: «hay que llegarles hasta el fondo: bien
es verdad que es bueno desnatar la leche, porque la
crema tiende hacia la superficie, pero, por ejemplo,
¿quién podría desnatar a Lord Byron?»

No existe, sin embargo, entre los amantes de la
lectura una actitud unánime y sin discrepancias. Más de
una vez se escucha decir que no se debe leer para
contradecir y refutar, ni para creer y dar por descontado,
ni para encontrar un interlocutor con quien charlar, sino
para ponderar. Sin duda, es un criterio muy estimable y
existe una enorme cantidad de libros que deben ser,
por la índole de sus temas, leídos con esta disposición.
Si en verdad el libro es un amigo, no es un mudo ni un
sordo interlocutor; con él se habla, se discute o se asiente,
se cuestionan criterios, e incluso se varía de opinión
con respecto a la primera lectura. Pero hay veces que,
sobre todo si se trata de un autor ya preferido, el lector
se relame de gusto aun antes de abrir la portada: ¡el
alma ya va por delante!. El término «ponderar» así de
moderado, es un acierto feliz, pues a pesar de la distancia
objetiva que sugiere, se concilia con una recepción
afectiva. De aquí que puede decirse con mucho sentido
que «aquello que se ha leído durante quince minutos,
debe ser meditado durante los restantes 45 de la hora».
Paradójicamente, se ha dicho �y es una sugerente
pauta� que no es necesario recordar todo lo leído;
que hay partes en las cuales la deliberación de recordar
frustra una operación involuntaria más enriquecedora,
según la cual lo leído y aparentemente olvidado, se
sumerge y se aloja y sedimenta en lo hondo de la
conciencia. Así, podría afirmarse que muchas veces los
libros hermosos y profundos han decidido el destino
de un hombre, sin él saberlo.

Con el afán de aprisionar las joyas de pensamiento
y emoción que encierran aquellos pasajes que imantan

Los libros lo saben todo; en ellos el arte se funde a la vida; en
ellos se tensa el arco y no por ello se adelgaza la textura;
en ellos hay tantos silencios como palabras; en ellos, como en
Falstaff, está la causa del ingenio de los demás; en ellos, como
en Terencio, nada humano es ajeno. No piensan por nosotros,
sino nos enseñan a pensar.
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al lector, muchas personas hacen diferentes tipos de
marcas sobre el libro. Estas marcas tienen sus virtudes,
y también sus defectos:

1. Las marcas instan a dialogar con el libro, o son
indicios de la repercusión de que hablamos, pero
encierran el peligro de que quizás algún pasaje ha
infatuado al lector de un modo que le induce a
desentender otros, quizás los verdaderamente
sensitivos. A menudo, en la segunda lectura
exclamamos: «¿Cómo no reparé en esto?» Existen
estilos centrífugos en que el escritor disemina sus
bombas de profundidad por todas las esquinas del
texto; otras, la elección, por ejemplo, de una preposición
inusitada �que ofusca perturbadoramente� salva al
lector desapercibido.

2. Tanto cuando el pasaje subrayado es un mensaje que
se envía al próximo lector del mismo volumen, o un
aviso para la propia relectura, en esto de subrayar se
haya una imperceptible, subrepticia dosis de
personalismo, aun de egotismo. El lector, sin
confesarlo a nadie y a sí, se reafirma, se reconoce, y,
en el peor de los casos, hipoteca y compromete su
futura lectura, invitándose a una pobre re-meditación;
desaparece así la relectura fresca y virgen. «Egotismo
de enanos» ha sido llamado este ensamblaje
clandestino, esta construcción paulatina y
semideliberada o totalmente ingenua del yo del lector.

3. Subrayar tiende a lanzar rieles por donde transitarán
los ojos del próximo lector del ejemplar, que es una
manera de robar frescura al texto. La única defensa
que yo podría hacer de esta tendencia a subrayar o
marcar de alguna forma el libro es que se trata de
un impulso casi instintivo e indetenible, surgido del
entusiasmo, y que aumenta la intimidad de la actividad
lectora; es como un «estrechón de manos» entre el
lector y el autor, entre amigos. Recordemos, así y
todo, que el propósito de la lectura no es la
«fabricación» de la individualidad del lector, aunque
legítimamente conduce a ella como influencia
formativa. Ciertamente Virgina Woolf  nos dice:

Al leer, seguiré mis gustos, mis instintos, mi propia razón;
llegaré a conclusiones mías. Mientras leo, soy �en cuanto
lectora� totalmente independiente. La batalla de Waterloo
tuvo lugar, no hay duda, un día determinado; pero ¿quién
puede afirmar que Hamlet es mejor pieza que Lear? Eso lo
decide cada cual para sí.

Ella lee, deducimos, dentro de un proceso de
cristalización de su individualidad, ya existente, no
«para hacerse de una», pues no le aprovecharía la
lectura. Es ella misma la que dice: «No la dictes a tu
autor; trata de convertirte en él. Mientras lees: esclavo
de tu autor; luego es que te emancipas de él».
Contradictoriedad incitante.

La importantísima escritora Edith Wharton comenta:

Ese lujuriante pasar de una página a la siguiente; ese
abandonarse, no mezquinamente abyecto, sino deliberado
y cauteloso, abrazado a todas las potencias del propio
espíritu y la propia mente, al tiempo que nos rendimos a la
custodia que el libro hace de nosotros... a eso llamo yo
«leer».

Avasallados por el libro que leemos, mas reteniendo
nuestro propio yo, que crece por dentro con la propia
lectura, pero añado yo, leer para consolidar ese «yo», pues
ello sería una intención espúrea. Propongo más bien que
la lectura de los grandes libros sea un acto humilde en el
que el lector crece, sí, aumenta su rango espiritual, pero
se anonada y se aniquila en el abrazo de su yo con el
patrimonio de la civilización, con toda la grandeza del
pensamiento y la pasión de la humanidad que le ha
precedido; la lectura emancipa y redime de pequeñeces
y miserias, mas, entre otras cosas, de la propia
individualidad; me refiero a la experiencia de anegarse
en el océano que todo el humanismo anterior (y los
contemporáneos) han llevado hasta él. Preguntaron una
vez al poeta John Keats cuál pieza de Shakespeare
prefería, a lo que contestó, rectamente: «Eso sería como
preguntarme en qué disposición prefiero encontrar el
océano». El matiz está en que, en la pregunta, Keats es
más bien el «yo» indiviso que juzga; en su respuesta, él se
asume a sí mismo como un ser como otro cualquiera,
que contempla la inmensidad. Es, diría yo con el temor
de disparatar, como si pudiera ser a un mismo tiempo
Apolo y Dionisos, ¡cosa difícil!

Los libros lo saben todo; en ellos el arte se funde
a la vida; en ellos se tensa el arco y no por ello se
adelgaza la textura; en ellos hay tantos silencios como
palabras; en ellos, como en Falstaff, está la causa del
ingenio de los demás; en ellos, como en Terencio,
nada humano es ajeno. No piensan por nosotros,
sino nos enseñan a pensar. Son los apetecibles
mixtificadores, pues lo esclarecen todo y todo lo
oscurecen, incidiendo en el Misterio sin extinguirlo.
En ellos bulle la vida, pero la muerte recita su memento
mori, o el cielo ofrece su reaparición, o el futuro se
solaza, promisorio. Con razón se ha dicho que el
libro, bien leído, es redentor y emancipador, lo cual
queda inmarcesiblemente expresado en los famosos
versos de Emily Dickinson:

Comió y bebió las preciosas palabras
su espíritu creció robusto;
se olvidó de que era pobre
y de que su sustancia era polvo.
En los días de tinieblas, danzó; y
un libro fue lo que le legó esas alas.
¡Qué libertad nos trae un espíritu
que se resuelve en voces!

Los libros vigorizan nuestra facultades mentales,
dada la unidad y casi identidad entre el pensamiento y
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el lenguaje; sobre piedra, pergamino o papel, han
auxiliado poderosamente el desarrollo de la vida
doméstica, civil y civilizada; el comercio entre las
naciones, la vida racional y afectiva, la exploración de
la psiquis, la vida política. La Historia. Han conjurado
los espíritus y convocado las fuerzas fáusticas con las
que el hombre aspira a usurpar confines remotos e
ignotos, a fin de transformar su realidad. Han recreado
el extático metabolismo entre el hombre y su medio
natural. El libro ha conversado con Dios como en una
oración. Como el guante a la mano, ha hecho suya la
movilidad del pensamiento, el alma y el espíritu,
penetrando los más sutiles repliegues, siguiendo
dúctilmente los recónditos y fugitivos desplazamientos,
en lo cual la lectura solo tiene rivales en la música y la
gestualidad del rostro. Valles siderales e intersticios
milimétricos de nuestra textura nerviosa, por igual han
sido allanados en el apasionante reflejo que de ella hacen
los libros. Y cuando el hombre ha supuesto que no
quedaba nada en pie, sus libros han cambiado el signo
a la catástrofe glorificándola, hasta que Baudelaire
expresara: «He sentido el viento del ala de la locura
pasar por encima de mi cabeza». La lectura confirma a
diario los logros estéticos de la humanidad, ya que al
roce de lo bello, aloja una flecha en el corazón de ese
pájaro que somos y detiene su vuelo, allá en el aire,
transfigurado.

Todas las ganancias que reporta la lectura resultan
pobres comparadas con una excepcional en la que
quiero detenerme: el robustecimiento de nuestro
discernimento moral, esa posibilidad siempre abierta
de ponerle jaque mate a la impasibilidad, a esa estulticia
moral que nos asedia y que nos impide discriminar entre
un acto moral y otro inmoral, propio o ajeno: discrimen
este que nos pierde o nos salva, y que aumenta (o
destruye con su ausencia) todo esencial humanismo.

En este sentido, me parece totalmente pertinente
extraer alguna cita de William Shakespeare, tanto porque
reconocidamente él fue autor que contempló al hombre
y a la sociedad con dos pares de ojos simultáneos, como
porque el pasaje se refiere a la palabra, el libro, el lector,
la cultura. Integridad o endeblez moral (con respecto
al patrimonio que la civilización ha depositado en los
libros y la cultura), son hoy más que nunca propicios.
Voy, pues, a referirme a la pieza Eduardo VI, segunda
parte, en la cual tempranamente en su carrera, el
dramaturgo genial evidencia las dos caras de la cultura.
Perdóneseme, pues, la aparente alevosía con que
arremeto al escoger mis citas, pues parezco denostar
lo que tantos minutos llevo exaltando.

En esta pieza, un plebeyo, Jack Cade, que encabeza
un levantamiento popular contra el rey, exclama:

�¿No es la cosa más lamentable de este mundo que se
sacrifique a una inocente oveja para hacer pergamino con

su pellejo?, ¿que se garabatee un pergamino para destruir
la vida de un hombre? La gente dice que la abeja pica, pero
yo digo que es su cera la que pica, pues con sebo se sellan las
sentencias de muerte.

Acto seguido, le traen al rebelde un escribano,
prisionero de las desarrapadas tropas insurrectas. El
rebelde pregunta: «¿Sabes escribir?», a lo que el
escribano responde: «Sí, afortunadamente mi educación
me ha permitido aprender a escribir». La respuesta
fulminante no se hace esperar: «¡Llévense al traidor! ¡Ha
confesado su crimen! ¡Ahórquenlo con su pluma y su
tintero!»

A continuación la escena nos presenta una relevante
figura histórica, Lord Say, quien valido de su altísima
dignidad en el gobierno y la corte, había explotado sin
misericordia al pueblo, mientras, por otra parte, era un
elevadísimo exponente de la cultura y la erudición
renacentista inglesa. El patán le espeta al cortesano,
simultáneamente explotador del pueblo e insigne
protector de las artes y las letras:

Has traidoramente corrompido a la juventud de este reino
erigiendo una escuela de gramática y, mientras nuestros
antepasados no usaban más libros que la tabla de aritmética
y la tarja para apuntar lo fiado a los clientes, tú has
introducido la imprenta, y en perjuicio del Rey, la Corona,
y la Dignidad, has construido una fábrica de papel. Te será
probado en tu cara que te has hecho rodear de hombres
que mencionan el sustantivo y el verbo y otras palabras
igualmente abominables, que ningún oído cristiano puede
soportar. Has designado Jueces de Paz que han confundido
a los infelices con argucias que ellos no podían contestar.
Todavía más: los has metido en la cárcel, y, porque no
podían leer, los has ahorcado, cuando es precisamente por
no saber leer que merecían vivir.

El culto patrocinador del saber, hecho prisionero
de la ralea, se defiende con un hermoso parlamento,
expresión viva y decantada del shakespereano amor
renacentista a la cultura y concluye diciendo: «y viendo
que la ignorancia es la maldición de Dios y que el
conocimiento es el ala con la cual volamos al cielo,
ustedes no pueden condenarme a morir, a no ser que
estén poseídos por espíritus diabólicos».

En ese momento, el bellaco ignorante, en igual
medida insurrecto defensor del pueblo, es
momentáneamente seducido por el esplendor que
oscuramente intuye, musita para sí: «Siento arrepentirme
al oír sus palabras». Mas el Lord, demagógico, quizás
sin saberlo, desde su alta jerarquía, imprudentemente
añade: «Esta lengua mía ha parlamentado, es cierto, con
reinos extranjeros, pero todo lo que he hecho es en
provecho vuestro».

Rápidamente el líder popular sanciona: «Morirá,
aunque sea no más por saber argumentar. Tiene un
demonio debajo de la lengua; no habla, no, en nombre
de Dios».
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5. «Sé sincero contigo mismo y se seguirá, como a la noche
el día, que no podrás ser falso con ningún otro hombre».

Piedra de toque. Lamentablemente, todos sabemos
que Polonio tiene alma de lacayo y su verdad, la de su
vida y sus actos, no coincide con la de su boca y su
lengua. Shakespeare nos muestra tanto la belleza de la
verdad, como el espanto de la inautenticidad. ¡Qué
sobresalto no experimentaría Polonio si virando la cara
por encima de su propio hombro, se enfrentara a sus
espaldas con Polonio, el otro, el que siempre le
acompaña y va detrás de él! Pero, no haya temor, él no
lo reconocería, pues Polonio tiene miopía moral.
Leyendo agudamente, Polonio nos muestra un caso de
fragmentación humana. Los grandes autores, con su
bisturí �navaja toledana o daga florentina� nos llevan
brutalmente de niños a adultos, con incisiones tan
profundas como estas, al par que retenemos algo de la
infancia porque, gracias a confrontaciones tales,
seguimos persuadidos de que hay algo firme que no
nos va a defraudar, que no se desmoronará ante
nosotros.

Pero la ganancia más valiosa para mí, la que
considero me ha traído una remuneración más
entrañable de todas, en relación con los dividendos
provenientes de la lectura, no es ni el disfrute
desinteresado �que no es solo resultante, sino condición
previa�, ni el acercamiento a las lindes extremas de la
naturaleza humana, ni la ejercitación de la inteligencia,
ni el establecimiento de un nexo reconocible entre el
yo lector y todas las épocas de la humanidad y todos
los espacios del planeta, ni la aprobación de la lengua
�mía o extranjera�, sino la capacidad infinita de
expandir mi alma y mi espíritu, que van siendo
gradualmente entrenados, paso a paso, libro a libro,
por cruciales experiencias que me traen indicios del
sufrimiento o de exaltaciones gozosas del ser humano.
Quedo provista, crecientemente pertrechada, de antenas
y terminaciones nerviosas más sutiles y sensibles, con
un equipamiento más experto, preparada para padecer
y para la regeneración, la amistad, el amor y el perdón.
No es que ahora sepa más; no es que conozca mejor al
ser humano (aunque todo ello sea también), sino que
voy quedando crecientemente facultada para
convertirme en los demás: he aumentado sensiblemente
el número y la intensidad de mis vibraciones por
segundo; apresuro el sístole y diástole de mi corazón
para apercibirme a los grandes dolores, y a los delirios
y arrebatos de los personajes: yo me enlodo en la infamia
de Svidrigáilov. Yo me arrodillo ante Raskólnikov con
la dulcísima Sonia. El libro me induce a comprender
cómo ella hace suyo (redimiéndolo) el pecado del otro;
me va llevando cuidadosamente, entre otras razones
porque, cuando el autor habla de la compasión
«insaciable» de Sonia, hago un alto en la lectura y me

El ambivalente, más todavía, el ambiguo
Shakespeare, en la voz de un hombre de pueblo, nos
pone en guardia sobre las peripecias con que las palabras
juegan a decir la verdad. Y nosotros, sus lectores,
maduramos moralmente al leer esta escena, al ver cómo
el fruto más excelso de la conciencia humana, el testigo
más patente del espíritu humano, la palabra, la sublime
elocuencia, hubiera podido ofuscar a cualquier hombre
menos sagaz; pero el inculto, el ignorante hombre del
pueblo, el plebeyo, destina a la horca al culto �¡también
hábil!� aristócrata renacentista.

Y si de todos es sabido que con las palabras
podemos mentir, aún más funesto es el hecho de que
con las palabras se puede expresar una verdad que en
nada garantiza al que las profiere. Aquí, de nuevo, entre
muchos otros, escojo a Shakespeare. Con palabras se
puede erigir templos, mas como ellas tienen vida
autónoma y se liberan del hombre que las alienta, y
seducen y resplandecen si son hábiles, la verdad misma
es, o puede ser, algo bien diferente de la persona que la
pronuncia. Verdades viriles como puños pueden
encubrir a la persona que les da voz; este es su uso
espúreo por excelencia: la palabra se vuelve ramera que
se entrega al manoseo. Esto lo plasma la gran literatura,
y lo muestra al cuidadoso lector. En manos de un autor
profundo y escrupuloso, sin didactismo alguno, sin
empeño de enmendar al hombre, solo de mostrarlo, la
lectura bien hecha nos muestra al Hombre en su
totalidad, lo cual pude darse, como acabamos de ver,
en un texto hilarante y divertido.

¡Qué bien se complace aquí el deseo de don Quijote:
enseñar deleitando! Deseo redundar en el aserto que
�esperamos� ha sustentado la inclusión de las escenas
de la rebelión de Jack Cade y nos tornamos a otra,
también de Shakespeare, de aleteos más perturbantes,
aunque es más implícita, más recóndita, que refleja la
cara oculta que puede poseer el hombre. En la pieza
Hamlet, Polonio, al despedir a su hijo Laertes, que sale
para Francia, le da una serie de consejos, de los que
entresaco algunos muy nobles:

1. No lleves a la acción ningún pensamiento
desproporcionado.
2. Sé sencillo, pero no vulgar.
3. Aquellos amigos que posees, y cuya amistad tengas
probada, apriétalos contra tu pecho con garfios de acero,
pero no embotes la palma de tu mano con cada recién
nacido acabado de empollar.
4. Cuídate de entrar en pendencias, pero una vez metido
en ellas, compórtate de manera que sea tu oponente el que
se tenga que cuidar de ti.

Y Polonio remata esta serie con aquel consejo que,
atravesando los siglos, llega desde la antigüedad a nuestro
tiempo para que el ser humano tienda a su más elevada
medida:
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digo: «¡Cómo! ¡Qué! ¿Compasión insaciable? Sé que hay
sed insaciable, ambición insaciable, necesidad insaciable,
pero ¿cómo es eso de compadecer insaciablemente?,
o sea, ¿que la compasión quiere más de ella misma,
quiere ser más compasión?» Pero ¡miento! A estas alturas
del pasaje, a estas alturas del libro, ya estoy en la apoteosis
de la compasión, en el centro de la circunferencia del
libro, y me doy cuenta de que el corazón es un espacio
ilimitado, una estancia donde resuenan estruendosamente
mil millones de orquestas calladas. Y todavía el libro
no me deja conmigo, ¡hay más!, porque la dulcísima
me enseña que comprender y perdonar no es todavía
salvar, que todo estará perdido hasta que la regeneración
se produzca cuando el culpable se dirija voluntariamente
hacia su castigo; la redención �mía y del
protagonista� se llamará Siberia. Y la epifanía que
comenzó con la conmiseración que sentí conjuntamente
con la dulcísima, la inefable, fue saciando mi corazón
en un suculento banquete de dolor, atronándolo en un
tumultuoso concierto de sabios silencios que solo se
extinguió en la nieve. Así también, en el relato más triste
que registra la literatura occidental,  comparto con Samsa
la escudilla que su hermana le colocó en el suelo, y soy,
junto con él, volcada en el cesto de basura, mientras los
padres llevan de paseo a la hermana, acicalada ya para
encontrar novio. Y es que �con la lectura� he ido

desarrollando vellosidades más hambrientas, filamentos
más poderosos, al par que más sutiles, para absorber,
para asimilar, para emulsionar. No es que he entretenido
más sabia y dignamente mis horas; no es que ahora
hablo y escribo mejor; no es que ahora sé más; no es
que ahora sea más tremebundo el acontecer en lo que
leo: es que soy otra, diferente de la que era antes de leer
esto, y si sigo ¡ya pronto podré alzarme con un
Himalaya!, porque la lectura va abriendo el ángulo del
compás de mi espíritu: tengo ya un considerable
diapasón. Poseo en el pecho una suntuosa cámara de
resonancia en que vibra un órgano ávido de sonoridades
más y más intensas. Y la próxima lectura que haga,
encontrará mi alma preparada para la combustión,
fundida en el crisol de la lectura. Pues he ido creciendo como
ser moral. ¡Y ese es el legado de alas!
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