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| ser fundado, en 1959, el Instituto Cubano del

Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC) tenia
por delante una tarea gigantesca: la de crear y promover
un movimiento cinematografico partiendo virtualmente
de cero. Habia que comenzar transformando no solo
el caracter de un producto —el tipo mismo de peliculas
que realizar—, sino de todo un proceso, el sistema de
produccién y exhibicién de peliculas tal como operaba
en los marcos de la vieja sociedad.

En busca del interlocutor

En 1960 se produjo la nacionalizacion de las grandes
empresas de distribucion y exhibicion cinematograficas,
coronada en los cinco afios siguientes con la compra

La primera version de este trabajo aparecié en francés en Le cinema
cubain, editado por Paulo Antonio Paranagua (Paris, Centre Georges
Pompidou, 1990). La estructura de esa compilacién —en la que se
dedicaban estudios especificos a Tomas Gutiérrez Aleay Humberto
Solés, por ejemplo— determind la escasa presencia de ambos
directores en este panorama. Una version abreviada se publico
como separata en la revista Encuadre, de Caracas, en 1993.

de las salas que pertenecian a pequefias empresas 0
propietarios individuales. En 1965, el ICAIC poseia ya
todo el sistema de distribucion y exhibicion del pais, y
entretanto se habia ido planteando una estrategia de
desarrollo centrada en «la basqueda de un nuevo
interlocutor»* capaz de apreciar y exigir formas de
comunicacion descolonizadas y participativas.

He llamado «fase de exploracion» a la que se
extiende de 1959 a 1965, que en cuanto a largometrajes
de ficcion produjo dos filmes, ambos en 1960: Cuba
baila e Historias de la Revolucion, de Julio Garcia Espinosa
y Tomas Gutiérrez Alea, respectivamente, estrenadas
en orden inverso porque la segunda parecid mas
atractiva desde el punto de vista tematico.

En el marco de un nuevo tipo de comedia
costumbrista, donde el humor y la masica contribuian
a poner de manifiesto la intencién de critica social
(dirigida hacia formas de conducta pequefioburguesas
y colonizadas), Cuba baila inauguré una corriente
tematica que todavia no parece haberse agotado. Desde
el punto de vista estilistico, ambas peliculas pagaban
tributo al neorrealismo, no solo por la formacion
académica de sus directores, sino también —y quizas



Apuntes para la historia del cine cubano de ficcion. La produccion del ICAIC (1959-1989)

sobre todo— porgue en ese momento de tanteos y
urgencias expresivas la estética neorrealista parecia
indicar un camino, dado su estrecho vinculo con la
realidad inmediata, lo que a su vez se traducia en formas
de produccidon menos costosas y en una dramaturgia
ajena a lo espectacular. La participacion de Otello
Martelli —el fotégrafo de Rosellini en Paisa— en la
pelicula de Alea, y de Zavattini en EI joven rebelde, la
segunda pelicula de Garcia Espinosa, contribuy6 tal
vez a reforzar la orientacion estética de los directores
cubanos.?

Hubo también un aporte en el plano de la estructura
narrativa. La division por cuentos y episodios —casi
siempre unidos entre si por un simple nexo tematico—
provenia justamente de Paisa; fue vista como una
solucion providencial, y empleada con desigual fortuna
en varias peliculas de esta etapa.® La otra «solucion» fue
hacer coproducciones u ofrecer la direccidn de peliculas
a cineastas extranjeros para que nuestros artistas y
técnicos, integrados a los equipos de filmacidn, pudieran
entrenarse como asistentes u operarios. Solo dos de las
ocho peliculas realizadas entre 1961 y 1963 fueron
dirigidas totalmente por cubanos; y Unicamente Alea
hizo prometedoras incursiones en mas de un género
con Las doce sillas (1962) y Cumbite (1964). Lo demas se
disolvia en la anécdota, el amateurismo, los intentos de
aclimatar la Nueva Ola, y los balbuceos de una
dramaturgia que no acababa de hallar el punto de
equilibrio entre la épica y el drama. Era un problema
de dptica, no de inexperiencia, pues lo mismo les ocurria
a los directores extranjeros —el uruguayo Ugo Ulive,
en Cronica cubana, el francés Armand Gatti, en El otro
Cristébal , el soviético Mijail Kalatozov, en Soy Cuba—
que apelaron a las méas diversas modalidades dramaticas
para tratar de dar una nueva vision de Cuba o América
Latina —el drama psicolégico, la satira fantastica, la
epopeya socialista— y todo resulto ser tan esquematico
0 exo6tico que no lograron convencer a nadie.

El despegue (1966-1969)

Con raras excepciones, nuestros filmes argumentales
habian venido dando la vision de un mundo
eminentemente urbano, centrado en los conflictos
individuales o en la condena moral de la sociedad
prerrevolucionaria. El dmbito rural, en su costado épico
—Ilucha de los guerrilleros en la Sierra Maestra,
formacion de la conciencia revolucionaria entre los
campesinos— no habia vuelto a aparecer en el género
desde que Alea y Garcia Espinosa lo introdujeron a
principios de la década. Prevalecia entonces en los filmes
de ficcidon un lenguaje que ya empezaba a ser
irremediablemente arcaico —desarrollo lineal de la

historia, cdmaras casi inmoviles, modos de actuar y de
iluminar convencionales— y que se habia ido
transformando gradualmente, tanto en la obra de los
veteranos como de los principiantes, por la influencia
de la Nueva Ola, del Free-Cinema y, sobre todo, de
nuestro propio movimiento documentalistico, que en
su vertiginoso desarrollo comenzaba a proponer una
estética mas espontanea (y que se habia hecho
técnicamente viable con la adquisicion de nuevas
camaras). El vuelco era, por tanto, previsible; no
obstante, el mediometraje Manuela (1966) de Humberto
Solés, produjo el impacto de lo inesperado. Solas apenas
tenia veintitrés afios y alguna experiencia compartida
en la direccién de cortos argumentales.*

Aungue la historia de Manuela no era nada del otro
mundo —una joven campesina de la Sierra Maestra
gue se rebela contra la injusticia y a través del amor a
un guerrillero asume la ética revolucionaria—, sus
contextos, por si solos, aportaban una gran carga
semantica. Aquella atmodsfera insélita, el acento
tipicamente serrano de la improvisada actriz (Adela
Legrd), la belleza salvaje de su rostro anguloso, esa
mezcolanza nunca antes vista en la pantalla, produjo
una especie de anagnorisis colectiva, el reconocimiento
de una estética mestiza profundamente arraigada en la
idiosincrasia popular. Factor importante del éxito fue,
pues, la fotografia de Jorge Herrera, de quien puede
decirse que en esta etapa transformé —literalmente
hablando— la imagen del cine cubano.® Un critico
observa, con razon, que el encanto visual del filme se
impone desde el principio gracias al «acertado empleo
del lente y los encuadres, el cuidado del ritmo y, sobre
todo, el habil manejo de la camara en mano»; y afiade
que al compararse con las primeras peliculas del ICAIC,
Manuela muestra «la distancia que, en términos de
evolucion lingtistica, recorrié el cine cubano en unos
pocos afios».®

Dos comedias de asunto contemporaneo
completan la exigua produccién de 1966: Papeles son
papeles, de Fausto Canel, y La muerte de un burdcrata, de
Alea. La primera acab0 frustrandose por falta de
coherencia narrativa, aunque partia de una idea
promisoria: el sibito cambio de moneda que se realizd
en 1961 para desvalorar los billetes de banco sacados
clandestinamente del pais; la segunda, en cambio, tuvo
un éxito espectacular de critica y de publico y ha pasado
a ser un clasico del género. Algo parecido ocurri6 al
afo siguiente con Las aventuras de Juan Quinquin, de Garcia
Espinosa, cuyos millones de espectadores la convirtieron
en una de las mas populares peliculas cubanas, hecho
en el que sin duda han influido amplios sectores del
publico adolescente y de provincias. Basada en una
novela de aliento picaresco, escrita por Samuel Feijéo,
el filme cuenta, a su modo, la historia de un avispado
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campesino que trata de sobrevivir en un medio hostil
desempefiando los oficios del hambre o de la suerte:
monaguillo, torero, Cristo crucificado o faquir de circo,
y por ultimo —después de un intento de trabajar la
tierra como aparcero, frustrado por la codicia del
terrateniente—, jefe de una guerrilla tan audaz como
pintoresca. Lo curioso, por inusual, es que —gracias a
la frescura de sus propuestas formales— el filme se
convirtié también en un favorito de los cinéfilos. En
efecto, Juan Quinquin es al mismo tiempo una divertida
comedia de enredos y aventuras, apta para todos los
publicos, y un tipo de cine que por su capacidad de
parodiarse a si mismo —poniendo en evidencia el
caracter estereotipado y la funcién hipnética de sus
recursos expresivos, sobre todo los que provienen del
western—, ejerce una extrafa fascinacién sobre la critica
erudita. Con espiritu muy brechtiano y muy carnavalesco
a la vez,” Garcia Espinosa revela sobre la marcha
aquellos mecanismos que —en sentido literal y
figurado— «cautivan» al espectador y ayudan a
mantenerlo intelectualmente en cautiverio, operacion
gue equivale a mencionar los trucos del mago en el
momento mismo en que saca el conejo de la chistera.
«Los efectos de distanciamiento que se emplean en las
interminables aventuras del filme —observa con razén
Anna Marie Taylor—, obligan al espectador a tomar
plena conciencia de que la ilusién cinematica es
inseparable de las convenciones del género».8 Claro que
una cosa es poner en guardia al espectador,
demostrandole que no hay lenguaje neutro o inocente,
y otra muy distinta ganarlo para la propia causa
utilizando el lenguaje culpable, pero con un signo
ideoldgico inverso. En Juan Quinquin, esa mutacion no
llegd a producirse organicamente; sin embargo, la
propuesta conceptual quedaria en pie y seria retomada
en otro nivel en los afios 70.

Habia formas igualmente imaginativas, aunque
menos jocosas, de abordar una realidad marcada por
el soplo de la epopeya, y bast6 una simple coyuntura
histérica para que los cineastas las descubrieran
espontaneamente. Dicha coyuntura fue el centenario
del inicio de las guerras de independencia, hecho que
adquirié vigencia inusitada al ser colocado en una nueva
perspectiva: la de la continuidad de las luchas
revolucionarias del pasado y el presente. El espiritu de
la época generd todo un campo semantico que aludia
con orgullo a ese fendmeno de continuidad, de sucesion,
de relevo; se habl6 entonces de los Cien Afos de Lucha
(1868-1968), de una «segunda independencia», de los
revolucionarios de hoy como «<mambises del siglo xx»...
El ICAIC habia puesto en marcha distintos proyectos
orientados no solo a conmemorar el centenario, sino
sobre todo a «rescatar» la verdadera imagen de la nacion,
encubierta, adulterada o neutralizada por los idedlogos

burgueses.® Humberto Solas aludiria afios después a la
«sintonia» que se produjo entonces entre lo social y lo
creativo, tal vez porque la demanda misma resumia
otras urgencias: la busqueda de un lenguaje
descolonizado y la consiguiente afirmacion de una
identidad cultural cuyos términos ya habia formulado
Marti, casi un siglo antes, en «Nuestra América». Habia,
por ultimo, el intento de reflexionar sobre una
experiencia colectiva que moldeo espiritualmente a toda
una generacion, la necesidad de construir el marco de
referencia conceptual que permitiera orientarse en el
torbellino de los acontecimientos. La socorrida idea de
que toda historia es historia contemporanea —aunque
solo sea porque no puede organizarse ideoldgica y
narrativamente mas que desde la Optica actual—, se
concretd de pronto en términos audiovisuales con filmes
como Hombres de Mal Tiempo (1968), notable docudrama
del argentino Alejandro Saderman, y los largometrajes
de ficcion Lucia, de Solas, La odisea del General José, de
Jorge Fraga, y La primera carga al machete, de Manuel
Octavio GOmez, los dos primeros de 1968 y el Gltimo
de 1969. Memorias del subdesarrollo (1968), de Alea
—cuyo protagonista, como buen burgués, es un
declarado antihéroe— debe colocarse en sitio aparte,
aunque dentro del mismo contexto.’® Un filme como
La ausencia (1968), de Alberto Roldan —drama existencial
contado a la manera de Hiroshima mon amour— toca
también el tema de la historia, aunque tangencialmente.

Lo que en Manuela habia sido, dos afios antes, la
insinuacion de una promesa, en Lucia se revelaba como
una espléndida madurez; esa historia Unica y sucesiva
de tres generaciones de mujeres era, obviamente, el
resultado de «una saludable comunion entre la
experiencia revolucionaria y el acto de creacién artistica»
—segun apunto alguna vez el propio director— y fue
vista como una gran metéafora de la historia de la nacién
y de las luchas por su definitiva independencia. Un critico
ha creido hallar en la Orestiada, de Esquilo, el mas remoto
antecedente de este filme, en el que la historia, la politica
y las relaciones amorosas se mezclan indisolublemente.**
La primera carga al machete, en cambio, introduce la
historia en bruto y con un nivel de violencia visual que
por momentos resulta irresistible. El filme cuenta,
apelando a un puntual recurso metonimico, cémo el
machete se transformd, un dia de abril de 1869, en
arma de combate de los mambises, cuyas cargas de
caballeria se hicieron legendarias, precisamente por el
terror que inspiraba el machete. En esta curiosa
modalidad de docudrama, ciertos recursos como la
puesta en escena, el uso de la camara en mano vy el
sonido sincrénico le imprimen a la reconstruccién de
época la vertiginosa inmediatez del reportaje o el
noticiero. Nunca el pasado habia sido visto y trasmitido
con tanta presencia. La fotografia de Herrera —muy
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contrastada, para evocar documentos graficos y
filmicos de otros tiempos— vy la edicion de Nelson
Rodriguez contribuyeron a dar a los distintos
componentes de la pelicula una alucinante coherencia
estética. «La sucesion de esos planos tan cercanos, de
€s0s mosaicos de sombras y luces, de esa continua
movilidad dentro de la imagen —comentaba Michel
Capdenac en Les Lettres Francaises—, confieren al filme
un dinamismo desacostumbrado, un poder expresivo
y plastico que concuerda con su aliento épico y también
con su estilo de romancero popular».*2

El movimiento de experimentacion y blsquedas que
habia comenzado a cuajar tres afios antes llegaba ahora
a su madurez y permitia sefialar dos rasgos distintivos
del nuevo cine cubano. Uno era su profunda
historicidad, es decir, su manera de insertarse
creativamente en un proceso de afirmacién de la
conciencia nacional afincado no solo en la doctrina,
sino también en la practica revolucionaria; el otro era
su tendencia a abolir las fronteras entre el documental
y la ficcion para lograr asi que los filmes de este Gltimo
género, ademas de su tradicional funcién recreativa,
cumplieran una funcién concientizadora dando al
espectador una vision dindmica y compleja de su propia
realidad.’®

La sUbita explosion de creatividad y audacia
lingliistica tendria también, a la larga, un aspecto negativo:
fij6 en la mente de sus admiradores la imagen de un
cine experimental, de vanguardia, ajeno por completo
a las convenciones del género (en especial las de la
dramaturgia y la narrativa tradicionales, precisamente
las que permiten atraer y sostener el interés de grandes
sectores del pablico). Si el ICAIC admitia, desde su
propio nombre, que el cine era a la vez arte ¢ industria;
si queria evitar que en esa contradiccion, «<inherente a la
naturaleza misma del cine», uno de los polos prevaleciera
a costa del otro; y si ademas estaba claro que el gusto
promedio Unicamente podria diversificarse en un
proceso gradual y sostenido, sin tratar de imponer
nuevas preferencias, entonces era obvio que habia que
desarrollar estrategias de produccion capaces de
conciliar los distintos intereses.

Por otra parte, el éxito de aquellos filmes en varios
festivales europeos —similar al que, pocos afios antes,
habian tenido los del Cinema Novo brasilefio— llevo
a Garcia Espinosa a asumir el papel de aguafiestas con
su famoso y polémico ensayo «Por un cine imperfecto»
(21969), en el que formulaba esta pregunta crucial: «;Por
qué nos aplauden?». Garcia Espinosa nunca llego a
responder cabalmente la pregunta, aunque todo parece
indicar que solo se proponia alertar sobre el peligro de
que los objetivos estratégicos del nuevo cine —tanto
cubano como latinoamericano— pudieran ser
desvirtuados, al cambiar de contexto, por un discurso

cultural cuya vocacion hegemdnica—eurocentrista, claro
esta— era conocida desde siempre.’® Para este licido
abanderado de la descolonizacion cultural ' los aplausos
de las antiguas metropolis sonaban a cantos de sirenas.

Hacia nuevas propuestas (1970-1972)

Alguna vez he llamado «quinquenio gris» al periodo
gue se extiende de 1971 a 1976; y a mi juicio concluye
este Ultimo afio con la creacion del Ministerio de Cultura.
Claro que ese periodo tuvo sus antecedentes,
relacionados con lo que vendria a llamarse después «el
caso Padilla». El proceso, sin embargo, no afectd
directamente al cine: primero, porque siendo el ICAIC
un organismo auténomo, tenia su propia politica
interna; segundo, porque el origen y los modos de
produccidn del cineasta eran distintos, de entrada, a los
de otros trabajadores de la cultura. Ya en 1969, Alea
traté de explicarlo alegando que los cineastas, en su
inmensa mayoria, se habian hecho y desarrollado con
la Revolucion y por tanto no se concebian
profesionalmente a si mismos mas que en estrecha
relacion con ella.

Por eso, quizas, cuando en el mundo de la cultura los
fantasmas de Zdhanov y de Pasternak son agitados
reciprocamente por unosy otros, levantan viejos miedos y
dan lugar a tendencias aberrantes que nada tienen que ver
con el sentido profundo de la Revolucidn, en el pequefio
mundo del cine, donde no habitan otros fantasmas que
no sean los que se proyectan en las pantallas mediante un
ingenioso artificio, se producen obras que [...] van desde la
exaltacion hasta el punto de vista critico, desmistificador,
sin perder nunca de vista la realidad en que nos movemos.”

Para Alea, esa relacion dialéctica con el medio era la
que alimentaba el espiritu revolucionario y lo preservaba
de «caer en esquemas vacios». Es de suponer que la
ecuacion incluyera, entre sus miembros, al pablico. Los
documentalistas ya habian logrado establecer con €l una
relacién viva y sistematica: en la segunda mitad de la
década realizaron, como promedio, unos treinta
documentales anuales, entre cortos y largos. La
produccidén de largos de ficcidn, en cambio —un
modestisimo promedio de tres por aflo— apenas se
hacia sentir en las quinientas salas de cine del pais, donde
cada mes se estrenaban entre diez y doce peliculas
extranjeras, como promedio. Esa demanda insatisfecha
parecia constituir el «desafio» del ICAIC para la década
de los 70.

Pero, entretanto, las basquedas continuaban en la
doble direccion del lenguaje y los temas. En 1971 y
1972 aparecieron peliculas de un barroquismo
exuberante —en el plano escenografico o narrativo—,
en las que era dificil no percibir el sensualismo de la
plastica cubana y el pathos de ciertos filmes brasilefios
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(los de Glauber Rocha, por ejemplo): Una pelea cubana
contra los demonios, de Alea, y Los dias del agua, de Manuel
Octavio Goémez; y junto a ellas, peliculas que seguian
buceando en la memoria colectiva a través de
experiencias personales, como P4ginas del Diario de José
Marti y Un dia de noviembre, de José Massip y Solas,
respectivamente. La Gltima abordaba la realidad mas
inmediata desde una 6ptica inusual —marcada por el
desconcierto y la nostalgia del protagonista, victima al
parecer de una enfermedad incurable— y ponia sobre
el tapete un tema clave para el desarrollo de la
dramaturgia revolucionaria: el tratamiento de los
conflictos individuales y sociales ligados, por una parte,
a la historia méas reciente, y por la otra, a la vida
cotidiana. En el extremo opuesto, una pelicula como
L os dias del agua debia sus principales virtudes y defectos
al desenfado con que incorporaba —tanto a nivel de la
dramaturgia como de la puesta en escena— los
elementos mas heterogéneos de la cultura popular.
Basado en hechos veridicos, ocurridos en 1926, el filme,
ademas, enlazaba por primera vez la denuncia de la
corrupcion politica con la mentalidad magico-religiosa
prevaleciente en las zonas rurales, estableciendo asi un
dramatico nexo entre las estructuras de poder burguesas
y el desamparo de las masas campesinas,
tradicionalmente mantenidas en la ignorancia. El
personaje protagénico —Antofiica Izquierdo, una de
las tantas «acuéticas» del folklor latinoamericano— es
interpretado por la esposa del realizador, la actriz Idalia
Anreus, quien ya en Tulipa (1967) —segundo
largometraje de Gémez, injustamente olvidado—*®
habia dado sorpresivas muestras de su talento
histrionico.

Para todos los gustos (1973-1982)

Las principales peliculas de los Gltimos cinco afios
habian sobrepasado de tal modo el «horizonte de
expectativas» del publico y la critica que, como todo
deslumbramiento, produjo un efecto de ceguera
momentanea, que en algunos casos se hizo permanente.
Tal vez se explique asi el escaso interés que suscito y
aun suscita un fendémeno importantisimo ocurrido en
el trienio 1973-1975: el de la basqueda consciente y
sistematica de una diversidad de opciones narrativas y
estéticas. El proceso se orientd en tres direcciones
fundamentales: explorando los limites de una
dramaturgia de lo cotidiano con fuerte carga de critica
social; elaborando nuevos modos de «rescatar la
historia» y de reflexionar sobre ella; y apelando
abiertamente a los géneros tradicionales con el doble
fin de aprovechar su eficacia comunicativa y de
transformarlos desde adentro. En la primera linea se

inscriben Ustedes tienen la palabra, de Manuel Octavio
Gbmez y De cierta manera, de Sara GOmez; en la
segunda, EI otro Francisco, de Sergio Giral, Cantata de
Chile, de Solas, y Mella, de Enrique Pineda Barnet; y en
la tercera El extrafio caso de Rachel K y EI hombre de
Maisinict, de Oscar Valdés y Manuel Pérez,
respectivamente. Salvo Manuel Octavio y Solas, todos
los otros —formados en la préctica del documental—
debutaban como directores de largometrajes de ficcion.
Para el cine cubano esa era una buenay una mala noticia
a la vez: lo primero, por razones obvias; lo segundo,
porgue hacia entre cinco y siete afios que se habian
hecho las dltimas promociones, y los flamantes
directores ya tenian treintiséis afios de edad
promedio (sin contar a Valdés —un experimentado
documentalista—, que sobrepasaba los cincuenta).

La vida cotidiana de los ultimos afios aun no habia
sido abordada con éxito, salvo en las comedias de Alea
y en el Ultimo episodio de Lucia. En Un dia de noviembre
Solés habia intentado explorar mas a fondo el «laberinto
de la contemporaneidad» y de pronto, segun confiesa
él mismo, se sinti6 perdido por falta de referencias y
asideros.® Pudo haberlos encontrado, quizés, en los
documentales o en los juzgados de instruccidn, que fue
donde los buscaron sus colegas. Es el caso de Sara
Gobmez, por ejemplo. De cierta manera explora un
mundo donde se entrecruzan, y acaban chocando, el
marginalismo, la delincuencia y la nueva moral. A
principios de los afios 60, en el marco de un plan
urbanistico destinado a erradicar los barrios marginales
de La Habana, la poblacién de uno de ellos se muda
para un reparto recién construido, donde todo, por
consiguiente, es nuevo —menos la gente misma, con
sus habitos y su mentalidad. Alli, en ese micromundo
de normas inviolables y valores en crisis —el machismo
pudiera servir de ejemplo en ambos casos—, Sara
GoOmez descubre y va rehaciendo una compleja trama
de situaciones, conflictos y personajes insolitos que, sin
embargo, resultan extrafiamente familiares por su
profunda raigambre popular. Esta visceral
representacion de la eterna lucha entre lo nuevo y lo
viejo se intensifica por la fuerza persuasiva de un estilo
que lo permea todo —situaciones, actuaciones,
atmasferas, diadlogos..— y que en su obstinada sencillez
revela un profundo dominio de los métodos de
investigacion y representacion dinamicas de la realidad.
Sara Gomez?® —que habia apostado a la autenticidad
desde que abandond, a los veinte afios, sus estudios de
mUsica porgue no queria ser, segin sus propias palabras,
«una negra de clase media que toca el piano», sino una
mujer de su tiempo— mostré fehacientemente que la
nueva dramaturgia, afincada en los conflictos cotidianos,
no podia eludir de ninguna manera los multiples
caminos del documental. Si el «cine imperfecto» es aquel
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que esté dispuesto a suplir las deficiencias técnicas con
imaginacion y autenticidad,?* esta descarnada opera prima
debe verse —en el &mbito de dicha propuesta— como
un pequerio clésico.

Ya un afio antes, algunos de esos rasgos
contribuyeron a darle fisonomia propia a Ustedes tienen
la palabra, filme con el que De cierta manera comparte
ademés un modo de produccion (el rodaje en 16 mm)
encaminado a lograr un estilo visual méas espontaneo.
En 1967, en una zona de desarrollo forestal, se celebra
un juicio contra cuatro terroristas acusados de sabotaje
(un incendio que ocasiona varias muertes y cuantiosas
pérdidas materiales). Desde el primer momento
sobreviene, en la reconstruccion judicial de los hechos,
un vuelco inesperado: a través de constantes flash-backs,
la intriga se desplaza al terreno del cémo, pero no del
delito en si mismo, sino de las condiciones objetivas y
subjetivas que favorecieron su ejecucion. Va apareciendo
asi, pieza a pieza, un oscuro trasfondo de ignorancia,
desidia, improvisacion, descontrol... Era la primera vez
que el cine argumental abria un debate pablico de esa
naturaleza, enjuiciando con tanto rigor la
irresponsabilidad e ineficiencia de jefes y subordinados
y advirtiendo, por tanto, que el enemigo no siempre
estaba enfrente, sino también adentro, en nuestras
propias filas, en nuestros propios actos. El titulo era
una dramatica exhortacién a la conciencia de los
espectadores, y todo el filme una denunciay a la vez un
riguroso ejercicio de autocritica. En el tratamiento de
asuntos contemporaneos, Ustedes tienen la palabra y De
cierta manera —pese a sus intenciones o implicaciones
didacticas— abrieron caminos inexplorados para el
desarrollo de un cine politico y militante.?? Habiamos
repetido hasta el cansancio que el arte, a través de su
funcion cognoscitiva, también podia contribuir a
transformar la realidad; pero fueron estos dos filmes
los que, pasando de la teoria a la préctica, mostraron lo
que podia llegar a ser un movimiento de cine critico y
popular en el contexto de la sociedad socialista.

La connotacion peyorativa que en el campo del arte
tienen los términos «didéactico» y «politico» entra en crisis
cuando se descubre que ambos pueden aplicarse
estrictamente a un filme como Cantata de Chile,
verdadero acto de solidaridad y de poesia que
sobrecoge por su fuerza emotiva, alegorica y pléstica.
En esta especie de auto sacramental revolucionario, el
tratamiento «sincrénico» de la Historia—Ia coexistencia
de tiempos distintos en el mismo escenario geogréfico,
fundamento de lo real-maravilloso— aporta un
elemento realmente innovador a las estructuras narrativas
del cine cubano. Aqui se trata no solo de rescatar otra
historia (la chilena) desde otra perspectiva (la
revolucionaria), sino ademas de rescatarla integramente

como una majestuosa y dolorosa epopeya
protagonizada por las clases populares.

El otro Francisco comienza impugnando desde su
propio titulo la imagen del esclavo —y, por extensién,
de los conflictos sociales en la Cuba de principios del
siglo xix— tal como se presenta en Francisco (1839),
novela que el joven Anselmo Suarez Romero escribid
por encargo de su mentor literario, Domingo del
Monte, para que sirviera de testimonio al abolicionista
inglés Richard Madden, quien a su vez se hallaba en La
Habana, en misién oficial, para velar por el
cumplimiento del acuerdo sobre la supresion de la trata,
firmado con Esparfia veinte afios antes. La novela se
inicia en una plantacién azucarera con las apremiantes
preguntas que el nifio Ricardo —hijo de la duefia
absentista, residente en La Habana— le dirige a su
obsecuente mayoral: «;Lo despaché usted? ;Le ha
chorreado la sangre? (Lo dejé a medio morir?». Esta
brutal curiosidad la suscita el esclavo Francisco, quien
por sostener relaciones clandestinas con la mulata
Dorotea, esclava predilecta de su ama, ha sido enviado
ala hacienda para recibir su merecido: incontables azotes
y doce o quince horas diarias de trabajo en los
cafiaverales. Todo este universo de intereses en pugna
—amos Y esclavos, abolicionistas y esclavistas, Espafia
e Inglaterra— es reducido por Suarez Romero, supuesto
discipulo de Balzac, pero sentimentalmente mas cercano
al precoz autor de Bug-Jargal,® a un conflicto entre
buenos y malos, es decir, a la modesta dimensién de
un melodrama. En nombre de su amor, Francisco sufre
con infinita mansedumbre los peores castigos
imaginables, pero cuando descubre que Dorotea ha
sido «deshonrada» por el nifio Ricardo, no puede masy
se suicida colgandose de un arbol. Ni por su ideologia
ni por su raza, Giral estaba dispuesto a aceptar una
vision tan lacrimosa y simplista de la realidad. Y lo que
hace, con la ayuda de su guionista, es ilustrarla—no sin
algunos comentarios— para luego oponerle la vision
histérica con sus multiples condicionamientos
econdmicos y sociales. Gracias a esa estructura bifronte,
la sociedad esclavista de la época se muestra, por su
otra cara, como un sistema implacable «dominado por
las leyes de la produccién azucarera, la agresiva
expansion ultramarina del mercantilismo britanico y los
antagonismos de clase».2* Al «restaurar» de ese modo
el @mbito real de la novela, como se restaura un esqueleto
a partir de unos huesos aislados, el filme abre una nueva
alternativa para el tratamiento de la historia y la
participacion de los espectadores en su «rescate»: de un
lado, la vision romantica, del otro, la vision testimonial
y que sea el pablico —una vez mas— quien diga la
Gltima palabra. Una mirada retrospectiva permite situar
El otro Francisco como un filme precursor desde el punto
de vista tematico: es la primera pelicula de Giral y del
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(Solo dos de las ocho peliculas realizadas entre 1961 y 1963 |
fueron dirigidas totalmente por cubanos; y iUnicamente Alea
hizo prometedoras incursiones en mas de un género con Las
doce sillas (1962) y Cumbite (1964). Lo demas se disolvia en
la anécdota, el amateurismo, los intentos de aclimatar la
Nueva Ola, y los balbuceos de una dramaturgia que no acababa
de hallar el punto de equilibrio entre la épica y el drama.

J

ICAIC que tiene como centro el fendmeno de la
esclavitud® vy el personaje del esclavo —figura esta
Gltima, por cierto, que introdujo de pronto una
contradiccion latente en el proceso de rescate de la
historia y, por tanto, en el tema de los nexos entre la
realidad testimonial y la imaginaria. Otras tensiones,
aunque de naturaleza distinta, introdujo Pineda Barnet
al contar la vida de Julio Antonio Mella con excesivo
rigor historiografico, utilizando efectos de
distanciamiento que, en ese contexto, demostraron ser
contraproducentes. Mella es, en nuestra historia, una
figura de leyenda. Quizés en esos casos, el Efecto V
sea improcedente o exija otro tratamiento: no es fécil
neutralizar el mecanismo de identificacion cuando el
espectador, de antemano, se siente tan apegado al
personaje. Pero tanto el director como Garcia Espinosa,
su guionista, se atuvieron estrictamente a los principios
de este ultimo: no debe engafiarse al espectador
haciéndole creer «que Marlon Brando es Zapata»,? es
decir, que la pelicula que se le muestra es la realidad y
no una pelicula. La falla dramatirgica de Mella, sin
embargo, no disminuye su valor didéctico, que descansa
en una esmerada reconstruccion de época.

La ultima propuesta de la etapa (la primera en el
tiempo, pues data de 1973) es la que intenta
«nacionalizar» los géneros tradicionales y ponerlos en
funcion de nuevos contenidos, como ya lo habia hecho
Garcia Espinosa en Las aventuras de Juan Quinquin. Dos
directores —Oscar Valdés y Manuel Pérez— aceptan
el reto. Garcia Espinosa habia descubierto, en la préctica
gue uno no puede criticar eficazmente una determinada
realidad sin antes someter a critica el género que se
utiliza para abordarla—lo que equivale a descubrir que
las formas cristalizadas arrastran sus propios codigos
de lectura—, y ahora, como guionista de El extrafio caso
de Rachel K, debia resolver ese dilema: como hacer un
policiaco legitimo sin quedar atrapado en los alienantes
mecanismos del género. Basandose en un hecho
veridico, ocurrido en La Habana en 1931 —el asesinato
de una corista francesa durante una fiesta de la alta
burguesia—, El extrafio caso... se las arregla para denunciar
la corrupcion de las clases dominantes y las turbias
manipulaciones de una prensa disefiada para encubrir
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los verdaderos problemas sociales con campafias
sensacionalistas; pero en términos de lenguaje, todo
transcurre de modo mas bien convencional —aunque
en un tono levemente parddico— y la poética de la
ruptura no llega a hacerse visible. En otras palabras, €l
mensaje explicito cambia, pero el implicito se mantiene,
puesto que el modelo de comunicacion sigue siendo,
basicamente, el mismo. Algo semejante ocurre en El
hombre de Maisinicd, con la diferencia de que esta vez la
opcion funciona al ciento por ciento. Basada también
en una historia veridica, aunque mucho mas reciente
—Ia de un agente secreto que a principios de los afios
60 se infiltra en los grupos armados que operan contra
la Revolucion en las montafas del Escambray y logra
desarticular sus planes antes de ser descubierto—, El
hombre de Maisinici toma elementos del policial y del
western y los integra a un discurso convencional, pero a
la vez sumamente novedoso por el &mbito en que se
desarrolla la anécdota. Méas que de un ambito
geografico, se trata de un contexto politico muy cercano
a la sensibilidad del pablico. Gracias a una serie de
factores —el més importante de los cuales era el apoyo
logistico de la CIA—, las bandas contrarrevolucionarias
del Escambray se mantuvieron activas de 1960 a 1965,
lapso durante el cual decenas de miles de milicianos
participaron escalonadamente en las operaciones de
contrainsurgencia.

Podia preverse que un filme con ese asunto y que
cumplia, ademas, algunos de los requisitos basicos del
género —héroe interpretado por actor carismatico,
dosis adecuada de intriga, accion y violencia—, suscitaria
el interés e incluso el entusiasmo del espectador, sobre
todo porque al asumir de entrada un tono testimonial
—elemento clave de su concepcién dramatdrgica—,
permitia que el marco histérico actuara como una caja
de resonancia en el animo del publico. Lo que nadie
podia prever era que la pelicula se convirtiera, de la
noche a la mafiana, en un éxito sin precedentes? y que
no tardara en servir de modelo a otros filmes y aun a
seriales televisivos. La mayoria de los criticos extranjeros,
en cambio, se mostrarian alarmados ante lo que parecia
ser una imperdonable concesion al populismo a través
de los esquemas narrativos hollywoodenses. El asunto
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amerita un analisis concienzudo, pero es obvio que
operan aqui diferentes codigos socioculturales o lo que
me atreveria a llamar —partiendo de una aguda
observacion de Michael Chanan— el sindrome del
espacio intermedio. Chanan hace notar que aunque las
peliculas, como objetos materiales, no cambian porque
cambien de pais, no hay dudas de que ese cambio
influye en la manera en que cada uno las ve. «La imagen
proyectada es la misma dondequiera —precisa
Chanan—, pero el espacio entre la pantalla y nuestros
ojos es distinto».? Todo parece indicar que en el espacio
cubano —que es donde debe producirse, por razones
obvias, la recepcién mas concreta del filme— el interés
no apuntaria tanto a la autenticidad del discurso como
del referente; antes de preguntarnos si el cineasta cubano
tiene derecho 0 no a hacer ese tipo de peliculas, nos
preguntariamos si la época esta produciendo o no ese
tipo de héroes. Solo a partir de ahi la discusién cobraria
sentido en nuestro medio.*

Un alto porcentaje de los filmes producidos entre
1976 y 1982 —y luego, en el curso de esta Ultima
década— responden, con sus diferencias especificas, a
los patrones tematicos o estéticos desarrollados en el
trienio 1973-1975. La busqueda de una dramaturgia
de lo cotidiano con elementos de critica social se
renueva en numerosos filmes de desigual valor artistico
y politico, entre los que cabria mencionar Retrato de
Teresa (1979), de Pastor Vega; Polvo rojo (1981), de Jesus
Diaz, y Techo de vidrio (1982) de Sergio Giral. Me
atreveria a decir que la verdadera batalla de Hernani de
esta opcion dramaturgica se produjo con Retrato de
Teresa, aunque solo sea porque no hay nada mas
cotidiano que la vida doméstica y el filme la aborda
—con una estrategia narrativa convencional, pero
resuelta y descarnadamente— para plantearse, a través
de ella, el tema del derecho a la igualdad de la mujer y
las dramaticas consecuencias del machismo o
falocentrismo en las relaciones de la pareja. EIl impacto
social de la pelicula—que desat6 en los medios masivos
de difusién un intenso debate en el que participaron
psicologos, socidlogos, maestros, trabajadores sociales
y espectadores de ambos sexos— sobrepasd con creces
Su propuesta estética.

Polvo rojo entrelazaba por primera vez, de un lado, la
epopeya del triunfo revolucionario y el enfrentamiento
con los monopolios norteamericanos que operaban en
la Isla —en este caso, una gran comparfiia minera,
productora de niquel—, y del otro, el drama de las
familias que comenzaban a separarse cuando uno o
varios de sus miembros —convencidos, por lo demas,
de que no tardarian en volver— decidian marcharse a
los Estados Unidos. (Diaz abordaria este mismo asunto,
con mayor profundidad, en Lejania (1985)).3* Techo de
vidrio era la primera pelicula de Giral que abordaba
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conflictos contemporaneos. Un obrero y un ingeniero
—trabajadores de la misma empresa y ambos
involucrados, por distintos motivos, en sendos delitos
de malversacion— no se ven expuestos, sin embargo,
al mismo tratamiento judicial, como si el ingeniero, por
su jerarquia, pudiera delinquir impunemente.
Considerada en su momento una pelicula necesaria,
pero totalmente fallida, no se estrend sino hasta seis
aflos después y suscité entonces opiniones
contrapuestas: para unos, «Giral no escapé de la receta
triunfalista y moralizante del viejo cine soviético a la
hora de hurgar en las contradicciones surgidas en el
socialismo»;*2 para otros, la pelicula no era mejor ni
peor que el promedio, y en cambio tenia «una gran
virtud: proponer una reflexién sobre la ética».®

La linea del rescate de la historia esta representada
en esta etapa por dos filmes de Giral, Rancheador (1976)
y Maluala (1979); por La Ultima cena (1976), de Alea,
Aquella larga noche (1979), de Pineda Barnet y —en un
nivel mas complejo de relacion entre lo historico y lo
imaginario, dado en parte por sus fundamentos
novelescos— Cecilia (1981), de Solés. Juan Padron
enriquece esta linea con un elemento totalmente nuevo.
Respondiendo a las crecientes expectativas suscitadas
por sus pequefios dibujos animados sobre el mismo
tema, realiz6 en 1979 Elpidio Valdés, primer largometraje
de animacion latinoamericano, cuyo protagonista es un
intrépido, habilidoso y simpéatico mambi que gana
insélitas batallas por la independencia de Cuba y que
ya forma parte de nuestra mitologia infantil. En los
filmes para adultos, salvo el de Pineda Barnet —que
aborda desde un nuevo angulo el tema de la lucha contra
Batista—, los demas tienen que ver directamente con
los conflictos sociales y raciales de la época colonial, es
decir, con el tema de la esclavitud. Rancheador es la historia
documentada de un cazador de cimarrones al servicio
de los grandes hacendados o terratenientes; Maluala
evoca la lucha de un palenque casi legendario contra las
tropas colonialistas. Con ambos filmes, Giral completd
una trilogia sobre la esclavitud que, en 1986, seria
reforzada con Plécido, la tragica historia del famoso poeta
mulato fusilado en 1844 por el gobierno colonial, bajo
el falso cargo de haber promovido un movimiento
antiesclavista, la llamada Conspiracion de la Escalera.

La linea de las peliculas de género y sus diversas
modalidades® es quizas la més nutrida: a ella pertenece
casi lamitad de los filmes cubanos de esta etapa. Peliculas
de contraespionaje —como Patty-Candela (1976), de
Rogelio Paris— y de aventuras, con personajes
adolescentes y asuntos contemporaneos —como El
brigadista (1977) y Guardafronteras (1980), ambas de
Octavio Cortazar— no tardaron en sobrepasar el
millén de espectadores y situarse en la lista de las mas
populares —aunque no siempre de las mas
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significativas— de los primeros treinta afios del ICAIC
(ver Tabla 1).

Con gran éxito de puablico y un rotundo fracaso de
critica, Manuel Octavio Gomez intentd, con Patakin
(1982), reivindicar la comedia musical, a la que el ICAIC
no habia vuelto en los Gltimos quince afios.® Fue por
esa época que algunos criticos —tanto nacionales como
extranjeros— empezaron a preguntarse a donde se
dirigia nuestro cine, si es que, en efecto, se dirigia a
alguna parte.

Tablal: LAS PELICULAS MAS POPULARES*

Titulo Director Afio  Espect.
1. Las aventuras de Juan Quinquin J G. Espinosa 1967 32
2. Los pajaros tirandole a la escopeta  R. Diaz 1984 28
3. Guardafronteras O. Cortazar 1980 25
4. Se permuta J. C. Tabio 1983 2,2
5. Elpidio Valdés J. Padrén 1979 19
6. El hombre de Maisinic M. Pérez 1973 19
7. El brigadista O. Cortazar 1977 18
8. De tal Pedro tal astilla L. F. Bernaza 1985 18
9. Las doce sillas T. G. Alea 1962 17
10. Retrato de Teresa P. Vega 1979 15
11. Una novia para David O. Rojas 1985 14
12. La muerte de un burdcrata T. G. Alea 1966 14
13. Cuba 58 JM. Ascot/l Fraga 1962 13
14. Cuba baila J G. Espinosa 1960 1,2
15. Lucfa H. Soléas 1968 1.2
16. Patty-Candela R Paris 1976 11
17. Clandestinos F. Pérez 1987 11
18. Polvo rojo J. Diaz 1981 11
19. En tres y dos R. Diaz 1985 1,0
20. Historias de la Revolucién T. G. Alea 1960 1,0
21. El joven rebelde J G. Espinosa 1961 1,0
22. Los dias del agua M. O. Gémez 1971 10

* En millones de espectadores (salas de cine). No incluye la asistencia
a las proyecciones de Cinemovil. Fecha de cierre: 31 de diciembre
de 1988.

Lacrisis de desarrollo

Era evidente que el cine cubano estaba aumentando
su capacidad de comunicacion a costa de su audacia
tematica o linglistica. No se trataba solo de decisiones
o fallas personales: el contexto sociopolitico en que
operaban los cineastas ya no era exactamente el mismo.
Entre las décadas de los 60 y los 70 se habia producido
un trénsito hacia nuevas formas de organizacion que
tendian a reforzar lo que se conocié como proceso de
institucionalizacion del pais. Entre 1975 y 1976, se
celebraron el Primer Congreso del Partido Comunista
de Cuba y las primeras elecciones a los 6rganos del
Poder Popular; se aprobd, en referendo, la nueva
Constitucion de la Republica; se realizé una division
politica y administrativa del territorio nacional y se
constituyeron las méximas instancias gubernamentales
del pais: la Asamblea Nacional del Poder Popular o
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cuerpo legislativo, y el Consejo de Ministros o cuerpo
gjecutivo. En el plano econdmico, esas transformaciones
debian favorecer dos objetivos basicos que en la practica
venian a ser el mismo: mayor racionalidad, mayor
rentabilidad. Por Gltimo —aunque no, para nosotros,
en orden de importancia— se cred el Ministerio de
Cultura y el ICAIC perdi6 en parte su autonomia: su
presidente, aunque mantenia las funciones propias del
cargo, pasaba de oficio a ser viceministro de Cultura
responsabilizado con la «esfera del cine». En una palabra,
para salir adelante ya no bastaban los cantos y las
consignas. Alea lo habia advertido afios atras:

La Revolucion ha dejado de ser ese hecho simple que un
dia nos vio en la calle agitando los brazos, desplegando
banderas, gritando nuestros nombres y sintiendo que se
confundian en uno solo. Ahora empieza a manifestarse,
como la vida misma, en toda su complejidad.

Por otra parte, el nimero de largometrajes de ficcion
estaba por debajo de las demandas del publico y aun de
las capacidades de la industria. En la década de los 70 se
produjeron, como promedio anual, 35 documentales
—incluyendo largometrajes—, 52 noticieros,® siete
dibujos animados y solo tres largos de ficcion (el mismo
promedio que en los 60). Cuando en 1975, Garcia
Espinosa—después de referirse a la «actitud aristocratica»
de quienes desdefiaban olimpicamente el cine comercial—
sostuvo la necesidad de desarrollar una dramaturgia de
lo cotidiano para dar respuestas legitimas a las exigencias
del publico —tanto en el terreno ideol6gico como
artistico—,* estaba pensando también, sin duda, en el
modo de aumentar la productividad de los cineastas
para dar respuestas racionales a los requerimientos de la
industria. Pese a que el énfasis siempre se ponia en lo
cualitativo, el ICAIC se jactaba de su capacidad para
autofinanciarse; no solo no dependia del presupuesto
del Estado para subsistir, sino que, por el contrario, en
sus primeros veinte afios, por ejemplo, dejo ganancias
—modestas, pero significativas— de medio millon de
pesos anuales, como promedio.®*® Nadie podia ver con
malos o0jos, por tanto, que las peliculas cubanas atrajeran
masivamente al publico. EI fenémeno, por otra parte,
comenzaba a hacerse habitual: los primeros filmes de
ficcion de los directores mas jévenes —comedias
como L.os pajaros tirdndole a la escopeta (1984), de Rolando
Diaz, y Se permuta (1983), de Juan Carlos Tabio—
emulaban ventajosamente con sus predecesores® y, al
mismo tiempo, proponian una mirada critica sobre la
realidad cotidiana. Como dijimos, por esta misma época
empez06 a gestarse un debate en torno a esos dos
aspectos, el de la popularidad y la profundidad en las
Gltimas peliculas cubanas. Aqui no podemos detenernos
en él; baste decir que se manifestaron, sobre todo, tres
posiciones criticas. Algunos opinaban que existia un
agotamiento tematico, y que la consigna de «no dar
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armas al enemigo» habia producido formas de censura
0 autocensura que ahora impedian un tratamiento audaz
de los conflictos propios de la sociedad socialista (para
estos, la escasez de buenos guiones debia colocarse en el
centro de la crisis); otros afirmaban que se habia perdido
el aliento creador para caer en un chato naturalismo; que,
como fendmeno estético, el cine cubano ya no tenia
nada que ofrecer porque, tratando de complacer al
publico, se habia convertido, simplemente, en «artesania
de rutina»; y otros, en fin, aconsejaban esperar antes de
hacer un diagnostico demasiado tajante, pues al parecer
se estaba ante una crisis de desarrollo que no era privativa
del cine, sino que abarcaba otros campos de la cultura
y, en general, de la vida del pais.**

La crisis también podria analizarse desde la
perspectiva de la produccion y la exhibicion. En el
periodo 1980-1988, ambos inclusive, se logré duplicar
la exigua produccion de largos de ficcion, para un
promedio de casi seis anuales, aunque de ellos solo cuatro
correspondian a directores cubanos.”? También el
nimero promedio de documentales (cuarenta) y de
dibujos animados (nueve) aumentd ligeramente, en
comparacion con la década anterior; el noticiero siguio
saliendo cada semana. Toda esta produccion se realizd
con 44 directores (18 de largometrajes de ficcion, 23
de documentales y 3 de dibujos animados). Ahora bien,
en lo que atafie a largos de ficcion, hubiera sido
necesario aumentar la produccion interna hasta diez o
doce anuales —y mantenerla como promedio estable—
para que los documentalistas mas talentosos pudieran
realizar sus primeros largos de ficcibn —de acuerdo
con el sistema de promociones establecido en el
ICAIC—antes de cumplir los treinta o treinticinco afos.
En cuanto a la exhibicion, es un angulo del problema
que nos remite de nuevo a los espectadores, aunque a
un nivel muy superior al de antes.

Nuevo interlocutor, nuevas opciones

En las salas de cine, el numero de estrenos de
peliculas extranjeras seguia siendo el mismo —diez o
doce mensuales, como promedio—,* pero en conjunto,
la oferta se habia ampliado y diversificado a través de
la television y, més tarde, de las salas de video. Ciertos
eventos como las retrospectivas y Semanas de cine,
dedicadas a determinados autores y paises, y otros
como el Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano,* que convoca centenares de miles de
espectadores todos los afios, dan al publico de La
Habanay de algunas capitales de provincia la posibilidad
de disfrutar, juzgar y comparar una muestra
representativa—en el caso del cine latinoamericano, tal
vez la mas representativa que exista— de diversas
cinematografias nacionales. Los sesenta millones de
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espectadores que en 1987 asitieron a proyecciones
cinematogréficas (32 millones en las salas de cine y 28
en las instalaciones de cinemdviles) indicaban que hasta
entonces el cubano promedio salia de su casa a ver cine
unas seis veces al afio. Este nivel de frecuencia, pese a
ser el més bajo de los Ultimos decenios, estaba muy
lejos de indicar que el cubano de entonces veia menos
cine que el de antes. En efecto, segin datos del tltimo
censo, casi seis millones de personas (el 61,4% de la
poblacion) disponia de televisores en sus hogares,” y
la television nacional —ademas de los programas
especializados en cine— solia proyectar varias peliculas
por semana,“® una de las cuales, por lo menos, era de
estreno absoluto. El video habia ampliado, como es
I6gico, las posibilidades de eleccion del cinéfilo. Las
videocaseteras todavia eran escasas fuera de La Habana
—donde existia un servicio de videoteca muy activo,
con fondos que incluian desde las novedades hasta los
clasicos del cine latinoamericano y mundial—, pero
desde principios de 1987 comenz6 a funcionar en todo
el pais un sistema de salas de video en el que se
estrenaban semanalmente dos peliculas. Patrocinadas
por la Federacién Nacional de Cine Clubes y atendidas
por la Distribuidora Nacional de Peliculas del ICAIC,
las salas de video constituyeron una interesante alternativa
para ciertos sectores del publico, y en especial para
quienes residian en las zonas montafiosas, donde hasta
entonces solo habia llegado el Cinemdvil. «Construir
una sala —apuntaba el director de la Distribuidora—
resulta mas barato que trasladar los equipos de 16 mm
alomo de mulo: el video es una cajita que se transporta
en el bolsillo».*” Lo més curioso es que dentro de este
sistema, la «cajita» podia llegar a convertirse en una
cinemateca ambulante: al terminar su ciclo de rotacion
por las doscientas salas de video que existian entonces
en el pais, una pelicula «de poco publico» habia sido
vista por quince o veinte mil espectadores.

Veinte afios atras habia comenzado a vislumbrarse
el surgimiento de un publico «histéricamente nuevo y
cualitativamente distinto»*® que, segln todos los
prondsticos, debia servir de base social y estimulo
creador al movimiento cinematografico cubano.
Aungue ain estuviera en minoria, ese publico ya se habia
hecho sentir en distintos aspectos de la produccion
artistica y literaria. Tal vez el gusto del espectador pasivo
siguiera siendo el mismo, pero todo parecia indicar que
el del espectador activo, capaz de elegir, entre varias
opciones posibles, la menos convencional, tendia a
enriquecerse y diversificarse. A falta de investigaciones
concretas que, por lo demas, suelen ser bastante
discutibles, podria intentarse una caracterizacion que
sirviera para ir delimitando algunos rasgos sociol6gicos
del publico de la época. El cubano promedio tenia
entonces 30 afios de edad, vivia 73, y estudiaba o
trabajaba: no conocia el analfabetismo ni el desempleo,
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lo que podia favorecer, a la larga, sus aficiones
cinematogréficas y sus exigencias de calidad. Contra
esto conspiraba su nivel escolar, que todavia era
relativamente bajo (seis afios de primaria terminados).
La poblacion del pais —casi diez millones de
habitantes— crecia a ritmo lento (se calculaba que seria
de unos doce millones en el 2000) y residia
mayoritariamente en zonas urbanas (69%). Pero el
indicador mas sugestivo era la dindmica educacional:
en 1985 casi el 36% de la poblacion econémicamente
activa (15-64 afios) estaba constituido por trabajadores
intelectuales, y de estos un 56% era de profesionales y
técnicos. Si a eso afiadimos la poblacion estudiantil de
los niveles medio y superior de ensefianza, estariamos
delimitando el nimero de ese publico «cualitativamente
distinto», que podia ser capaz de establecer mayores
exigencias en su dialogo implicito con los cineastas.

Otras bases para el nuevo dialogo

El ICAIC comenzo a desarrollar una nueva
estrategia basada en la descentralizacion, o si se quiere,
en la busqueda de una mayor autonomia en sus distintas
esferas productivas y organizativas. Se diria que, en el
contexto cubano, esa busqueda resultaba natural: «Para
ser consecuentes con el hecho de vivir en un pais
revolucionario —observaba Solas, aludiendo a los
cambios inminentes—, el cine debe ser igualmente
revolucionario, empezando por sus propios
fundamentos, por su base material y su estructura
organizativa».® De hecho, el organismo habia vuelto a
ser un instituto autbnomo, después de doce afios de
subordinacion estructural al Ministerio de Cultura a
través del viceministerio encargado de la esfera del
cine.® Pero el aspecto mas novedoso e incitante del
proceso fue el establecimiento de los llamados Grupos
de Creacién. En ellos se reunian, por afinidades
personales o estéticas, aquellos directores de cortos y
largometrajes que lo desearan y que, al mismo tiempo,
hubieran sido invitados por el Grupo (los pocos
realizadores que no estaban en ese caso discutian
directamente sus proyectos con ejecutivos del ICAIC).
Dirigidos por Alea, Sold&s y Manuel Pérez,
respectivamente, los grupos contaban con sus propios
presupuestos y tenian facultades para aprobar todo el
trabajo de sus documentalistas y, en el caso de los filmes
de ficcion, los guiones en todas sus fases (la Presidencia
del ICAIC se reservaba el derecho de aprobar la
sinopsis y la pelicula terminada). Es decir, el nivel de
autonomia de los Grupos era considerable; decidian
qué, cémo y cuando se filmaba en el ICAIC, mientras
que este, por su parte, se limitaba a organizar la relacién
de los Grupos con sus propias empresas de produccion
y servicios. Solas describia como una «solucion
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revolucionaria» esta posibilidad de «no aceptar mas
arbitrajes que los que provengan del pablico y la critica
especializada».®* Se suponia que cada Grupo fuera capaz
de reproducir —como una necesidad de su propio
desarrollo— la dindmica de trabajo y el clima de
creacion que hicieron posible la consolidacion del
movimiento cinematografico cubano. La emulacion
entre los Grupos debia garantizar la diversidad de
opciones estéticas y tematicas. Todo ello se esperaba
con un «optimismo cauteloso», segun admitié Manuel
Pérez, uno de los tres jefes de Grupo, como ya vimos.
Es lo que se expresaba también en un documento
interno del ICAIC:

Las ventajas de los Grupos de Creacion son evidentes,
pero los riesgos, en esta fase inicial, no pueden subestimarse.
El Grupo de Creacion es, por un lado, una unidad
productivay, por el otro, un pequefio taller donde se ponen
a prueba modos de desarrollo artistico, organizacion del
trabajo y, sobre todo, ejercicio de la responsabilidad
desconocidos hasta ahora entre nosotros. Al aumentar el
margen de iniciativa y la libertad de eleccion de los cineastas,
puede enriquecerse el didlogo entre ellos, crearse un clima
de debate artistico e ideoldgico, y estimularse, en fin, el
trabajo colectivo en los distintos niveles de produccion.
¢Sera posible conciliar, como hasta ahora, el rigor ideolégico
con la maxima amplitud estética y tematica? Existen
condiciones favorables para ello, pero en ningdn caso se
lograra como un proceso automatico, sino solo si el Grupo
en pleno responde a nuestros objetivos comunes. Para
eso se precisa dinamismo, rigor, constancia, capacidad de
organizacion y flexibilidad, factores todos que exigiran un
gran esfuerzo de todos los participantes en este
experimento artistico y laboral.

Decia Alea, en conversacion, que no debian
esperarse milagros de los Grupos, «pero si cambios
significativos y, lo que es igualmente importante, a corto
plazo». Ese era el desafio que tenian planteado los
cineastas en visperas del trigésimo aniversario de la
fundacion del ICAIC. Y todo hacia pensar que «a corto
plazo» el cine cubano lograria mantener la preferencia
del pablico y renovarse estéticamente. En 1986 se habia
estrenado Un hombre de éxito, de Solés, y en el dltimo
trienio de la década aparecerian algunas de las peliculas
mas populares o significativas del ICAIC, posteriores
a los 60: Clandestinos (1987), de Fernando Pérez; Cartas
del parque (Alea) y Plaff o Demasiado miedo a la vida (Juan
Carlos Tabio), ambas en 1988; La bella del Alhambra
(Enrique Pineda Barnet) y Papeles secundarios (Orlando
Rojas), ambas en 1989. Las condiciones no podian ser
mas favorables para quienes apostaban por un nuevo
despegue.®

Una nueva etapa se iniciaria en 1990, a raiz de la
polémica suscitada por la pelicula Alicia en el pueblo de
Maravillas, de Daniel Diaz Torres, pero sobre todo de
la situacion nacional e internacional que estrend la Gltima
década del siglo xx.
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Notas

1. Susana Velleggia, «La teoria cinematografica en Cuba», Cine; entre
el espectaculo y la realidad, Claves Latinoamericanas, México, D. F,
1986, p. 124.

2. Alea discrepaba de esta opinién en lo concerniente a la fotografia
de su pelicula. Segun él, Martelli se sentfa por entonces mas identificado
con la estética de su Gltimo trabajo —La dolce vita, de Fellini— que
con la de Paisa u otras obras del neorrealismo. Véase Silvia Oroz,
Tomas Gutiérrez Alea: los filmes que no filmé, Ediciones Union, La
Habana, 1989, pp. 41-2.

3. Los cuentos més logrados son sin duda «La batalla de Santa Clara,
de Historias de la Revolucion, y «Afio Nuevo», de Cuba 58 (1962),
dirigido por Jorge Fraga.

4. VVéase ficha bio-filmogréfica en Maria Eulalia Douglas, Diccionario
de cineastas cubanos (1959-1987), Cinemateca de Cuba, La Habana-
Mérida, 1989, p. 61.

5. Con filmes como Lucia, de Solés, y La primera carga al machete, de
Manuel Octavio Gomez. En los afios 70 dirigié también la fotografia
de Los dias del agua y Cantata de Chile, de Gomez y Solas,
respectivamente. Herrera (1930-1981) murié de un infarto mientras
filmaba, en Nicaragua, Alsino y el céndor, del chileno Miguel Littin.

6. Michael Chanan, The Cuban Image, LFI, Londres, 1985, p. 206.

7. Esa aparente contradiccion responde a otra, la de que es necesario
«hacer un espectéaculo de la destruccion del espectaculox. Véase Julio
Garcia Espinosa, «Carta a la revista chilena Primer Plano», Una imagen
recorre el mundo, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1979, p. 27.

8. Anna Marie Taylor, «Imperfect Cinema, Brecht and The adventures
of Juan Quinquin», Jump Cut, n. 20. (Citado por Michael Chanan, ob.
cit.,, p. 210).

9. Véanse, en Cine Cubano, el trabajo de Jorge Fraga «Nota sobre el
cine, la culturay los mambises» (n. 56-57, mayo de 1969) y la entrevista
colectiva a los realizadores directa o indirectamente involucrados en
el proyecto (n. 68, abril de 1971). Una vision exhaustiva y polémica
del tema puede verse en John G. Mraz: Film and History in Revolutionary
Cuba: 1965-1970 (tesis de doctorado).

10. Sobre el tema, véase la seccion correspondiente en Alea: una
retrospectiva critica, seleccion, prélogo y notas de Ambrosio Fornet, 22
ed., actualizada, Letras Cubanas, La Habana, 1998.

11. Véase Peter W. Rose, «The Oresteia and Lucia: The Politics of the
Trilogy Form» (inédito). Rose hace notar, primero, que la trilogia de
Esquilo abarca un lapso que desborda con mucho la conciencia
individual y, por tanto, instaura en la trama la «dialéctica de las
generaciones»; y sequndo, que en ella se establece también la «dialéctica
de los génerosy, por cuanto lo sexual y lo politico tienden a fundirse
en una estructura épica. Tal vez se explique asi —afiadimos nosotros—
el grado de interés que debid suscitar en Solas un filme como La caida
de los dioses, de Visconti, ejemplo brillante de esa doble dialéctica. El
ensayo completo de Rose, titulado «La politica de la forma trilogistica.
Lucia, la Orestiada y El padrino», ha sido publicado en Revolucion y
Cultura, en los dos primeros nimeros del afio 2000, traducido por
Lourdes Arencibia.

12. Michel Capdenac, «La primera carga al machete», Les Lettres
Francaises, 19-25 de noviembre de 1969. (Se reproduce en Cinemateca
de Cuba, Manuel Octavio Gémez: la agonia de hacer cine, Universidad de
los Andes, Mérida, 1988, pp. 37-9). Sobre la fotografia del filme
véanse, en Cine Cubano (n. 56-57, 1969), la entrevista de Enrique
1. Colina con el realizador (pp. 1-9) y los trabajos de Daniel Diaz
Torres (pp. 14-9) y el propio Herrera (pp. 10-3).

13. La influencia fue reciproca, como puede verse en algunos
documentales de la época, entre los que sobresalen David (1967), de
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Enrique Pineda Barnet, Muerte y vida en el Morrillo (1971), de Oscar
Valdés, y Girdn (1972), de Manuel Herrera. Véase Victor Casaus, «<El
género testimonio y el cine cubano», en Cing, literatura, sociedad, ob.
cit.,, pp. 85-108.
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en Julio Garcia Espinosa, Una imagen recorre el mundo, ob. cit.
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adecuacion al objeto que describe, sino su intento de incorporar
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—espectadores, gestores, actores..— actuian para Europay solo para
ella. Véase Edward E. Said, Orientalism, Vintage Books, Nueva York,
1979, pp. 71-2.

16. Ademas de sus numerosos escritos sobre el tema, Garcia Espinosa
tiene una pelicula-ensayo (Son... 0 no son, 1980) y dos ambiciosos
proyectos: uno sobre Tarzan, en el que este, integrado a la cultura
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liberacion del continente; y otro (Instrucciones para hacer un film en un
pais subdesarrollado), donde se explica —en el capitulo dedicado a la
fotogenia, por ejemplo— cémo cambiar el rostro a los cuatro mil
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de belleza requerido por el cine. Garcia Espinosa advierte que, para
que el método resulte econémico y seguro, hay que concentrarse en la
nariz. VVéase Julianne Burton, «Film and Revolution in Cuba», en
Sandor Halebsky y John M. Kirk, eds., Cuba: Twenty-Five Years of
Revolution, Praeger, Nueva York, 1985, p. 151, y Alejandro Rios,
«Veinte afios si son algo» (entrevista con Julio Garcia Espinosa), La
Gaceta de Cuba, La Habana, enero de 1989.

17. Tomés Gutiérrez Alea, «Vanguardia politica y vanguardia artistica»,
Cine Cubano, n. 54-55, 1969. Se reproduce en Alea: una retrospectiva
critica, ob. cit., p. 307.

18. En una encuesta llevada a cabo para conmemorar el trigésimo
aniversario del ICAIC, no fue escogida entre las treinta mejores
peliculas cubanas.

19. Véase Wilfredo Cancio Isla, «Solas en tiempo de sinceridad»
(entrevista con Humberto Solés), Revolucién y Cultura, n. 11, noviembre
de 1988, p. 4.

20. Ingreso al ICAIC en 1961. En 1963 trabajo con Agnés Varda,
como asistente de direccion, en el rodaje del documental Saludos
cubanos. En los afios siguientes, ella misma realiz6 numerosos
documentales: fue la primera directora de cine que hubo en Cuba.
Muri6 a los 31 afios, mientras editaba De cierta manera, de un ataque
de asma. (EI mas completo andlisis de su obra puede verse en Michael
Chanan, ob. cit., pp. 281-92.)

21. Tomo el término de Garcia Espinosa, pero aplicandole,
retrospectivamente, la connotacion que le dio Fernando Birri a su
propia préctica al decir, en 1958, que preferia «un contenido a una
técnica, un sentido imperfecto a una perfeccidn sin sentido». VVéase
Fernando Birri, La escuela documental de Santa Fe, Instituto de
Cinematografia de la UNL, Santa Fe, Argentina, 1964, p. 51.

22. Inexplorados, aunque no exclusivos: ya dijimos que algunas
peliculas de Aleay el Gltimo episodio de Lucia ofrecian otras opciones
vélidas. Por lo demés, De cierta manera, como hecho publico, no
pertenece a esta etapa: por razones técnicas (deterioro del negativo al
ampliarse), no se pudo estrenar hasta 1977.

23. Primera novela de Victor Hugo, publicada en 1818, cuando el
autor solo tenia dieciséis afios. Probablemente el protagonista sea el
fundador de la estirpe literaria del <negro bueno» o «negro-que-tenia-
el-alma-blanca», a la que pertenece Francisco. Ambos se mueven, a
su vez, en la orbita del «<buen salvaje» rousoniano. Como testimonio
de la ideologia antiesclavista, Francisco tiene, sin embargo, sus propios
méritos.
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24. Dennis West, «Slavery and Cinema in Cuba...», The Western Journal
of Black Studies, v. 3. n. 2, Indianapolis, verano de 1979, p. 129. (Se
reproduce parcialmente en Alea: una retrospectiva critica, ob. cit.,
pp. 183-96).

25. Como hallazgo expresivo, Chanan considera brillante el momento
en gque ambos planos se funden: al visitar una hacienda, Madden
«conoce» a los personajes de la novela, que de pronto han «cobrado
vida», es decir, han pasado a ser «reales» en el filme. Véase Michael
Chanan, ob. cit., p. 40.

26. Se calcula que a mediados del siglo xix habia en Cuba cerca de
medio millon de esclavos de origen africano, concentrados
especialmente en las plantaciones de cafia del occidente de la isla. La
esclavitud, como institucién social, no fue abolida hasta 1886.

27. Alusion al filme de la Twentieth-Century Fox jViva Zapata!
(1952), en el que Brando interpreta al famoso lider agrarista mexicano.
(Aqui habria que sustituir ambos nombres por sus equivalentes, lo
que, de hecho, hace el propio actor en la secuencia de precréditos al
aclarar que él es Sergio Corrieri y no Julio Antonio Mella.)

28. En 1989, con casi dos millones de espectadores, ocupaba el
quinto lugar entre las mas populares del ICAIC y el primero de la
década de los 70.

29. Michael Chanan, ob. cit., p. 2.

30. En la dialéctica del rescate de la historia, el momento negativo,
orientado a desmitificar los valores del pantedn burgués, no puede
aislarse del positivo, que tiende a mitificar los de las clases populares,
sobre todo aquellos ligados a las virtudes del heroismo'y la resistencia.
Si al analizar esta ambigua relacion se pasa por alto el contenido de
los nuevos esquemas, se corre el riesgo de caer en esquemas similares,
aunque de signo inverso.

31. Desde diversos angulos, ya el tema habia sido tratado por Alea en
Memorias..., por Solas en Dias de noviembre, y por el propio Diaz en el
documental 55 hermanos (1978). Diaz retomaria el tema en Lejania
(1985), donde el drama de la familia dividida se convirtio, por primera
vez en el principal motivo de reflexion de una pelicula.

32. Arturo Arias Polo, «Techo de vidrio: decepcion de la esperan,
Revolucién y Cultura, n. 12, La Habana, diciembre de 1988, p. 71.

33. Lourdes Pasalodos, «Techo de vidrio», EI Caiman Barbudo, La Habana,
noviembre de 1988, p. 31.

34. Tal vez convenga acufiar el término «género impuro» para designar
esas variantes que, sin responder a los patrones clasicos de uno u otro
género, se apoyan, no obstante, en sus estructuras narrativas.

35. En 1965 se habia estrenado Un dia en el solar, de Eduardo Manet,
basada en una coreografia de Alberto Alonso. Garcia Espinosa, uno
de sus guionistas, expuso mas tarde, en Son...o no son, algunas ideas
sobre lo dificil que es hacer una comedia musical, como Dios manda,
en las condiciones del subdesarrollo.

36. Tomas Gutiérrez Alea, «Vanguardia politicay vanguardia artistica,
en Alea: una retrospectiva critica, ob. cit., p. 303.

37. El famoso Noticiero ICAIC Latinoamericano, dirigido por
Santiago Alvarez, duraba diez minutos y salia todas las semanas, en
blanco y negro. Uno de sus mayores méritos, en opinion de los
espectadores, era que no parecia un noticiero; el otro, en opinién de
uno de sus camarografos, era su capacidad de «hacer cine informativo
de calidad con equipos de museo». (Sobre ambos criterios véanse,
respectivamente, Jorge Fraga, «<El Noticiero ICAIC Latinoamericano:
funcion politica y lenguaje cinematogréfico», Cine Cubano, n. 71-72,
1971,y Azucena Plasencia, «Arturo Agramonte: el hilo de la memoria,
Bohemia, a. 80, n. 7, 12 de febrero de 1988, p. 39).

38. Véase Julio Garcia Espinosa, Una imagen recorre el mundo, ob. cit.,
pp. 54-5.
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39. Véase Alfredo Guevara, «<En tension hacia el comunismow, discurso
pronunciado en la celebracion del vigésimo aniversario del ICAIC,
Cine Cubano, n. 95, diciembre de 1979, p. 10.

40. De hecho, en 1989, ocupaban el segundo y el cuarto lugares,
respectivamente en la lista de las peliculas mas populares del ICAIC
(ver Tabla 1). Otros cuatro filmes de realizadores de esta nueva
generacion (tres de 1985y uno de 1987) clasificaban entre los primeros
veinte de la lista. Lo mas notable es que este nivel de popularidad se
mantuviera en momentos en que el promedio de asistencia a las salas
de cine habia caido a la mitad de lo que era, por ejemplo, en 1972.

41. La frase entrecomillada pertenece al critico aleman Peter B.
Schumann (véase su Historia del cine latinoamericano, Col. Cine Libre,
Legasa, Buenos Aires, 1987, p. 175.)Sobre el tema pueden verse,
entre otros, Rolando Pérez Betancourt, «En la encrucijada del arte»,
Granma, La Habana, 20 de mayo de 1988, y Alejandro Rios, «;Cambio
de senda del cine cubano?», El Caiman Barbudo, n. 246, La Habana,
mayo de 1988, y «Cinco estrenos del cine cubano, La Gaceta de Cuba,
La Habana, julio de 1989.

42. El ICAIC destinaba parte de sus capacidades técnicas e industriales
a patrocinar largometrajes de ficcion de realizadores de América
Latina, como una muestra de solidaridad con el movivmiento del
Nuevo Cine Latinoamericano. Entre 1981 y 1987 asumio la
coproduccion de dieciséis proyectos de este tipo, mas de la tercera
parte de su produccion total de esos afios.

43. Para un desglose por afios y paises véase Anuario estadistico 1985,
Comité Estatal de Estadistica, La Habana, 1985, p. 506.

44. Un recuento minucioso y profusamente ilustrado de las diez
primeras ediciones puede verse en el volumen Festival Internacional del
Nuevo Cine Latinoamericano 1979-1988, Centro de Informacion
Cinematografica, La Habana, 1988. En 1986, el Festival incorporé a
sus actividades, con caracter permanente, la television y el video; y
ese mismo afio, en el marco del evento, se inauguraron la sede de la
Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano, presidida por Gabriel
Garcia Marquez, y la Escuela Inernacional de Cine y Television (San
Antonio de los Bafios), perteneciente a la citada Fundacion y dirigida
por Fernando Birri.

45. Véase Censo de poblacion y vivienda 1981, v. 16, Comité Estatal de
Estadisticas, La Habana, 1981, p. 461.

46. El tiempo que los canales de television dedicaban a proyectar
materiales «filmicos» [sic] habia descendido considerablemente, pero
no bajaba de las veinte horas semanales. Véase Anuario estadistico
1985, oh. cit., p. 511.

47. Benigno Iglesias, entrevistado por Azucena Plasencia, «Video:
popularidad y razones», Bohemia, a. 81, n. 15, 14 de abril de 1989, p. 30.

48. Alfredo Guevara, «Sobre el cine cubano», Cine Cubano, n. 41,
1967, pp. 1-2.

49. Citado por Paulo Antonio Paranagua, «News from Havana:
A Restructuring of the Cuban Cinema», Framework, p. 30.

50. En 1982, Garcia Espinosa sustituy6 a Alfredo Guevara, quien
como presidente del ICAIC, habia ocupado ese cargo desde su creacion.
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