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Al ser fundado, en 1959, el Instituto Cubano del
Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) tenía

por delante una tarea gigantesca: la de crear y promover
un movimiento cinematográfico partiendo virtualmente
de cero. Había que comenzar transformando no solo
el carácter de un producto —el tipo mismo de películas
que realizar—, sino de todo un proceso, el sistema de
producción y exhibición de películas tal como operaba
en los marcos de la vieja sociedad.

En busca del interlocutor

En 1960 se produjo la nacionalización de las grandes
empresas de distribución y exhibición cinematográficas,
coronada en los cinco años siguientes con la compra

de las salas que pertenecían a pequeñas empresas o
propietarios individuales. En 1965, el ICAIC poseía ya
todo el sistema de distribución y exhibición del país, y
entretanto se había ido planteando una estrategia de
desarrollo centrada en «la búsqueda de un nuevo
interlocutor»1 capaz de apreciar y exigir formas de
comunicación descolonizadas y participativas.

He llamado «fase de exploración» a la que se
extiende de 1959 a 1965, que en cuanto a largometrajes
de ficción produjo dos filmes, ambos en 1960: Cuba
baila e Historias de la Revolución, de Julio García Espinosa
y Tomás Gutiérrez Alea, respectivamente, estrenadas
en orden inverso porque la segunda pareció más
atractiva desde el punto de vista temático.

En el marco de un nuevo tipo de comedia
costumbrista, donde el humor y la música contribuían
a poner de manifiesto la intención de crítica social
(dirigida hacia formas de conducta pequeñoburguesas
y colonizadas), Cuba baila inauguró una corriente
temática que todavía no parece haberse agotado. Desde
el punto de vista estilístico, ambas películas pagaban
tributo al neorrealismo, no solo por la formación
académica de sus directores, sino también —y quizás
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sobre todo— porque en ese momento de tanteos y
urgencias expresivas la estética neorrealista parecía
indicar un camino, dado su estrecho vínculo con la
realidad inmediata, lo que a su vez se traducía en formas
de producción menos costosas y en una dramaturgia
ajena a lo espectacular. La participación de Otello
Martelli —el fotógrafo de Rosellini en Paisa— en la
película de Alea, y de Zavattini en El joven rebelde, la
segunda película de García Espinosa, contribuyó tal
vez a reforzar la orientación estética de los directores
cubanos.2

Hubo también un aporte en el plano de la estructura
narrativa. La división por cuentos y episodios —casi
siempre unidos entre sí por un simple nexo temático—
provenía justamente de Paisa; fue vista como una
solución providencial, y empleada con desigual fortuna
en varias películas de esta etapa.3 La otra «solución» fue
hacer coproducciones u ofrecer la dirección de películas
a cineastas extranjeros para que nuestros artistas y
técnicos, integrados a los equipos de filmación, pudieran
entrenarse como asistentes u operarios. Solo dos de las
ocho películas realizadas entre 1961 y 1963 fueron
dirigidas totalmente por cubanos; y únicamente Alea
hizo prometedoras incursiones en más de un género
con Las doce sillas (1962) y Cumbite (1964). Lo demás se
disolvía en la anécdota, el amateurismo, los intentos de
aclimatar la Nueva Ola, y los balbuceos de una
dramaturgia que no acababa de hallar el punto de
equilibrio entre la épica y el drama. Era un problema
de óptica, no de inexperiencia, pues lo mismo les ocurría
a los directores extranjeros —el uruguayo Ugo Ulive,
en Crónica cubana, el francés Armand Gatti, en El otro
Cristóbal , el soviético Mijaíl Kalatozov, en Soy Cuba—
que apelaron a las más diversas modalidades dramáticas
para tratar de dar una nueva visión de Cuba o América
Latina —el drama psicológico, la sátira fantástica, la
epopeya socialista— y todo resultó ser tan esquemático
o exótico que no lograron convencer a nadie.

El despegue (1966-1969)

Con raras excepciones, nuestros filmes argumentales
habían venido dando la visión de un mundo
eminentemente urbano, centrado en los conflictos
individuales o en la condena moral de la sociedad
prerrevolucionaria. El ámbito rural, en su costado épico
—lucha de los guerrilleros en la Sierra Maestra,
formación de la conciencia revolucionaria entre los
campesinos— no había vuelto a aparecer en el género
desde que Alea y García Espinosa lo introdujeron a
principios de la década. Prevalecía entonces en los filmes
de ficción un lenguaje que ya empezaba a ser
irremediablemente arcaico —desarrollo lineal de la

historia, cámaras casi inmóviles, modos de actuar y de
iluminar convencionales— y que se había ido
transformando gradualmente, tanto en la obra de los
veteranos como de los principiantes, por la influencia
de la Nueva Ola, del Free-Cinema y, sobre todo, de
nuestro propio movimiento documentalístico, que en
su vertiginoso desarrollo comenzaba a proponer una
estética más espontánea (y que se había hecho
técnicamente viable con la adquisición de nuevas
cámaras). El vuelco era, por tanto, previsible; no
obstante, el mediometraje Manuela (1966) de Humberto
Solás, produjo el impacto de lo inesperado. Solás apenas
tenía veintitrés años y alguna experiencia compartida
en la dirección de cortos argumentales.4

Aunque la historia de Manuela no era nada del otro
mundo —una joven campesina de la Sierra Maestra
que se rebela contra la injusticia y a través del amor a
un guerrillero asume la ética revolucionaria—, sus
contextos, por sí solos, aportaban una gran carga
semántica. Aquella atmósfera insólita, el acento
típicamente serrano de la improvisada actriz (Adela
Legrá), la belleza salvaje de su rostro anguloso, esa
mezcolanza nunca antes vista en la pantalla, produjo
una especie de anagnórisis colectiva, el reconocimiento
de una estética mestiza profundamente arraigada en la
idiosincrasia popular. Factor importante del éxito fue,
pues, la fotografía de Jorge Herrera, de quien puede
decirse que en esta etapa transformó —literalmente
hablando— la imagen del cine cubano.5 Un crítico
observa, con razón, que el encanto visual del filme se
impone desde el principio gracias al «acertado empleo
del lente y los encuadres, el cuidado del ritmo y, sobre
todo, el hábil manejo de la cámara en mano»; y añade
que al compararse con las primeras películas del ICAIC,
Manuela muestra «la distancia que, en términos de
evolución lingüística, recorrió el cine cubano en unos
pocos años».6

Dos comedias de asunto contemporáneo
completan la exigua producción de 1966: Papeles son
papeles, de Fausto Canel, y La muerte de un burócrata, de
Alea. La primera acabó frustrándose por falta de
coherencia narrativa, aunque partía de una idea
promisoria: el súbito cambio de moneda que se realizó
en 1961 para desvalorar los billetes de banco sacados
clandestinamente del país; la segunda, en cambio, tuvo
un éxito espectacular de crítica y de público y ha pasado
a ser un clásico del género. Algo parecido ocurrió al
año siguiente con Las aventuras de Juan Quinquín, de García
Espinosa, cuyos millones de espectadores la convirtieron
en una de las más populares películas cubanas, hecho
en el que sin duda han influido amplios sectores del
público adolescente y de provincias. Basada en una
novela de aliento picaresco, escrita por Samuel Feijóo,
el filme cuenta, a su modo, la historia de un avispado
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campesino que trata de sobrevivir en un medio hostil
desempeñando los oficios del hambre o de la suerte:
monaguillo, torero, Cristo crucificado o faquir de circo,
y por último —después de un intento de trabajar la
tierra como aparcero, frustrado por la codicia del
terrateniente—, jefe de una guerrilla tan audaz como
pintoresca. Lo curioso, por inusual, es que —gracias a
la frescura de sus propuestas formales— el filme se
convirtió también en un favorito de los cinéfilos. En
efecto, Juan Quinquín es al mismo tiempo una divertida
comedia de enredos y aventuras, apta para todos los
públicos, y un tipo de cine que por su capacidad de
parodiarse a sí mismo —poniendo en evidencia el
carácter estereotipado y la función hipnótica de sus
recursos expresivos, sobre todo los que provienen del
western—, ejerce una extraña fascinación sobre la crítica
erudita. Con espíritu muy brechtiano y muy carnavalesco
a la vez,7 García Espinosa revela sobre la marcha
aquellos mecanismos que —en sentido literal y
figurado— «cautivan» al espectador y ayudan a
mantenerlo intelectualmente en cautiverio, operación
que equivale a mencionar los trucos del mago en el
momento mismo en que saca el conejo de la chistera.
«Los efectos de distanciamiento que se emplean en las
interminables aventuras del filme —observa con razón
Anna Marie Taylor—, obligan al espectador a tomar
plena conciencia de que la ilusión cinemática es
inseparable de las convenciones del género».8 Claro que
una cosa es poner en guardia al espectador,
demostrándole que no hay lenguaje neutro o inocente,
y otra muy distinta ganarlo para la propia causa
utilizando el lenguaje culpable, pero con un signo
ideológico inverso. En Juan Quinquín, esa mutación no
llegó a producirse orgánicamente; sin embargo, la
propuesta conceptual quedaría en pie y sería retomada
en otro nivel en los años 70.

Había formas igualmente imaginativas, aunque
menos jocosas, de abordar una realidad marcada por
el soplo de la epopeya, y bastó una simple coyuntura
histórica para que los cineastas las descubrieran
espontáneamente. Dicha coyuntura fue el centenario
del inicio de las guerras de independencia, hecho que
adquirió vigencia inusitada al ser colocado en una nueva
perspectiva: la de la continuidad de las luchas
revolucionarias del pasado y el presente. El espíritu de
la época generó todo un campo semántico que aludía
con orgullo a ese fenómeno de continuidad, de sucesión,
de relevo; se habló entonces de los Cien Años de Lucha
(1868-1968), de una «segunda independencia», de los
revolucionarios de hoy como «mambises del siglo XX»...
El ICAIC había puesto en marcha distintos proyectos
orientados no solo a conmemorar el centenario, sino
sobre todo a «rescatar» la verdadera imagen de la nación,
encubierta, adulterada o neutralizada por los ideólogos

burgueses.9 Humberto Solás aludiría años después a la
«sintonía» que se produjo entonces entre lo social y lo
creativo, tal vez porque la demanda misma resumía
otras urgencias: la búsqueda de un lenguaje
descolonizado y la consiguiente afirmación de una
identidad cultural cuyos términos ya había formulado
Martí, casi un siglo antes, en «Nuestra América». Había,
por último, el intento de reflexionar sobre una
experiencia colectiva que moldeó espiritualmente a toda
una generación, la necesidad de construir el marco de
referencia conceptual que permitiera orientarse en el
torbellino de los acontecimientos. La socorrida idea de
que toda historia es historia contemporánea —aunque
solo sea porque no puede organizarse ideológica y
narrativamente más que desde la óptica actual—, se
concretó de pronto en términos audiovisuales con filmes
como Hombres de Mal Tiempo (1968), notable docudrama
del argentino Alejandro Saderman, y los largometrajes
de ficción Lucía, de Solás, La odisea del General José, de
Jorge Fraga, y La primera carga al machete, de Manuel
Octavio Gómez, los dos primeros de 1968 y el último
de 1969. Memorias del subdesarrollo (1968), de Alea
—cuyo protagonista, como buen burgués, es un
declarado antihéroe— debe colocarse en sitio aparte,
aunque dentro del mismo contexto.10 Un filme como
La ausencia (1968), de Alberto Roldán —drama existencial
contado a la manera de Hiroshima mon amour— toca
también el tema de la historia, aunque tangencialmente.

Lo que en Manuela había sido, dos años antes, la
insinuación de una promesa, en Lucía se revelaba como
una espléndida madurez; esa historia única y sucesiva
de tres generaciones de mujeres era, obviamente, el
resultado de «una saludable comunión entre la
experiencia revolucionaria y el acto de creación artística»
—según apuntó alguna vez el propio director— y fue
vista como una gran metáfora de la historia de la nación
y de las luchas por su definitiva independencia. Un crítico
ha creído hallar en la Orestíada, de Esquilo, el más remoto
antecedente de este filme, en el que la historia, la política
y las relaciones amorosas se mezclan indisolublemente.11

La primera carga al machete, en cambio, introduce la
historia en bruto y con un nivel de violencia visual que
por momentos resulta irresistible. El filme cuenta,
apelando a un puntual recurso metonímico, cómo el
machete se transformó, un día de abril de 1869, en
arma de combate de los mambises, cuyas cargas de
caballería se hicieron legendarias, precisamente por el
terror que inspiraba el machete. En esta curiosa
modalidad de docudrama, ciertos recursos como la
puesta en escena, el uso de la cámara en mano y el
sonido sincrónico le imprimen a la reconstrucción de
época la vertiginosa inmediatez del reportaje o el
noticiero. Nunca el pasado había sido visto y trasmitido
con tanta presencia. La fotografía de Herrera —muy
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contrastada, para evocar documentos gráficos y
fílmicos de otros tiempos— y la edición de Nelson
Rodríguez contribuyeron a dar a los distintos
componentes de la película una alucinante coherencia
estética. «La sucesión de esos planos tan cercanos, de
esos mosaicos de sombras y luces, de esa continua
movilidad dentro de la imagen —comentaba Michel
Capdenac en Les Lettres Françaises—, confieren al filme
un dinamismo desacostumbrado, un poder expresivo
y plástico que concuerda con su aliento épico y también
con su estilo de romancero popular».12

El movimiento de experimentación y búsquedas que
había comenzado a cuajar tres años antes llegaba ahora
a su madurez y permitía señalar dos rasgos distintivos
del nuevo cine cubano. Uno era su profunda
historicidad, es decir, su manera de insertarse
creativamente en un proceso de afirmación de la
conciencia nacional afincado no solo en la doctrina,
sino también en la práctica revolucionaria; el otro era
su tendencia a abolir las fronteras entre el documental
y la ficción para lograr así que los filmes de este último
género, además de su tradicional función recreativa,
cumplieran una función concientizadora dando al
espectador una visión dinámica y compleja de su propia
realidad.13

La súbita explosión de creatividad y audacia
lingüística tendría también, a la larga, un aspecto negativo:
fijó en la mente de sus admiradores la imagen de un
cine experimental, de vanguardia, ajeno por completo
a las convenciones del género (en especial las de la
dramaturgia y la narrativa tradicionales, precisamente
las que permiten atraer y sostener el interés de grandes
sectores del público). Si el ICAIC admitía, desde su
propio nombre, que el cine era a la vez arte e industria;
si quería evitar que en esa contradicción, «inherente a la
naturaleza misma del cine», uno de los polos prevaleciera
a costa del otro; y si además estaba claro que el gusto
promedio únicamente podría diversificarse en un
proceso gradual y sostenido, sin tratar de imponer
nuevas preferencias, entonces era obvio que había que
desarrollar estrategias de producción capaces de
conciliar los distintos intereses.

Por otra parte, el éxito de aquellos filmes en varios
festivales europeos —similar al que, pocos años antes,
habían tenido los del Cinema Novo brasileño— llevó
a García Espinosa a asumir el papel de aguafiestas con
su famoso y polémico ensayo «Por un cine imperfecto»
(1969),14 en el que formulaba esta pregunta crucial: «¿Por
qué nos aplauden?». García Espinosa nunca llegó a
responder cabalmente la pregunta, aunque todo parece
indicar que solo se proponía alertar sobre el peligro de
que los objetivos estratégicos del nuevo cine —tanto
cubano como latinoamericano— pudieran ser
desvirtuados, al cambiar de contexto, por un discurso

cultural cuya vocación hegemónica —eurocentrista, claro
está— era conocida desde siempre.15 Para este lúcido
abanderado de la descolonización cultural,16 los aplausos
de las antiguas metrópolis sonaban a cantos de sirenas.

Hacia nuevas propuestas (1970-1972)

Alguna vez he llamado «quinquenio gris» al período
que se extiende de 1971 a 1976; y a mi juicio concluye
este último año con la creación del Ministerio de Cultura.
Claro que ese período tuvo sus antecedentes,
relacionados con lo que vendría a llamarse después «el
caso Padilla». El proceso, sin embargo, no afectó
directamente al cine: primero, porque siendo el ICAIC
un organismo autónomo, tenía su propia política
interna; segundo, porque el origen y los modos de
producción del cineasta eran distintos, de entrada, a los
de otros trabajadores de la cultura. Ya en 1969, Alea
trató de explicarlo alegando que los cineastas, en su
inmensa mayoría, se habían hecho y desarrollado con
la Revolución y por tanto no se concebían
profesionalmente a sí mismos más que en estrecha
relación con ella.

Por eso, quizás, cuando en el mundo de la cultura los
fantasmas de Zdhánov y de Pasternak son agitados
recíprocamente por unos y otros, levantan viejos miedos y
dan lugar a tendencias aberrantes que nada tienen que ver
con el sentido profundo de la Revolución, en el pequeño
mundo del cine, donde no habitan otros fantasmas que
no sean los que se proyectan en las pantallas mediante un
ingenioso artificio, se producen obras que [...] van desde la
exaltación hasta el punto de vista crítico, desmistificador,
sin perder nunca de vista la realidad en que nos movemos.17

Para Alea, esa relación dialéctica con el medio era la
que alimentaba el espíritu revolucionario y lo preservaba
de «caer en esquemas vacíos». Es de suponer que la
ecuación incluyera, entre sus miembros, al público. Los
documentalistas ya habían logrado establecer con él una
relación viva y sistemática: en la segunda mitad de la
década realizaron, como promedio, unos treinta
documentales anuales, entre cortos y largos. La
producción de largos de ficción, en cambio —un
modestísimo promedio de tres por año— apenas se
hacía sentir en las quinientas salas de cine del país, donde
cada mes se estrenaban entre diez y doce películas
extranjeras, como promedio. Esa demanda insatisfecha
parecía constituir el «desafío» del ICAIC para la década
de los 70.

Pero, entretanto, las búsquedas continuaban en la
doble dirección del lenguaje y los temas. En 1971 y
1972 aparecieron películas de un barroquismo
exuberante —en el plano escenográfico o narrativo—,
en las que era difícil no percibir el sensualismo de la
plástica cubana y el pathos de ciertos filmes brasileños
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(los de Glauber Rocha, por ejemplo): Una pelea cubana
contra los demonios, de Alea, y Los días del agua, de Manuel
Octavio Gómez; y junto a ellas, películas que seguían
buceando en la memoria colectiva a través de
experiencias personales, como Páginas del Diario de José
Martí y Un día de noviembre, de José Massip y Solás,
respectivamente. La última abordaba la realidad más
inmediata desde una óptica inusual —marcada por el
desconcierto y la nostalgia del protagonista, víctima al
parecer de una enfermedad incurable— y ponía sobre
el tapete un tema clave para el desarrollo de la
dramaturgia revolucionaria: el tratamiento de los
conflictos individuales y sociales ligados, por una parte,
a la historia más reciente, y por la otra, a la vida
cotidiana. En el extremo opuesto, una película como
Los días del agua debía sus principales virtudes y defectos
al desenfado con que incorporaba —tanto a nivel de la
dramaturgia como de la puesta en escena— los
elementos más heterogéneos de la cultura popular.
Basado en hechos verídicos, ocurridos en 1926, el filme,
además, enlazaba por primera vez la denuncia de la
corrupción política con la mentalidad mágico-religiosa
prevaleciente en las zonas rurales, estableciendo así un
dramático nexo entre las estructuras de poder burguesas
y el desamparo de las masas campesinas,
tradicionalmente mantenidas en la ignorancia. El
personaje protagónico —Antoñica Izquierdo, una de
las tantas «acuáticas» del folklor latinoamericano— es
interpretado por la esposa del realizador, la actriz Idalia
Anreus, quien ya en Tulipa (1967) —segundo
largometraje de Gómez, injustamente olvidado—18

había dado sorpresivas muestras de su talento
histriónico.

Para todos los gustos (1973-1982)

Las principales películas de los últimos cinco años
habían sobrepasado de tal modo el «horizonte de
expectativas» del público y la crítica que, como todo
deslumbramiento, produjo un efecto de ceguera
momentánea, que en algunos casos se hizo permanente.
Tal vez se explique así el escaso interés que suscitó y
aún suscita un fenómeno importantísimo ocurrido en
el trienio 1973-1975: el de la búsqueda consciente y
sistemática de una diversidad de opciones narrativas y
estéticas. El proceso se orientó en tres direcciones
fundamentales: explorando los límites de una
dramaturgia de lo cotidiano con fuerte carga de crítica
social; elaborando nuevos modos de «rescatar la
historia» y de reflexionar sobre ella; y apelando
abiertamente a los géneros tradicionales con el doble
fin de aprovechar su eficacia comunicativa y de
transformarlos desde adentro. En la primera línea se

inscriben Ustedes tienen la palabra, de Manuel Octavio
Gómez y De cierta manera, de Sara Gómez; en la
segunda, El otro Francisco, de Sergio Giral, Cantata de
Chile, de Solás, y Mella, de Enrique Pineda Barnet; y en
la tercera El extraño caso de Rachel K y El hombre de
Maisinicú , de Oscar Valdés y Manuel Pérez,
respectivamente. Salvo Manuel Octavio y Solás, todos
los otros —formados en la práctica del documental—
debutaban como directores de largometrajes de ficción.
Para el cine cubano esa era una buena y una mala noticia
a la vez: lo primero, por razones obvias; lo segundo,
porque hacía entre cinco y siete años que se habían
hecho las últimas promociones, y los flamantes
directores ya tenían treintiséis años de edad
promedio (sin contar a Valdés —un experimentado
documentalista—, que sobrepasaba los cincuenta).

La vida cotidiana de los últimos años aún no había
sido abordada con éxito, salvo en las comedias de Alea
y en el último episodio de Lucía. En Un día de noviembre
Solás había intentado explorar más a fondo el «laberinto
de la contemporaneidad» y de pronto, según confiesa
él mismo, se sintió perdido por falta de referencias y
asideros.19 Pudo haberlos encontrado, quizás, en los
documentales o en los juzgados de instrucción, que fue
donde los buscaron sus colegas. Es el caso de Sara
Gómez, por ejemplo. De cierta manera explora un
mundo donde se entrecruzan, y acaban chocando, el
marginalismo, la delincuencia y la nueva moral. A
principios de los años 60, en el marco de un plan
urbanístico destinado a erradicar los barrios marginales
de La Habana, la población de uno de ellos se muda
para un reparto recién construido, donde todo, por
consiguiente, es nuevo —menos la gente misma, con
sus hábitos y su mentalidad. Allí, en ese micromundo
de normas inviolables y valores en crisis —el machismo
pudiera servir de ejemplo en ambos casos—, Sara
Gómez descubre y va rehaciendo una compleja trama
de situaciones, conflictos y personajes insólitos que, sin
embargo, resultan extrañamente familiares por su
profunda raigambre popular. Esta visceral
representación de la eterna lucha entre lo nuevo y lo
viejo se intensifica por la fuerza persuasiva de un estilo
que lo permea todo —situaciones, actuaciones,
atmósferas, diálogos...— y que en su obstinada sencillez
revela un profundo dominio de los métodos de
investigación y representación dinámicas de la realidad.
Sara Gómez20 —que había apostado a la autenticidad
desde que abandonó, a los veinte años, sus estudios de
música porque no quería ser, según sus propias palabras,
«una negra de clase media que toca el piano», sino una
mujer de su tiempo— mostró fehacientemente que la
nueva dramaturgia, afincada en los conflictos cotidianos,
no podía eludir de ninguna manera los múltiples
caminos del documental. Si el «cine imperfecto» es aquel
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que está dispuesto a suplir las deficiencias técnicas con
imaginación y autenticidad,21 esta descarnada opera prima
debe verse —en el ámbito de dicha propuesta— como
un pequeño clásico.

Ya un año antes, algunos de esos rasgos
contribuyeron a darle fisonomía propia a Ustedes tienen
la palabra, filme con el que De cierta manera comparte
además un modo de producción (el rodaje en 16 mm)
encaminado a lograr un estilo visual más espontáneo.
En 1967, en una zona de desarrollo forestal, se celebra
un juicio contra cuatro terroristas acusados de sabotaje
(un incendio que ocasiona varias muertes y cuantiosas
pérdidas materiales). Desde el primer momento
sobreviene, en la reconstrucción judicial de los hechos,
un vuelco inesperado: a través de constantes flash-backs,
la intriga se desplaza al terreno del cómo, pero no del
delito en sí mismo, sino de las condiciones objetivas y
subjetivas que favorecieron su ejecución. Va apareciendo
así, pieza a pieza, un oscuro trasfondo de ignorancia,
desidia, improvisación, descontrol... Era la primera vez
que el cine argumental abría un debate público de esa
naturaleza, enjuiciando con tanto rigor la
irresponsabilidad e ineficiencia de jefes y subordinados
y advirtiendo, por tanto, que el enemigo no siempre
estaba enfrente, sino también adentro, en nuestras
propias filas, en nuestros propios actos. El título era
una dramática exhortación a la conciencia de los
espectadores, y todo el filme una denuncia y a la vez un
riguroso ejercicio de autocrítica. En el tratamiento de
asuntos contemporáneos, Ustedes tienen la palabra y De
cierta manera —pese a sus intenciones o implicaciones
didácticas— abrieron caminos inexplorados para el
desarrollo de un cine político y militante.22 Habíamos
repetido hasta el cansancio que el arte, a través de su
función cognoscitiva, también podía contribuir a
transformar la realidad; pero fueron estos dos filmes
los que, pasando de la teoría a la práctica, mostraron lo
que podía llegar a ser un movimiento de cine crítico y
popular en el contexto de la sociedad socialista.

La connotación peyorativa que en el campo del arte
tienen los términos «didáctico» y «político» entra en crisis
cuando se descubre que ambos pueden aplicarse
estrictamente a un filme como Cantata de Chile,
verdadero acto de solidaridad y de poesía que
sobrecoge por su fuerza emotiva, alegórica y plástica.
En esta especie de auto sacramental revolucionario, el
tratamiento «sincrónico» de la Historia —la coexistencia
de tiempos distintos en el mismo escenario geográfico,
fundamento de lo real-maravilloso— aporta un
elemento realmente innovador a las estructuras narrativas
del cine cubano. Aquí se trata no solo de rescatar otra
historia (la chilena) desde otra perspectiva (la
revolucionaria), sino además de rescatarla íntegramente

como una majestuosa y dolorosa epopeya
protagonizada por las clases populares.

El otro Francisco comienza impugnando desde su
propio título la imagen del esclavo —y, por extensión,
de los conflictos sociales en la Cuba de principios del
siglo XIX— tal como se presenta en Francisco (1839),
novela que el joven Anselmo Suárez Romero escribió
por encargo de su mentor literario, Domingo del
Monte, para que sirviera de testimonio al abolicionista
inglés Richard Madden, quien a su vez se hallaba en La
Habana, en misión oficial, para velar por el
cumplimiento del acuerdo sobre la supresión de la trata,
firmado con España veinte años antes. La novela se
inicia en una plantación azucarera con las apremiantes
preguntas que el niño Ricardo —hijo de la dueña
absentista, residente en La Habana— le dirige a su
obsecuente mayoral: «¿Lo despachó usted? ¿Le ha
chorreado la sangre? ¿Lo dejó a medio morir?». Esta
brutal curiosidad la suscita el esclavo Francisco, quien
por sostener relaciones clandestinas con la mulata
Dorotea, esclava predilecta de su ama, ha sido enviado
a la hacienda para recibir su merecido: incontables azotes
y doce o quince horas diarias de trabajo en los
cañaverales. Todo este universo de intereses en pugna
—amos y esclavos, abolicionistas y esclavistas, España
e Inglaterra— es reducido por Suárez Romero, supuesto
discípulo de Balzac, pero sentimentalmente más cercano
al precoz autor de Bug-Jargal,23 a un conflicto entre
buenos y malos, es decir, a la modesta dimensión de
un melodrama. En nombre de su amor, Francisco sufre
con infinita mansedumbre los peores castigos
imaginables, pero cuando descubre que Dorotea ha
sido «deshonrada» por el niño Ricardo, no puede más y
se suicida colgándose de un árbol. Ni por su ideología
ni por su raza, Giral estaba dispuesto a aceptar una
visión tan lacrimosa y simplista de la realidad. Y lo que
hace, con la ayuda de su guionista, es ilustrarla —no sin
algunos comentarios— para luego oponerle la visión
histórica con sus múltiples condicionamientos
económicos y sociales. Gracias a esa estructura bifronte,
la sociedad esclavista de la época se muestra, por su
otra cara, como un sistema implacable «dominado por
las leyes de la producción azucarera, la agresiva
expansión ultramarina del mercantilismo británico y los
antagonismos de clase».24 Al «restaurar» de ese modo
el ámbito real de la novela, como se restaura un esqueleto
a partir de unos huesos aislados, el filme abre una nueva
alternativa para el tratamiento de la historia y la
participación de los espectadores en su «rescate»: de un
lado, la visión romántica, del otro, la visión testimonial,25

y que sea el público —una vez más— quien diga la
última palabra. Una mirada retrospectiva permite situar
El otro Francisco como un filme precursor desde el punto
de vista temático: es la primera película de Giral y del
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ICAIC que tiene como centro el fenómeno de la
esclavitud26 y el personaje del esclavo —figura esta
última, por cierto, que introdujo de pronto una
contradicción latente en el proceso de rescate de la
historia y, por tanto, en el tema de los nexos entre la
realidad testimonial y la imaginaria. Otras tensiones,
aunque de naturaleza distinta, introdujo Pineda Barnet
al contar la vida de Julio Antonio Mella con excesivo
rigor historiográfico, utilizando efectos de
distanciamiento que, en ese contexto, demostraron ser
contraproducentes. Mella es, en nuestra historia, una
figura de leyenda. Quizás en esos casos, el Efecto V
sea improcedente o exija otro tratamiento: no es fácil
neutralizar el mecanismo de identificación cuando el
espectador, de antemano, se siente tan apegado al
personaje. Pero tanto el director como García Espinosa,
su guionista, se atuvieron estrictamente a los principios
de este último: no debe engañarse al espectador
haciéndole creer «que Marlon Brando es Zapata»,27 es
decir, que la película que se le muestra es la realidad y
no una película. La falla dramatúrgica de Mella, sin
embargo, no disminuye su valor didáctico, que descansa
en una esmerada reconstrucción de época.

La última propuesta de la etapa (la primera en el
tiempo, pues data de 1973) es la que intenta
«nacionalizar» los géneros tradicionales y ponerlos en
función de nuevos contenidos, como ya lo había hecho
García Espinosa en Las aventuras de Juan Quinquín. Dos
directores —Oscar Valdés y Manuel Pérez— aceptan
el reto. García Espinosa había descubierto, en la práctica
que uno no puede criticar eficazmente una determinada
realidad sin antes someter a crítica el género que se
utiliza para abordarla —lo que equivale a descubrir que
las formas cristalizadas arrastran sus propios códigos
de lectura—, y ahora, como guionista de El extraño caso
de Rachel K, debía resolver ese dilema: cómo hacer un
policiaco legítimo sin quedar atrapado en los alienantes
mecanismos del género. Basándose en un hecho
verídico, ocurrido en La Habana en 1931 —el asesinato
de una corista francesa durante una fiesta de la alta
burguesía—, El extraño caso... se las arregla para denunciar
la corrupción de las clases dominantes y las turbias
manipulaciones de una prensa diseñada para encubrir

los verdaderos problemas sociales con campañas
sensacionalistas; pero en términos de lenguaje, todo
transcurre de modo más bien convencional —aunque
en un tono levemente paródico— y la poética de la
ruptura no llega a hacerse visible. En otras palabras, el
mensaje explícito cambia, pero el implícito se mantiene,
puesto que el modelo de comunicación sigue siendo,
básicamente, el mismo. Algo semejante ocurre en El
hombre de Maisinicú, con la diferencia de que esta vez la
opción funciona al ciento por ciento. Basada también
en una historia verídica, aunque mucho más reciente
—la de un agente secreto que a principios de los años
60 se infiltra en los grupos armados que operan contra
la Revolución en las montañas del Escambray y logra
desarticular sus planes antes de ser descubierto—, El
hombre de Maisinicú toma elementos del policial y del
western y los integra a un discurso convencional, pero a
la vez sumamente novedoso por el ámbito en que se
desarrolla la anécdota. Más que de un ámbito
geográfico, se trata de un contexto político muy cercano
a la sensibilidad del público. Gracias a una serie de
factores —el más importante de los cuales era el apoyo
logístico de la CIA—, las bandas contrarrevolucionarias
del Escambray se mantuvieron activas de 1960 a 1965,
lapso durante el cual decenas de miles de milicianos
participaron escalonadamente en las operaciones de
contrainsurgencia.

Podía preverse que un filme con ese asunto y que
cumplía, además, algunos de los requisitos básicos del
género —héroe interpretado por actor carismático,
dosis adecuada de intriga, acción y violencia—, suscitaría
el interés e incluso el entusiasmo del espectador, sobre
todo porque al asumir de entrada un tono testimonial
—elemento clave de su concepción dramatúrgica—,
permitía que el marco histórico actuara como una caja
de resonancia en el ánimo del público. Lo que nadie
podía prever era que la película se convirtiera, de la
noche a la mañana, en un éxito sin precedentes28 y que
no tardara en servir de modelo a otros filmes y aun a
seriales televisivos. La mayoría de los críticos extranjeros,
en cambio, se mostrarían alarmados ante lo que parecía
ser una imperdonable concesión al populismo a través
de los esquemas narrativos hollywoodenses. El asunto

Solo dos de las ocho películas realizadas entre 1961 y 1963
fueron dirigidas totalmente por cubanos; y únicamente Alea
hizo prometedoras incursiones en más de un género con Las
doce sillas (1962) y Cumbite (1964). Lo demás se disolvía en
la anécdota, el amateurismo, los intentos de aclimatar la
Nueva Ola, y los balbuceos de una dramaturgia que no acababa
de hallar el punto de equilibrio entre la épica y el drama.
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amerita un análisis concienzudo, pero es obvio que
operan aquí diferentes códigos socioculturales o lo que
me atrevería a llamar —partiendo de una aguda
observación de Michael Chanan— el síndrome del
espacio intermedio. Chanan hace notar que aunque las
películas, como objetos materiales, no cambian porque
cambien de país, no hay dudas de que ese cambio
influye en la manera en que cada uno las ve. «La imagen
proyectada es la misma dondequiera —precisa
Chanan—, pero el espacio entre la pantalla y nuestros
ojos es distinto».29 Todo parece indicar que en el espacio
cubano —que es donde debe producirse, por razones
obvias, la recepción más concreta del filme— el interés
no apuntaría tanto a la autenticidad del discurso como
del referente; antes de preguntarnos si el cineasta cubano
tiene derecho o no a hacer ese tipo de películas, nos
preguntaríamos si la época está produciendo o no ese
tipo de héroes. Solo a partir de ahí la discusión cobraría
sentido en nuestro medio.30

Un alto porcentaje de los filmes producidos entre
1976 y 1982 —y luego, en el curso de esta última
década— responden, con sus diferencias específicas, a
los patrones temáticos o estéticos desarrollados en el
trienio 1973-1975. La búsqueda de una dramaturgia
de lo cotidiano con elementos de crítica social se
renueva en numerosos filmes de desigual valor artístico
y político, entre los que cabría mencionar Retrato de
Teresa (1979), de Pastor Vega; Polvo rojo (1981), de Jesús
Díaz, y Techo de vidrio (1982) de Sergio Giral. Me
atrevería a decir que la verdadera batalla de Hernani de
esta opción dramatúrgica se produjo con Retrato de
Teresa, aunque solo sea porque no hay nada más
cotidiano que la vida doméstica y el filme la aborda
—con una estrategia narrativa convencional, pero
resuelta y descarnadamente— para plantearse, a través
de ella, el tema del derecho a la igualdad de la mujer y
las dramáticas consecuencias del machismo o
falocentrismo en las relaciones de la pareja. El impacto
social de la película —que desató en los medios masivos
de difusión un intenso debate en el que participaron
psicólogos, sociólogos, maestros, trabajadores sociales
y espectadores de ambos sexos— sobrepasó con creces
su propuesta estética.

Polvo rojo entrelazaba por primera vez, de un lado, la
epopeya del triunfo revolucionario y el enfrentamiento
con los monopolios norteamericanos que operaban en
la Isla —en este caso, una gran compañía minera,
productora de níquel—, y del otro, el drama de las
familias que comenzaban a separarse cuando uno o
varios de sus miembros —convencidos, por lo demás,
de que no tardarían en volver— decidían marcharse a
los Estados Unidos. (Díaz abordaría este mismo asunto,
con mayor profundidad, en Lejanía (1985)).31 Techo de
vidrio era la primera película de Giral que abordaba

conflictos contemporáneos. Un obrero y un ingeniero
—trabajadores de la misma empresa y ambos
involucrados, por distintos motivos, en sendos delitos
de malversación— no se ven expuestos, sin embargo,
al mismo tratamiento judicial, como si el ingeniero, por
su jerarquía, pudiera delinquir impunemente.
Considerada en su momento una película necesaria,
pero totalmente fallida, no se estrenó sino hasta seis
años después y suscitó entonces opiniones
contrapuestas: para unos, «Giral no escapó de la receta
triunfalista y moralizante del viejo cine soviético a la
hora de hurgar en las contradicciones surgidas en el
socialismo»;32 para otros, la película no era mejor ni
peor que el promedio, y en cambio tenía «una gran
virtud: proponer una reflexión sobre la ética».33

La línea del rescate de la historia está representada
en esta etapa por dos filmes de Giral, Rancheador (1976)
y Maluala (1979); por La última cena (1976), de Alea,
Aquella larga noche (1979), de Pineda Barnet y —en un
nivel más complejo de relación entre lo histórico y lo
imaginario, dado en parte por sus fundamentos
novelescos— Cecilia (1981), de Solás. Juan Padrón
enriquece esta línea con un elemento totalmente nuevo.
Respondiendo a las crecientes expectativas suscitadas
por sus pequeños dibujos animados sobre el mismo
tema, realizó en 1979 Elpidio Valdés, primer largometraje
de animación latinoamericano, cuyo protagonista es un
intrépido, habilidoso y simpático mambí que gana
insólitas batallas por la independencia de Cuba y que
ya forma parte de nuestra mitología infantil. En los
filmes para adultos, salvo el de Pineda Barnet —que
aborda desde un nuevo ángulo el tema de la lucha contra
Batista—, los demás tienen que ver directamente con
los conflictos sociales y raciales de la época colonial, es
decir, con el tema de la esclavitud. Rancheador es la historia
documentada de un cazador de cimarrones al servicio
de los grandes hacendados o terratenientes; Maluala
evoca la lucha de un palenque casi legendario contra las
tropas colonialistas. Con ambos filmes, Giral completó
una trilogía sobre la esclavitud que, en 1986, sería
reforzada con Plácido, la trágica historia del famoso poeta
mulato fusilado en 1844 por el gobierno colonial, bajo
el falso cargo de haber promovido un movimiento
antiesclavista, la llamada Conspiración de la Escalera.

La línea de las películas de género y sus diversas
modalidades34 es quizás la más nutrida: a ella pertenece
casi la mitad de los filmes cubanos de esta etapa. Películas
de contraespionaje —como Patty-Candela (1976), de
Rogelio París— y de aventuras, con personajes
adolescentes y asuntos contemporáneos —como El
brigadista (1977) y Guardafronteras (1980), ambas de
Octavio Cortázar— no tardaron en sobrepasar el
millón de espectadores y situarse en la lista de las más
populares —aunque no siempre de las más
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significativas— de los primeros treinta años del ICAIC
(ver Tabla 1).

Con gran éxito de público y un rotundo fracaso de
crítica, Manuel Octavio Gómez intentó, con Patakín
(1982), reivindicar la comedia musical, a la que el ICAIC
no había vuelto en los últimos quince años.35 Fue por
esa época que algunos críticos —tanto nacionales como
extranjeros— empezaron a preguntarse a dónde se
dirigía nuestro cine, si es que, en efecto, se dirigía a
alguna parte.

Tabla 1: LAS PELÍCULAS MÁS POPULARES*

Título Director Año Espect.

1. Las aventuras de Juan Quinquín J. G. Espinosa 1967 3,2
2. Los pájaros tirándole a la escopeta R. Diaz 1984 2,8
3. Guardafronteras O. Cortázar 1980 2,5
4. Se permuta J. C. Tabío 1983 2,2
5. Elpidio Valdés J. Padrón 1979 1,9
6. El hombre de Maisinicú M. Pérez 1973 1,9
7. El brigadista O. Cortázar 1977 1,8
8. De tal Pedro tal astilla L. F. Bernaza 1985 1,8
9. Las doce sillas T. G. Alea 1962 1,7
10. Retrato de Teresa P. Vega 1979 1,5
11. Una novia para David O. Rojas 1985 1,4
12. La muerte de un burócrata T. G. Alea 1966 1,4
13. Cuba 58 J.M.Ascot/J.Fraga 1962 1,3
14. Cuba baila J. G. Espinosa 1960 1,2
15. Lucía H. Solás 1968 1,2
16. Patty-Candela R París 1976 1,1
17. Clandestinos F. Pérez 1987 1,1
18. Polvo rojo J. Díaz 1981 1,1
19. En tres y dos R. Díaz 1985 1,0
20. Historias de la Revolución T. G. Alea 1960 1,0
21. El joven rebelde J. G. Espinosa 1961 1,0
22. Los días del agua M. O. Gómez 1971 1,0

* En millones de espectadores (salas de cine). No incluye la asistencia
a las proyecciones de Cinemóvil. Fecha de cierre: 31 de diciembre
de 1988.

La crisis de desarrollo

Era evidente que el cine cubano estaba aumentando
su capacidad de comunicación a costa de su audacia
temática o lingüística. No se trataba solo de decisiones
o fallas personales: el contexto sociopolítico en que
operaban los cineastas ya no era exactamente el mismo.
Entre las décadas de los 60 y los 70 se había producido
un tránsito hacia nuevas formas de organización que
tendían a reforzar lo que se conoció como proceso de
institucionalización del país. Entre 1975 y 1976, se
celebraron el Primer Congreso del Partido Comunista
de Cuba y las primeras elecciones a los órganos del
Poder Popular; se aprobó, en referendo, la nueva
Constitución de la República; se realizó una división
política y administrativa del territorio nacional y se
constituyeron las máximas instancias gubernamentales
del país: la Asamblea Nacional del Poder Popular o

cuerpo legislativo, y el Consejo de Ministros o cuerpo
ejecutivo. En el plano económico, esas transformaciones
debían favorecer dos objetivos básicos que en la práctica
venían a ser el mismo: mayor racionalidad, mayor
rentabilidad. Por último —aunque no, para nosotros,
en orden de importancia— se creó el Ministerio de
Cultura y el ICAIC perdió en parte su autonomía: su
presidente, aunque mantenía las funciones propias del
cargo, pasaba de oficio a ser viceministro de Cultura
responsabilizado con la «esfera del cine». En una palabra,
para salir adelante ya no bastaban los cantos y las
consignas. Alea lo había advertido años atrás:

La Revolución ha dejado de ser ese hecho simple que un
día nos vio en la calle agitando los brazos, desplegando
banderas, gritando nuestros nombres y sintiendo que se
confundían en uno solo. Ahora empieza a manifestarse,
como la vida misma, en toda su complejidad.36

Por otra parte, el número de largometrajes de ficción
estaba por debajo de las demandas del público y aun de
las capacidades de la industria. En la década de los 70 se
produjeron, como promedio anual, 35 documentales
—incluyendo largometrajes—, 52 noticieros,37 siete
dibujos animados y solo tres largos de ficción (el mismo
promedio que en los 60). Cuando en 1975, García
Espinosa —después de referirse a la «actitud aristocrática»
dequienes desdeñabanolímpicamente el cine comercial—
sostuvo la necesidad de desarrollar una dramaturgia de
lo cotidiano para dar respuestas legítimas a las exigencias
del público —tanto en el terreno ideológico como
artístico—,38 estaba pensando también, sin duda, en el
modo de aumentar la productividad de los cineastas
para dar respuestas racionales a los requerimientos de la
industria. Pese a que el énfasis siempre se ponía en lo
cualitativo, el ICAIC se jactaba de su capacidad para
autofinanciarse; no solo no dependía del presupuesto
del Estado para subsistir, sino que, por el contrario, en
sus primeros veinte años, por ejemplo, dejó ganancias
—modestas, pero significativas— de medio millón de
pesos anuales, como promedio.39 Nadie podía ver con
malos ojos, por tanto, que las películas cubanas atrajeran
masivamente al público. El fenómeno, por otra parte,
comenzaba a hacerse habitual: los primeros filmes de
ficción de los directores más jóvenes —comedias
como Los pájaros tirándole a la escopeta (1984), de Rolando
Díaz, y Se permuta (1983), de Juan Carlos Tabío—
emulaban ventajosamente con sus predecesores40 y, al
mismo tiempo, proponían una mirada crítica sobre la
realidad cotidiana. Como dijimos, por esta misma época
empezó a gestarse un debate en torno a esos dos
aspectos, el de la popularidad y la profundidad en las
últimas películas cubanas. Aquí no podemos detenernos
en él; baste decir que se manifestaron, sobre todo, tres
posiciones críticas. Algunos opinaban que existía un
agotamiento temático, y que la consigna de «no dar
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armas al enemigo» había producido formas de censura
o autocensura que ahora impedían un tratamiento audaz
de los conflictos propios de la sociedad socialista (para
estos, la escasez de buenos guiones debía colocarse en el
centro de la crisis); otros afirmaban que se había perdido
el aliento creador para caer en un chato naturalismo; que,
como fenómeno estético, el cine cubano ya no tenía
nada que ofrecer porque, tratando de complacer al
público, se había convertido, simplemente, en «artesanía
de rutina»; y otros, en fin, aconsejaban esperar antes de
hacer un diagnóstico demasiado tajante, pues al parecer
se estaba ante una crisis de desarrollo que no era privativa
del cine, sino que abarcaba otros campos de la cultura
y, en general, de la vida del país.41

La crisis también podría analizarse desde la
perspectiva de la producción y la exhibición. En el
período 1980-1988, ambos inclusive, se logró duplicar
la exigua producción de largos de ficción, para un
promedio de casi seis anuales, aunque de ellos solo cuatro
correspondían a directores cubanos.42 También el
número promedio de documentales (cuarenta) y de
dibujos animados (nueve) aumentó ligeramente, en
comparación con la década anterior; el noticiero siguió
saliendo cada semana. Toda esta producción se realizó
con 44 directores (18 de largometrajes de ficción, 23
de documentales y 3 de dibujos animados). Ahora bien,
en lo que atañe a largos de ficción, hubiera sido
necesario aumentar la producción interna hasta diez o
doce anuales —y mantenerla como promedio estable—
para que los documentalistas más talentosos pudieran
realizar sus primeros largos de ficción —de acuerdo
con el sistema de promociones establecido en el
ICAIC— antes de cumplir los treinta o treinticinco años.
En cuanto a la exhibición, es un ángulo del problema
que nos remite de nuevo a los espectadores, aunque a
un nivel muy superior al de antes.

Nuevo interlocutor, nuevas opciones

En las salas de cine, el número de estrenos de
películas extranjeras seguía siendo el mismo —diez o
doce mensuales, como promedio—,43 pero en conjunto,
la oferta se había ampliado y diversificado a través de
la televisión y, más tarde, de las salas de video. Ciertos
eventos como las retrospectivas y Semanas de cine,
dedicadas a determinados autores y países, y otros
como el Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano,44 que convoca centenares de miles de
espectadores todos los años, dan al público de La
Habana y de algunas capitales de provincia la posibilidad
de disfrutar, juzgar y comparar una muestra
representativa —en el caso del cine latinoamericano, tal
vez la más representativa que exista— de diversas
cinematografías nacionales. Los sesenta millones de

espectadores que en 1987 asitieron a proyecciones
cinematográficas (32 millones en las salas de cine y 28
en las instalaciones de cinemóviles) indicaban que hasta
entonces el cubano promedio salía de su casa a ver cine
unas seis veces al año. Este nivel de frecuencia, pese a
ser el más bajo de los últimos decenios, estaba muy
lejos de indicar que el cubano de entonces veía menos
cine que el de antes. En efecto, según datos del último
censo, casi seis millones de personas (el 61,4% de la
población) disponía de televisores en sus hogares,45 y
la televisión nacional —además de los programas
especializados en cine— solía proyectar varias películas
por semana,46 una de las cuales, por lo menos, era de
estreno absoluto. El video había ampliado, como es
lógico, las posibilidades de elección del cinéfilo. Las
videocaseteras todavía eran escasas fuera de La Habana
—donde existía un servicio de videoteca muy activo,
con fondos que incluían desde las novedades hasta los
clásicos del cine latinoamericano y mundial—, pero
desde principios de 1987 comenzó a funcionar en todo
el país un sistema de salas de video en el que se
estrenaban semanalmente dos películas. Patrocinadas
por la Federación Nacional de Cine Clubes y atendidas
por la Distribuidora Nacional de Películas del ICAIC,
las salas de video constituyeron una interesante alternativa
para ciertos sectores del público, y en especial para
quienes residían en las zonas montañosas, donde hasta
entonces solo había llegado el Cinemóvil. «Construir
una sala —apuntaba el director de la Distribuidora—
resulta más barato que trasladar los equipos de 16 mm
a lomo de mulo: el video es una cajita que se transporta
en el bolsillo».47 Lo más curioso es que dentro de este
sistema, la «cajita» podía llegar a convertirse en una
cinemateca ambulante: al terminar su ciclo de rotación
por las doscientas salas de video que existían entonces
en el país, una película «de poco público» había sido
vista por quince o veinte mil espectadores.

Veinte años atrás había comenzado a vislumbrarse
el surgimiento de un público «históricamente nuevo y
cualitativamente distinto»48 que, según todos los
pronósticos, debía servir de base social y estímulo
creador al movimiento cinematográfico cubano.
Aunque aún estuviera en minoría, ese público ya se había
hecho sentir en distintos aspectos de la producción
artística y literaria. Tal vez el gusto del espectador pasivo
siguiera siendo el mismo, pero todo parecía indicar que
el del espectador activo, capaz de elegir, entre varias
opciones posibles, la menos convencional, tendía a
enriquecerse y diversificarse. A falta de investigaciones
concretas que, por lo demás, suelen ser bastante
discutibles, podría intentarse una caracterización que
sirviera para ir delimitando algunos rasgos sociológicos
del público de la época. El cubano promedio tenía
entonces 30 años de edad, vivia 73, y estudiaba o
trabajaba: no conocía el analfabetismo ni el desempleo,
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lo que podía favorecer, a la larga, sus aficiones
cinematográficas y sus exigencias de calidad. Contra
esto conspiraba su nivel escolar, que todavía era
relativamente bajo (seis años de primaria terminados).
La población del país —casi diez millones de
habitantes— crecía a ritmo lento (se calculaba que sería
de unos doce millones en el 2000) y residía
mayoritariamente en zonas urbanas (69%). Pero el
indicador más sugestivo era la dinámica educacional:
en 1985 casi el 36% de la población económicamente
activa (15-64 años) estaba constituido por trabajadores
intelectuales, y de estos un 56% era de profesionales y
técnicos. Si a eso añadimos la población estudiantil de
los niveles medio y superior de enseñanza, estaríamos
delimitando el número de ese público «cualitativamente
distinto», que podía ser capaz de establecer mayores
exigencias en su diálogo implícito con los cineastas.

Otras bases para el nuevo diálogo

El ICAIC comenzó a desarrollar una nueva
estrategia basada en la descentralización, o si se quiere,
en la búsqueda de una mayor autonomía en sus distintas
esferas productivas y organizativas. Se diría que, en el
contexto cubano, esa búsqueda resultaba natural: «Para
ser consecuentes con el hecho de vivir en un país
revolucionario —observaba Solás, aludiendo a los
cambios inminentes—, el cine debe ser igualmente
revolucionario, empezando por sus propios
fundamentos, por su base material y su estructura
organizativa».49 De hecho, el organismo había vuelto a
ser un instituto autónomo, después de doce años de
subordinación estructural al Ministerio de Cultura a
través del viceministerio encargado de la esfera del
cine.50 Pero el aspecto más novedoso e incitante del
proceso fue el establecimiento de los llamados Grupos
de Creación. En ellos se reunían, por afinidades
personales o estéticas, aquellos directores de cortos y
largometrajes que lo desearan y que, al mismo tiempo,
hubieran sido invitados por el Grupo (los pocos
realizadores que no estaban en ese caso discutían
directamente sus proyectos con ejecutivos del ICAIC).
Dirigidos por Alea, Solás y Manuel Pérez,
respectivamente, los grupos contaban con sus propios
presupuestos y tenían facultades para aprobar todo el
trabajo de sus documentalistas y, en el caso de los filmes
de ficción, los guiones en todas sus fases (la Presidencia
del ICAIC se reservaba el derecho de aprobar la
sinopsis y la película terminada). Es decir, el nivel de
autonomía de los Grupos era considerable; decidían
qué, cómo y cuándo se filmaba en el ICAIC, mientras
que este, por su parte, se limitaba a organizar la relación
de los Grupos con sus propias empresas de producción
y servicios. Solás describía como una «solución

revolucionaria» esta posibilidad de «no aceptar más
arbitrajes que los que provengan del público y la crítica
especializada».51 Se suponía que cada Grupo fuera capaz
de reproducir —como una necesidad de su propio
desarrollo— la dinámica de trabajo y el clima de
creación que hicieron posible la consolidación del
movimiento cinematográfico cubano. La emulación
entre los Grupos debía garantizar la diversidad de
opciones estéticas y temáticas. Todo ello se esperaba
con un «optimismo cauteloso», según admitió Manuel
Pérez, uno de los tres jefes de Grupo, como ya vimos.
Es lo que se expresaba también en un documento
interno del ICAIC:

Las ventajas de los Grupos de Creación son evidentes,
pero los riesgos, en esta fase inicial, no pueden subestimarse.
El Grupo de Creación es, por un lado, una unidad
productiva y, por el otro, un pequeño taller donde se ponen
a prueba modos de desarrollo artístico, organización del
trabajo y, sobre todo, ejercicio de la responsabilidad
desconocidos hasta ahora entre nosotros. Al aumentar el
margen de iniciativa y la libertad de elección de los cineastas,
puede enriquecerse el diálogo entre ellos, crearse un clima
de debate artístico e ideológico, y estimularse, en fin, el
trabajo colectivo en los distintos niveles de producción.
¿Será posible conciliar, como hasta ahora, el rigor ideológico
con la máxima amplitud estética y temática? Existen
condiciones favorables para ello, pero en ningún caso se
logrará como un proceso automático, sino solo si el Grupo
en pleno responde a nuestros objetivos comunes. Para
eso se precisa dinamismo, rigor, constancia, capacidad de
organización y flexibilidad, factores todos que exigirán un
gran esfuerzo de todos los participantes en este
experimento artístico y laboral.

Decía Alea, en conversación, que no debían
esperarse milagros de los Grupos, «pero sí cambios
significativos y, lo que es igualmente importante, a corto
plazo». Ese era el desafío que tenían planteado los
cineastas en vísperas del trigésimo aniversario de la
fundación del ICAIC. Y todo hacía pensar que «a corto
plazo» el cine cubano lograría mantener la preferencia
del público y renovarse estéticamente. En 1986 se había
estrenado Un hombre de éxito, de Solás, y en el último
trienio de la década aparecerían algunas de las películas
más populares o significativas del ICAIC, posteriores
a los 60: Clandestinos (1987), de Fernando Pérez; Cartas
del parque (Alea) y Plaff o Demasiado miedo a la vida (Juan
Carlos Tabío), ambas en 1988; La bella del Alhambra
(Enrique Pineda Barnet) y Papeles secundarios (Orlando
Rojas), ambas en 1989. Las condiciones no podían ser
más favorables para quienes apostaban por un nuevo
despegue.52

Una nueva etapa se iniciaría en 1990, a raíz de la
polémica suscitada por la película Alicia en el pueblo de
Maravillas, de Daniel Díaz Torres, pero sobre todo de
la situación nacional e internacional que estrenó la última
década del siglo XX.
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