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Con una frase rotunda —«Giaveno no es 
Combray»— da inicio a sus memorias 
Graziella Pogolotti,* y, en efecto, la pequeña 
aldea de los Alpes donde transcurrieron los 

mejores días de su infancia no es el paraíso perdido, 
evocado con una visión totalizadora por Marcel Proust. 
La temporalidad de los recuerdos, que aúnan el pasado 
con el presente, y aún con las imágenes del porvenir, 
proyectadas por la imaginación hacia un futuro que ya 
participa del ahora, es un tiempo otro, diferente, donde 
convergen y se entremezclan muy diversas coordenadas 
temporales. 

En una danza sin fin, cautelosa y leve, interpretada 
por el olvido y la memoria en las más oscuras estancias 
de las metáforas del corazón, se va tejiendo el sutil lienzo 
de los recuerdos. De ese baile acompasado y tenue, que en 
su constante girar va descartando, desechando, aunque 
también guardando en lo profundo, surge, por una 
parte, la posibilidad del conocimiento, la capacidad de 
abstracción y generalización que es una de las condiciones 
del saber, como parece decirnos tan vivamente Ireneo, 
el aindiado compadrito uruguayo, más conocido por su 
apellido y por el epíteto que lo inmortalizó: Funes, el 
memorioso. Mas también esa danza, trémula y secreta, 
«va modelando la zona sensible del alma», forjando el 
espíritu a través de lo inapresable de las emociones y los 
deseos, liberados del afán dominador de la conciencia, 
como parecen decirnos los viejos trovadores en tanta 
canción amorosa dedicada al tema del olvido. Así, ese 
diálogo fundamental va conformando la experiencia de 
vida, la historia personal y el discurso propio. Según la 
autora de El rasguño en la piedra: 

El cuarto tiempo de la memoria está hecho de impurezas, 
de contaminaciones, de historia, de olvidos y compromisos, 
de pasiones, de falsas cronologías y relojes mal acoplados, 
indetenible y escurridizo. Esa es su verdad. Es un tiempo 
que no se recupera. Se salva porque se reconstruye y se 
reinventa día a día, porque se vuelve a escribir sobre la 
experiencia virgen de cada mañana. (p. 10)

La palabra, esa a través de la cual el ser humano se 
acerca a la «inalcanzable y terrible lucidez», aquella en 
la que residió su carta de triunfo en Giaveno cuando 
su depurado manejo de la lengua de Dante la hizo tan 
popular, le jugó una mala pasada al intentar hablar de 
nuevo el italiano en su primer regreso al Piamonte, pues 
se le había escapado, fugitiva, por un oscuro entresijo del 
alma. Esa incapacidad de recordar uno de los lenguajes 
más queridos de su niñez le revelaba que, «irrecuperable, 
hundido en un boquete sin fondo, el pasado subsistía tan 
solo como fragmentos de una memoria deshilachada» 
(p. 73). Fluyendo a ratos, huyendo a otros, brotando 
como de un «surtidor discontinuo», hacen su aparición 
o se desvanecen los recuerdos. Al evocarlos, el individuo 
constata cómo el saber más profundo del alma, actuando 
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en silencio y a su libre arbitrio, ha ido desgajando el lienzo 
homogéneo de los días transcurridos para rescatar breves 
hilachas donde se anudan, sin embargo, experiencias 
primordiales del ser. En su incesante y misterioso trasiego 
con el olvido, la memoria se muestra díscola, perdidiza, 
desconcertante al configurar un paisaje descrito por 
Graziella con palabras que cito in extenso: 

La memoria es un banco de arena formado por las aguas 
del mar y, a la vez, corroído por ellas, donde se depositan 
objetos insólitos, efímeras medusas, despojos de naufragios, 
botellas abandonadas por los paseantes. Emergen restos 
de antiguos arrecifes y se transforma la materia orgánica 
residual. Intangible y resistente, ese magma no permanece 
rígido en las casillas de un almacén. Es el acompañamiento 
viviente del devenir de la persona. Se adormece en medio 
de los grandes torbellinos, sus bordes se diluyen devorados 
por el acicate de la inmediatez, resurge en fragmentos 
removidos por una asociación accidental, sufre la acción 
del olvido, obra de la inercia o de implacables mecanismos 
inhibitorios. (pp. 288-9) 

Mucho se ha escrito sobre las relaciones entre 
realidad y ficción en las diversas variantes del 
denominado género autobiográfico, sobre todo a partir 
de la segunda mitad del pasado siglo, testigo de un 
inusitado interés, mantenido hasta hoy, en las historias 
de vida narradas por sus propios protagonistas. La 
publicación El pacto autobiográfico de Philippe Lejeune 
y el intento de definir las características genéricas de 
un conjunto tan heterogéneo —memorias, diarios, 
confesiones, autobiografía— ha dado lugar a diferentes 
puntos de vista. Graziella, que comentó con agudeza 
Aquellos tiempos… Memorias de Lola María —lectora 
magnífica, le llama Nara Araújo en uno de sus estudios 
de género, hermana, dice, del texto descubierto por 
Fernando Ortiz y rescatado por Ambrosio Fornet— 
no es ajena a las distancias y desdoblamientos que 
supone el intento de recuperación del pasado. Así, 
se siente escindida cuando narra las vivencias de ese 
otro personaje que fue ella misma en su niñez, en 
su adolescencia, en los turbulentos años de la lucha 
universitaria y contra la dictadura. Incluso permanece 
extraña a esa voz, propia pero ya distante, que escribía 
en un diario el acontecer cotidiano.

Entre las diferentes anécdotas que narra Marcelo 
Pogolotti sobre la infancia de Graziella en otra obra 
memorable del género autobiográfico en Cuba, 
Del barro y las voces, hay una muy breve, resumida 
en apenas tres o cuatro líneas, que fija un instante 
significativo en la apresurada carrera de su pequeña 
familia, sometida a penurias económicas y constantes 
mudanzas. Se trata del momento en que la niña tendría 
que regresar otra vez a Italia. Cuenta el pintor, sin más 
detalles, que su hija, entonces de seis años, se despidió, 
besando la puerta, de la escuela donde había aprendido 
sus primeras letras francesas. Ignoro si ella pidió a sus 
padres, ante la inminencia de la partida, ser llevada 
hasta allí para su peculiar despedida o si el ritual 
del adiós a la casa de estudios se realizó sin testigos. 

Tampoco sé si guarda memoria del suceso o lo recuerda 
solamente a través del testimonio paterno, pero lo cierto 
es que ese rito de pasaje —uno de los tantos que con 
seguridad protagonizó en una infancia signada por el 
viaje, de Francia a Italia en varios desplazamientos de 
ida y vuelta, de Europa a América en un desgarrador 
salto al vacío— expresa desde entonces su amor al 
saber: un saber que iría perfilando sus coordenadas 
con el paso del tiempo y sus experiencias de vida hasta 
concretarse en una sólida concepción de la cultura, 
de amplio espectro, que la entronca con los valores 
esenciales de todo ser humano y con su capacidad de 
resistencia. Afincándose en una lengua no materna, 
pues nunca la tuvo —la madre le cantaba en ruso, el 
padre en español, hablaban entre ellos en francés, la 
tía Marga lo hacía en italiano—, sino asumida como 
propia luego de un prolongado e inquietante mutismo, 
fue incorporando los valores de la isla bullanguera en la 
que había recalado, hasta hacer suyo su destino. 

A su prodigiosa memoria, que más parece regalo de 
los dioses que don natural, suma Graziella una notable 
capacidad de síntesis que le permite descartar el dato 
inútil, la información superflua, para retener el rasgo 
revelador. Al mismo tiempo, su escritura transita por 
diferentes y peculiares registros estilísticos. Las ideas se 
van desplegando en su prosa con aparente sencillez, sin 
sobresaltos, tan delicadamente hilvanadas que apenas 
se percata el lector del ejercicio de concentración y 
síntesis sobre el que se erigen algunas frases, dichas 
como de pasada, sin la menor insistencia o llamado de 
atención. Inflexible es su respeto a la inteligencia del 
que lee, a su capacidad para descubrir por sí mismo la 
reflexión significativa. 

Esencial transparencia y honestidad sustentan esa 
prosa tan austera en su dramaturgia que no manipula al 
lector con figuras retóricas o enfáticas, sino que lo deja 
en libertad para transitar el texto con independencia 
y objetividad. Sentencioso, apegado al aforismo como 
expresión resumida del saber y de la experiencia 
humana, su lenguaje cobra inusitada fuerza cuando el 
sentido queda potenciado en una oración. Las breves 
máximas propias de su estilo ensayístico conducen a 
una densidad de ideas, ajenas, sin embargo, al discurrir 
abstracto, morosamente especulativo. En Dinosauria 
soy, el tono más íntimo de las memorias, la fuerza 
de la evocación personal ponen de manifiesto una 
capacidad no desplegada hasta ahora: su talento para la 
narración —organización y desarrollo de una vasta red 
de tramas en torno a un argumento central, recreación 
de personajes, manejo del espacio y del tiempo 
narrativos—, a la vez que propician la apertura de su 
prosa, por momentos, a los registros de la poesía. 

Dispersa, recogida fragmentariamente y siempre por 
presiones ajenas, a instancias de otros, diseminada en 
prólogos, catálogos, periódicos, revistas, la obra escrita 
de Graziella Pogolotti es valiosísima expresión de un 
proyecto intelectual sumamente extenso que trasciende 
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la palabra para entroncarse con la vida a través de una 
conducta, una ética y una clara proyección ideológica. 
Ave rara y solitaria en el contexto de la literatura cubana 
actual, su obra parece haber estado destinada a refundar 
un proyecto humanista, de profundas raíces martianas, 
sólidamente asentado en una amplia concepción de la 
cultura.

Conocidos solo a través de restos fósiles, emblemas 
de la prehistoria de la humanidad, los dinosaurios han 
sido los animales de mayor tamaño y más abundantes 
de la tierra. Especie extinta, esos «lagartos terribles» 
siguen despertando el asombro y la imaginación del 
hombre, estimulando la fantasía de escritores y artistas. 
En el habla popular, han pasado a ser símbolo de un 
pasado caducado y obsoleto.

¿A qué familia antediluviana pertenece esta 
dinosauria que rechaza un mundo «que se precipita 
hacia el desastre», «acosada por la corrupción 
rampante y por la lacerante pérdida de valores», por la 
ausencia de «verdaderos interlocutores, retirados en 
la concha de temores, incertidumbres, desconfianza y 
pequeñas ambiciones», angustiada por la palabra que 
«circula cual moneda de intercambio, al margen de 
las exigencias de la vida real», despojada de su valor? 
¿Será un diplodoco jurásico de gran tamaño? ¿Un 
plateosaurus de largo y elegante cuello? ¿Un ovirraptor 
con su andar erguido? ¿O se trata acaso del dinosaurio 
de Augusto Monterroso?

Dinosauria pensante, responde ella misma. Una 
dinosauria movida por una curiosidad insaciable, no 
atenuada con el paso de los años; ansiosa por descifrar 
la realidad social cambiante de su época; en diálogo 
constante con la historia y los proyectos de futuro; con 
un particular modo de entender el saber que adquiere 
para ella su verdadero sentido como obra de servicio, 
vinculada a un magisterio que trasciende el estrecho 
marco de las aulas o de la academia para entroncarse 
con la vida cotidiana y las necesidades espirituales 
de una época. Dinosauria pensante, en fin, especie 
amenazada por los cambios climáticos y no, que debe 
saber preservarse. 


