on una frase rotunda —«Giaveno no es
Combray»— da inicio a sus memorias

Graziella Pogolotti,* y, en efecto, la pequefa

aldea de los Alpes donde transcurrieron los

mejores dias de su infancia no es el paraiso perdido,
evocado con una vision totalizadora por Marcel Proust.
La temporalidad de los recuerdos, que atinan el pasado
con el presente, y aun con las imagenes del porvenir,
C u a r 0 proyectadas por la imaginacion hacia un futuro que ya
participa del ahora, es un tiempo otro, diferente, donde
convergen y se entremezclan muy diversas coordenadas

[ J
temporales.
En una danza sin fin, cautelosa y leve, interpretada

por el olvido y la memoria en las mas oscuras estancias
de las metaforas del corazdn, se va tejiendo el sutil lienzo
e a delos recuerdos. De ese baile acompasado y tenue, que en
su constante girar va descartando, desechando, aunque
Py también guardando en lo profundo, surge, por una
parte, la posibilidad del conocimiento, la capacidad de
m e m 0 rl a abstraccion y generalizacién que es una de las condiciones
del saber, como parece decirnos tan vivamente Ireneo,
el aindiado compadrito uruguayo, mas conocido por su
apellido y por el epiteto que lo inmortalizé: Funes, el
Margarita Mateo Palmer  memorioso. Mas también esa danza, trémula y secreta,
Profesoray ensayista V2 modelando la zona sensible del alma», forjando el
espiritu a través de lo inapresable de las emociones y los
deseos, liberados del afan dominador de la conciencia,
como parecen decirnos los viejos trovadores en tanta
cancion amorosa dedicada al tema del olvido. Asi, ese
didlogo fundamental va conformando la experiencia de
vida, la historia personal y el discurso propio. Segtn la
autora de El rasgufio en la piedra:

El cuarto tiempo de la memoria estd hecho de impurezas,
de contaminaciones, de historia, de olvidos y compromisos,
de pasiones, de falsas cronologias y relojes mal acoplados,
indetenible y escurridizo. Esa es su verdad. Es un tiempo
que no se recupera. Se salva porque se reconstruye y se
reinventa dia a dia, porque se vuelve a escribir sobre la
experiencia virgen de cada mafana. (p. 10)

La palabra, esa a través de la cual el ser humano se
acerca a la «inalcanzable y terrible lucidez», aquella en
la que residi6 su carta de triunfo en Giaveno cuando
su depurado manejo de la lengua de Dante la hizo tan
popular, le jugé una mala pasada al intentar hablar de
nuevo el italiano en su primer regreso al Piamonte, pues
se le habia escapado, fugitiva, por un oscuro entresijo del
alma. Esa incapacidad de recordar uno de los lenguajes
mas queridos de su nifiez le revelaba que, «irrecuperable,
hundido en un boquete sin fondo, el pasado subsistia tan
solo como fragmentos de una memoria deshilachada»
(p. 73). Fluyendo a ratos, huyendo a otros, brotando
como de un «surtidor discontinuo», hacen su apariciéon
o se desvanecen los recuerdos. Al evocarlos, el individuo
constata como el saber mas profundo del alma, actuando

* Graziela Pogolotti, Dinosauria soy, Editorial Unién, La Habana,
2012.
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ensilencio y a su libre arbitrio, ha ido desgajando el lienzo
homogéneo delos dias transcurridos para rescatar breves
hilachas donde se anudan, sin embargo, experiencias
primordiales del ser. En su incesante y misterioso trasiego
con el olvido, la memoria se muestra discola, perdidiza,
desconcertante al configurar un paisaje descrito por
Graziella con palabras que cito in extenso:

La memoria es un banco de arena formado por las aguas
del mar y, a la vez, corroido por ellas, donde se depositan
objetos insdlitos, efimeras medusas, despojos de naufragios,
botellas abandonadas por los paseantes. Emergen restos
de antiguos arrecifes y se transforma la materia organica
residual. Intangible y resistente, ese magma no permanece
rigido en las casillas de un almacén. Es el acompafiamiento
viviente del devenir de la persona. Se adormece en medio
de los grandes torbellinos, sus bordes se diluyen devorados
por el acicate de la inmediatez, resurge en fragmentos
removidos por una asociacion accidental, sufre la acciéon
del olvido, obra de la inercia o de implacables mecanismos
inhibitorios. (pp. 288-9)

Mucho se ha escrito sobre las relaciones entre
realidad y ficcidén en las diversas variantes del
denominado género autobiografico, sobre todo a partir
de la segunda mitad del pasado siglo, testigo de un
inusitado interés, mantenido hasta hoy, en las historias
de vida narradas por sus propios protagonistas. La
publicacion El pacto autobiogrdfico de Philippe Lejeune
y el intento de definir las caracteristicas genéricas de
un conjunto tan heterogéneo —memorias, diarios,
confesiones, autobiografia— ha dado lugar a diferentes
puntos de vista. Graziella, que coment6 con agudeza
Aquellos tiempos... Memorias de Lola Maria —lectora
magnifica, le llama Nara Aradjo en uno de sus estudios
de género, hermana, dice, del texto descubierto por
Fernando Ortiz y rescatado por Ambrosio Fornet—
no es ajena a las distancias y desdoblamientos que
supone el intento de recuperacion del pasado. Asi,
se siente escindida cuando narra las vivencias de ese
otro personaje que fue ella misma en su nifez, en
su adolescencia, en los turbulentos anos de la lucha
universitaria y contra la dictadura. Incluso permanece
extraa a esa voz, propia pero ya distante, que escribia
en un diario el acontecer cotidiano.

Entre las diferentes anécdotas que narra Marcelo
Pogolotti sobre la infancia de Graziella en otra obra
memorable del género autobiografico en Cuba,
Del barro y las voces, hay una muy breve, resumida
en apenas tres o cuatro lineas, que fija un instante
significativo en la apresurada carrera de su pequeiia
familia, sometida a penurias econdémicas y constantes
mudanzas. Se trata del momento en que la nifia tendria
que regresar otra vez a Italia. Cuenta el pintor, sin mds
detalles, que su hija, entonces de seis afios, se despidio,
besando la puerta, de la escuela donde habia aprendido
sus primeras letras francesas. Ignoro si ella pidio a sus
padres, ante la inminencia de la partida, ser llevada
hasta alli para su peculiar despedida o si el ritual
del adids a la casa de estudios se realiz6 sin testigos.
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Tampoco sé si guarda memoria del suceso o lo recuerda
solamente a través del testimonio paterno, pero lo cierto
es que ese rito de pasaje —uno de los tantos que con
seguridad protagoniz6 en una infancia signada por el
viaje, de Francia a Italia en varios desplazamientos de
ida y vuelta, de Europa a América en un desgarrador
salto al vacio— expresa desde entonces su amor al
saber: un saber que irfa perfilando sus coordenadas
con el paso del tiempo y sus experiencias de vida hasta
concretarse en una sdlida concepcion de la cultura,
de amplio espectro, que la entronca con los valores
esenciales de todo ser humano y con su capacidad de
resistencia. Afincandose en una lengua no materna,
pues nunca la tuvo —la madre le cantaba en ruso, el
padre en espailol, hablaban entre ellos en francés, la
tia Marga lo hacia en italiano—, sino asumida como
propia luego de un prolongado e inquietante mutismo,
fue incorporando los valores de la isla bullanguera en la
que habia recalado, hasta hacer suyo su destino.

A su prodigiosa memoria, que mds parece regalo de
los dioses que don natural, suma Graziella una notable
capacidad de sintesis que le permite descartar el dato
inatil, la informacion superflua, para retener el rasgo
revelador. Al mismo tiempo, su escritura transita por
diferentes y peculiares registros estilisticos. Las ideas se
van desplegando en su prosa con aparente sencillez, sin
sobresaltos, tan delicadamente hilvanadas que apenas
se percata el lector del ejercicio de concentraciéon y
sintesis sobre el que se erigen algunas frases, dichas
como de pasada, sin la menor insistencia o llamado de
atencion. Inflexible es su respeto a la inteligencia del
que lee, a su capacidad para descubrir por si mismo la
reflexion significativa.

Esencial transparencia y honestidad sustentan esa
prosa tan austera en su dramaturgia que no manipula al
lector con figuras retéricas o enféticas, sino que lo deja
en libertad para transitar el texto con independencia
y objetividad. Sentencioso, apegado al aforismo como
expresion resumida del saber y de la experiencia
humana, su lenguaje cobra inusitada fuerza cuando el
sentido queda potenciado en una oracion. Las breves
maximas propias de su estilo ensayistico conducen a
una densidad de ideas, ajenas, sin embargo, al discurrir
abstracto, morosamente especulativo. En Dinosauria
soy, el tono mas intimo de las memorias, la fuerza
de la evocacién personal ponen de manifiesto una
capacidad no desplegada hasta ahora: su talento parala
narracién —organizacion y desarrollo de una vasta red
de tramas en torno a un argumento central, recreacién
de personajes, manejo del espacio y del tiempo
narrativos—, a la vez que propician la apertura de su
prosa, por momentos, a los registros de la poesia.

Dispersa, recogida fragmentariamente y siempre por
presiones ajenas, a instancias de otros, diseminada en
prologos, catalogos, periddicos, revistas, la obra escrita
de Graziella Pogolotti es valiosisima expresion de un
proyecto intelectual sumamente extenso que trasciende



la palabra para entroncarse con la vida a través de una
conducta, una ética y una clara proyeccion ideologica.
Ave raray solitaria en el contexto de la literatura cubana
actual, su obra parece haber estado destinada a refundar
un proyecto humanista, de profundas raices martianas,
solidamente asentado en una amplia concepcidén de la
cultura.

Conocidos solo a través de restos fosiles, emblemas
de la prehistoria de la humanidad, los dinosaurios han
sido los animales de mayor tamafio y mas abundantes
de la tierra. Especie extinta, esos «lagartos terribles»
siguen despertando el asombro y la imaginacién del
hombre, estimulando la fantasia de escritores y artistas.
En el habla popular, han pasado a ser simbolo de un
pasado caducado y obsoleto.

;A qué familia antediluviana pertenece esta
dinosauria que rechaza un mundo «que se precipita
hacia el desastre», «acosada por la corrupcién
rampante y por la lacerante pérdida de valores», por la
ausencia de «verdaderos interlocutores, retirados en
la concha de temores, incertidumbres, desconfianza y
pequenas ambiciones», angustiada por la palabra que
«circula cual moneda de intercambio, al margen de
las exigencias de la vida real», despojada de su valor?
;Sera un diplodoco jurasico de gran tamano? ;Un
plateosaurus de largo y elegante cuello? ; Un ovirraptor
con su andar erguido? ;O se trata acaso del dinosaurio
de Augusto Monterroso?

Dinosauria pensante, responde ella misma. Una
dinosauria movida por una curiosidad insaciable, no
atenuada con el paso de los afos; ansiosa por descifrar
la realidad social cambiante de su época; en dialogo
constante con la historia y los proyectos de futuro; con
un particular modo de entender el saber que adquiere
para ella su verdadero sentido como obra de servicio,
vinculada a un magisterio que trasciende el estrecho
marco de las aulas o de la academia para entroncarse
con la vida cotidiana y las necesidades espirituales
de una época. Dinosauria pensante, en fin, especie
amenazada por los cambios climaticos y no, que debe
saber preservarse.
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