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«Nos hace falta, como a vosotros,

resucitar a Don Quijote,

a nuestro ideal, que anda a tajos

y mandobles con la farandula»

Fernando Ortiz a Miguel de Unamuno.

Finalmente culminaron los 90, esa década que, seguin
no pocos cubanos, fue la més larga del siglo. Se
acabo la centuria, y de paso el milenio, y atras quedaron
no se sabe cudntas metas incumplidas, cuantos anhelos
frustrados, cuéntas quimeras por consagrarse. El
progreso, 0 mejor, «la ilusion del progreso», siguio
orientando su trayectoria hacia lo superior. A pesar de
la popularidad del reclamo cristiano de que la perfeccion
no es, como pregonaba la tradicion helénica, aspirar
siempre a aquello que en apariencia nos supera, sino en
todo caso el descenso conciliador del poderoso ante
el débil, del enfermo ante el sano, o sea, la igualdad del
sentimiento humano, tal precepto no alcanz6 a
cumplirse como aseguran que Dios manda. Los pobres
siguieron siendo pobres, los ricos cada vez mas ricos,
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por lo que tanto desaliento y ojeriza social hicieron que,
COMO nunca, se tornara visible la impresion de que ya
no eran imprescindibles los suefios colectivos, las
grandes utopias dirigidas a fomentar el bien comun.
Desde los antiguos, la busqueda de ese bien comdn
habia hecho célebre la locucidn respice finem, que significa
«mira el fin» y sirve para expresar lo vital que es para el
hombre plantearse siempre una meta, un fin dltimo, un
ideal. Una de las reflexiones mas conmovedoras que
conozco sobre el origen de las utopias —ese imperativo
que se manifiesta en todo ser humano como «la nostalgia
por una vida mas bella»— la escribio el holandés Johan
Huizinga en su celebrado libro El otofio de la Edad media,
al asegurar que «toda época suspira por un mundo
mejor. Cuanto mas profunda es la desesperacion,
causada por el cadtico presente, tanto mas intimo es
este suspirar».! Ese mismo razonamiento me permite
intuir por qué, aunque ya sea cosa del siglo pasado, la
utopia filmica latinoamericana de los 60 todavia siga
siendo, para no pocos, objeto de radical fervor vy,
dentro de esta, el modo de hacer cine en Cuba; es que,
cuando lo mejor del cine cubano —Ilo que con el tiempo
daria en llamarse «el nuevo cine cubano»— irrumpié
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por aquella época en las pantallas, el planeta pregonaba
su deseo de cambiar el look existencial y dejar atras la
comoda grisura de complacernos con ser lo que ya
éramos. Hablamos de un decenio dionisiaco como han
existido pocos, en el que una gran parte del mundo se
empefio en replantear los presupuestos éticos que hasta
entonces sostenian su comportamiento. La inmensa
masa de gente explotada entendié que la vida debia
organizarse de otro modo, y el cine (espejo por
excelencia del momento que se vivia) no pudo sustraerse
a la emocidn de ser testigo y participante de la euforia,
del optimismo. Pero no de un optimismo de cosmético,
sino de un optimismo tragico, fecundante, que hacia del
sacrificio el principal resorte de la esperanza.

El cine latinoamericano de los 60 y los 70 —el
Nuevo Cine Latinoamericano—, es sobre todo eso;
no importa la denominacién por la que hoy lo
conocemos («cine imperfecto» de Garcia Espinosa,
«estética del hambre» de Glauber Rocha, «cine
liberacién» de Solanas y Getino, o «cine revolucionario
y popular» de Sanjinés), lo que lo identifica puede
rastrearse en la comin vocacion de plantearse una
utopia: aquella en la que sofidbamos que el espectador
podia ser algo mas que una simple marioneta de las
habilidades de alguien que, a su vez, era manipulado
por una moral tradicional, impuesta por el sistema
de turno.

Es ahi donde se encuentra la esencia de aquello que
se quiere expresar cuando se habla con tanto entusiasmo
del cine latinoamericano de los 60, entusiasmo que,
psicologicamente, beneficiaba a todos, incluso a ese cine
cubano que aparece con el ICAIC y que, como se sabe,
nacio practicamente de cero, pues a diferencia de
México o Argentina, no existia en Cuba una tradicion
cinematografica. Si bien directores como Ramén Pedn
0 Manolo Alonso habian aportado al patrimonio
cultural de la nacion pruebas de frenesi y algin que
otro filme de insolita envergadura (La virgen de la
Caridad, 1930; Siete muertes a plazo fijo, 1950, o Casta de
roble, 1953), faltaba una verdadera finalidad plural que,
a su vez, era el reflejo de la ausencia de lo que Lezama
Lima nombraba una teleologia insular o Jorge Mafiach
una querencia colectiva; insatisfacciones que no hacian mas
que prorrogar aquella reflexion de José Antonio Ramos
cuando, a principios de la pseudorrepublica, afirmara
con énfasis lapidario que «no es nuestro pueblo una
raza definida, con abolengo y con dolores que le sugieran
una aspiracion comun». Asi, en cuanto a cine, lo mas
que podia percibirse era el tropel de anhelos
acumulados en un pequefiisimo grupo de jovenes
(Tomas Gutiérrez Alea, Julio Garcia Espinosa, Alfredo
Guevara, entre otros), que desde espacios culturales
como la sociedad Nuestro Tiempo intentaban
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denunciar y enmendar el vacio espiritual. EI Mégano
(1955), con sus imperfecciones e ingenuidades formales,
fue el gesto que mejor testimonio esta ansiedad creativa.

La Revolucion de 1959 aporto la ansiada estrategia
general, orientada a subsanar el «vacio de intencionalidad
colectiva en la vida cubana y el menester consiguiente
en que los cubanos estamos de preparar un amplio
programa nacional, encaminados a encauzar al pais hacia
un destino».2 Sin las propuestas y transformaciones
sociales y culturales generadas por el proceso
revolucionario, el sentido y la orientacién no hubieran
existido en la nueva expresion estética. Solo a la luz de
este fendmeno se puede explicar la relativamente rapida
consistencia del cine cubano, no obstante la mencionada
carencia de una rutina productiva. Mas alla de directores
inexpertos, de ansiedades juveniles de cambios, se estaba
viviendo sobre un soporte comun existencial, en el cual
la densidad de los suefios, la textura de las aspiraciones,
determinaban la cualidad del resultado. Los cineastas
de entonces pensaban que en el cine les iba la vida, que
el pais podia salvarse de esta u otra artimafia del
enemigo con la consistencia del ideario filmico que se
pusiera en practica; o, para decirlo con una frase de
Julio Garcia Espinosa, «disfrutaban con la gran utopia
de pensar que podian ser felices sin el inconveniente de
ser egoistas». Tengo la impresion de que es esto
precisamente lo que le falta al cine cubano de los 90, o
—para no ser reductor— al audiovisual de los 90. Lo
penoso del cine nacional es que, justo en esa década y
como en buena parte del cine mundial, también
nosotros hemos pasado, casi sin transicion, de la
gravedad del suefio a la ligereza del realismo. Es decir,
hemos transitado de la poética colectiva del cine cubano
al conjunto invertebrado de poéticas aisladas de los
cineastas, empefiados en hacer su cine, pero no el cine.

Toda tentativa de reflexionar acerca del cine cubano
de los 90, arrastra consigo el peligro de la desmesura,
el riesgo de hablar de algo que casi no existe: ;no seria
mas conveniente reflexionar acerca de la obra de algunos
cineastas en particular en lugar de referirnos a tendencias
o corrientes? ; Puede reflexionarse acerca de una industria
que todavia sufre los embates de la peor crisis
econOmica experimentada por el pais, y que aporto en
ese periodo contados titulos de relevancia en el contexto
internacional? ;Estariamos hablando de la continuidad
0 de la permanencia de un cine que, como en las tres
décadas precedentes, ofreci6 un todo revelador de una
teleologia colectiva o, por el contrario, nos refeririamos
a una filmografia fragmentaria que sobrevive del
recuerdo, que improvisa sin un programa real de
autosuperacion, que justifica la carencia de originalidad
creativa y propuestas renovadoras con lo intertextual o
la sustituye por la tendencia imitativa y el desmedido
culto a la tradicion y las expectativas del publico? ;No



estariamos hablando de un cine que ante la privacién
de un telos, un desenlace previsto que lo guie en el
ascenso, se complace, en el mejor de los casos, en repetir
férmulas de antafio, como si estas, dado el antiguo
crédito, por si solas representaran la autenticidad y con
ello la trascendencia? Y si es asi, ;donde quedo
confiscada aquella utopia renovadora y colectiva que
posibilitd que Memorias del subdesarrollo (Tomas Gutiérrez
Alea, 1968) o Lucia (Humberto Solés, 1968) figuren
entre las mejores peliculas de todos los tiempos, y que
los nombres de Alfredo Guevara, Julio Garcia
Espinosa, Tomas Gutiérrez Alea, Santiago Alvarez o
Humberto Solas, sigan siendo una suerte de Quijotes...?
¢Cuadl es la posicion actual que ocupa el cine cubano
dentro del conjunto de expresiones artisticas que pulsan
por sondear a profundidad una realidad compleja, por
poliforme? Y si ya no forma parte de la vanguardia
estética, ;por qué?.

Un compromiso con lavida

Cuando a veces he querido responder algunas de
estas interrogantes, precisar los principales rasgos del
cine cubano de los 90, y los matices que permitan
contraponerlo al formulado con anterioridad, observo
en su tendencia a la provocacion su principal virtud, y
en la falta de sutileza su defecto mas notorio.
Provocacion y sutileza fueron precisamente los rasgos
que mejor definieron aquel cine latinoamericano que
hoy llamamaos, con altisonancia, «prodigioso». Mas que
una militancia politica explicita (que la habia) el espectador
de cualquier latitud sentia que existia un compromiso
con la vida, esa que incluye nuestros dolores cotidianos,
nuestros pequefios y grandes triunfos, pero también
nuestras decepciones humanas. La provocacion
alcanzaba su forma en el decidido interés de hacer trizas
el modelo hegemonico de representacion, el mismo
que, a través de formulas adormecedoras, contribuia a
mantener entre los espectadores lo que Nietzsche quizas
hoy calificaria de una impecable moral de rebafio. La
sutileza se lograba con la riqueza de los matices, la
armonia casi susurrante de los contrastes que esa misma
realidad prodigaba. En el equilibrio grécil de estos
elementos todavia radica la grandeza de aquel cine
transgresor y poético.

El cine cubano que se inicia en las postrimerias de
los 80 insinu6é no pocos de esos rasgos. Se ha dicho
que los 90 filmicos comenzaron en la década anterior y
es cierto: la renovacion formal y conceptual que, de
modo general, uno advierte en la produccién cubana
de principios de los 90, alcanz6 a hacer visibles sus
primeros indicios con Papeles secundarios (Orlando Rojas,
1989) y, méas que causas metafisicas o dictados misticos,
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se pueden encontrar razones concretas e historicas que
explican el canje. Si todo cambio obedece a la necesidad
de solucionar una crisis, puede afirmarse que hacia esa
fecha se hizo bien tangible el desfasaje expresivo existente
entre el lenguaje utilizado por la plastica del momento
(expresidn artistica que se encontraba a la vanguardia)
y el modelo de representacion mas bien naif al que
estaba apelando el cine del ICAIC. Asimismo, se tendra
gue tomar en cuenta la existencia e interaccion de un
cine alternativo, representado por los cineclubes de
creacion, el Taller de la Asociacién Hermanos Saiz, los
Estudios Filmicos de las FAR y de la Television, y la
Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los
Bafios, entre otros, que indiscutiblemente representaban
un cuestionamiento vigoroso al modo mas bien amable
de representarse «oficialmente» la realidad filmica del
pais y, por supuesto, todos aquellos acontecimientos
internacionales que, ya fueran con el nombre de
perestroika o glasnost, coincidian —al menos en
propositos generales— con la convocatoria lanzada
desde la Isla a una radical «rectificacion de errores».?

Casi todos los «realizadores de los 80 tardios», que
en sus primeras incursiones en la direccién habian
optado por un lenguaje politicamente correcto, exento de
paroxismos conceptuales y experimentaciones formales,
hacia finales de la década se inclinan por un cine menos
complaciente. De esta tendencia «incomoda» y, aunque
irregular, todavia colectiva, pueden mencionarse filmes
como Plaff (Juan Carlos Tabio, 1988); La in(til muerte de
mi socio Manolo (Julio Garcia Espinosa, 1989); Papeles
secundarios; La vida en rosa (Rolando Diaz, 1989); Alicia
en el pueblo de Maravillas (Daniel Diaz Torres, 1990); Maria
Antonia (Sergio Giral, 1990); La soledad de la jefa de despacho
(Rigoberto Lopez, 1990); Adorables mentiras (Gerardo
Chijona, 1991), o Fresa y chocolate (Tomas Gutiérrez Alea
y Juan Carlos Tabio, 1993). Bien mirado, es un cine
que, detras de la pluralidad de intereses estilisticos,
revelaba una poética de transgresién coman.

En cambio, el cine cubano posterior a Fresa y chocolate
carece de esa capacidad de penetracion profunda y
balanceada; no es un cine de poética plural, sino de
muy inconexas y encontradas pretensiones individuales.
Cierto que, en sentido general, sigue siendo un cine
provocador (entendiendo la provocacién en su
comprension mas primaria o fenomenoldgica); pero
también poco sutil, y a veces su realismo critico es de
una estridencia adolescente, pues gusta de apoyarse mas
en las apariencias que en las esencias. No en balde a
ratos causa la impresion de un poderoso coro integrado
por voces desafinadas, voces vigorosas que han perdido
el sentido de la armonia que, detras de la pluralidad de
intereses, aporte la comin vocacion que todo gran
empefio artistico debe poseer; como la poseyd en su
momento el Nuevo Cine Latinoamericano. Es por ello
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que, a partir de ese instante, resulta méas acertado hablar
de individualidades significativas de ese periodo, y no
de un significativo cine cubano de los 90.

¢Cudl ha sido la meta Ultima, la gran meta que se
propusieran alcanzar durante los 90 los cineastas en
Cuba? ;Cudles han sido sus perspectivas ideoldgicas y
estéticas, incluyendo a los mas jovenes, esos que hacen
lo que yo denomino «el cine cubano sumergido»? Lo
siento, pero no sé, pues cuando los oigo hablar o
intercambio impresiones con ellos, en el grueso de las
ocasiones suelo enterarme con muchisima facilidad de
las penurias que implica encontrar el dinero suficiente
para hacer el proximo filme, mas no asi del pensamiento
artistico y hasta filoséfico que anima el proyecto, tal
como se acostumbraba escuchar en cualquier pasillo
de esa insigne institucién de nuestra cultura que es el
ICAIC. Puede ser que individualmente cada realizador
se preocupe por estar al tanto de las principales
tendencias del cine internacional, de los Gltimos aportes
narrativos en el audiovisual contemporaneo, pero al
no existir un verdadero espacio de reflexion se produce
la anemia gramatical que uno advierte en buena parte
de los filmes concebidos en los Ultimos afios de
la década mas reciente, asi como el modo
trasnochado de comunicar el conflicto o plantear
dramatdrgicamente las interrogantes. Podréa replicarse
gue para un cineasta lo importante es hacer un filme y
punto, y a mi me gusta recordar siempre que mas
importante que el cine es la vida, y que un cine ajeno a
los misterios de la existencia esta condenado a cumplir
el papel de narcotico efimero o prescindible. Es
necesario que el cine cubano (los cineastas cubanos)
recupere su otrora capacidad para hacer de la
provocacion y el debate otra manera sutil de entender
la realidad y dentro de esta, entendernos a nosotros
mismos. Una provocacion que sea capaz de despertar
a ese espectador-masa que, sobre todo gracias a
Hollywood, ha logrado cancelar el pensamiento,
estandarizando sus (pre)juicios y elevandolos al pedestal
de lo intocable.

La existencia de ese s6lido pensamiento interior fue,
desde siempre, el principal aval del cine cubano
realizado en el periodo revolucionario, y se puede
apreciar mas alla de las notorias diferencias que cada
década impuso en su devenir. Tan colectiva fue aquella
propuesta poética que en los 60 sofié con fundar una
«nueva republica de la imagen», como la que en los 80
priorizé el debate en torno a la ya saturada dramaturgia
del Nuevo Cine Latinoamericano y reconsiderd regresar
al modelo menos trasgresor; igualmente la que a finales
de ese mismo decenio hizo realidad los Ilamados
Grupos de Creacion o la que luego del aquelarre de
Alicia en el pueblo de Maravillas y el anuncio de una posible
desaparicion del ICAIC, moviliz6 el sentido de
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pertenencia de los cineastas con la firma de un
documento que anteponia a las diferencias el interés
comun por salvar un espacio colectivo de creacion.*
Lo que quiero enfatizar es que, desde sus inicios, el
ICAIC se impuso su propia reflexién interna, ante la
clara conciencia de que era el debate entre los cineastas
lo que podia movilizar el pensamiento mas fecundante,
reflexién interna que en los 90 se pierde. °

Ya fuera en los 60, en los 70 o en los 80, el gran
rasgo comun lo reporta la contundente voluntad de
pensar el cine desde dentro. Eran los propios cineastas
(no los burdcratas de la cultura) los que comentaban,
discutian, orientaban y conciliaban las distintas tendencias
que toda industria cinematogréfica debe contemplar, y
esto le aportaba —aun cuando no fuera premeditada
la busqueda— una saludable coherencia al proyecto,
un equilibrio, un énfasis en el sentido de pertenencia a
un ideal que, a la larga, dimensionaba los resultados
artisticos. No puede considerarse accidental que
precisamente a finales de los 80 comenzaran a
avizorarse los rasgos de un cine que, cohabitando con
el mas transparente —La hella del Alhambra (Enrique
Pineda Barnet, 1989); Clandestinos (Fernando Pérez,
1987); Plaff—, por deméas muy bien facturado, se
propone una complejizacion en sus formas de narrar y
explora provocadoramente la realidad —Papeles
secundarios; Alicia en el pueblo de Maravillas; El siglo de las
luces (Humberto Solés, 1992)—, proceso de sintesis de
ambas vertientes que alcanza un precioso colofén con
Fresa y chocolate, esa pelicula que, desde el conocido
puntal aristotélico, descubre la universalidad de su
conflicto.

Cinco razones para unacrisis

Supongo que existan infinitas razones para entender
y explicar por qué comienza a desvanecerse esa
interaccién creadora entre los cineastas cubanos para,
en cambio, imponerse la atomizacién y en algunos casos
la paralisis o el franco retroceso. Supongo que las
razones sean multiples y complejas, y algunas jamas las
llegaré a conocer, pero hay cinco que me parecen las
mas evidentes:

a) La compleja coyuntura ideoldgica que, desde
mediados de los 80, comienzan a vivir «las izquierdas»
en el mundo y que concluye con el desplome del
campo socialista.

b) La grave crisis econdmica que a partir de 1991
impacta al pais y determina la ausencia de la
tradicional financiacion de la produccion
cinematografica por el Estado, lo que fomenta, de
paso, la coproduccion.
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El cine cubano es la suma de todo aquello que se ha registrado
ante una camara, y es ese cumulo de impresiones, con sus
aciertos o desaciertos, lo que determina la grandeza o nulidad

del proyecto.

¢) Lano estimulacion de mecanismos de discusién para
encontrar soluciones o alternativas a la crisis entre
los propios cineastas.

d) La ausencia de una estrategia que permitiera inyectar
la industria con los puntos de vista de los mas
jovenes.

e) La enfermedad y muerte de Tomas Gutiérrez Alea,
en 1995.

Quiero comenzar fundamentando esto Gltimo. A
principios del siglo anterior (ese siglo xx que todavia
sigue pareciendo el nuestro en muchos sentidos),
George Bernard Shaw escribi6 algo que puede sonar
verdaderamente atroz, sobre todo si se llegara a
comprobar que es una idea irrefutable: «Los salvajes
reverencian idolos de piedra y de madera; los hombres
civilizados reverencian idolos de carne y hueso».* Més
que un idolo (es decir, un fetiche intocable, invulnerable,
que nunca se equivoco) siempre he querido ver en
Tomas Gutiérrez Alea un hombre excepcional, con
grandes aciertos y también con una gran capacidad para
hacer de sus errores peldafios naturales de esa escalera
cognitiva que permite la ascension de los seres a un
nivel superior. Tal conjunto de virtudes le concedieron
un papel importante dentro del gremio de los
creadores, aun cuando no se reconociera su manera de
hacer cine como el paradigma exclusivo, y se entiende
que su muerte, en un pais donde su nombre era asociado
al cineasta de «<mas importancia», se revelara a la vez
como un signo de pérdida ideoldgica y estética casi
irreparable. No es que Titdn fuera el non plus ultra del
cine cubano, adjetivo que le hubiera disgustado a él
mismo; sino que, a través de una personalidad que sabia
combinar el carisma aglutinante con la agudeza critica,
todavia se posibilitaba dentro del cine cubano la
existencia de un referente que invitaba a la adhesion.
No es gratuito que Fresa y chocolate haya quedado en
nuestro imaginario como el gran filme que superar, ya
sea simpatizando con su estrategia narrativa o negandola.

En realidad, con Titén muri6é un espacio que
defendio hasta el ultimo instante el didlogo entre las
mas diversas tendencias, que no excluyo, a pesar de
que tuviera sus inevitables y humanas preferencias, y su
cine hecho en los 90 puede ser el mejor ejemplo de lo
anterior. Fresay chocolate participa de la madurez narrativa
que por esos afios insinuaba el cine cubano: no solo
ostenta la precision técnica que ya a esas alturas la
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industria habfa demostrado con creces, sino que su
lenguaje se hace complice de la sutileza seméntica que,
en sentido general, exponia la plastica de la época, y
que filmes como Papeles secundarios, Mujer transparente (M.
Vilasis, H. Veitia, M. Segura, M. Crespo, A. Rodriguez,
1990), o Alicia en el pueblo de Maravillas habian probado
a insertar, con bastante fortuna, en sus respectivos
discursos. Cierto que la recepcion de Fresa y chocolate, en
el pais y en el mundo entero, mas bien hace énfasis en
la belleza de una anécdota que trasciende los limites de
lo local y temporal, para devenir un canto universal a
la tolerancia; pero desde una perspectiva dramatdrgica,
el filme es también un punto de avance, un aporte que
todavia ha de estimarse por insuperado en este periodo.
Su manejo del tiempo filmico, en una historia que no
quiere involucrarse con una época especifica sino en
todo caso con lo perdurable, con lo humanamente
eterno, es de una sutileza y una elegancia que a ratos
recuerda al mejor Antonioni, lo cual, al tratarse de
cineastas nada apolineos como Alea y Tabio, deviene
un claro emblema de autodesafio. Esa sutileza
provocadora es la que, en sentido general, nunca figurd
en Guantanamera (Gutiérrez Alea y Tabio, 1995), una
pelicula vulnerable no precisamente por la realidad que
muestra, sino por la forma en que la muestra, plagada
de lugares comunes, redundancias visuales y énfasis
demasiados evidentes.

Si hablé de la muerte de Titdbn como uno de los
factores que mas contribuy6 a la actual dispersion de
los objetivos de la cinematografia cubana, no lo hice
como otro modo de fetichizar de manera apologética
sus logros. En verdad (y en ello me identifico con el
pensador cubano Enrique José Varona), siempre he
creido ver en la tesis emersoniana de «los grandes
hombres como productores de historia» un
reduccionismo existencial. El cine cubano es la suma
de todo aquello que se ha registrado ante una cdmara,
y es ese cumulo de impresiones, con sus aciertos o
desaciertos, lo que determina la grandeza o nulidad del
proyecto. La virtud de los grandes hombres reside en
hacerles notar a los otros las grandes aspiraciones, esas
en las que el ser humano se descubre perennemente
insatisfecho de si mismo, siempre deseoso de llegar a
ser otro. Y en este sentido, el cine de Alea era el que
mejor marcaba las pautas, asi fuera para negarselas, si
bien, de hecho, existian varias tendencias en el cine
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cubano de la época, evidenciadas ya con la existencia
de los tres Grupos de creacién (liderados por Titon,
Humberto Solas y Manolo Pérez), ya con las poéticas
mas insélitas, mas personales, que reportaban el cine
de Julio Garcia Espinosa o de Manuel Octavio Gomez,
por citar apenas dos.” Coexistian varias tendencias, es
cierto, mas estimular al préjimo a crecerse sobre si
mismo, a sospechar de la placentera operacion en que
puede devenir el acto de ser un simple imitador de los
canones que dictan los centros metropolitanos, o
desconfiar de la infantil satisfaccion que representa querer
ser por siempre lo que uno ya es, no todo el mundo
puede asumirlo como mision: se necesita ademas de
talento personal, carisma, aptitudes heréticas y, a su vez,
sensibilidad para orientar el rumbo de los debates; toda
vez que la vida siempre serd un compendio
impresionante de fuerzas encontradas, de tendencias
contrastantes. Desde este angulo, Titén (lo demostrd
primero con Memorias del subdesarrollo y luego con Fresa
y chocolate) fue el que con mas fuerza se hizo escuchar
internacionalmente.

Evaluar ese cine cubano de los 90 no seria méas que
describir el posible equilibrio o desproporcion de las
diversas tendencias o intenciones que lo conformaron
como un todo. En el lenguaje de Husserl, y la
fenomenologia en sentido general, toda accién humana
es intencional o tendenciosa pues se orienta a algo
distinto de si mismo: la voluntad se dirige a la accion, el
entendimiento a las cosas, los apetitos pretenden el
objeto, y la conciencia lo es porque es siempre
conciencia de algo. El cine cubano de los 90, examinado
en su conjunto, parece comenzar revelando una
intencion o apetencia activa, que aprovecha su arte para
concederle a la realidad que examina una dimension
mas universal; en cambio, hacia las postrimerias de la
década, esa tendencia se transforma en pasiva, al
contentarse con recibir los estimulos de esa misma
realidad y mostrarla tal cual es (o parece ser). Sin
embargo, esta involucion estética no es, como algunas
veces se ha pretendido justificar, Unicamente hija de la
crisis econdmica que de repente impacta al pais, sino,
en todo caso, es primero el resultado de una gravisima
coyuntura ideoldgica, cuyo saldo negativo se ve
incrementado mas tarde con el escollo pecuniario.

Tal vez sea Alicia en el pueblo de Maravillas el ejemplo
mas triste, por concreto, de las incidencias que las
coyunturas de entonces ejercieron sobre el quehacer
filmico de los 90. La estética que pregonaba, y que tan
furiosamente fuera fustigada desde los medios oficiales
de prensa, no resulta mas renovadora de lo que, un
poco antes, habia propuesto Papeles secundarios, o incluso,
en otros periodos, filmes tan perturbadores como
Memorias del subdesarrollo o De cierta manera (Sara Gémez,
1974); pero Alicia... sale a la luz en un momento en que
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cada semana el mundo socialista daba sintomas
crecientes de desmoronamiento, y los detractores de la
Revolucién ensayaban prondésticos con los cuales poner
fecha conclusiva al proceso social iniciado en 1959. Por
esos mismos dias, utilizandose el argumento de la
racionalizacidn de recursos, se habia anunciado la
desaparicion del ICAIC como institucion cultural,
decision que, como ya apuntamos, fuera replicada por
una comisién integrada por 18 personas, gesto que a
su vez reveld el grado de tensién existente entre la
direccidn politica del pais y los cineastas que entonces
lidereaban la creacién cinematografica.

Alicia..., con sus incisivos sefialamientos al
burocratismo, la doble moral, el fraude, la corrupcion
y otros males sociales contra los cuales la propia
Revolucion habia estimulado la lucha, bajo el lema de
la «rectificacion de errores», se convierte en el blanco
desmesurado de periodistas y ;criticos?, a quienes no
les interesaba reparar, en esos instantes, en los rasgos
polisémicos que ha de ostentar toda expresion
auténticamente artistica, sino que solo velaban por la
claridad ideoldgica y la transparencia apologética (la
Unica que parecen entender ciertos funcionarios, al decir
del Che); de alli que el grueso de las resefias, firmadas
por personas que no ejercian sistematicamente la critica
cinematografica, hiciera suyo el tono ad hominem,
peyorativo, en vez del analisis mesurado de una obra
que, superadas las circunstancias de su aparicion,
seguramente no originaria ni la cuarta parte del revuelo
promovido en esa ocasion. «El caso Alicia», con el
tiempo y como todo, result6 aleccionador en mas de
un sentido; pero la incidencia en la posterior manera
de hacer cine en la década tendria efectos méas bien
negativos, paralizadores, ya que de manera inconsciente
promovid una estética que si bien no abandonaria el
interés por la realidad circunstante, prefirié asumir el
sondeo «critico» no a través de la crénica directa, sino
mediante la creacién de mundos simbélicos o paralelos
a la realidad, al estilo de los recreados en Madagascar
(Fernando Pérez, 1994) o Pon tu pensamiento en mi (Arturo
Sotto, 1995). Para Orlando Rojas, uno de los
realizadores que a finales de la década anterior renové
con mas impetu la factura del cine cubano v,
paradojicamente, no filmoé nada en el decenio posterior
(la filmacién de su posible pelicula Cerrado por reformas
fue detenida), el periodo de los 90 tal vez resulte «una
etapa tan mala como los 70», aunque

lo que mas me molesta en el cine de los 90 es la voluntad
poética manipulada. Esa «poesia» no surge ni de la historia
ni de los personajes ni del tema, sino que esta impuesta.
Es una voluntad de poetizar a ultranza sobre para-
realidades; entonces no es realismo ni simbolismo ni nada:
es la voluntad de escapar a un posible «arafiazo». Es la
nada: crear sobre una falsa poética. Excepto tres o cuatro
buenas peliculas, no existe ni suficiente realidad ni suficiente



poesia. Es un cine que creo no va a ninguna parte pues no

crea una realidad nueva a través del arte ni es capaz de

poetizar lo cotidiano aunque sea desde el punto de vista
intimo.?

Cuantitativamente, los 90 significaron para el cine
cubano unos cuarenta filmes.® Si bien detesto, cada vez
mas, las selecciones de «eruditos», por parecerme meras
compilaciones de estados de animo, frivolas pasarelas
intelectivas, en vez de descartes rigurosamente racionales,
me arriesgaré a mencionar algunas de las peliculas cuya
impronta, desde mi modesto punto de vista,
determinaron o enfatizaron la tendencia mas activa en
la década para el cine cubano. Entre estas podrian
estar Alicia en el pueblo de Maravillas, Maria Antonia,
Adorables mentiras, El siglo de las luces, Fresa y chocolate,
Madagascar, Reina y Rey (Julio Garcia Espinosa, 1994),
Amor vertical (Arturo Sotto, 1997) y La vida es silbar
(Fernando Pérez, 1999).

En sentido general, casi todos los implicados en la
creacion y estudio del cine cubano convienen en
reconocer que los 90 pertenecieron a Fernando Pérez.**
Tanto Madagascar como La vida es silbar son
reveladoras de esa intencionalidad activa que
comentaba anteriormente. La realidad de Cuba en las
peliculas de Fernando Pérez no es ese paisaje comun y
adocenado lleno de imponentes palmeras o mulatas
fatales, sino una realidad mas intima, profunda, acaso
mas presentida que sentida. Madagascar puede
ejemplificarnos con creces lo antepuesto. Su bellisima
reflexion en torno a la comunicacion humana en
situaciones limites es un relato que se erige poema; que
prescinde de la I6gica realista, para armarnos un filme
de esencias. Cuando cinco afios mas tarde, el propio
Fernando Pérez nos entregue La vida es silbar, el cine
cubano habra ganado uno de sus relatos mas intensos
y bellamente filmados: sus historias que se entrecruzan,
que hablan sobre la busqueda permanente de la
felicidad, que reacreditan las posibilidades utdpicas del
hombre y lo convierten en centro de cualquier beneficio,
mas alla de altisonantes intereses colectivos, es un
llamado de atencion que parece indicarnos una verdad
olvidada en esta época de distensién intelectiva: la
certeza que explica que podemos hacer un cine
entretenido sin necesidad de sacrificar lo inteligente.

Sé que en este caso el concepto de «entretenido»
serd para muchos una verdadera vaguedad, pues cien
afios de cine atados a los modelos novelescos de
representacion han dictado las supuestas reglas de la
comunicacion. Si por «entretenido» se entiende solo
aquello que cumpla con el ABC aristotélico de la
presentacion, desarrollo y desenlace, La vida es silbar, de
alguna forma, se nutre de todo lo contrario; de su
decidida vocacion por desacralizar las estructuras
narrativas mas comunes y, paradéjicamente, de su
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radical interés por emocionar al espectador, por hacerlo
cémplice de las andanzas y desventuras afectivas de
£s0S seres que se parecen muchisimo a nosotros (léase
los humanos, no solo los cubanos).

La busqueda de la emotividad mas bien intimista,
tal vez sea otro de los signos mas caracteristicos del
cine cubano de los 90, y aqui si puede hablarse de una
correspondencia mucho méas congruente con lo que
sucede en la regién, a partir de una reactualizacién del
melodrama mexicano a lo Arturo Ripstein. Peliculas
como Hello Hemingway (Fernando Pérez, 1990), Maria
Antonia, Adorables mentiras, las tantas veces mencionadas
Fresa y chocolate y Madagascar, o Reina y Rey, han optado
por rescatar el tono melodramatico y la complicidad
del sentimiento en historias que pretenden conmover y
luego hacernos reflexionar.

No es que las grandes interrogantes humanas que
logran trascender al ser concreto, a lo Ontico, para
devenir inquietudes universales, atemporales, no
estuvieran presentes dentro de la filmografia cubana
de esa década. Todo lo contrario. Humberto Solas, el
creador de Manuela (1966) y Lucia (1968), indiscutibles
clasicos del cine cubano, se propuso convertir en
imagenes las disquisiciones que Alejo Carpentier habia
elaborado en El siglo de las luces. El resultado es un filme
impactante en lo visual, que aprovecha la irrefutable
pericia de su fotdgrafo, Livio Delgado, para construir
un universo apabullante por lainmensidad de sus planos,
lo estudiado de sus encuadres y movimientos de cdmara
y, en sentido general, la imponente puesta en escena.
Sin embargo, las inquietantes ideas deslizadas por
Carpentier en torno al Hombre, como eslabén
minasculo, pero imprescindible, dentro de ese gran
relato que se llama Historia, no alcanzan la coherencia
esperada. Con toda seguridad la version televisiva es
mucho mas atenta a las transiciones que explican, en
cada caso, el devenir y destino de los personajes
implicados en la trama. Solas regresara tras las camaras
justo en el inicio del nuevo milenio con Miel para Oshin
(primera experiencia de cine digital en la Isla), un filme
gue soslaya cualquier pretension de trascendentalismo
y que, desde un realismo que también suscribe la
busgueda de la emotividad mas inmediata, nos devuelve
a los origenes formales del director, es decir, a Manuela
y también al tercer episodio de Lucia.

Miel para Oshin no es un filme perfecto. Las peliculas
las hacen los hombres, no los dioses. Los hombres son
imperfectos. Luego, todas las peliculas son imperfectas.
La evidencia que descansa en el anterior silogismo me
permite descubrir las limitaciones y aciertos de una cinta
gue no simula su deseo de llegar al publico a través de
las emociones mas simples y el arrebato catartico que,
en los cubanos y en cualquier ser humano, puede
provocar el examen de temas tan desgarradores como
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¢Cual puede ser el cine cubano que interese mas alla de las
fronteras de la Isla? (Cudl puede ser ese cine que divierta,
sin concesiones, a los cubanos, pero también a los espanoles,
a los franceses, a los mexicanos?

el desarraigo, el exilio y la separacién familiar. En los
90, el tema exilio/regreso habia estado presente, a veces
de manera explicita, en otras tangencialmente, en
trabajos como «Laura» (episodio de Mujer transparente),
de Ana Rodriguez, Vidas paralelas (Pastor Vega, 1992),
Fresa y chocolate, Madagascar, Reina y Rey, La ola (Enrique
Alvarez, 1995), El Sardina (Manolo Rodriguez, 1996) y
La vida ¢s silbar, de Fernando Pérez. El tratamiento que
Solas le confiere al asunto no deja de ser, en sus inicios,
verdaderamente conmovedor, con imagenes y
reflexiones que tal parecieran extendieran las memorias
del subdesarrollo cuarenta afios después, pero hacia
sus veinte minutos posteriores el filme se pronuncia
por el reflejo mas bien chato del entorno, en un
imprevisto cambio de tono que en nada contribuye a
fomentar la complicidad reflexiva prometida en un
inicio. La utilizacién del soporte digital en su rodaje, si
bien implica un acontecimiento histérico para la
cinematografia cubana, desde el punto de vista de
lenguaje no resulta una renovacion ni siquiera en la obra
de su realizador, quien habia alcanzado mayor
desenfado visual en anteriores oportunidades, ayudado
por laiconoclasia de un fotografo como Jorge Herrera.

Otra de las peliculas que hizo suya una interrogante
de pretensiones més bien filosoficas fue Pon tu pensamiento
en mi. La desmesurada influencia de los mitos en el
imaginario colectivo, su manipulacion y la necesidad
que las masas siempre tienen de reconocer un guia, un
ser superior (llAmese Dios, Cristo, Napoledn o John
Lennon) son algunos de los blancos de este filme tan
polémico como desconcertante. La pésima lectura que
el nazismo efectué de Nietzsche, ademas de su
desoladora acritud para las grandes masas, hizo que el
ideario de este pensador que hacia «filosofia con el
martillo», de alguna manera siempre fuera excluido de
nuestras discusiones, pero el pregon de Nietzsche
anunciando la llegada de «xmodernas reses domesticadas»
es facil de confirmar con solo evaluar el consumo
acritico de tanta cultura del entretenimiento, de tantos
deseos de no pensar. Es hacia alli donde el filme de
Sotto dirige su mirada. La cinta es discutible, mas por
razones de narrativa que por los conceptos que encierra,
aun cuando estos también puedan prestarse a las mas
diversas reflexiones. En su debut en el largometraje de
ficcion, y luego de aquel inquietante ejercicio que fue
Talco para lo negro (1992. Tesis de graduacion en la Escuela
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Internacional de Cine de San Antonio de los Bafios),
Sotto se pronuncia por el relato de grandes
proporciones visuales, mucho mas cerca de la tradicion
impuesta por Humberto Solas en sus frescos histéricos
(Cecilia, 1982 y El siglo de las luces) que de Manuel Octavio
GO6mez (Los dias del agua, 1971), quien habl6 por
primera vez en el cine cubano sobre la manipulacién
de los mitos.

Se sabe que quererlo decir todo de un golpe suele
ser el handicap mas comun entre aquellos que debutan
en cualquier espacio comunicativo; es la ansiedad tipica
de quien advierte que hay cosas importantes por decir
y que la vida es corta para oirlas en su totalidad. Este
anhelo legitimo, pero adolescente por ingenuo, pone
en peligro la armonia del discurso, y en cine puede
terminar relegando su razén de espectaculo y la
obligacion impostergable de narrar una historia, donde
la legibilidad (no la simplificacion del lenguaje, sino la
transparencia que toda coherencia reporta) permita
hacer pensar, desde la emocion, al espectador. Asi,
habria que admitir que la narrativa de Pon tu pensamiento
en mi es dispersa en sus objetivos; se cubre de ropajes
fastuosos, pero no deja clara cual es la moraleja de
cada personaje, aun cuando uno suponga que en sus
conceptos hay ideas tan primordiales como la de
pronunciarse contra el pensamiento cancelado. La
principal limitacion que le veo es su incapacidad para
conectarse afectivamente con el auditorio, su creencia
de que una idea inteligente puede garantizar un filme
inteligente, cuando es este el que debe provocar las ideas
sagaces, pues de lo contrario estariamos hablando de
cintas para fildsofos, criticos, investigadores que deseen
confirmar ideas previas con lo que la pelicula muestre,
y no de cintas en su sentido literal. Es decir, el cine
como promotor de la imaginacion.

De cualquier forma, en su momento hubiera sido
enriguecedor un debate a fondo de Pon tu pensamiento en
mi, pero es lamentable que sus numerosos detractores
apenas repararan en sus ambigiedades semanticas, y
pasaran por alto los posibles aportes narrativos del
debutante Sotto. A mi, particularmente, me parece que
Amor vertical, su segunda cinta, lo muestra mucho mas
atento a la historia, con mas deseos de relatar algo y
obtener un determinado efecto emotivo en el
espectador. Aungue persiste en la utilizacién de simbolos,
gue es como la obsesion posmoderna de Sotto por



jugar con lo que ya existe, y mas que crear, recrear,
puede descubrirse una anécdota que en su misma
simplicidad (la busqueda frenética del amor) nos hace
participes de las peripecias de los protagonistas. A su
vez, esa anécdota aparece limpidamente narrada. Por
otro lado, creo que Amor vertical, de alguna manera,
inicié una tendencia que hacia finales de la década se
hace predominante: la que opta por la transparencia de
sus estructuras narrativas, su apego a canones mas bien
coémodos, y conflictos facilmente reconocibles por el
gran publico, y de la cual participan cintas como Kleines
Tropikana (Daniel Diaz Torres, 1998), Las profecias de
Amanda (Pastor Vega, 1999), Un paraiso bajo las estrellas
(Gerardo Chijona, 1999), Lista de espera (Juan Carlos
Tabio, 2000) y Hacerse el sueco (Daniel Diaz Torres, 2000).

No coincido con quienes ven en el fenémeno algo
peligrosamente nuevo y definitivamente dafiino. El cine
«ligero» siempre ha estado presente en la filmografia
cubana, incluso en su llamada «etapa heroica»
(recuérdese Las doce sillas, 1962, o La muerte de un
burécrata, 1966, ambas de Gutiérrez Alea). En todo caso,
mas que alarmarse por la existencia de un cine operativo
—que estoy de acuerdo en que tiene que existir, toda
vez que estamos hablando de un arte industrial que
requiere de un capital imprescindible con el cual se logre
la realizacion de un «cine de autor o pensamiento»—,
lo que provoca la alarma es el fomento de un cine que
no es de autor, pero mucho menos es «comercial», pues
apenas consigue reembolsar, en su periplo productivo
internacional, la cuarta parte de lo invertido. Tengo la
impresién de que es esta una de las zonas de debate
virgenes, no ya en los 90, sino en toda la historia del
cine a partir de 1959. ;Cudl puede ser el cine cubano
que interese mas alla de las fronteras de la Isla? ¢(Cual
puede ser ese cine que divierta, sin concesiones, a los
cubanos, pero también a los espafioles, a los franceses,
a los mexicanos? Lo ideal seria lograr el término medio
aristotélico (tantas de pensamiento, tantas de diversion),
pero ya el propio Aristételes nos advirtié que alcanzar
tal estatus se trata de la gran faena.

Jun novisimo cine cubano?

El otro debate que se echa de menos en los 90 es el
intergeneracional, pues si algo sobresale en el cine
cubano del periodo es la casi radical ausencia de un
didlogo entre directores de trayectoria y aspirantes a
ese oficio; algo que si se manifestaba a finales de los 80
con la existencia del Taller de Cine de la Asociacion
Hermanos Saiz, por ejemplo. Los cineastas jovenes
(exceptuando quizas a Sotto y Enrique Alvarez) apenas
se han podido alimentar de las ensefianzas de los
mayores, pues estos Ultimos parecen obsesionados con
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la amenaza de no poder filmar mas y, por supuesto, la
posibilidad de ingresar a la industria se convierte en
otra suerte de suefio quimérico. En octubre de 2000, la
direccion del ICAIC auspicio la feliz iniciativa de
convocar a la Primera Muestra Nacional del Audiovisual
Joven. El propésito esencial era realizar algo asi como
un inventario de aquella creacién facturada al margen
de nuestro principal centro productor de memoria
filmica que, como se sabe, no es el Gnico. La Muestra
resulté un éxito en todos los sentidos: los jovenes
(algunos no tan jovenes, como una primera impresion
pudiera sugerir: Juan Carlos Cremata o Jorge Molina,
por ejemplo) expusieron sus filmes, pero también sus
puntos de vista, sus anhelos y ;por qué no decirlo? sus
abundantes desorientaciones. Aunque a su vez
escucharon lo que creadores como Humberto Solas,
Juan Carlos Tabio, Nelson Rodriguez, Rall Pérez Ureta,
Livio Delgado e Ivan Népoles les testimoniaban desde
sus propias experiencias, es revelador que el grueso de
los directores ya «establecidos» dentro de la industria
apenas participaran en las exhibiciones y mucho menos
en los debates tedricos.

Aungue resulta bastante atrevido hablar de un
«novisimo cine cubanoy, la Muestra sirvio para detectar
gue, no obstante el entumecimiento de la produccién
oficial en los 90, se ha seguido garantizando la memoria
audiovisual de la nacion a través del soporte digital, si
bien igualmente aqui, en virtud de la falta de un centro
aglutinante, es imposible rastrear la conciencia de una
mision de grupo. En realidad, no pocos de los
materiales presentados tienen gravisimos problemas de
narracion, cuando no franca dependencia de modelos
ya trasnochados de representacion, mas no ha de
olvidarse que hablamos de directores que se han iniciado
al margen de laindustria, sin el apoyo material o teérico
deseable; aun asi, descubro sensibilidad y deseos de
aprovechar los canones, para revertirlos y crear la
impresidn de novedad, en directores como Miguel
Coyula (Clase Z Tropical, 2000), Jorge Molina (Molina’s
Test, 2001), Pavel Giroud (Manzanita.com, 2001), Aarén
Vega (Se parece a la felicidad, 1998), Hoari Chong (Bien
dentro de mi, 2000), Gustavo Pérez (Caidije, la extensa
realidad, 2000), Esteban Garcia Insausty (Mas de lo mismo,
2000), Leandro Martinez (;,Me extrafiaste mi amor?, 2000)
y Humberto Padrdn (Los zapaticos me aprietan, 1999; Y
todavia el suefio, 1999).

Precisamente de Humberto Padrén, resulta muy
alentador el mediometraje Video de familia (2001. Tesis
de graduacién en el ISA). Interpretado por Veroénica
Lynn y Enrique Molina, el filme conceptualmente
prolonga el coloquio de Memorias del subdesarrollo sobre
el exilio, el desarraigo y otros temas de gran
universalidad, al mismo tiempo de densidad emotiva
para el cubano de hoy; pero sobre todo llama la
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atencién por la soltura con la que el joven realizador
esgrime una propuesta formal donde logra conciliar la
conciencia de estar viviendo la llamada edad digital del
cine y la necesidad de asumir inquietudes ancestrales,
algunas de ellas postergadas por nuestras peliculas mas
oficiales, mas «serias». En sentido general, los trabajos
de los jovenes directores cubanos revelan las limitaciones
tipicas de toda obra primeriza; pero, a su vez, resultan
apreciables por el desenfado con que intentan asumir
sus puntos de vista ante la realidad, y la clara vocacion
por la polémica, con la que buscan renovar algunos
cbdigos ya anquilosados.

En otro conmovedor segmento de su monumental
obra El otofio de la Edad media, nos ha dicho Huizinga:
«Nada ha contribuido tanto a extender el sentimiento
de temor a la vida y de desesperanza ante los tiempos
venideros como esa ausencia de una firme y general
voluntad de hacer mejor y més dichoso el mundo».'?
Precisamente en medio de un mundo que hoy ha
proclamado el fin de tantas cosas (incluyendo el fin de
los fines), seriaimportante para el cine cubano resucitar
aquel intimo ideal colectivo de transgresion fecundante,
por cuanto tal vez sea este el Gnico remedio a tanto
mal financiero. Transgredir no cuesta caro, y como se
demostrd en los 60, la ganancia cultural, en cambio,
puede ser descomunal. Pero transgredir con
imaginacion, por supuesto. Advierto que no se trata de
vivir esclavos de ese pasado espléndidamente
transgresor que algunos, a través de trasnochados
suefios, ya se han colgado a sus espaldas como un fardo,
pues para seguir con Huizinga, el camino de la simple
afioranza «es el camino mas cdmodo, pero marchando
por él se permanece siempre a la misma distancia de la
metar.

En todo caso, mirar atras nos serviria para preguntar
por qué hoy significan tanto las peliculas
latinoamericanas que otrora aclamamos como nuestros
clasicos. ;Qué fue, si no la gravedad de aquellos suefios
colectivos, lo que determind entonces que el cine
regional (incluyendo el cubano) alcanzara resonancias
universales, privilegio que hoy mismo extrafiamos con
peculiar misticismo, pero que apenas nos preocupamaos
por reeditar? ;No eran realmente peliculas prodigiosas,
es decir, peliculas que nos siguen invitando a un dialogo,
mas alla del contexto espacial y temporal que las origing,
0 se han convertido en pesadisimos bultos que una y
otra vez nos sentimos obligados a imitar y, por tanto,
miramos mas con hastio que con gratitud? Y sobre
todo, ;por qué algunas de esas peliculas siguen siendo
influyentes y se aparecen ante nosotros unay otra vez
citadas, recontextualizadas, manipuladas, criticadas,
exaltadas, distintas y nuevas a pesar de ser las mismas?
¢No seréd que, en el fondo, todo pasado es el futuro
espiado a través de un espejo retrovisor?
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De alli que ante ese falso optimismo que sugiere el
vivir satisfechos con la estéril autocomplacencia,
convenga preguntarse donde qued6 confiscada aquella
utopia filmica. Alguien muy querido me preguntd,
suspicaz, a qué me referia cuando hablaba de «utopia
confiscada». ;Confiscada por quién, por qué? Para mi
esta muy claro: el modo quijotesco en que se quiso
hacer cine en Cuba, en Latinoamérica, el modo en que
nos empefiamos en hacer realidad nuestra propia utopia
cinematogréafica, estd siendo relegado a ese oscuro
rincén donde el espectador, cada vez mas promedio,
cada vez mas espectador-masa, amenaza con no dirigir
nunca mas la vista. Confiscar los suefios de la periferia
siempre ha solido ser el mecanismo de defensa con
que la gran Academia del Buen Gusto convierte en
zonas higiénicas, inofensivas, las incomodidades del
perimetro, y nosotros (incluso sin percatarnos)
pudiéramos estar contribuyendo a ello con nuestra
actual inercia. Fijense que digo confiscada: no anulada.
Confiscar, en este caso, significa retener temporalmente
los suefios personales de la gente con la coartada de
gue ya otros (con mas recursos) estan gastandose una
millonada para hacer del mundo un gigantesco «Parque
Jurésico» y disefiarnos a la perfeccion las fantasias que
nos convienen a todos (no las que necesitamos expresar
de manera individual). Suerte que, animales utopicos al
fin, igual se sabe que las utopias se encubren, se
confiscan, pero nunca desaparecen del todo. Las utopias
son como esos rios que en algiin momento ocultan su
curso y reaparecen un poco mas alla, tal vez mas
crecidos, mas vigorosos: las utopias nacen, se esconden,
regresan, retornan, y asi hasta el infinito.

Notas
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Bur6 Politico del PCC, Carlos Rafael Rodriguez pronuncia un
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5. No en balde un realizador como Eduardo Manet, en la temprana
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llegada de algln critico extranjero para que nos saque a la luz
nuestras deficiencias. Hay una posicién comoda y hasta me atreveria
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son sanas y urgentes». Eduardo Manet, «Juan Quinquin y sus
aventuras (después del estreno...)», Cine Cubano, n. 38, La Habana,
julio de 1968, p. 46.
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7. Sobre los Grupos de creacion y su influencia en la produccion de
entonces, el cineasta Manolo Pérez ha dicho: «Yo no creo que los
grupos hayan sido la maravilla, que fueran la solucién a todos los
problemas. Incluso en una entrevista que hizo Cine Cubano a los
directores de los grupos, en el momento de su creacion, creo que yo
fui el més cauteloso ante el reto que enfrentdbamos; pero te repito
que la experiencia en general fue favorable, a pesar de que la llegada
del periodo especial y la crisis desatada por Alicia... interrumpieron
su labor precisamente cuando podian empezar a madurar sus
resultados. Los Grupos no eran un dogma. Como se sabe, fueron
constituidos de forma absolutamente voluntaria, al extremo de
que algunos comparieros jamas pertenecieron a ninguno de los tres,
y prefirieron seguir discutiendo sus proyectos directamente con la
direccion del ICAIC. Y creo que las discusiones en los Grupos
dejaron una huella positiva en algunas peliculas». VVéase Arturo
Arango, «Manuel Pérez o el ejercicio de la memoria», La Gaceta de
Cuba, a. 35, n. 5, La Habana, septiembre-octubre de 1997, p. 13.

8. Dean Luis Reyes, «Conversacion con Orlando Rojas: una década
después, el arte sigue siendo incomodo», Cine Cubano, La Habana,
n. 149, p. 37.

9. Aunque en otras ocasiones he insistido en la necesidad de
desempobrecer ese concepto de cine cubano que solo toma en
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cuenta lo realizado por el ICAIC, por razones de espacio hemos
limitado este andlisis a la produccion de ese centro, quedando
excluido lo que llamo «el cine cubano sumergido», es decir, la
produccion de los cineclubes de creacion, la Escuela Internacional
de Ciney Television de San Antonio de los Bafios, etc. Para obtener
una idea de la amplitud de esta produccion véase el «indice
cronoldgico del cine cubano anotado», en Juan Antonio Garcia
Borrero, Guia critica del cine cubano de ficcion, Editorial Arte y
Literatura, La Habana, 2001, pp. 378-80.

10. Cuando hablo de «tendencia més activa» dejo intencionalmente
a un lado las posibilidades de polémica, a favor o en contra, que en
cada caso pueda levantar un filme cubano, toda vez que ya resulta
un lugar comun advertir que para el espectador de la Isla hablar mal
0 bien de su cine es una suerte de deporte nacional o fervor mistico:
todo el mundo se siente en la obligacion de comentar las incidencias,
aunque no domine las reglas 0 no sepa demasiado de la técnica.
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reacciones, no pocas veces airadas provocadas por filmes como
Vidas paralelas, de Pastor Vega; Guantanamera, de Gutiérrez Alea y
Tabio; Pon tu pensamiento en mi, de Arturo Sotto; La ola, de Enrique
Alvarez; Las profecias de Amanda, de Pastor Vega o Un paraiso bajo
las estrellas, de Gerardo Chijona, para citar algunas de las cintas
menos o nada favorecidas por la critica en el periodo. Cierto que,
a veces, es hasta mas provechoso ser vapuleado que pasar
inadvertido, como sucedi6 con otros filmes de la década que ahora
mismo no recuerdo si en verdad existieron en alguna pantalla o en
un mal suefio; pero no es a ese tipo de «posibilidad activa» que
deseo referirme.

11. A mediados de marzo de 2001, la Asociacion Cubana de la
Prensa Cinematografica dio a conocer los resultados de una encuesta
convocada entre sus miembros con el fin de seleccionar los filmes
cubanos mas representativos de los 90, asi como los directores mas
destacados del periodo. Dieciséis filmes fueron mencionados por
los especialistas. Los tres primeros lugares correspondieron a Fresa
y chocolate, Madagascar y La vida es silbar, mientras que Fernando
Pérez era seleccionado el director de aportes mas relevantes.
También en la encuesta registrada en la Guia critica del cine cubano de
ficcion, ob. cit., pp. 30 y 33, puede apreciarse el interés de los
estudiosos por la obra de este director, al incluir sus filmes Madagascar
(lugar 4) y Clandestinos (lugar 28) entre las peliculas cubanas mas
significativas de todos los tiempos.

12. Johan Huizinga, ob. cit., p. 60.
13. Ibidem.
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