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«Nos hace falta, como a vosotros,
resucitar a Don Quijote,

a nuestro ideal, que anda a tajos
y mandobles con la farándula»

Fernando Ortiz a Miguel de Unamuno.

Finalmente culminaron los 90, esa década que, según
no pocos cubanos, fue la más larga del siglo. Se

acabó la centuria, y de paso el milenio, y atrás quedaron
no se sabe cuántas metas incumplidas, cuántos anhelos
frustrados, cuántas quimeras por consagrarse. El
progreso, o mejor, «la ilusión del progreso», siguió
orientando su trayectoria hacia lo superior. A pesar de
la popularidad del reclamo cristiano de que la perfección
no es, como pregonaba la tradición helénica, aspirar
siempre a aquello que en apariencia nos supera, sino en
todo caso el descenso conciliador del poderoso ante
el débil, del enfermo ante el sano, o sea, la igualdad del
sentimiento humano, tal precepto no alcanzó a
cumplirse como aseguran que Dios manda. Los pobres
siguieron siendo pobres, los ricos cada vez más ricos,

por lo que tanto desaliento y ojeriza social hicieron que,
como nunca, se tornara visible la impresión de que ya
no eran imprescindibles los sueños colectivos, las
grandes utopías dirigidas a fomentar el bien común.

Desde los antiguos, la búsqueda de ese bien común
había hecho célebre la locución respice finem, que significa
«mira el fin» y sirve para expresar lo vital que es para el
hombre plantearse siempre una meta, un fin último, un
ideal. Una de las reflexiones más conmovedoras que
conozco sobre el origen de las utopías —ese imperativo
que se manifiesta en todo ser humano como «la nostalgia
por una vida más bella»— la escribió el holandés Johan
Huizinga en su celebrado libro El otoño de la Edad media,
al asegurar que «toda época suspira por un mundo
mejor. Cuanto más profunda es la desesperación,
causada por el caótico presente, tanto más íntimo es
este suspirar».1 Ese mismo razonamiento me permite
intuir por qué, aunque ya sea cosa del siglo pasado, la
utopía fílmica latinoamericana de los 60 todavía siga
siendo, para no pocos, objeto de radical fervor y,
dentro de esta, el modo de hacer cine en Cuba; es que,
cuando lo mejor del cine cubano —lo que con el tiempo
daría en llamarse «el nuevo cine cubano»— irrumpió
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por aquella época en las pantallas, el planeta pregonaba
su deseo de cambiar el look existencial y dejar atrás la
cómoda grisura de complacernos con ser lo que ya
éramos. Hablamos de un decenio dionisiaco como han
existido pocos, en el que una gran parte del mundo se
empeñó en replantear los presupuestos éticos que hasta
entonces sostenían su comportamiento. La inmensa
masa de gente explotada entendió que la vida debía
organizarse de otro modo, y el cine (espejo por
excelencia del momento que se vivía) no pudo sustraerse
a la emoción de ser testigo y participante de la euforia,
del optimismo. Pero no de un optimismo de cosmético,
sino de un optimismo trágico, fecundante, que hacía del
sacrificio el principal resorte de la esperanza.

El cine latinoamericano de los 60 y los 70 —el
Nuevo Cine Latinoamericano—, es sobre todo eso;
no importa la denominación por la que hoy lo
conocemos («cine imperfecto» de García Espinosa,
«estética del hambre» de Glauber Rocha, «cine
liberación» de Solanas y Getino, o «cine revolucionario
y popular» de Sanjinés), lo que lo identifica puede
rastrearse en la común vocación de plantearse una
utopía: aquella en la que soñábamos que el espectador
podía ser algo más que una simple marioneta de las
habilidades de alguien que, a su vez, era manipulado
por una moral tradicional, impuesta por el sistema
de turno.

Es ahí donde se encuentra la esencia de aquello que
se quiere expresar cuando se habla con tanto entusiasmo
del cine latinoamericano de los 60, entusiasmo que,
psicológicamente, beneficiaba a todos, incluso a ese cine
cubano que aparece con el ICAIC y que, como se sabe,
nació prácticamente de cero, pues a diferencia de
México o Argentina, no existía en Cuba una tradición
cinematográfica. Si bien directores como Ramón Peón
o Manolo Alonso habían aportado al patrimonio
cultural de la nación pruebas de frenesí y algún que
otro filme de insólita envergadura (La virgen de la
Caridad, 1930; Siete muertes a plazo fijo, 1950, o Casta de
roble, 1953), faltaba una verdadera finalidad plural que,
a su vez, era el reflejo de la ausencia de lo que Lezama
Lima nombraba una teleología insular o Jorge Mañach
una querencia colectiva; insatisfacciones que no hacían más
que prorrogar aquella reflexión de José Antonio Ramos
cuando, a principios de la pseudorrepública, afirmara
con énfasis lapidario que «no es nuestro pueblo una
raza definida, con abolengo y con dolores que le sugieran
una aspiración común». Así, en cuanto a cine, lo más
que podía percibirse era el tropel de anhelos
acumulados en un pequeñísimo grupo de jóvenes
(Tomás Gutiérrez Alea, Julio García Espinosa, Alfredo
Guevara, entre otros), que desde espacios culturales
como la sociedad Nuestro Tiempo intentaban

denunciar y enmendar el vacío espiritual. El Mégano
(1955), con sus imperfecciones e ingenuidades formales,
fue el gesto que mejor testimonió esta ansiedad creativa.

La Revolución de 1959 aportó la ansiada estrategia
general, orientada a subsanar el «vacío de intencionalidad
colectiva en la vida cubana y el menester consiguiente
en que los cubanos estamos de preparar un amplio
programa nacional, encaminados a encauzar al país hacia
un destino».2 Sin las propuestas y transformaciones
sociales y culturales generadas por el proceso
revolucionario, el sentido y la orientación no hubieran
existido en la nueva expresión estética. Solo a la luz de
este fenómeno se puede explicar la relativamente rápida
consistencia del cine cubano, no obstante la mencionada
carencia de una rutina productiva. Más allá de directores
inexpertos, de ansiedades juveniles de cambios, se estaba
viviendo sobre un soporte común existencial, en el cual
la densidad de los sueños, la textura de las aspiraciones,
determinaban la cualidad del resultado. Los cineastas
de entonces pensaban que en el cine les iba la vida, que
el país podía salvarse de esta u otra artimaña del
enemigo con la consistencia del ideario fílmico que se
pusiera en práctica; o, para decirlo con una frase de
Julio García Espinosa, «disfrutaban con la gran utopía
de pensar que podían ser felices sin el inconveniente de
ser egoístas». Tengo la impresión de que es esto
precisamente lo que le falta al cine cubano de los 90, o
—para no ser reductor— al audiovisual de los 90. Lo
penoso del cine nacional es que, justo en esa década y
como en buena parte del cine mundial, también
nosotros hemos pasado, casi sin transición, de la
gravedad del sueño a la ligereza del realismo. Es decir,
hemos transitado de la poética colectiva del cine cubano
al conjunto invertebrado de poéticas aisladas de los
cineastas, empeñados en hacer su cine, pero no el cine.

Toda tentativa de reflexionar acerca del cine cubano
de los 90, arrastra consigo el peligro de la desmesura,
el riesgo de hablar de algo que casi no existe: ¿no sería
más conveniente reflexionar acerca de la obra de algunos
cineastas en particular en lugar de referirnos a tendencias
o corrientes? ¿Puede reflexionarse acerca de una industria
que todavía sufre los embates de la peor crisis
económica experimentada por el país, y que aportó en
ese período contados títulos de relevancia en el contexto
internacional? ¿Estaríamos hablando de la continuidad
o de la permanencia de un cine que, como en las tres
décadas precedentes, ofreció un todo revelador de una
teleología colectiva o, por el contrario, nos referiríamos
a una filmografía fragmentaria que sobrevive del
recuerdo, que improvisa sin un programa real de
autosuperación, que justifica la carencia de originalidad
creativa y propuestas renovadoras con lo intertextual o
la sustituye por la tendencia imitativa y el desmedido
culto a la tradición y las expectativas del público? ¿No
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estaríamos hablando de un cine que ante la privación
de un telos, un desenlace previsto que lo guíe en el
ascenso, se complace, en el mejor de los casos, en repetir
fórmulas de antaño, como si estas, dado el antiguo
crédito, por sí solas representaran la autenticidad y con
ello la trascendencia? Y si es así, ¿dónde quedó
confiscada aquella utopía renovadora y colectiva que
posibilitó que Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez
Alea, 1968) o Lucía (Humberto Solás, 1968) figuren
entre las mejores películas de todos los tiempos, y que
los nombres de Alfredo Guevara, Julio García
Espinosa, Tomás Gutiérrez Alea, Santiago Álvarez o
Humberto Solás, sigan siendo una suerte de Quijotes...?
¿Cuál es la posición actual que ocupa el cine cubano
dentro del conjunto de expresiones artísticas que pulsan
por sondear a profundidad una realidad compleja, por
poliforme? Y si ya no forma parte de la vanguardia
estética, ¿por qué?.

Un compromiso con la vida

Cuando a veces he querido responder algunas de
estas interrogantes, precisar los principales rasgos del
cine cubano de los 90, y los matices que permitan
contraponerlo al formulado con anterioridad, observo
en su tendencia a la provocación su principal virtud, y
en la falta de sutileza su defecto más notorio.
Provocación y sutileza fueron precisamente los rasgos
que mejor definieron aquel cine latinoamericano que
hoy llamamos, con altisonancia, «prodigioso». Más que
una militancia política explícita (que la había) el espectador
de cualquier latitud sentía que existía un compromiso
con la vida, esa que incluye nuestros dolores cotidianos,
nuestros pequeños y grandes triunfos, pero también
nuestras decepciones humanas. La provocación
alcanzaba su forma en el decidido interés de hacer trizas
el modelo hegemónico de representación, el mismo
que, a través de fórmulas adormecedoras, contribuía a
mantener entre los espectadores lo que Nietzsche quizás
hoy calificaría de una impecable moral de rebaño. La
sutileza se lograba con la riqueza de los matices, la
armonía casi susurrante de los contrastes que esa misma
realidad prodigaba. En el equilibrio grácil de estos
elementos todavía radica la grandeza de aquel cine
transgresor y poético.

El cine cubano que se inicia en las postrimerías de
los 80 insinuó no pocos de esos rasgos. Se ha dicho
que los 90 fílmicos comenzaron en la década anterior y
es cierto: la renovación formal y conceptual que, de
modo general, uno advierte en la producción cubana
de principios de los 90, alcanzó a hacer visibles sus
primeros indicios con Papeles secundarios (Orlando Rojas,
1989) y, más que causas metafísicas o dictados místicos,

se pueden encontrar razones concretas e históricas que
explican el canje. Si todo cambio obedece a la necesidad
de solucionar una crisis, puede afirmarse que hacia esa
fecha se hizo bien tangible el desfasaje expresivo existente
entre el lenguaje utilizado por la plástica del momento
(expresión artística que se encontraba a la vanguardia)
y el modelo de representación más bien naif al que
estaba apelando el cine del ICAIC. Asimismo, se tendrá
que tomar en cuenta la existencia e interacción de un
cine alternativo, representado por los cineclubes de
creación, el Taller de la Asociación Hermanos Saíz, los
Estudios Fílmicos de las FAR y de la Televisión, y la
Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los
Baños, entre otros, que indiscutiblemente representaban
un cuestionamiento vigoroso al modo más bien amable
de representarse «oficialmente» la realidad fílmica del
país y, por supuesto, todos aquellos acontecimientos
internacionales que, ya fueran con el nombre de
perestroika o glasnost, coincidían —al menos en
propósitos generales— con la convocatoria lanzada
desde la Isla a una radical «rectificación de errores».3

Casi todos los «realizadores de los 80 tardíos», que
en sus primeras incursiones en la dirección habían
optado por un lenguaje políticamente correcto, exento de
paroxismos conceptuales y experimentaciones formales,
hacia finales de la década se inclinan por un cine menos
complaciente. De esta tendencia «incómoda» y, aunque
irregular, todavía colectiva, pueden mencionarse filmes
como Plaff (Juan Carlos Tabío, 1988); La inútil muerte de
mi socio Manolo (Julio García Espinosa, 1989); Papeles
secundarios; La vida en rosa (Rolando Díaz, 1989); Alicia
en el pueblo de Maravillas (Daniel Díaz Torres, 1990); María
Antonia (Sergio Giral, 1990); La soledad de la jefa de despacho
(Rigoberto López, 1990); Adorables mentiras (Gerardo
Chijona, 1991), o Fresa y chocolate (Tomás Gutiérrez Alea
y Juan Carlos Tabío, 1993). Bien mirado, es un cine
que, detrás de la pluralidad de intereses estilísticos,
revelaba una poética de transgresión común.

En cambio, el cine cubano posterior a Fresa y chocolate
carece de esa capacidad de penetración profunda y
balanceada; no es un cine de poética plural, sino de
muy inconexas y encontradas pretensiones individuales.
Cierto que, en sentido general, sigue siendo un cine
provocador (entendiendo la provocación en su
comprensión más primaria o fenomenológica); pero
también poco sutil, y a veces su realismo crítico es de
una estridencia adolescente, pues gusta de apoyarse más
en las apariencias que en las esencias. No en balde a
ratos causa la impresión de un poderoso coro integrado
por voces desafinadas, voces vigorosas que han perdido
el sentido de la armonía que, detrás de la pluralidad de
intereses, aporte la común vocación que todo gran
empeño artístico debe poseer; como la poseyó en su
momento el Nuevo Cine Latinoamericano. Es por ello
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que, a partir de ese instante, resulta más acertado hablar
de individualidades significativas de ese período, y no
de un significativo cine cubano de los 90.

¿Cuál ha sido la meta última, la gran meta que se
propusieran alcanzar durante los 90 los cineastas en
Cuba? ¿Cuáles han sido sus perspectivas ideológicas y
estéticas, incluyendo a los más jóvenes, esos que hacen
lo que yo denomino «el cine cubano sumergido»? Lo
siento, pero no sé, pues cuando los oigo hablar o
intercambio impresiones con ellos, en el grueso de las
ocasiones suelo enterarme con muchísima facilidad de
las penurias que implica encontrar el dinero suficiente
para hacer el próximo filme, mas no así del pensamiento
artístico y hasta filosófico que anima el proyecto, tal
como se acostumbraba escuchar en cualquier pasillo
de esa insigne institución de nuestra cultura que es el
ICAIC. Puede ser que individualmente cada realizador
se preocupe por estar al tanto de las principales
tendencias del cine internacional, de los últimos aportes
narrativos en el audiovisual contemporáneo, pero al
no existir un verdadero espacio de reflexión se produce
la anemia gramatical que uno advierte en buena parte
de los filmes concebidos en los últimos años de
la década más reciente, así como el modo
trasnochado de comunicar el conflicto o plantear
dramatúrgicamente las interrogantes. Podrá replicarse
que para un cineasta lo importante es hacer un filme y
punto, y a mí me gusta recordar siempre que más
importante que el cine es la vida, y que un cine ajeno a
los misterios de la existencia está condenado a cumplir
el papel de narcótico efímero o prescindible. Es
necesario que el cine cubano (los cineastas cubanos)
recupere su otrora capacidad para hacer de la
provocación y el debate otra manera sutil de entender
la realidad y dentro de esta, entendernos a nosotros
mismos. Una provocación que sea capaz de despertar
a ese espectador-masa que, sobre todo gracias a
Hollywood, ha logrado cancelar el pensamiento,
estandarizando sus (pre)juicios y elevándolos al pedestal
de lo intocable.

La existencia de ese sólido pensamiento interior fue,
desde siempre, el principal aval del cine cubano
realizado en el período revolucionario, y se puede
apreciar más allá de las notorias diferencias que cada
década impuso en su devenir. Tan colectiva fue aquella
propuesta poética que en los 60 soñó con fundar una
«nueva república de la imagen», como la que en los 80
priorizó el debate en torno a la ya saturada dramaturgia
del Nuevo Cine Latinoamericano y reconsideró regresar
al modelo menos trasgresor; igualmente la que a finales
de ese mismo decenio hizo realidad los llamados
Grupos de Creación o la que luego del aquelarre de
Alicia en el pueblo de Maravillas y el anuncio de una posible
desaparición del ICAIC, movilizó el sentido de

pertenencia de los cineastas con la firma de un
documento que anteponía a las diferencias el interés
común por salvar un espacio colectivo de creación.4
Lo que quiero enfatizar es que, desde sus inicios, el
ICAIC se impuso su propia reflexión interna, ante la
clara conciencia de que era el debate entre los cineastas
lo que podía movilizar el pensamiento más fecundante,
reflexión interna que en los 90 se pierde. 5

Ya fuera en los 60, en los 70 o en los 80, el gran
rasgo común lo reporta la contundente voluntad de
pensar el cine desde dentro. Eran los propios cineastas
(no los burócratas de la cultura) los que comentaban,
discutían, orientaban y conciliaban las distintas tendencias
que toda industria cinematográfica debe contemplar, y
esto le aportaba —aun cuando no fuera premeditada
la búsqueda— una saludable coherencia al proyecto,
un equilibrio, un énfasis en el sentido de pertenencia a
un ideal que, a la larga, dimensionaba los resultados
artísticos. No puede considerarse accidental que
precisamente a finales de los 80 comenzaran a
avizorarse los rasgos de un cine que, cohabitando con
el más transparente —La bella del Alhambra (Enrique
Pineda Barnet, 1989); Clandestinos (Fernando Pérez,
1987); Plaff—, por demás muy bien facturado, se
propone una complejización en sus formas de narrar y
explora provocadoramente la realidad —Papeles
secundarios; Alicia en el pueblo de Maravillas; El siglo de las
luces (Humberto Solás, 1992)—, proceso de síntesis de
ambas vertientes que alcanza un precioso colofón con
Fresa y chocolate, esa película que, desde el conocido
puntal aristotélico, descubre la universalidad de su
conflicto.

Cinco razones para una crisis

Supongo que existan infinitas razones para entender
y explicar por qué comienza a desvanecerse esa
interacción creadora entre los cineastas cubanos para,
en cambio, imponerse la atomización y en algunos casos
la parálisis o el franco retroceso. Supongo que las
razones sean múltiples y complejas, y algunas jamás las
llegaré a conocer, pero hay cinco que me parecen las
más evidentes:
a) La compleja coyuntura ideológica que, desde

mediados de los 80, comienzan a vivir «las izquierdas»
en el mundo y que concluye con el desplome del
campo socialista.

b) La grave crisis económica que a partir de 1991
impacta al país y determina la ausencia de la
tradicional financiación de la producción
cinematográfica por el Estado, lo que fomenta, de
paso, la coproducción.
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c) La no estimulación de mecanismos de discusión para
encontrar soluciones o alternativas a la crisis entre
los propios cineastas.

d) La ausencia de una estrategia que permitiera inyectar
la industria con los puntos de vista de los más
jóvenes.

e) La enfermedad y muerte de Tomás Gutiérrez Alea,
en 1995.
Quiero comenzar fundamentando esto último. A

principios del siglo anterior (ese siglo XX que todavía
sigue pareciendo el nuestro en muchos sentidos),
George Bernard Shaw escribió algo que puede sonar
verdaderamente atroz, sobre todo si se llegara a
comprobar que es una idea irrefutable: «Los salvajes
reverencian ídolos de piedra y de madera; los hombres
civilizados reverencian ídolos de carne y hueso».6 Más
que un ídolo (es decir, un fetiche intocable, invulnerable,
que nunca se equivocó) siempre he querido ver en
Tomás Gutiérrez Alea un hombre excepcional, con
grandes aciertos y también con una gran capacidad para
hacer de sus errores peldaños naturales de esa escalera
cognitiva que permite la ascensión de los seres a un
nivel superior. Tal conjunto de virtudes le concedieron
un papel importante dentro del gremio de los
creadores, aun cuando no se reconociera su manera de
hacer cine como el paradigma exclusivo, y se entiende
que su muerte, en un país donde su nombre era asociado
al cineasta de «más importancia», se revelara a la vez
como un signo de pérdida ideológica y estética casi
irreparable. No es que Titón fuera el non plus ultra del
cine cubano, adjetivo que le hubiera disgustado a él
mismo; sino que, a través de una personalidad que sabía
combinar el carisma aglutinante con la agudeza crítica,
todavía se posibilitaba dentro del cine cubano la
existencia de un referente que invitaba a la adhesión.
No es gratuito que Fresa y chocolate haya quedado en
nuestro imaginario como el gran filme que superar, ya
sea simpatizando con su estrategia narrativa o negándola.

En realidad, con Titón murió un espacio que
defendió hasta el último instante el diálogo entre las
más diversas tendencias, que no excluyó, a pesar de
que tuviera sus inevitables y humanas preferencias, y su
cine hecho en los 90 puede ser el mejor ejemplo de lo
anterior. Fresa y chocolate participa de la madurez narrativa
que por esos años insinuaba el cine cubano: no solo
ostenta la precisión técnica que ya a esas alturas la

industria había demostrado con creces, sino que su
lenguaje se hace cómplice de la sutileza semántica que,
en sentido general, exponía la plástica de la época, y
que filmes como Papeles secundarios, Mujer transparente (M.
Vilasís, H. Veitía, M. Segura, M. Crespo, A. Rodríguez,
1990), o Alicia en el pueblo de Maravillas habían probado
a insertar, con bastante fortuna, en sus respectivos
discursos. Cierto que la recepción de Fresa y chocolate, en
el país y en el mundo entero, más bien hace énfasis en
la belleza de una anécdota que trasciende los límites de
lo local y temporal, para devenir un canto universal a
la tolerancia; pero desde una perspectiva dramatúrgica,
el filme es también un punto de avance, un aporte que
todavía ha de estimarse por insuperado en este período.
Su manejo del tiempo fílmico, en una historia que no
quiere involucrarse con una época específica sino en
todo caso con lo perdurable, con lo humanamente
eterno, es de una sutileza y una elegancia que a ratos
recuerda al mejor Antonioni, lo cual, al tratarse de
cineastas nada apolíneos como Alea y Tabío, deviene
un claro emblema de autodesafío. Esa sutileza
provocadora es la que, en sentido general, nunca figuró
en Guantanamera (Gutiérrez Alea y Tabío, 1995), una
película vulnerable no precisamente por la realidad que
muestra, sino por la forma en que la muestra, plagada
de lugares comunes, redundancias visuales y énfasis
demasiados evidentes.

Si hablé de la muerte de Titón como uno de los
factores que más contribuyó a la actual dispersión de
los objetivos de la cinematografía cubana, no lo hice
como otro modo de fetichizar de manera apologética
sus logros. En verdad (y en ello me identifico con el
pensador cubano Enrique José Varona), siempre he
creído ver en la tesis emersoniana de «los grandes
hombres como productores de historia» un
reduccionismo existencial. El cine cubano es la suma
de todo aquello que se ha registrado ante una cámara,
y es ese cúmulo de impresiones, con sus aciertos o
desaciertos, lo que determina la grandeza o nulidad del
proyecto. La virtud de los grandes hombres reside en
hacerles notar a los otros las grandes aspiraciones, esas
en las que el ser humano se descubre perennemente
insatisfecho de sí mismo, siempre deseoso de llegar a
ser otro. Y en este sentido, el cine de Alea era el que
mejor marcaba las pautas, así fuera para negárselas, si
bien, de hecho, existían varias tendencias en el cine

El cine cubano es la suma de todo aquello que se ha registrado
ante una cámara, y es ese cúmulo de impresiones, con sus
aciertos o desaciertos, lo que determina la grandeza o nulidad
del proyecto.
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cubano de la época, evidenciadas ya con la existencia
de los tres Grupos de creación (liderados por Titón,
Humberto Solás y Manolo Pérez), ya con las poéticas
más insólitas, más personales, que reportaban el cine
de Julio García Espinosa o de Manuel Octavio Gómez,
por citar apenas dos.7 Coexistían varias tendencias, es
cierto, mas estimular al prójimo a crecerse sobre sí
mismo, a sospechar de la placentera operación en que
puede devenir el acto de ser un simple imitador de los
cánones que dictan los centros metropolitanos, o
desconfiar de la infantil satisfacción que representa querer
ser por siempre lo que uno ya es, no todo el mundo
puede asumirlo como misión: se necesita además de
talento personal, carisma, aptitudes heréticas y, a su vez,
sensibilidad para orientar el rumbo de los debates; toda
vez que la vida siempre será un compendio
impresionante de fuerzas encontradas, de tendencias
contrastantes. Desde este ángulo, Titón (lo demostró
primero con Memorias del subdesarrollo y luego con Fresa
y chocolate) fue el que con más fuerza se hizo escuchar
internacionalmente.

Evaluar ese cine cubano de los 90 no sería más que
describir el posible equilibrio o desproporción de las
diversas tendencias o intenciones que lo conformaron
como un todo. En el lenguaje de Husserl, y la
fenomenología en sentido general, toda acción humana
es intencional o tendenciosa pues se orienta a algo
distinto de sí mismo: la voluntad se dirige a la acción, el
entendimiento a las cosas, los apetitos pretenden el
objeto, y la conciencia lo es porque es siempre
conciencia de algo. El cine cubano de los 90, examinado
en su conjunto, parece comenzar revelando una
intención o apetencia activa, que aprovecha su arte para
concederle a la realidad que examina una dimensión
más universal; en cambio, hacia las postrimerías de la
década, esa tendencia se transforma en pasiva, al
contentarse con recibir los estímulos de esa misma
realidad y mostrarla tal cual es (o parece ser). Sin
embargo, esta involución estética no es, como algunas
veces se ha pretendido justificar, únicamente hija de la
crisis económica que de repente impacta al país, sino,
en todo caso, es primero el resultado de una gravísima
coyuntura ideológica, cuyo saldo negativo se ve
incrementado más tarde con el escollo pecuniario.

Tal vez sea Alicia en el pueblo de Maravillas el ejemplo
más triste, por concreto, de las incidencias que las
coyunturas de entonces ejercieron sobre el quehacer
fílmico de los 90. La estética que pregonaba, y que tan
furiosamente fuera fustigada desde los medios oficiales
de prensa, no resulta más renovadora de lo que, un
poco antes, había propuesto Papeles secundarios, o incluso,
en otros períodos, filmes tan perturbadores como
Memorias del subdesarrollo o De cierta manera (Sara Gómez,
1974); pero Alicia... sale a la luz en un momento en que

cada semana el mundo socialista daba síntomas
crecientes de desmoronamiento, y los detractores de la
Revolución ensayaban pronósticos con los cuales poner
fecha conclusiva al proceso social iniciado en 1959. Por
esos mismos días, utilizándose el argumento de la
racionalización de recursos, se había anunciado la
desaparición del ICAIC como institución cultural,
decisión que, como ya apuntamos, fuera replicada por
una comisión integrada por 18 personas, gesto que a
su vez reveló el grado de tensión existente entre la
dirección política del país y los cineastas que entonces
lidereaban la creación cinematográfica.

Alicia..., con sus incisivos señalamientos al
burocratismo, la doble moral, el fraude, la corrupción
y otros males sociales contra los cuales la propia
Revolución había estimulado la lucha, bajo el lema de
la «rectificación de errores», se convierte en el blanco
desmesurado de periodistas y ¿críticos?, a quienes no
les interesaba reparar, en esos instantes, en los rasgos
polisémicos que ha de ostentar toda expresión
auténticamente artística, sino que solo velaban por la
claridad ideológica y la transparencia apologética (la
única que parecen entender ciertos funcionarios, al decir
del Che); de allí que el grueso de las reseñas, firmadas
por personas que no ejercían sistemáticamente la crítica
cinematográfica, hiciera suyo el tono ad hominem,
peyorativo, en vez del análisis mesurado de una obra
que, superadas las circunstancias de su aparición,
seguramente no originaría ni la cuarta parte del revuelo
promovido en esa ocasión. «El caso Alicia», con el
tiempo y como todo, resultó aleccionador en más de
un sentido; pero la incidencia en la posterior manera
de hacer cine en la década tendría efectos más bien
negativos, paralizadores, ya que de manera inconsciente
promovió una estética que si bien no abandonaría el
interés por la realidad circunstante, prefirió asumir el
sondeo «crítico» no a través de la crónica directa, sino
mediante la creación de mundos simbólicos o paralelos
a la realidad, al estilo de los recreados en Madagascar
(Fernando Pérez, 1994) o Pon tu pensamiento en mí (Arturo
Sotto, 1995). Para Orlando Rojas, uno de los
realizadores que a finales de la década anterior renovó
con más ímpetu la factura del cine cubano y,
paradójicamente, no filmó nada en el decenio posterior
(la filmación de su posible película Cerrado por reformas
fue detenida), el período de los 90 tal vez resulte «una
etapa tan mala como los 70», aunque

lo que más me molesta en el cine de los 90 es la voluntad
poética manipulada. Esa «poesía» no surge ni de la historia
ni de los personajes ni del tema, sino que está impuesta.
Es una voluntad de poetizar a ultranza sobre para-
realidades; entonces no es realismo ni simbolismo ni nada:
es la voluntad de escapar a un posible «arañazo». Es la
nada: crear sobre una falsa poética. Excepto tres o cuatro
buenas películas, no existe ni suficiente realidad ni suficiente
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poesía. Es un cine que creo no va a ninguna parte pues no
crea una realidad nueva a través del arte ni es capaz de
poetizar lo cotidiano aunque sea desde el punto de vista
íntimo.8

Cuantitativamente, los 90 significaron para el cine
cubano unos cuarenta filmes.9 Si bien detesto, cada vez
más, las selecciones de «eruditos», por parecerme meras
compilaciones de estados de ánimo, frívolas pasarelas
intelectivas, en vez de descartes rigurosamente racionales,
me arriesgaré a mencionar algunas de las películas cuya
impronta, desde mi modesto punto de vista,
determinaron o enfatizaron la tendencia más activa en
la década para el cine cubano. Entre estas podrían
estar Alicia en el pueblo de Maravillas, María Antonia,
Adorables mentiras, El siglo de las luces, Fresa y chocolate,
Madagascar, Reina y Rey (Julio García Espinosa, 1994),
Amor vertical (Arturo Sotto, 1997) y La vida es silbar
(Fernando Pérez, 1999).10

En sentido general, casi todos los implicados en la
creación y estudio del cine cubano convienen en
reconocer que los 90 pertenecieron a Fernando Pérez.11

Tanto Madagascar como La vida es s i lbar son
reveladoras de esa intencionalidad activa que
comentaba anteriormente. La realidad de Cuba en las
películas de Fernando Pérez no es ese paisaje común y
adocenado lleno de imponentes palmeras o mulatas
fatales, sino una realidad más íntima, profunda, acaso
más presentida que sentida. Madagascar puede
ejemplificarnos con creces lo antepuesto. Su bellísima
reflexión en torno a la comunicación humana en
situaciones límites es un relato que se erige poema; que
prescinde de la lógica realista, para armarnos un filme
de esencias. Cuando cinco años más tarde, el propio
Fernando Pérez nos entregue La vida es silbar, el cine
cubano habrá ganado uno de sus relatos más intensos
y bellamente filmados: sus historias que se entrecruzan,
que hablan sobre la búsqueda permanente de la
felicidad, que reacreditan las posibilidades utópicas del
hombre y lo convierten en centro de cualquier beneficio,
más allá de altisonantes intereses colectivos, es un
llamado de atención que parece indicarnos una verdad
olvidada en esta época de distensión intelectiva: la
certeza que explica que podemos hacer un cine
entretenido sin necesidad de sacrificar lo inteligente.

Sé que en este caso el concepto de «entretenido»
será para muchos una verdadera vaguedad, pues cien
años de cine atados a los modelos novelescos de
representación han dictado las supuestas reglas de la
comunicación. Si por «entretenido» se entiende solo
aquello que cumpla con el ABC aristotélico de la
presentación, desarrollo y desenlace, La vida es silbar, de
alguna forma, se nutre de todo lo contrario; de su
decidida vocación por desacralizar las estructuras
narrativas más comunes y, paradójicamente, de su

radical interés por emocionar al espectador, por hacerlo
cómplice de las andanzas y desventuras afectivas de
esos seres que se parecen muchísimo a nosotros (léase
los humanos, no solo los cubanos).

La búsqueda de la emotividad más bien intimista,
tal vez sea otro de los signos más característicos del
cine cubano de los 90, y aquí sí puede hablarse de una
correspondencia mucho más congruente con lo que
sucede en la región, a partir de una reactualización del
melodrama mexicano a lo Arturo Ripstein. Películas
como Hello Hemingway (Fernando Pérez, 1990), María
Antonia, Adorables mentiras, las tantas veces mencionadas
Fresa y chocolate y Madagascar, o Reina y Rey, han optado
por rescatar el tono melodramático y la complicidad
del sentimiento en historias que pretenden conmover y
luego hacernos reflexionar.

No es que las grandes interrogantes humanas que
logran trascender al ser concreto, a lo óntico, para
devenir inquietudes universales, atemporales, no
estuvieran presentes dentro de la filmografía cubana
de esa década. Todo lo contrario. Humberto Solás, el
creador de Manuela (1966) y Lucía (1968), indiscutibles
clásicos del cine cubano, se propuso convertir en
imágenes las disquisiciones que Alejo Carpentier había
elaborado en El siglo de las luces. El resultado es un filme
impactante en lo visual, que aprovecha la irrefutable
pericia de su fotógrafo, Livio Delgado, para construir
un universo apabullante por la inmensidad de sus planos,
lo estudiado de sus encuadres y movimientos de cámara
y, en sentido general, la imponente puesta en escena.
Sin embargo, las inquietantes ideas deslizadas por
Carpentier en torno al Hombre, como eslabón
minúsculo, pero imprescindible, dentro de ese gran
relato que se llama Historia, no alcanzan la coherencia
esperada. Con toda seguridad la versión televisiva es
mucho más atenta a las transiciones que explican, en
cada caso, el devenir y destino de los personajes
implicados en la trama. Solás regresará tras las cámaras
justo en el inicio del nuevo milenio con Miel para Oshún
(primera experiencia de cine digital en la Isla), un filme
que soslaya cualquier pretensión de trascendentalismo
y que, desde un realismo que también suscribe la
búsqueda de la emotividad más inmediata, nos devuelve
a los orígenes formales del director, es decir, a Manuela
y también al tercer episodio de Lucía.

Miel para Oshún no es un filme perfecto. Las películas
las hacen los hombres, no los dioses. Los hombres son
imperfectos. Luego, todas las películas son imperfectas.
La evidencia que descansa en el anterior silogismo me
permite descubrir las limitaciones y aciertos de una cinta
que no simula su deseo de llegar al público a través de
las emociones más simples y el arrebato catártico que,
en los cubanos y en cualquier ser humano, puede
provocar el examen de temas tan desgarradores como
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el desarraigo, el exilio y la separación familiar. En los
90, el tema exilio/regreso había estado presente, a veces
de manera explícita, en otras tangencialmente, en
trabajos como «Laura» (episodio de Mujer transparente),
de Ana Rodríguez, Vidas paralelas (Pastor Vega, 1992),
Fresa y chocolate, Madagascar, Reina y Rey, La ola (Enrique
Álvarez, 1995), El Sardina (Manolo Rodríguez, 1996) y
La vida es silbar, de Fernando Pérez. El tratamiento que
Solás le confiere al asunto no deja de ser, en sus inicios,
verdaderamente conmovedor, con imágenes y
reflexiones que tal parecieran extendieran las memorias
del subdesarrollo cuarenta años después, pero hacia
sus veinte minutos posteriores el filme se pronuncia
por el reflejo más bien chato del entorno, en un
imprevisto cambio de tono que en nada contribuye a
fomentar la complicidad reflexiva prometida en un
inicio. La utilización del soporte digital en su rodaje, si
bien implica un acontecimiento histórico para la
cinematografía cubana, desde el punto de vista de
lenguaje no resulta una renovación ni siquiera en la obra
de su realizador, quien había alcanzado mayor
desenfado visual en anteriores oportunidades, ayudado
por la iconoclasia de un fotógrafo como Jorge Herrera.

Otra de las películas que hizo suya una interrogante
de pretensiones más bien filosóficas fue Pon tu pensamiento
en mí. La desmesurada influencia de los mitos en el
imaginario colectivo, su manipulación y la necesidad
que las masas siempre tienen de reconocer un guía, un
ser superior (llámese Dios, Cristo, Napoleón o John
Lennon) son algunos de los blancos de este filme tan
polémico como desconcertante. La pésima lectura que
el nazismo efectuó de Nietzsche, además de su
desoladora acritud para las grandes masas, hizo que el
ideario de este pensador que hacía «filosofía con el
martillo», de alguna manera siempre fuera excluido de
nuestras discusiones, pero el pregón de Nietzsche
anunciando la llegada de «modernas reses domesticadas»
es fácil de confirmar con solo evaluar el consumo
acrítico de tanta cultura del entretenimiento, de tantos
deseos de no pensar. Es hacia allí donde el filme de
Sotto dirige su mirada. La cinta es discutible, más por
razones de narrativa que por los conceptos que encierra,
aun cuando estos también puedan prestarse a las más
diversas reflexiones. En su debut en el largometraje de
ficción, y luego de aquel inquietante ejercicio que fue
Talco para lo negro (1992. Tesis de graduación en la Escuela

Internacional de Cine de San Antonio de los Baños),
Sotto se pronuncia por el relato de grandes
proporciones visuales, mucho más cerca de la tradición
impuesta por Humberto Solás en sus frescos históricos
(Cecilia, 1982 y El siglo de las luces) que de Manuel Octavio
Gómez (Los días del agua, 1971), quien habló por
primera vez en el cine cubano sobre la manipulación
de los mitos.

Se sabe que quererlo decir todo de un golpe suele
ser el handicap más común entre aquellos que debutan
en cualquier espacio comunicativo; es la ansiedad típica
de quien advierte que hay cosas importantes por decir
y que la vida es corta para oírlas en su totalidad. Este
anhelo legítimo, pero adolescente por ingenuo, pone
en peligro la armonía del discurso, y en cine puede
terminar relegando su razón de espectáculo y la
obligación impostergable de narrar una historia, donde
la legibilidad (no la simplificación del lenguaje, sino la
transparencia que toda coherencia reporta) permita
hacer pensar, desde la emoción, al espectador. Así,
habría que admitir que la narrativa de Pon tu pensamiento
en mí es dispersa en sus objetivos; se cubre de ropajes
fastuosos, pero no deja clara cuál es la moraleja de
cada personaje, aun cuando uno suponga que en sus
conceptos hay ideas tan primordiales como la de
pronunciarse contra el pensamiento cancelado. La
principal limitación que le veo es su incapacidad para
conectarse afectivamente con el auditorio, su creencia
de que una idea inteligente puede garantizar un filme
inteligente, cuando es este el que debe provocar las ideas
sagaces, pues de lo contrario estaríamos hablando de
cintas para filósofos, críticos, investigadores que deseen
confirmar ideas previas con lo que la película muestre,
y no de cintas en su sentido literal. Es decir, el cine
como promotor de la imaginación.

De cualquier forma, en su momento hubiera sido
enriquecedor un debate a fondo de Pon tu pensamiento en
mí, pero es lamentable que sus numerosos detractores
apenas repararan en sus ambigüedades semánticas, y
pasaran por alto los posibles aportes narrativos del
debutante Sotto. A mí, particularmente, me parece que
Amor vertical, su segunda cinta, lo muestra mucho más
atento a la historia, con más deseos de relatar algo y
obtener un determinado efecto emotivo en el
espectador. Aunque persiste en la utilización de símbolos,
que es como la obsesión posmoderna de Sotto por

¿Cuál puede ser el cine cubano que interese más allá de las
fronteras de la Isla? ¿Cuál puede ser ese cine que divierta,
sin concesiones, a los cubanos, pero también a los españoles,
a los franceses, a los mexicanos?
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jugar con lo que ya existe, y más que crear, recrear,
puede descubrirse una anécdota que en su misma
simplicidad (la búsqueda frenética del amor) nos hace
partícipes de las peripecias de los protagonistas. A su
vez, esa anécdota aparece límpidamente narrada. Por
otro lado, creo que Amor vertical, de alguna manera,
inició una tendencia que hacia finales de la década se
hace predominante: la que opta por la transparencia de
sus estructuras narrativas, su apego a cánones más bien
cómodos, y conflictos fácilmente reconocibles por el
gran público, y de la cual participan cintas como Kleines
Tropikana (Daniel Díaz Torres, 1998), Las profecías de
Amanda (Pastor Vega, 1999), Un paraíso bajo las estrellas
(Gerardo Chijona, 1999), Lista de espera (Juan Carlos
Tabío, 2000) y Hacerse el sueco (Daniel Díaz Torres, 2000).

No coincido con quienes ven en el fenómeno algo
peligrosamente nuevo y definitivamente dañino. El cine
«ligero» siempre ha estado presente en la filmografía
cubana, incluso en su llamada «etapa heroica»
(recuérdese Las doce sillas, 1962, o La muerte de un
burócrata, 1966, ambas de Gutiérrez Alea). En todo caso,
más que alarmarse por la existencia de un cine operativo
—que estoy de acuerdo en que tiene que existir, toda
vez que estamos hablando de un arte industrial que
requiere de un capital imprescindible con el cual se logre
la realización de un «cine de autor o pensamiento»—,
lo que provoca la alarma es el fomento de un cine que
no es de autor, pero mucho menos es «comercial», pues
apenas consigue reembolsar, en su periplo productivo
internacional, la cuarta parte de lo invertido. Tengo la
impresión de que es esta una de las zonas de debate
vírgenes, no ya en los 90, sino en toda la historia del
cine a partir de 1959. ¿Cuál puede ser el cine cubano
que interese más allá de las fronteras de la Isla? ¿Cuál
puede ser ese cine que divierta, sin concesiones, a los
cubanos, pero también a los españoles, a los franceses,
a los mexicanos? Lo ideal sería lograr el término medio
aristotélico (tantas de pensamiento, tantas de diversión),
pero ya el propio Aristóteles nos advirtió que alcanzar
tal estatus se trata de la gran faena.

¿Un novísimo cine cubano?

El otro debate que se echa de menos en los 90 es el
intergeneracional, pues si algo sobresale en el cine
cubano del período es la casi radical ausencia de un
diálogo entre directores de trayectoria y aspirantes a
ese oficio; algo que sí se manifestaba a finales de los 80
con la existencia del Taller de Cine de la Asociación
Hermanos Saíz, por ejemplo. Los cineastas jóvenes
(exceptuando quizás a Sotto y Enrique Álvarez) apenas
se han podido alimentar de las enseñanzas de los
mayores, pues estos últimos parecen obsesionados con

la amenaza de no poder filmar más y, por supuesto, la
posibilidad de ingresar a la industria se convierte en
otra suerte de sueño quimérico. En octubre de 2000, la
dirección del ICAIC auspició la feliz iniciativa de
convocar a la Primera Muestra Nacional del Audiovisual
Joven. El propósito esencial era realizar algo así como
un inventario de aquella creación facturada al margen
de nuestro principal centro productor de memoria
fílmica que, como se sabe, no es el único. La Muestra
resultó un éxito en todos los sentidos: los jóvenes
(algunos no tan jóvenes, como una primera impresión
pudiera sugerir: Juan Carlos Cremata o Jorge Molina,
por ejemplo) expusieron sus filmes, pero también sus
puntos de vista, sus anhelos y ¿por qué no decirlo? sus
abundantes desorientaciones. Aunque a su vez
escucharon lo que creadores como Humberto Solás,
Juan Carlos Tabío, Nelson Rodríguez, Raúl Pérez Ureta,
Livio Delgado e Iván Nápoles les testimoniaban desde
sus propias experiencias, es revelador que el grueso de
los directores ya «establecidos» dentro de la industria
apenas participaran en las exhibiciones y mucho menos
en los debates teóricos.

Aunque resulta bastante atrevido hablar de un
«novísimo cine cubano», la Muestra sirvió para detectar
que, no obstante el entumecimiento de la producción
oficial en los 90, se ha seguido garantizando la memoria
audiovisual de la nación a través del soporte digital, si
bien igualmente aquí, en virtud de la falta de un centro
aglutinante, es imposible rastrear la conciencia de una
misión de grupo. En realidad, no pocos de los
materiales presentados tienen gravísimos problemas de
narración, cuando no franca dependencia de modelos
ya trasnochados de representación, mas no ha de
olvidarse que hablamos de directores que se han iniciado
al margen de la industria, sin el apoyo material o teórico
deseable; aun así, descubro sensibilidad y deseos de
aprovechar los cánones, para revertirlos y crear la
impresión de novedad, en directores como Miguel
Coyula (Clase Z Tropical, 2000), Jorge Molina (Molina’s
Test, 2001), Pavel Giroud (Manzanita.com, 2001), Aarón
Vega (Se parece a la felicidad, 1998), Hoari Chong (Bien
dentro de mí, 2000), Gustavo Pérez (Caidije, la extensa
realidad, 2000), Esteban García Insausty (Más de lo mismo,
2000), Leandro Martínez (¿Me extrañaste mi amor?, 2000)
y Humberto Padrón (Los zapaticos me aprietan, 1999; Y
todavía el sueño, 1999).

Precisamente de Humberto Padrón, resulta muy
alentador el mediometraje Video de familia (2001. Tesis
de graduación en el ISA). Interpretado por Verónica
Lynn y Enrique Molina, el filme conceptualmente
prolonga el coloquio de Memorias del subdesarrollo sobre
el exilio, el desarraigo y otros temas de gran
universalidad, al mismo tiempo de densidad emotiva
para el cubano de hoy; pero sobre todo llama la
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atención por la soltura con la que el joven realizador
esgrime una propuesta formal donde logra conciliar la
conciencia de estar viviendo la llamada edad digital del
cine y la necesidad de asumir inquietudes ancestrales,
algunas de ellas postergadas por nuestras películas más
oficiales, más «serias». En sentido general, los trabajos
de los jóvenes directores cubanos revelan las limitaciones
típicas de toda obra primeriza; pero, a su vez, resultan
apreciables por el desenfado con que intentan asumir
sus puntos de vista ante la realidad, y la clara vocación
por la polémica, con la que buscan renovar algunos
códigos ya anquilosados.

En otro conmovedor segmento de su monumental
obra El otoño de la Edad media, nos ha dicho Huizinga:
«Nada ha contribuido tanto a extender el sentimiento
de temor a la vida y de desesperanza ante los tiempos
venideros como esa ausencia de una firme y general
voluntad de hacer mejor y más dichoso el mundo».12

Precisamente en medio de un mundo que hoy ha
proclamado el fin de tantas cosas (incluyendo el fin de
los fines), sería importante para el cine cubano resucitar
aquel íntimo ideal colectivo de transgresión fecundante,
por cuanto tal vez sea este el único remedio a tanto
mal financiero. Transgredir no cuesta caro, y como se
demostró en los 60, la ganancia cultural, en cambio,
puede ser descomunal. Pero transgredir con
imaginación, por supuesto. Advierto que no se trata de
vivir esclavos de ese pasado espléndidamente
transgresor que algunos, a través de trasnochados
sueños, ya se han colgado a sus espaldas como un fardo,
pues para seguir con Huizinga, el camino de la simple
añoranza «es el camino más cómodo, pero marchando
por él se permanece siempre a la misma distancia de la
meta».13

En todo caso, mirar atrás nos serviría para preguntar
por qué hoy significan tanto las películas
latinoamericanas que otrora aclamamos como nuestros
clásicos. ¿Qué fue, si no la gravedad de aquellos sueños
colectivos, lo que determinó entonces que el cine
regional (incluyendo el cubano) alcanzara resonancias
universales, privilegio que hoy mismo extrañamos con
peculiar misticismo, pero que apenas nos preocupamos
por reeditar? ¿No eran realmente películas prodigiosas,
es decir, películas que nos siguen invitando a un diálogo,
más allá del contexto espacial y temporal que las originó,
o se han convertido en pesadísimos bultos que una y
otra vez nos sentimos obligados a imitar y, por tanto,
miramos más con hastío que con gratitud? Y sobre
todo, ¿por qué algunas de esas películas siguen siendo
influyentes y se aparecen ante nosotros una y otra vez
citadas, recontextualizadas, manipuladas, criticadas,
exaltadas, distintas y nuevas a pesar de ser las mismas?
¿No será que, en el fondo, todo pasado es el futuro
espiado a través de un espejo retrovisor?

De allí que ante ese falso optimismo que sugiere el
vivir satisfechos con la estéril autocomplacencia,
convenga preguntarse dónde quedó confiscada aquella
utopía fílmica. Alguien muy querido me preguntó,
suspicaz, a qué me refería cuando hablaba de «utopía
confiscada». ¿Confiscada por quién, por qué? Para mí
está muy claro: el modo quijotesco en que se quiso
hacer cine en Cuba, en Latinoamérica, el modo en que
nos empeñamos en hacer realidad nuestra propia utopía
cinematográfica, está siendo relegado a ese oscuro
rincón donde el espectador, cada vez más promedio,
cada vez más espectador-masa, amenaza con no dirigir
nunca más la vista. Confiscar los sueños de la periferia
siempre ha solido ser el mecanismo de defensa con
que la gran Academia del Buen Gusto convierte en
zonas higiénicas, inofensivas, las incomodidades del
perímetro, y nosotros (incluso sin percatarnos)
pudiéramos estar contribuyendo a ello con nuestra
actual inercia. Fíjense que digo confiscada: no anulada.
Confiscar, en este caso, significa retener temporalmente
los sueños personales de la gente con la coartada de
que ya otros (con más recursos) están gastándose una
millonada para hacer del mundo un gigantesco «Parque
Jurásico» y diseñarnos a la perfección las fantasías que
nos convienen a todos (no las que necesitamos expresar
de manera individual). Suerte que, animales utópicos al
fin, igual se sabe que las utopías se encubren, se
confiscan, pero nunca desaparecen del todo. Las utopías
son como esos ríos que en algún momento ocultan su
curso y reaparecen un poco más allá, tal vez más
crecidos, más vigorosos: las utopías nacen, se esconden,
regresan, retornan, y así hasta el infinito.

Notas

1. Johan Huizinga, El otoño de la Edad media, Selecta de Revista de
Occidente, séptima edición, 1967, Madrid, p. 50.
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embargo, que aunque el liberalismo es peligroso y la complacencia
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Gorki, una hermosa palabra». La Gaceta de Cuba,La Habana, marzo
de 1988, p. 7.
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4. Las 18 personas que integraron la comisión y firmaron los
documentos de discrepancia con la decisión oficial fueron: Santiago
Alvarez, Rebeca Chávez, Guillermo Centeno, Enrique Colina,
Rolando Díaz, Daniel Díaz Torres, Ambrosio Fornet, Tomás
Gutiérrez Alea, Juan Padrón, Senel Paz, Fernando Pérez, Manolo
Pérez, Mario Rivas, Orlando Rojas, Jorge Luis Sánchez, Humberto
Solás, Juan Carlos Tabío y Pastor Vega.

5. No en balde un realizador como Eduardo Manet, en la temprana
década de los 60, suscribía una reflexión como la siguiente: «Opino
que ya es hora de que cineastas, actores, fotógrafos, sonidistas,
escriban y discutan sobre problemas que les conciernen. Ya sabemos
que nuestra crítica es inepta en ocasiones, frívola casi siempre,
paternalista en más de una oportunidad; ya sabemos que mientras
casi nadie escribe críticas o ensayos sobre filosofía, literatura, artes
decorativas, todo el mundo piensa poseer las condiciones necesarias
para convertirse en crítico cinematográfico. Eso no es negativo,
indica más bien la fuerza enorme, la importancia capital del cine en
nuestro tiempo. Lo negativo es que la gente que puede hablar con
una base sólida, no habla (o habla por los pasillos) y que se espere la
llegada de algún crítico extranjero para que nos saque a la luz
nuestras deficiencias. Hay una posición cómoda y hasta me atrevería
a decir cobarde en el no participar, activamente, en discusiones que
son sanas y urgentes». Eduardo Manet, «Juan Quinquín y sus
aventuras (después del estreno...)», Cine Cubano, n. 38, La Habana,
julio de 1968, p. 46.

6. George Bernard Shaw, Manual del revolucionario y las máximas para
revolucionarios, La Bolsa de los Libros, Montevideo, 1923, p. 80.

7. Sobre los Grupos de creación y su influencia en la producción de
entonces, el cineasta Manolo Pérez ha dicho: «Yo no creo que los
grupos hayan sido la maravilla, que fueran la solución a todos los
problemas. Incluso en una entrevista que hizo Cine Cubano a los
directores de los grupos, en el momento de su creación, creo que yo
fui el más cauteloso ante el reto que enfrentábamos; pero te repito
que la experiencia en general fue favorable, a pesar de que la llegada
del período especial y la crisis desatada por Alicia... interrumpieron
su labor precisamente cuando podían empezar a madurar sus
resultados. Los Grupos no eran un dogma. Como se sabe, fueron
constituidos de forma absolutamente voluntaria, al extremo de
que algunos compañeros jamás pertenecieron a ninguno de los tres,
y prefirieron seguir discutiendo sus proyectos directamente con la
dirección del ICAIC. Y creo que las discusiones en los Grupos
dejaron una huella positiva en algunas películas». Véase Arturo
Arango, «Manuel Pérez o el ejercicio de la memoria», La Gaceta de
Cuba, a. 35, n. 5, La Habana, septiembre-octubre de 1997, p. 13.

8. Dean Luis Reyes, «Conversación con Orlando Rojas: una década
después, el arte sigue siendo incómodo», Cine Cubano, La Habana,
n. 149, p. 37.

9. Aunque en otras ocasiones he insistido en la necesidad de
desempobrecer ese concepto de cine cubano que solo toma en

cuenta lo realizado por el ICAIC, por razones de espacio hemos
limitado este análisis a la producción de ese centro, quedando
excluido lo que llamo «el cine cubano sumergido», es decir, la
producción de los cineclubes de creación, la Escuela Internacional
de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, etc. Para obtener
una idea de la amplitud de esta producción véase el «Índice
cronológico del cine cubano anotado», en Juan Antonio García
Borrero, Guía crítica del cine cubano de ficción, Editorial Arte y
Literatura, La Habana, 2001, pp. 378-80.

10. Cuando hablo de «tendencia más activa» dejo intencionalmente
a un lado las posibilidades de polémica, a favor o en contra, que en
cada caso pueda levantar un filme cubano, toda vez que ya resulta
un lugar común advertir que para el espectador de la Isla hablar mal
o bien de su cine es una suerte de deporte nacional o fervor místico:
todo el mundo se siente en la obligación de comentar las incidencias,
aunque no domine las reglas o no sepa demasiado de la técnica.
Bajo esa óptica, pudiera apreciarse también como tendencia activa las
reacciones, no pocas veces airadas provocadas por filmes como
Vidas paralelas, de Pastor Vega; Guantanamera, de Gutiérrez Alea y
Tabío; Pon tu pensamiento en mí, de Arturo Sotto; La ola, de Enrique
Alvarez; Las profecías de Amanda, de Pastor Vega o Un paraíso bajo
las estrellas, de Gerardo Chijona, para citar algunas de las cintas
menos o nada favorecidas por la crítica en el período. Cierto que,
a veces, es hasta más provechoso ser vapuleado que pasar
inadvertido, como sucedió con otros filmes de la década que ahora
mismo no recuerdo si en verdad existieron en alguna pantalla o en
un mal sueño; pero no es a ese tipo de «posibilidad activa» que
deseo referirme.

11. A mediados de marzo de 2001, la Asociación Cubana de la
Prensa Cinematográfica dio a conocer los resultados de una encuesta
convocada entre sus miembros con el fin de seleccionar los filmes
cubanos más representativos de los 90, así como los directores más
destacados del período. Dieciséis filmes fueron mencionados por
los especialistas. Los tres primeros lugares correspondieron a Fresa
y chocolate, Madagascar y La vida es silbar, mientras que Fernando
Pérez era seleccionado el director de aportes más relevantes.
También en la encuesta registrada en la Guía crítica del cine cubano de
ficción, ob. cit., pp. 30 y 33, puede apreciarse el interés de los
estudiosos por la obra de este director, al incluir sus filmes Madagascar
(lugar 4) y Clandestinos (lugar 28) entre las películas cubanas más
significativas de todos los tiempos.

12. Johan Huizinga, ob. cit., p. 60.

13. Ibídem.
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