
Roberto Rodríguez

206

Roberto RodríguezRoberto RodríguezRoberto RodríguezRoberto RodríguezRoberto Rodríguez

Irish Coffee:Irish Coffee:Irish Coffee:Irish Coffee:Irish Coffee:
ficción y rficción y rficción y rficción y rficción y realidadealidadealidadealidadealidad

de una época que se bifurde una época que se bifurde una época que se bifurde una época que se bifurde una época que se bifurcacacacaca

Revisitar un determinado momento histórico
mediante la ficción resulta siempre interesante. El

discurso literario, tradicionalmente, ha propiciado
acercamientos epocales desde perspectivas y estrategias
distintas a las propuestas por la historiografía oficial.
Quizás por ello un lector común prefiera acercarse a
etapas distantes o no de su tiempo a través de géneros
como la novela o el cuento. Para este, una nueva edición
de Irish Coffee* reaparece en el panorama editorial
nacional, a cinco años de su primer lanzamiento. Un
volumen dotado de singular atractivo no solo por ser
la más reciente entrega de su autor, Alejandro Álvarez
Bernal (La Habana, 1961), cuya labor ha sido objeto
de numerosos comentarios y estudios críticos, sino
también por constituir un acercamiento a una realidad
histórica que pisa los talones a la nuestra: la década
cubana de los 80.

Irish Coffee propone al lector una mirada a la sociedad
cubana de esa década ya pasada, pero no
suficientemente repasada y, por tanto, tampoco agotada.

Para ello el narrador focaliza tres protagonistas, cuyas
vidas son presentadas al unísono y mantienen un mismo
orden de aparición. Víctor, Benjamín y Tito, personajes
típicos de nuestra cotidianidad, fácilmente reconocibles
e identificados por conflictos que, si bien responden a
caracteres individuales, devienen consecuencia del estatus
social en el que se desarrollan. Su presencia amplía el
ángulo de exploración temática. Cada uno corresponde
a un área social diferente �estratos, si se quiere�, y
actúan en distintos espacios, conducidos por
contingencias propias de sus vidas. De esta forma, el
narrador consigue una polifonía actancial sobre un
espacio histórico-social común. El «cuñado de gerente»,
el homosexual y el desintegrado social serán la imagen
de una realidad representada en muchos de sus matices.
Pero sus diferencias no serán motivo de un
distanciamiento total, pues son portadores de un
conflicto común que los enlaza desde el principio de la
novela, dada la coincidencia representacional. En los
momentos finales, además de la confluencia actancial,
los personajes convergerán espacialmente.

Para estructurar el argumento, el autor opta por
la experimentación. La novela comienza con la
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* Alejandro Álvarez Bernal, Irish Coffee, Letras Cubanas, La Habana,
2006.
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presentación de los protagonistas de modo
independiente, separados gráficamente. El narrador
mantiene un mismo modelo argumental, con
semejanzas espacio-temporales, para revelarnos el
común estado existencial de los personajes:

Víctor despierta, asustado y tembloroso, oyendo rebotar
en las paredes los últimos ecos de su pesadilla: regressus sum
______________________________________
Benjamín despierta asustado y jadeante, estremecido por
los últimos ecos de su pesadilla.
______________________________________
Tito despierta, asustado y aterido, sintiendo resonar en su
cráneo los últimos ecos de su pesadilla.

Luego, continúa el desarrollo de lo que constituye
la primera de las tres partes que componen la novela.
Pero los acontecimientos respecto a cada personaje
ya se suceden sin distinción gráfica, al quedar cada
uno ubicado en un espacio-tiempo específico. La
historia, iniciada in media res, se detiene más tarde y da
paso al segundo segmento de la obra, «Ternarias»,
donde el narrador remite al pasado. Resulta singular
la estructuración cronológica que asume esta segunda
parte. Cuatro «ternarias» divididas a su vez en tres
«tercios» sirven de marco para relatar momentos de
la infancia y adolescencia de los héroes; manteniendo
siempre el orden de presentación. Se insertan, además,
tres fragmentos denominados «Digressio» que no
fungen en tanto partes de la historia, sino como
artilugio argumental. En este punto, el narrador parece
transgredir el nivel diegético y hacer más explícita la
estrecha relación que el texto literario establece con
elementos extratextuales. Irish Coffee queda legitimada
por el diálogo intertextual e interdiscursivo que la
compone. El texto literario, el contexto social y el
discurso cultural de distintas épocas resultan palabras
(en el sentido bajtiniano del vocablo) interlocutoras y
estructuradoras por excelencia en el ejercicio escritural
de Alejandro Álvarez. La inserción de supuestas citas
extraídas de publicaciones nacionales donde se hace
referencia a problemáticas culturales �iniciadas en
Cuba desde los años 60 y aún no extintas� se
corresponde con la intención, no testimonial, de
mostrar ese nexo ineludible entre la realidad y la
ficción. Álvarez intenta legitimar el discurso de su
universo literario a través del discurso oficial, en la
misma medida que arremete contra él. La prueba en
bruto de lo que se relata �nos dice subrepticiamente
Alejandro� está en esos «Digressio».

En el tercer momento de la novela, «Posternas», el
argumento vuelve sobre sus inicios y los tres
protagonistas parecen asumir un destino semejante.
Sin duda, el autor se propuso componer un argumento
desarticulado, salvándose de incurrir en la mera
mímesis de un procedimiento ya habitual en la novela.

Irish Coffee demanda un lector extremadamente activo
e impone la necesidad de romper con el modo
tradicional de lectura, en tanto el lector se verá
sorprendido ante nuevas formas de diseño gráfico
del texto. No obstante la actividad de aquel debe
sobrepasar el campo formal, pues igualmente está
conminado a articular los variados textos que
intervienen en la novela para un permanente diálogo.

La manera de mostrar a los personajes en el inicio
persigue el objetivo de lograr una acertada confección
de su estado psicológico. Después del despertar que
marca el comienzo de la novela, los tres realizan un
viaje hacia destinos diferentes en busca �unos
concientes, otros no� de la posibilidad de
autorreconocimiento. Sus vidas se han tornado vacías,
sin sentido, inerciales, no consiguen reconocerse en el
mundo en el que están inmersos, por tanto intentan
explicarse el motivo de su propia existencia desde la
cotidianidad.

Víctor, en suelo extranjero, trata de ocultar sus
raíces campesinas y comportarse como las
circunstancias lo ameritan: una esposa, el trato con
personalidades de prestigio institucional, condición
social, una cultura foránea. Sin embargo, un «Pepe
Grillo le remuerde la conciencia» haciéndole dudar
de su felicidad.

Benjamín lleva el peso de una irreductible
sensibilidad emocional, esgrimida una y otra vez por
los avatares de sus relaciones amorosas y por una
sociedad intransigente ante su comportamiento sexual.
Frente al desconsuelo por un fracaso amoroso cree
encontrar salida en otra aventura, pero sin resultado.
Tito, por su parte, se deja llevar por los vericuetos de
la vida callejera. Para él, nada tiene mayor importancia,
y una vez que las drogas ingeridas junto a sus amigos
pierden su efecto, se cuestiona: «¿Dónde está lo que
busco, qué es lo que busco, qué cojones hago aquí?».

Las contradicciones que asaltan a estos tres sujetos
consiguen completarse cuando el narrador viaja
analépticamente hacia sus respectivas etapas de infancia
y adolescencia. Al quedar develados los conflictos
desde su génesis, la construcción de caracteres y la
novela misma se enriquecen. A pesar del manejo
desarticulado de la historia, nos percatamos de que
cada parte del argumento complementa a su
precedente En la medida en que el lector se aventura
a ordenar los acontecimientos, irá descubriendo nuevas
dimensiones. El antiguo recurso de mostrar al
personaje en toda su candidez infantil para exaltar su
degradación posterior, víctima del también
degenerado cosmos, aparece aquí revalorado y
reconstruido. La voz narrativa, despojada de cualquier
dosis de sentimentalismos, refleja los acontecimientos
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mediante una perspectiva casi expositiva para
conseguir distanciarse lo suficiente de lo narrado,
comentarlo y coquetear con el lector en su ejercicio
de recepción, evocándolo sutilmente. También
abundan los pasajes en los que el sujeto narrante
irrumpe en la diégesis al hacer expedita su condición
omnisciente al colocarse dentro de ella: «Y por antojo
del autor no es como el de la vieja Fredesbinda»; y
luego: «Ahora, por puro antojo del autor, esta
muchacha sobre la laja está muchísimo mejor de lo
que nada». Sobre todo en esta segunda parte, el relato
asume, en ocasiones, un tono cínico, irónico y por
momentos sarcástico.

Irish Coffee se inserta en la tradición novelística, sin
embargo, ostenta un altísimo grado de autonomía y
novedad. Visualiza el interior de una sociedad. Se
coloca al borde de normas y transgrede
constantemente fronteras. Sus méritos estéticos
fundamentales son la reelaboración de modelos
preexistentes, el particular empleo de las estructuras y
presupuestos narrativos y la experimentación con el
lenguaje. La diferencia social de los personajes permite
el empleo de varios de sus registros. El lenguaje
adopta fórmulas populares propias, incluso, de la
norma vulgar para trasmitir una realidad que, tras la
aparente expresión superficial, esconde su perfil
patético, mientras emplea simultáneamente cultismos
�en este caso, frases latinas. El propósito lúdicro se
hace evidente. El narrador no cesa de mezclar los
estilos y transgredir el lenguaje oficial. El discurso
filosófico y científico es parodiado, puesto en tela de
juicio, incluso, un guiño reflexivo de la voz narrativa
evoca las limitantes del lenguaje literario y su deficiente
capacidad para relatar miméticamente un acto en toda
su realidad espacio-temporal:

De todos modos, por seguir moda y tradición se hará el
intento, pero haciendo previa salvedad de que la
correspondiente narración no será sino apenas, y por fuerza,
un pálido reflejo de lo que en verdad esté ocurriendo en
este claro, porque los requerimientos del lenguaje escrito y
su lectura exigen una linealidad en la disposición de las
oraciones, una consecutividad de períodos francamente
implacable, y de poco auxilio sirven los verbos y sus
tiempos y modos para describir, como se debe, un pastel
de este tipo, caracterizado ante todo por la simultaneidad
de las acciones y el vertiginoso cambio de coyundas y
prelaciones.

Pero eso sí, no vamos a encontrar meditaciones
culteranas sobre el hecho narrativo. La observación se
consuma en la manipulación que el autor consigue de
las riquezas del lenguaje. Justamente, la ingeniosa
estructura y los métodos formales con que se articula
la novela garantizan un merecido sostén al campo
temático. De la misma forma en que el autor transgrede
modelos creativos, expande su visión más allá del

momento histórico central del argumento. Como buen
observador y conocedor de una década compleja,
Álvarez Bernal se remite a fenómenos anteriores, pero
determinantes para la conformación de un cosmos
social resultante y a su vez engendrador de la posteridad.
Quizás en esto radique uno de los principales valores
de la obra que tan oportunamente Letras Cubanas
decidió reeditar. Y es que Irish Coffee deja de revelar el
pasado desde el pasado para imponerse como
testimonio del presente, si bien con salvedades.

Aunque el instante histórico-espacial que refleja la
novela se identifica con los años 80 en Cuba, el autor
coloca supuestos fragmentos documentales que datan
de los 60, y la novela regresa a las librerías cubanas en
2006, coincidiendo con los debates intelectuales sobre
asuntos de aquellas décadas que, de alguna manera,
están tratados en el texto de Álvarez Bernal. Tres
momentos consiguen encontrarse a destiempo en virtud
de un presente estigmatizado por el ayer y que apuntan
al mañana.

La Habana y Moscú funcionan como los dos
espacios �insinuados desde el inicio� donde se
desarrollan los acontecimientos. Las contradicciones y
contrastes de la sociedad cubana se manifiestan sin la
más mínima solapa. La concomitancia de ambos
espacios no es casual: el autor recrea esta relación
gubernamental en función de lograr un efecto especular
y predictivo. Con singular comicidad, la heroica ciudad
roja se nos muestra como una especie de híbrido en el
que confluyen vestigios de la epopeya leninista y
elementos icónicos de la penetración del mercado
capitalista y norteamericano. La historia de Víctor, que
capta el cambio de sensibilidad de la sociedad rusa,
anuncia un fenómeno que no tardaría en arribar a las
costas del Caribe; pero, además, cual tropo metonímico,
adelanta el carácter paradójico del estado insular. Las
diferencias socioeconómicas en el contexto nacional
emergerán en la ficción inmediatamente que comienza
la novela, y un tema, anteriormente tratado en la
literatura cubana, resurge: me refiero al nacimiento de
los llamados «nuevos ricos», sector fácilmente
reconocible dada su aparición durante los años
correspondientes a la historia.

El personaje de Tito se ubica en el medio opuesto
para acentuar el contraste. El narrador focaliza un sector
doloroso, pero no excluido de la sociedad: la mal
llamada marginalidad, presentada por medio de la
desarticulización familiar por la muerte de uno de sus
miembros. Así, el narrador encuentra el pie forzado
para hurgar en la eterna disyuntiva de «cómo» y «quién»
debe gobernar. En este marco, otros subtemas encuentran
cabida, como la drogadicción, la vida vagabunda, la
delincuencia y las vías de subsistencia para un individuo
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cuya inclusión en la dinámica de la estabilidad social se
hace imposible.

Por otra parte, a través de Benjamín, se abre en la
novela el desarrollo de tópicos referentes a las
discrepancias entre cultura y política. Esas tensiones,
que tuvieron origen en Cuba a principios del proyecto
revolucionario y que no han sido del todo erradicadas,
encuentran lugar en la obra en cuestión. El papel del
homosexual en la cultura del país, la necesidad de valorar
el arte por sus méritos estéticos y no por responder o
no a un discurso político dominante, así como la
satirización del actual gremio intelectual cubano, figuran
entre los aspectos más llamativos en el debate temático
que propone Irish Coffee. Al aludir a uno de los
personajes, escritor, homosexual y apresado en varias
ocasiones, el narrador comenta:

[E]l cinismo culterano y procaz de Eugenio suele resultar
una patada en la canilla; para todos, incluyendo a sus amigos,
al Ministerio de Cultura y a la Seguridad del Estado,
Eugenio es un provocador patológico, obsesionado y
postalita: no les falta razón, la verdad es que Eugenio se
place en pinchar auditorios, mientras más intelectuales,
mejor. (p. 79) ©  , 2008

El autor de Irish Coffee nos entrega un texto en
consonancia con la realidad cubana actual. Su reedición
coincide con una serie de sucesos que, entre finales de
2006 e inicios de 2007, permitieron a la intelectualidad
nacional reabrir los viejos archivos del resentimiento y
el dolor. Varias de las temáticas abordadas en esta novela
referentes al gremio artístico fueron retomadas como
objeto de análisis en lo que sería una cadena de
encuentros y debates. Tras una mirada al contexto
cultural del país, encontramos en la última entrega de
Alejandro Álvarez el manifiesto de un artista que
prefiere involucrarse y hacerse notar como parte del
sentir de una época. Esta obra es, si no la génesis, una
de los primeras muestras de la necesidad imperiosa de
revisitar caminos no olvidados en pos de un mejor
estado de ese valor imprescindible para toda sociedad:
la cultura.


