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evisitar un determinado momento histérico
mediante la ficcién resulta siempre interesante. El
discurso literario, tradicionalmente, ha propiciado
acercamientos epocales desde perspectivas y estrategias
distintas a las propuestas por la historiografia oficial.
Quizas por ello un lector comuin prefiera acercarse a
etapas distantes o no de su tiempo a través de géneros
como la novela o el cuento. Para este, una nueva edicion
de Irish Coffee* reaparece en el panorama editorial
nacional, a cinco afios de su primer lanzamiento. Un
volumen dotado de singular atractivo no solo por ser
la mas reciente entrega de su autor, Alejandro Alvarez
Bernal (La Habana, 1961), cuya labor ha sido objeto
de numerosos comentarios y estudios ctiticos, sino
también por constituir un acercamiento a una realidad
histérica que pisa los talones a la nuestra: la década
cubana de los 80.
Irish Coffee propone al lector una mirada a la sociedad
cubana de esa década ya pasada, pero no
suficientemente repasada y, pot tanto, tampoco agotada.

* Alejandro Alvarez Bernal, Irish Coffée, Letras Cubanas, La Habana,
2006.
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Para ello el narrador focaliza tres protagonistas, cuyas
vidas son presentadas al unisono y mantienen un mismo
orden de aparicién. Victor, Benjamin y Tito, personajes
tipicos de nuestra cotidianidad, facilmente reconocibles
e identificados por conflictos que, si bien responden a
caracteres individuales, devienen consecuencia del estatus
social en el que se desarrollan. Su presencia amplia el
angulo de exploracion tematica. Cada uno corresponde
a un area social diferente —estratos, si se quiere—, y
actuan en distintos espacios, conducidos por
contingencias propias de sus vidas. De esta forma, el
narrador consigue una polifonia actancial sobre un
espacio histérico-social comun. El «cufiado de gerente»,
el homosexual y el desintegrado social seran la imagen
de una realidad representada en muchos de sus matices.
Pero sus diferencias no serin motivo de un
distanciamiento total, pues son portadores de un
conflicto comun que los enlaza desde el principio de la
novela, dada la coincidencia representacional. En los
momentos finales, ademas de la confluencia actancial,
los personajes convergeran espacialmente.

Para estructurar el argumento, el autor opta por
la experimentacién. La novela comienza con la



presentacién de los protagonistas de modo
independiente, separados graficamente. El narrador
mantiene un mismo modelo argumental, con
semejanzas espacio-temporales, para revelarnos el
comun estado existencial de los personajes:

Victor despierta, asustado y tembloroso, oyendo rebotar
en las paredes los dltimos ecos de su pesadilla: regressus sum

Benjamin despierta asustado y jadeante, estremecido por
los dltimos ecos de su pesadilla.

Tito despierta, asustado y aterido, sintiendo resonar en su
craneo los ultimos ecos de su pesadilla.

Luego, continua el desarrollo de lo que constituye
la primera de las tres pattes que componen la novela.
Pero los acontecimientos respecto a cada personaje
ya se suceden sin distincién grafica, al quedar cada
uno ubicado en un espacio-tiempo especifico. La
historia, iniciada in media res, se detiene mas tarde y da
paso al segundo segmento de la obra, «Ternatias»,
donde el narrador remite al pasado. Resulta singular
la estructuracion cronolégica que asume esta segunda
parte. Cuatro «ternarias» divididas a su vez en tres
«tercios» sirven de marco para relatar momentos de
la infancia y adolescencia de los héroes; manteniendo
siempre el orden de presentacién. Se insertan, ademas,
tres fragmentos denominados «Digressio» que no
fungen en tanto partes de la historia, sino como
artilugio argumental. En este punto, el narrador parece
transgredir el nivel diegético y hacer mas explicita la
estrecha relacién que el texto literario establece con
elementos extratextuales. I7ish Coffee queda legitimada
por el didlogo intertextual e interdiscursivo que la
compone. El texto literario, el contexto social y el
discurso cultural de distintas épocas resultan palabras
(en el sentido bajtiniano del vocablo) interlocutoras y
estructuradoras por excelencia en el ejetcicio escritural
de Alejandro Alvarez. La insercién de supuestas citas
extraidas de publicaciones nacionales donde se hace
referencia a problematicas culturales —iniciadas en
Cuba desde los afios 60 y aun no extintas— se
corresponde con la intencién, no testimonial, de
mostrar ese nexo ineludible entre la realidad y la
ficcion. Alvarez intenta legitimar el discurso de su
universo literario a través del discurso oficial, en la
misma medida que arremete contra él. La prueba en
bruto de lo que se relata —nos dice subrepticiamente
Alejandro— esta en esos «Digression.

En el tercer momento de la novela, «Posternas», el
argumento vuelve sobre sus inicios y los tres
protagonistas parecen asumir un destino semejante.
Sin duda, el autor se propuso componer un argumento
desarticulado, salvindose de incurrir en la mera
mimesis de un procedimiento ya habitual en la novela.
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Irish Coffee demanda un lector extremadamente activo
e impone la necesidad de romper con el modo
tradicional de lectura, en tanto el lector se vera
sorprendido ante nuevas formas de disefio grafico
del texto. No obstante la actividad de aquel debe
sobrepasar el campo formal, pues igualmente esta
conminado a articular los variados textos que
intervienen en la novela para un permanente dialogo.

La manera de mostrar a los personajes en el inicio
persigue el objetivo de lograr una acertada confeccion
de su estado psicoldgico. Después del despertar que
marca el comienzo de la novela, los tres realizan un
viaje hacia destinos diferentes en busca —unos
concientes, otros no— de la posibilidad de
autorreconocimiento. Sus vidas se han tornado vacias,
sin sentido, inerciales, no consiguen reconocetrse en el
mundo en el que estdn inmersos, pot tanto intentan
explicarse el motivo de su propia existencia desde la
cotidianidad.

Victor, en suelo extranjero, trata de ocultar sus
raices campesinas y comportarse como las
circunstancias lo ameritan: una esposa, el trato con
personalidades de prestigio institucional, condicién
social, una cultura foranea. Sin embargo, un «Pepe
Grillo le remuerde la conciencia» haciéndole dudar
de su felicidad.

Benjamin lleva el peso de una irreductible
sensibilidad emocional, esgrimida una y otra vez por
los avatares de sus relaciones amorosas y potr una
sociedad intransigente ante su comportamiento sexual.
Frente al desconsuelo por un fracaso amoroso cree
encontrar salida en otra aventura, pero sin resultado.
Tito, por su patte, se deja llevar por los vericuetos de
la vida callejera. Para €1, nada tiene mayor importancia,
y una vez que las drogas ingeridas junto a sus amigos
pierden su efecto, se cuestiona: «xsDénde esta lo que
busco, qué es lo que busco, qué cojones hago aqui?».

Las contradicciones que asaltan a estos tres sujetos
consiguen completarse cuando el narrador viaja
analépticamente hacia sus respectivas etapas de infancia
y adolescencia. Al quedar develados los contlictos
desde su génesis, la construcciéon de caracteres y la
novela misma se enriquecen. A pesar del manejo
desarticulado de la historia, nos percatamos de que
cada parte del argumento complementa a su
precedente En la medida en que el lector se aventura
a ordenar los acontecimientos, ird descubriendo nuevas
dimensiones. El antiguo recurso de mostrar al
personaje en toda su candidez infantil para exaltar su
degradacién posterior, victima del también
degenerado cosmos, aparece aqui revalorado y
reconstruido. La voz narrativa, despojada de cualquier
dosis de sentimentalismos, refleja los acontecimientos
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mediante una perspectiva casi expositiva para
conseguir distanciarse lo suficiente de lo narrado,
comentarlo y coquetear con el lector en su ejercicio
de recepcién, evocandolo sutilmente. También
abundan los pasajes en los que el sujeto narrante
irrumpe en la diégesis al hacer expedita su condicién
omnisciente al colocarse dentro de ella: «Y por antojo
del autor no es como el de la vieja Fredesbinda»; y
luego: «Ahora, por puro antojo del autor, esta
muchacha sobre la laja estd muchisimo mejor de lo
que nada». Sobre todo en esta segunda parte, el relato
asume, en ocasiones, un tono cinico, irénico y por
momentos sarcastico.

Irish Coffee se inserta en la tradicién novelistica, sin
embargo, ostenta un altisimo grado de autonomia y
novedad. Visualiza el interior de una sociedad. Se
coloca al borde de normas y transgrede
constantemente fronteras. Sus méritos estéticos
fundamentales son la reelaboracién de modelos
preexistentes, el particular empleo de las estructuras y
presupuestos narrativos y la experimentaciéon con el
lenguaje. La diferencia social de los personajes permite
el empleo de varios de sus registros. El lenguaje
adopta férmulas populares propias, incluso, de la
norma vulgar para trasmitir una realidad que, tras la
aparente expresion superficial, esconde su perfil
patético, mientras emplea simultineamente cultismos
—en este caso, frases latinas. El propédsito ladicro se
hace evidente. El narrador no cesa de mezclar los
estilos y transgredir el lenguaje oficial. El discurso
filoséfico y cientifico es parodiado, puesto en tela de
juicio, incluso, un guifio reflexivo de la voz narrativa
evoca las limitantes del lenguaje literario y su deficiente
capacidad para relatar miméticamente un acto en toda
su realidad espacio-temporal:

De todos modos, por seguir moda y tradicién se hara el
intento, pero haciendo previa salvedad de que la
correspondiente narracion no sera sino apenas, y por fuetza,
un palido reflejo de lo que en verdad esté ocurriendo en
este claro, porque los requerimientos del lenguaje escrito y
su lectura exigen una linealidad en la disposicién de las
oraciones, una consecutividad de perfodos francamente
implacable, y de poco auxilio sirven los verbos y sus
tiempos y modos para describir, como se debe, un pastel
de este tipo, caracterizado ante todo por la simultaneidad
de las acciones y el vertiginoso cambio de coyundas y
prelaciones.

Pero eso si, no vamos a encontrar meditaciones
culteranas sobre el hecho narrativo. La observacion se
consuma en la manipulacién que el autor consigue de
las riquezas del lenguaje. Justamente, la ingeniosa
estructura y los métodos formales con que se articula
la novela garantizan un merecido sostén al campo
tematico. De la misma forma en que el autor transgrede
modelos creativos, expande su visién mas alla del
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momento histérico central del argumento. Como buen
observador y conocedor de una década compleja,
Alvarez Bernal se remite a fenémenos anteriores, pero
determinantes para la conformacién de un cosmos
social resultante y a su vez engendrador de la posteridad.
Quizés en esto radique uno de los principales valores
de la obra que tan oportunamente Letras Cubanas
decidi6 reeditar. Y es que Irish Coffee deja de revelar el
pasado desde el pasado para imponerse como
testimonio del presente, si bien con salvedades.

Aunque el instante histérico-espacial que refleja la
novela se identifica con los afios 80 en Cuba, el autor
coloca supuestos fragmentos documentales que datan
de los 60, y la novela regresa a las librerfas cubanas en
20006, coincidiendo con los debates intelectuales sobre
asuntos de aquellas décadas que, de alguna manera,
estan tratados en el texto de Alvarez Bernal. Tres
momentos consiguen encontrarse a destiempo en virtud
de un presente estigmatizado por el ayer y que apuntan
al mafiana.

La Habana y Moscu funcionan como los dos
espacios —insinuados desde el inicio— donde se
desarrollan los acontecimientos. Las contradicciones y
contrastes de la sociedad cubana se manifiestan sin la
mas minima solapa. La concomitancia de ambos
espacios no es casual: el autor recrea esta relaciéon
gubernamental en funcién de lograr un efecto especular
y predictivo. Con singular comicidad, la heroica ciudad
roja se nos muestra como una especie de hibrido en el
que confluyen vestigios de la epopeya leninista y
elementos icénicos de la penetracién del mercado
capitalista y norteamericano. La historia de Victor, que
capta el cambio de sensibilidad de la sociedad rusa,
anuncia un fenémeno que no tardaria en arribar a las
costas del Caribe; pero, ademas, cual tropo metonimico,
adelanta el caricter paraddjico del estado insular. Las
diferencias socioeconémicas en el contexto nacional
emergeran en la ficcién inmediatamente que comienza
la novela, y un tema, anteriormente tratado en la
literatura cubana, resurge: me refiero al nacimiento de
los llamados «nuevos ricosy», sector facilmente
reconocible dada su apariciéon durante los afios
correspondientes a la historia.

El personaje de Tito se ubica en el medio opuesto
para acentuar el contraste. El narrador focaliza un sector
doloroso, pero no excluido de la sociedad: la mal
llamada marginalidad, presentada por medio de la
desarticulizacion familiar por la muerte de uno de sus
miembros. Asi, el narrador encuentra el pie forzado
para hurgar en la eterna disyuntiva de «cOmo» y «quién»
debe gobernar. En este marco, otros subtemas encuentran
cabida, como la drogadiccion, la vida vagabunda, la
delincuencia y las vias de subsistencia para un individuo



cuya inclusion en la dindmica de la estabilidad social se
hace imposible.

Por otra parte, a través de Benjamin, se abre en la
novela el desarrollo de tépicos referentes a las
discrepancias entre cultura y politica. Esas tensiones,
que tuvieron origen en Cuba a principios del proyecto
revolucionario y que no han sido del todo erradicadas,
encuentran lugar en la obra en cuestion. El papel del
homosexual en la cultura del pais, la necesidad de valorar
el arte por sus méritos estéticos y no por responder o
no a un discurso politico dominante, asi como la
satirizacioén del actual gremio intelectual cubano, figuran
entre los aspectos mas llamativos en el debate tematico
que propone Irish Coffee. Al aludir a uno de los
personajes, escritor, homosexual y apresado en varias
ocasiones, el narrador comenta:

[E]l cinismo culterano y procaz de Eugenio suele resultar
una patada en la canilla; para todos, incluyendo a sus amigos,
al Ministerio de Cultura y a la Seguridad del Estado,
Eugenio es un provocador patolégico, obsesionado y
postalita: no les falta razoén, la verdad es que Eugenio se
place en pinchar auditorios, mientras mas intelectuales,

mejor. (p. 79)
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El autor de Irish Coffee nos entrega un texto en
consonancia con la realidad cubana actual. Su reedicién
coincide con una serie de sucesos que, entre finales de
2006 e inicios de 2007, permitieron a la intelectualidad
nacional reabrir los viejos archivos del resentimiento y
el dolor. Varias de las tematicas abordadas en esta novela
referentes al gremio artistico fueron retomadas como
objeto de andlisis en lo que serfa una cadena de
encuentros y debates. Tras una mirada al contexto
cultural del pais, encontramos en la dltima entrega de
Alejandro Alvarez el manifiesto de un artista que
prefiere involucrarse y hacerse notar como patte del
sentir de una época. Esta obra es, si no la génesis, una
de los primeras muestras de la necesidad imperiosa de
revisitar caminos no olvidados en pos de un mejor
estado de ese valor imprescindible para toda sociedad:
la cultura.
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