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¿Qué es «clásico»? Por esta interrogante formalmente
etimológica «se origina» este ensayo de Rufo

Caballero.1  Sin embargo, a pesar de que tienta a lo
habitual, ella no conduce a una pesquisa terminológica,
sino que, entre juegos (jugar era el ideal estético de
Schiller), arrastra a una explosión conceptual. Todo lo
que aquí se investiga, se confiesa o sencillamente se
inventa nace, como si fuera un pretexto lingüístico para
la metafísica, de una palabra: «clásico». Resulta de ello
una «lógica barroca» ya que procede, según se afirma,
de Carpentier, desatando un «núcleo proliferante». Es
por demás curioso que los genios especulativos, desde
Parménides hasta Hegel, procedieran de similar manera:
se aventura un principio en medio de un vacío, y por el
mismo horror que se le profesa, se le deja germinar
hasta conformar lo que se conoce como Sistema. Lo
único que carece de justificación en la exposición de
Rufo es haber puesto la cuestión de lo «clásico» en la
base de la constitución cultural americana; y no tiene
justificación porque eso es precisamente lo que justifica.
Solamente una reivindicación de lo «clásico» puede valer
ahora como una alternativa dialogante.

En Las noches áticas, el gramático y erudito Aulo Gelio,
gustador de etimologías, rodea al término clasicus de
una veneración por el pasado griego y una sutil sospecha
sobre sus contemporáneos. «Clásico» sería algo así como
«probado por el tiempo», «distinguido», «aristocrático»,
Aulo Gelio ve en lo griego lo mismo que Caballero en
las caracterizaciones de lo «clásico» que maneja �o
mejor, manipula� en aras de sus objetivos: exactitud,
equilibrio, temple, durabilidad. Lo «clásico» es, pues,
un hábito.

En el pensamiento sociológico, Jeffrey Alexander
también se ha preocupado directamente por lo que
llama «centralidad de los clásicos»; la pregunta que parece
que se hacen tanto los positivistas como los humanistas
es la siguiente: ¿qué importancia tienen autores del
pasado para una ciencia empírica? Alexander responde
salvando a los «clásicos» al darle lo que llama «rango
(epitésmico) privilegiado», capacidad para centrar
referencialmente el pensamiento.2

Como señala Rufo Caballero, si bien lo «clásico» se
caracteriza por su estabilidad, es muy escurridiza la escala
de parámetros que lo definen; de ahí que, entre todas
las incertidumbres que rodean al asunto, lo «clásico»
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termine siendo una convicción, una fe en el registro
elegido.

El análisis de este asunto �de las nociones que
avanza o de los nombres que adjunta� muestra una
significativa constante: por lo general, los «clásicos» son
gente que ya está muerta. Esto obedece a varias causas;
una tiene que ver con la propia vanidad del crítico, o su
cautela, que le veta, casi apriorísticamente, la posibilidad
de encumbrar hacia lo «clásico» una realidad que le es
tangible; influye además en esto la dificultad intelectual
de hacerse con una cabal comprensión del presente.
Fue esta, como se sabe, la obsesión del pensamiento
ilustrado, de ahí que formularan programas
encaminados a hacer un balance de la época en que
vivían. Hicieron clasificaciones, diccionarios,
enciclopedias para comprenderse a sí mismos. Un año
antes de morir, en el Colegio de Francia Michel Foucault
hablaba de este desvelo de la Ilustración por su tiempo;
cuando Kant preguntaba «¿Qué es la Ilustración?»
�decía Foucault�, fundaba una de las dos vertientes
filosóficas básicas de la modernidad: una ontología del
presente. Los clásicos, pues, suelen ser gentes que ya
están muertas, y desde tal realidad parece legítima esta
común interrogante que formulara alguna vez un
personaje de Manuel Scorza: «¿qué derecho tienen los
muertos de juzgar a los vivos?», o lo que es igual, ¿por
qué nos dictan los clásicos?

Flaubert en su Diccionario de ideas recibidas, y Jorge
Luis Borges cada vez que tuvo oportunidad, se relajan
ante este problema suponiendo que, en efecto, debe
haber algo que uno ha de conocer de cualquier manera.
Rufo Caballero asume, sobre todo para iniciar y
culminar su reflexión ensayística, una actitud cercana a
esta; se nota en la alegría de sus referencias, en la poca
gravedad con que inicia su despliegue conceptual hacia
la América clásica. Advierto que no hay regustos
etimológicos en Caballero; apela a la palabra «clásico»
como pretexto destellante del concepto; se asemeja más
a una solución literaria que a una pulcra exigencia lógica.

Al caracterizar lo «clásico» y el «clasicismo», Caballero
mezcla investigación y creación. Esta es una virtud que
los propios estudios institucionalizados (no creo que
académicos), los llamados «programas o proyectos de
investigación» han acabado por lesionar. Por lo general,
nuestros investigadores están inmersos en tareas
intelectuales excesivas, acumulativas, que al cabo de tres
o cinco  años terminan en unos «informes» con muy
poca, si acaso, resonancia cultural. La publicación de
estos informes, cuando se logra, es de tan localizado
interés que a uno le parece tan impúdico como publicar
poesía íntima o cartas de amor. El especialismo
institucional, aunque se crea «académico», es
rotundamente posmoderno, en el más trivial de sus

sentidos; no por gusto La condición posmoderna, de
J. F. Lyotard, se subtitula «Informe sobre el saber.».

Cierto que Caballero vincula lo «clásico» a tópicos,
ya sea el verismo, monismo, centralidad, etc., pero lo
importante es el lugar a donde, regido por una
envolvente lógica de razonamiento, llega todo esto.
Estamos en presencia, en efecto, de un ensayo; pero
más cercano a Locke que a Montaigne; es un ensayo
autodependiente, que se proyecta desde sí hacia una
meta que es, en la mejor tradición, un reencuentro con
el principio; vale decir, la misma definición de «clásico»
ya comprometida con el «hecho americano». La
polifonía barroca, que dice Caballero, se contiene entre
una doble homofonía clásica puntual, la del principio
que abre y la del final que cierra. En fin, que aquí lo
barroco se hace cómplice de lo clásico en un nivel que
no percibe, que no puede percibir el propio Caballero:
en la misma disposición formal de su ensayo. La forma
lo condiciona, digamos que lo disciplina, más allá de lo
que seguramente piensa el autor; es una muestra de que
esa independencia frankensteiniana de los personajes,
que es la superstición de tantos novelistas, vale también
para el pensamiento conceptual cuando sus parámetros
se fijan bien. Hay un momento, lo sabían Hegel y Marx,
en que ya no se puede pensar sino eso que se piensa.
Lo recuerda también la arquitectura circular de América
clásica, un ensayo que, como hubiera querido Cortázar,
se puede leer como novela y empezar por cualquier
lugar.

Llama la atención el enseñoreamiento del autor
sobre sus referencias intelectuales; las lecturas no
conducen las ideas, más bien es «la idea» quien se sirve
de las lecturas; esto, no por ser lo correcto, es lo más
frecuente. Aun cuando existen pasajes
predominantemente referativos, el lector puede confiar
en que algo definitorio se le está preparando dos folios
más adelante. Uno aprende a confiar en el texto a
medida que lo estudia. Hay un índice externo que
demuestra la intencionalidad lógica con que Caballero
pone en juego sus lecturas, y es la promiscuidad
referencial con que funcionan: D�Ors, Calabresse,
Carpentier, Wölfflin, Lezama, Focillon, Sarduy, etc. Sin
embargo, uno echa de menos una práctica de otros
jóvenes ensayistas cubanos y que Rufo Caballero
desdeña, al menos en este ensayo: me refiero a la
incorporación, al universo referencial, de colegas y
amigos, de ese «pensamiento y bibliografía cotidianos»
que tanta vitalidad (cierto que también riesgo) le otorgan
a las obras. Tal parece que Caballero opta por autores
cubanos que, entonces sí, son clásicos. Y aunque me
consta que reverencia su presente, mi añoranza es
vigente, dado el carácter decididamente epónimo que
este ensayo posee.
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Con él, Caballero accede a lo histórico y aun a lo
político americano, desde la cultura; deriva, pues, en
una estetización de lo histórico. Desde el siglo pasado,
con Baudelaire y Martí, se hacía patente un hecho hoy
indiscutible: que las reflexiones en el campo del arte
conducen a conclusiones psicológicas más creíbles, de
cara a la vida, que las que se producen en las cátedras y
departamentos. Malraux y Gide sabían más del siglo
que Weber. «El siglo XXI será religioso o no será» es una
profecía estética más cabal que el hombre
marmóreamente racional que describe Weber en La
ética protestante y el espíritu del capitalismo. Baudelaire, Martí
y Sweig lo advirtieron explícitamente: en lo artístico se
adelanta lo histórico, la conciencia política de la
modernidad se perfila como conciencia estética. Y es
así como, pensando lo clásico y lo barroco en el ámbito
cultural, arquitectónico, literario, cinematográfico,
pictórico, Caballero continúa dándonos (y no solo en
este ensayo) tesis sobre la textura histórica de América
que, aceptables o discutibles, son siempre significativas.

Lo que me significa América clásica, y que se supone
deba decir aquí como incitación a su lectura, ya no lo
puedo desligar de la vida real, que no es, ni más ni
menos, que la de cada quien.

En relación con cierta referencia carpenteriana
utilizada por Caballero, recordé aquella vez cuando,
distraídos por el hiperacústico Eje Central, la amiga y
antropóloga mexicana Rosa Spada preguntó a su hijo
qué era Oaxaca, y el niño respondió «un queso». Pues
bien, la rearticulación de un conjunto de signos que
afirmen lo clásico americano ha de nutrirse, como
propone Caballero, de ese mundo que constituye la
existencia efectiva del hombre; de sus ingenuidades, de
su imaginario, de sus mitos y también, claro está, de sus
certezas y veracidades. El «modelo mimético» se llena
de fisuras cuando le entra la vida misma; ya no se hace
un error, ni siquiera un extravío, sino una imposibilidad.

El pensamiento americano ha sido europeizante en
un aspecto relevante: el distanciamiento de la vida. La
filosofía europea por crecer frente a conceptos, la
americana por hacerlo frente a conceptos inspirados
en conceptos otros. La autocrítica europea, sin ser
nuestro camino, es o puede convertirse en uno de
nuestros índices; Simmel, María Zambrano, o el más
joven filósofo, José Luis Villacañas, han señalado que a
la filosofía europea aún le queda la oportunidad de
una «vida nueva», de redefinirse respecto a la práctica
real. Igual, el pensamiento americano, o el testimonio
de «su clásico» (no clasicismo), que es lo que interesa a
Rufo Caballero, no tiene más que interpretar lo que
sucede. En América clásica no se registra lo clásico
americano, sino que se le autoriza epistémicamente, ese
es su gran mérito.

Martí soñaba con escribir sobre los «milagros» en
América, sobre esa realidad que se le escurre a la lógica;
Caballero propone, en la misma dirección, lo que llama
«estética cotidiana», frase conceptual que incluye «lo
popular» sin paternalismo epistémico, sencillamente
como elemento legítimo y a-folklórico de lo clásico
americano. Si la filosofía fuera una disquisición
especulativa que se ha enajenado teratológicamente de
la existencia, eso cotidiano sería entonces lo más real y
lo menos filosófico de cuanto interesa. Lo clásico
americano que propone Caballero incorpora así lo
micrológico, el fragmento; se reafirma como
posmoderno y adiciona al «espacio gnóstico» un
«tiempo agnóstico», expectante, tolerante y sin
exclusiones. América clásica en América clásica se
constituye como «núcleo proliferante», se plaga de
insólita cotidianidad y se torna barroca; «...lo barroco
llega a ser lo clásico para América», concluye Caballero.3

Como señalé, el autor no logra fijar los elementos
que conformarían un archivo de lo clásico americano;
descarta algunos intentos por su valor particularista, o
por incurrir en errores de método, o por caer en
paradigmas falibles, criticados resueltamente en el
ensayo; pero no hace una aportación positiva. Creo
que no debe, no puede ser su objetivo. Dar legitimidad
conceptual a lo clásico americano, decía, y no atarlo es
el saldo mayor de este esfuerzo. La conclusión de
Caballero es programática:

Lo clásico no es nuestro enemigo: es factible, dable pensar
en América clásica, pero una América que abstraiga, extraiga,
entienda su clasicismo de sí, de su recurrencia, de lo que en
su mismo discurrir ha devenido modélico, conducente a
las mayores revelaciones, y que puede o no trenzarse con la
tradición de Occidente, mas no tenerla de modelo.4

Yo no sé hasta qué punto mis propias creencias se
diferencian de las expuestas por Caballero; tal vez sean
discrepancias de énfasis. Reconozco que con él he
comprendido posible la legitimidad de fijar algo
modélico americano que, aunque pueda «trenzarse con
la tradición de Occidente», sea centralmente americana.
Esta tesis �ya que pudiera estimular, manipulándola,
la apología de una historia americana llena de injusticia
y discriminaciones bajo el manto protector de la
grandeza cultural de la región� prefiero formularla
en otro sentido. Asumo los mismos argumentos que
Caballero, pero los pondría a gravitar hacia lo humano
universal y no hacia lo específico americano, aun cuando
lo «universal» haya sido confiscado por los europeos,
como diría Maurice Godelier, en virtud de su propia
especificidad. La tesis de Caballero, lo sé, está de algún
modo sobredeterminada por su pasión por la cultura
americana, por su vocación identitaria, puesta de
manifiesto en más de un texto rebosante de optimismo
artístico y estético. Más escéptico, yo formularía sus



América clásica: la teleología directa

163

mismas aspiraciones en términos de una «heterodoxia»
respecto a Occidente, una ubicación asimilativa en el
centro de sus propias conquistas.

Dado que, si bien no hay una humanidad abstracta
sí existe un abstracto humano, no deberían juzgarse
como fórmulas europeas lo que en verdad son puntos
de llegada del hombre en sociedad. Puede Europa
haberse adelantado en su reformulación o, incluso, haber
cometido excesos de instrumentación como
consecuencia de ese mismo adelantamiento; pero hay
valores que se le adjudican (como el de la libertad) que
no constituyen esa suerte de patrimonio endémico con
que a veces sus conciencias críticas la agasajan. Si, por
ejemplo, la libertad fuese un valor blanco-europeo,
¿cómo explicar los suicidios, las fugas, o las rebeliones
y revueltas de los esclavos negros en América? Si la
historia rompió fuentes por un sitio y no por otro, ese
locus pudiera ser en todo caso privilegiado, pero no
exclusivo. De esta manera, siguiendo a Caballero en su
ya inevitable ensayo, lo clásico americano puede ser visto
como una «proliferación» del barroco de la especie.
Lo que consagra América clásica es �lamento que la
palabra sea tan manida� una concepción democrática
de lo clásico, o lo que es igual, una aristocratización del
barroco.

Caballero descubre que lo clásico en América se da
como un barroco, en la hibridación, en el metabolismo;
su representación de dicho proceso coincide con lo
que describe pues, aunque asume un esquema
filoevolucionista, debilita el ingrediente axiológico de
un progresismo ingenuo con el nivel autoconsciente.
Advienen entonces otras problemáticas que se engarzan
al tema rector de lo clásico americano como la
identidad, la utopía y el hegemonismo metropolitano.
Caballero afirma una búsqueda de identidad por otras
vías, formulando convicciones y dudas nutrientes. Hay,
no obstante, una cota que hacer a la afirmación
identitaria a partir de la hibridación  mestiza, y es la que
hago a partir de los presupuestos teóricos avalados por
el propio estudio de Caballero; con esto soy fiel a la
idea del posmodernismo-ya-aquí que ilustra la dialéctica
de lo clásico y lo barroco en América. Resulta que las
reivindicaciones pueden llegar a ser ellas mismas
subyugantes, así como el reconocimiento de la
diversidad puede funcionar como argumento represivo
en detrimento de la pureza del fragmento (en alguna
medida, Chiapas es un ejemplo). De categorías
subalternamente hegemónicas como lo mestizo (la patria, el
grupo, etc.) alertó ya una vez el sociólogo Roger Batra:

Pero también ante la realidad del mestizaje y todo el floreo
imaginario que la rodea, se pude tener una actitud
típicamente unificadora y holística. Es decir, se podría
pensar que «el mestizo» es la categoría unificadora que nos
permitirá comprender nuestra historia y nuestra identidad
cultural, mexicana o latinoamericana. En este sentido «el

mestizaje» y «el mestizo» se vuelven un arquetipo, un
estereotipo unificador que es muy útil para legitimar ciertos
procesos de dominación, pero poco útil para comprender
al propio mestizaje.5

Con este ensayo, Caballero presenta las bases de un
pensamiento de alto grado de complejidad, e insinúa
una sistemática bastante audaz: resulta que afirma como
partes de un todo elementos que se han trabajado como
alternativos, cuando no como excluyentes. Aparece un
concepto heurístico y erístico de América, que arrima
lo clásico a un núcleo duro, estable, con implicaciones
a nivel ontológico y hasta teleológico; pero a la vez
centra la definición de una peculiar visión
sincrónica, ubicua y multiconcurrente, fragmentaria,
declaradamente posmoderna de la historia de América.
Por su parte, esa visión histórica evita, asumiéndolo, el
evolucionismo; es decir, conserva la idea de flujo
concatenado, pero sin un optimismo tremendista y fatal.
En una época en que empiezan a florecer (pero de las
que todavía carece) grandes construcciones teóricas; en
un tiempo que experimenta fobia ante los metarrelatos,
la tesis de una América clásica es un irrupción. Caballero
tiene en sus manos todo un programa de investigación:
la articulación de una identidad americana posnacional,
cifrada en una patria grande martiana y bolivariana. Se
trata de un retorno suspicaz a la utopía.

Con América clásica, Rufo Caballero nos deja un texto
bello y lúcido, enérgico y sereno. «Cortesía del filósofo»
llamaba Ortega a la claridad, gesto que también
nos hace el autor con una profundidad
desacostumbradamente legible. Es además un ensayo
�prudente y audaz�; ciertos fragmentos y la mayoría
de las notas estallan como truenos en la tranquila
inferencia de los razonamientos. Parece el esfuerzo de
un autor barroco cuando se empeña en un texto que
resulta clásico.
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