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* Qué es «clasiconr Por esta interrogante formalmente
C etimolégica «se origina» este ensayo de Rufo
Caballero." Sin embargo, a pesar de que tienta a lo
habitual, ella no conduce a una pesquisa terminoldgica,
sino que, entre juegos (jugar era el ideal estético de
Schiller), arrastra a una explosion conceptual. Todo lo
que aqui se investiga, se confiesa o sencillamente se
inventa nace, como si fuera un pretexto lingtifstico para
la metafisica, de una palabra: «clasico». Resulta de ello
una «l6gica barroca» ya que procede, segun se afirma,
de Carpentier, desatando un «nucleo proliferante». Es
por demas curioso que los genios especulativos, desde
Parménides hasta Hegel, procedieran de similar manera:
se aventura un principio en medio de un vacio, y por el
mismo horror que se le profesa, se le deja germinar
hasta conformar lo que se conoce como Sistema. Lo
unico que carece de justificacién en la exposicion de
Rufo es haber puesto la cuestion de lo «clasico» en la
base de la constitucién cultural americana; y no tiene
justificacién porque eso es precisamente lo que justifica.
Solamente una reivindicacion de lo «clasico» puede valer
ahora como una alternativa dialogante.
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En Las noches dticas, el gramatico y erudito Aulo Gelio,
gustador de etimologias, rodea al término casicus de
una veneracioén por el pasado griego y una sutil sospecha
sobre sus contemporaneos. «Clasico» setfa algo asi como
«probado por el tiempo, «distinguidow, «aristocraticon,
Aulo Gelio ve en lo griego lo mismo que Caballero en
las caracterizaciones de lo «clasico» que maneja —o
mejor, manipula— en aras de sus objetivos: exactitud,
equilibrio, temple, durabilidad. Lo «clasico» es, pues,
un habito.

En el pensamiento socioldgico, Jeffrey Alexander
también se ha preocupado directamente por lo que
llama «centralidad de los clasicos»; la pregunta que parece
que se hacen tanto los positivistas como los humanistas
es la siguiente: ¢qué importancia tienen autores del
pasado para una ciencia empirica? Alexander responde
salvando a los «clasicos» al darle lo que llama «rango
(epitésmico) privilegiado», capacidad para centrar
referencialmente el pensamiento.?

Como sefiala Rufo Caballero, si bien lo «clasico» se
caracteriza por su estabilidad, es muy escurridiza la escala
de parametros que lo definen; de ahi que, entre todas
las incertidumbres que rodean al asunto, lo «clasico»



termine siendo una conviccién, una fe en el registro
elegido.

El analisis de este asunto —de las nociones que
avanza o de los nombres que adjunta— muestra una
significativa constante: por lo general, los «clasicos» son
gente que ya estd muerta. Esto obedece a varias causas;
una tiene que ver con la propia vanidad del critico, o su
cautela, que le veta, casi aprioristicamente, la posibilidad
de encumbrar hacia lo «clasico» una realidad que le es
tangible; influye ademads en esto la dificultad intelectual
de hacerse con una cabal comprensién del presente.
Fue esta, como se sabe, la obsesién del pensamiento
ilustrado, de ah{ que formularan programas
encaminados a hacer un balance de la época en que
vivian. Hicieron clasificaciones, diccionarios,
enciclopedias para comprenderse a si mismos. Un afio
antes de motit, en el Colegio de Francia Michel Foucault
hablaba de este desvelo de la Hlustracién por su tiempo;
cuando Kant preguntaba «;Qué es la Ilustracién?»
—decia Foucault—, fundaba una de las dos vertientes
tilosoficas basicas de la modernidad: una ontologfa del
presente. Los clasicos, pues, suelen ser gentes que ya
estan muertas, y desde tal realidad parece legitima esta
comun interrogante que formulara alguna vez un
personaje de Manuel Scorza: «;qué derecho tienen los
muertos de juzgar a los vivos?», o lo que es igual, ¢por
qué nos dictan los clasicos?

Flaubert en su Dicionario de ideas recibidas, y Jorge
Luis Borges cada vez que tuvo oportunidad, se relajan
ante este problema suponiendo que, en efecto, debe
haber algo que uno ha de conocer de cualquier manera.
Rufo Caballero asume, sobre todo para iniciar y
culminar su reflexion ensayistica, una actitud cercana a
esta; se nota en la alegtia de sus referencias, en la poca
gravedad con que inicia su despliegue conceptual hacia
la América clisica. Advierto que no hay regustos
etimolégicos en Caballero; apela a la palabra «clasico»
como pretexto destellante del concepto; se asemeja mas
a una solucién literaria que a una pulcra exigencia logica.

Al caractetizar lo «clasicon y el «clasicismow, Caballero
mezcla investigacién y creacion. Esta es una virtud que
los propios estudios institucionalizados (no creo que
académicos), los llamados «programas o proyectos de
investigacion» han acabado por lesionar. Por lo general,
nuestros investigadores estin inmersos en tareas
intelectuales excesivas, acumulativas, que al cabo de tres
o cinco aflos terminan en unos «informes» con muy
poca, si acaso, resonancia cultural. La publicacién de
estos informes, cuando se logra, es de tan localizado
interés que a uno le parece tan impudico como publicar
poesia intima o cartas de amor. El especialismo
institucional, aunque se crea «académico», es
rotundamente posmoderno, en el mas trivial de sus
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sentidos; no por gusto La condicidn posmoderna, de
J. E Lyotard, se subtitula «Informe sobre el sabet..

Cierto que Caballero vincula lo «clasico» a topicos,
ya sea el verismo, monismo, centralidad, etc., peto lo
importante es el lugar a donde, regido por una
envolvente légica de razonamiento, llega todo esto.
Estamos en presencia, en efecto, de un ensayo; pero
mas cercano a Locke que a Montaigne; es un ensayo
autodependiente, que se proyecta desde si hacia una
meta que es, en la mejor tradicién, un reencuentro con
el principio; vale decit, la misma definicién de «clasico»
ya comprometida con el «hecho americano». La
polifonia barroca, que dice Caballero, se contiene entre
una doble homofonia clasica puntual, la del principio
que abre y la del final que cierra. En fin, que aqui lo
barroco se hace complice de lo clasico en un nivel que
no petcibe, que no puede petcibir el propio Caballero:
en la misma disposicién formal de su ensayo. La forma
lo condiciona, digamos que lo disciplina, mas alla de lo
que seguramente piensa el autor; es una muestra de que
esa independencia frankensteiniana de los personajes,
que es la supersticién de tantos novelistas, vale también
para el pensamiento conceptual cuando sus parametros
se fijan bien. Hay un momento, lo sabfan Hegel y Marx,
en que ya no se puede pensar sino eso que se piensa.
Lo recuerda también la arquitectura circular de América
¢ldsica, un ensayo que, como hubiera querido Cortazar,
se puede leer como novela y empezar por cualquier
lugar.

Llama la atencién el ensefioreamiento del autor
sobre sus referencias intelectuales; las lecturas no
conducen las ideas, mas bien es «la idea» quien se sirve
de las lecturas; esto, no por ser lo correcto, es lo mas
frecuente. Aun cuando existen pasajes
predominantemente referativos, el lector puede confiar
en que algo definitorio se le esta preparando dos folios
mas adelante. Uno aprende a confiar en el texto a
medida que lo estudia. Hay un indice externo que
demuestra la intencionalidad légica con que Caballero
pone en juego sus lecturas, y es la promiscuidad
referencial con que funcionan: D’Ors, Calabresse,
Carpentier, Wolfflin, Lezama, Focillon, Sarduy, etc. Sin
embargo, uno echa de menos una practica de otros
jovenes ensayistas cubanos y que Rufo Caballero
desdefia, al menos en este ensayo: me refiero a la
incorporacion, al universo referencial, de colegas y
amigos, de ese «pensamiento y bibliograffa cotidianos»
que tanta vitalidad (cierto que también riesgo) le otorgan
a las obras. Tal parece que Caballero opta por autores
cubanos que, entonces si, son clasicos. Y aunque me
consta que reverencia su presente, mi afioranza es
vigente, dado el caracter decididamente epénimo que
este ensayo posee.
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Con él, Caballero accede a lo histérico y aun a lo
politico americano, desde la cultura; deriva, pues, en
una estetizacién de lo historico. Desde el siglo pasado,
con Baudelaire y Marti, se hacfa patente un hecho hoy
indiscutible: que las reflexiones en el campo del arte
conducen a conclusiones psicolégicas mas crefbles, de
cara a la vida, que las que se producen en las catedras y
departamentos. Malraux y Gide sabfan mas del siglo
que Weber. «El siglo Xx1 sera religioso o no sera» es una
profecia estética mas cabal que el hombre
marmoéreamente racional que describe Weber en La
ética protestante y el espiritn del capitalismo. Baudelaire, Martl
y Sweig lo advirtieron explicitamente: en lo artistico se
adelanta lo historico, la conciencia politica de la
modernidad se perfila como conciencia estética. Y es
asf como, pensando lo clasico y lo barroco en el ambito
cultural, arquitecténico, literario, cinematografico,
pictorico, Caballero contintia dindonos (y no solo en
este ensayo) tesis sobre la textura histérica de América
que, aceptables o discutibles, son siempre significativas.

Lo que me significa Awm#érica clisica, y que se supone
deba decir aqui como incitacién a su lectura, ya no lo
puedo desligar de la vida real, que no es, ni mas ni
menos, que la de cada quien.

En relacién con cierta referencia carpenteriana
utilizada por Caballero, recordé aquella vez cuando,
distraidos por el hiperacustico Eje Central, la amiga y
antropologa mexicana Rosa Spada pregunt6 a su hijo
qué era Oaxaca, y el nifio respondié «un queso». Pues
bien, la rearticulaciéon de un conjunto de signos que
afirmen lo cldsico americano ha de nutritse, como
propone Caballero, de ese mundo que constituye la
existencia efectiva del hombre; de sus ingenuidades, de
su imaginario, de sus mitos y también, claro esta, de sus
certezas y veracidades. El «modelo mimético» se llena
de fisuras cuando le entra la vida misma; ya no se hace
un errot, ni siquiera un extravio, sino una imposibilidad.

El pensamiento americano ha sido europeizante en
un aspecto relevante: el distanciamiento de la vida. La
filosoffa europea por crecer frente a conceptos, la
americana por hacetlo frente a conceptos inspirados
en conceptos otros. La autocritica europea, sin ser
nuestro camino, es o puede convertirse en uno de
nuestros indices; Simmel, Maria Zambrano, o el mas
joven fil6sofo, José Luis Villacafias, han sefialado que a
la filosofia europea ain le queda la oportunidad de
una «vida nuevax, de redefinirse respecto a la practica
real. Igual, el pensamiento americano, o el testimonio
de «su clasico» (no clasicismo), que es lo que interesa a
Rufo Caballero, no tiene mas que interpretar lo que
sucede. En Awmérica clisica no se registra lo clasico
americano, sino que se le autoriza epistémicamente, ese
es su gran mérito.
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Mart{ sofiaba con escribir sobre los «milagros» en
América, sobre esa realidad que se le escurre a la 16gica;
Caballero propone, en la misma direccién, lo que llama
«estética cotidiana», frase conceptual que incluye «lo
popular» sin paternalismo epistémico, sencillamente
como elemento legitimo y a-folklérico de lo clasico
americano. Si la filosofia fuera una disquisicién
especulativa que se ha enajenado teratolégicamente de
la existencia, eso cotidiano setfa entonces lo mas real y
lo menos filoséfico de cuanto interesa. Lo clasico
americano que propone Caballero incorpora asi lo
microlégico, el fragmento; se reafirma como
posmoderno y adiciona al «espacio gndstico» un
«tiempo agnéstico», expectante, tolerante y sin
exclusiones. América clasica en América clisica se
constituye como «nucleo proliferante», se plaga de
insélita cotidianidad y se torna barroca; «...lo barroco
llega a set lo cldsico para Américar, concluye Caballero.®

Como sefialé, el autor no logra fijar los elementos
que conformarfan un archivo de lo clasico americano;
descarta algunos intentos por su valor particulatista, o
por incurrir en errores de método, o por caer en
paradigmas falibles, criticados resueltamente en el
ensayo; pero no hace una aportacién positiva. Creo
que no debe, no puede ser su objetivo. Dar legitimidad
conceptual a lo clasico americano, decfa, y no atatlo es
el saldo mayor de este esfuerzo. La conclusién de
Caballero es programatica:

Lo clasico no es nuestro enemigo: es factible, dable pensar
en América clasica, pero una América que abstraiga, extraiga,
entienda su clasicismo de sf, de su recurrencia, de lo que en
su mismo discurtir ha devenido modélico, conducente a
las mayores revelaciones, y que puede o no trenzarse con la
tradicién de Occidente, mas no tenerla de modelo.*

Yo no sé hasta qué punto mis propias creencias se
diferencian de las expuestas por Caballero; tal vez sean
discrepancias de énfasis. Reconozco que con €l he
comprendido posible la legitimidad de fijar algo
modélico americano que, aunque pueda «trenzarse con
la tradicion de Occidentey, sea centralmente americana.
Esta tesis —ya que pudiera estimular, manipulandola,
la apologia de una historia americana llena de injusticia
y discriminaciones bajo el manto protector de la
grandeza cultural de la region— prefiero formularla
en otro sentido. Asumo los mismos argumentos que
Caballero, pero los pondtia a gravitar hacia lo humano
universal y no hacia lo especifico americano, aun cuando
lo «universal» haya sido confiscado por los europeos,
como ditfa Maurice Godelier, en virtud de su propia
especificidad. La tesis de Caballero, lo sé, esta de algin
modo sobredeterminada por su pasiéon por la cultura
americana, por su vocacion identitaria, puesta de
manifiesto en mas de un texto rebosante de optimismo
artistico y estético. Mas escéptico, yo formularia sus



mismas aspiraciones en términos de una «heterodoxia»
respecto a Occidente, una ubicacion asimilativa en el
centro de sus propias conquistas.

Dado que, si bien no hay una humanidad abstracta
si existe un abstracto humano, no deberfan juzgarse
como férmulas europeas lo que en verdad son puntos
de llegada del hombre en sociedad. Puede Europa
haberse adelantado en su reformulacion o, incluso, haber
cometido excesos de instrumentacién como
consecuencia de ese mismo adelantamiento; pero hay
valores que se le adjudican (como el de la libertad) que
no constituyen esa suerte de patrimonio endémico con
que a veces sus conciencias criticas la agasajan. Si, por
ejemplo, la libertad fuese un valor blanco-europeo,
¢coémo explicar los suicidios, las fugas, o las rebeliones
y revueltas de los esclavos negros en América? Si la
historia rompi6 fuentes por un sitio y no por otro, ese
locus pudiera ser en todo caso privilegiado, pero no
exclusivo. De esta manera, siguiendo a Caballero en su
ya inevitable ensayo, lo cldsico americano puede ser visto
como una «proliferacién» del barroco de la especie.
Lo que consagra Awmeérica clisica es —lamento que la
palabra sea tan manida— una concepcién democratica
de lo clasico, o lo que es igual, una aristocratizacioén del
barroco.

Caballero descubre que lo clasico en América se da
como un barroco, en la hibridacién, en el metabolismo;
su representacién de dicho proceso coincide con lo
que describe pues, aunque asume un esquema
filoevolucionista, debilita el ingrediente axiologico de
un progresismo ingenuo con el nivel autoconsciente.
Advienen entonces otras problematicas que se engarzan
al tema rector de lo clasico americano como la
identidad, la utopia y el hegemonismo metropolitano.
Caballero afirma una busqueda de identidad por otras
vias, formulando convicciones y dudas nutrientes. Hay,
no obstante, una cota que hacer a la afirmacion
identitatia a partir de la hibridaciéon mestiza, y es la que
hago a partir de los presupuestos tedricos avalados por
el propio estudio de Caballero; con esto soy fiel a la
idea del posmodernismo-ya-aqui que ilustra la dialéctica
de lo clasico y lo barroco en América. Resulta que las
reivindicaciones pueden llegar a ser ellas mismas
subyugantes, asi como el reconocimiento de la
diversidad puede funcionar como argumento represivo
en detrimento de la pureza del fragmento (en alguna
medida, Chiapas es un ejemplo). De categorias
subalternamente hegemonicas como lo mestizo (la patria, el
grupo, ctc.) alertd ya una vez el sociélogo Roger Batra:

Pero también ante la realidad del mestizaje y todo el floreo
imaginario que la rodea, se pude tener una actitud
tipicamente unificadora y holistica. Es decir, se podtia
pensar que «el mestizo» es la categoria unificadora que nos
permitira comprender nuestra historia y nuestra identidad
cultural, mexicana o latinoamericana. En este sentido «el
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mestizaje» y «el mestizo» se vuelven un arquetipo, un

estereotipo unificador que es muy util para legitimar ciertos

procesos de dominacion, pero poco util para comprender
al propio mestizaje.’

Con este ensayo, Caballero presenta las bases de un
pensamiento de alto grado de complejidad, e insinua
una sistematica bastante audaz: resulta que afirma como
partes de un todo elementos que se han trabajado como
alternativos, cuando no como excluyentes. Aparece un
concepto heuristico y eristico de América, que arrima
lo clasico a un nucleo duro, estable, con implicaciones
a nivel ontolégico y hasta teleolégico; pero a la vez
centra la definicién de una peculiar visién
sincrénica, ubicua y multiconcurrente, fragmentaria,
declaradamente posmoderna de la historia de América.
Por su parte, esa vision histérica evita, asumiéndolo, el
evolucionismo; es decir, conserva la idea de flujo
concatenado, pero sin un optimismo tremendista y fatal.
En una época en que empiezan a florecer (pero de las
que todavia carece) grandes construcciones teoricas; en
un tiempo que experimenta fobia ante los metarrelatos,
la tesis de una América clasica es un irrupcion. Caballero
tiene en sus manos todo un programa de investigacion:
la articulacién de una identidad americana posnacional,
cifrada en una patria grande martiana y bolivariana. Se
trata de un retorno suspicaz a la utopfa.

Con Ameérica cldsica, Rufo Caballero nos deja un texto
bello y licido, enérgico y sereno. «Cortesia del filésofo»
llamaba Ortega a la claridad, gesto que también
nos hace el autor con una profundidad
desacostumbradamente legible. Es ademas un ensayo
—prudente y audaz—; ciertos fragmentos y la mayoria
de las notas estallan como truenos en la tranquila
inferencia de los razonamientos. Parece el esfuerzo de
un autor barroco cuando se empefia en un texto que
resulta clasico.
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