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Nacer en Cuba, dijo Lezama Lima, «es una fiesta
innombrable»; pero ver la luz y vivir junto a este

«mar violeta [que] añora el nacimiento de los dioses»,1

siempre entraña riesgos y sobresaltos, porque es a la orilla
del golfo que nos ciñe, como recuerda Dulce María
Loynaz, con una acotación muy propia de la escritura de
mujeres, «donde todos los años hacen su misterioso nido
los ciclones».2

Haber nacido mujer en Cuba y poco antes de la mitad
del siglo, es decir, iniciar la adolescencia con el triunfo de
la Revolución, fue una fiesta multitudinaria, callejera,
bulliciosa; con bailes de trajes y figuras, donde
encontramos nuestros espacios, nuestros roles y nuestros
propios cuerpos a pesar de las ráfagas huracanadas y los
vientos cicloneros que nos amenazaban, pero que no
pudieron apagar las músicas, ni la alegría de vivir y de
hacer. Ahora, sin embargo, una gran tormenta quiere
aguarnos la fiesta...

Cuando el ejército de barbudos �con un pelotón de
mujeres�  bajó de la Sierra Maestra en 1959, yo tenía
quince años. Ahora tengo más de cincuenta. Mi ciclo fértil,
mi largo y cálido verano, ha sido la Revolución, que hoy
enfrenta �como yo� un proceso, un cambio de vida que
debemos conocer para dominar, para conjurar con nuevas
estrategias y encaminar con nuevas prácticas. Pero para

eso hace falta sobre todo intentar salirse de la embriaguez,
del aturdimiento de la gran fiesta y repensarse, reflexionar
sobre nosotras mismas, para recuperar de algún modo en
nuestro pasado, en lo que de él salva y proyecta la selectiva
memoria, un atisbo, una guía para el futuro: los «recuerdos
del porvenir».

Puesto que la autoconciencia se reconoce como una
de las marcas de la crítica feminista, que suele mostrar la
identidad de quien la ejerce e informar acerca de los
orígenes del trabajo que asume y el punto de vista desde
el que lo aborda, se ha hecho muy común, casi de rigor,
comenzar con una anécdota personal, práctica que no
sólo encuentra justificación en la máxima de que «lo
personal es político», sino también en la convicción muy
compartida de que hay que derribar las barreras
académicas tradicionales que separan la experiencia
profesional de la personal.3 Para entrar en materia, pues,
comenzaré narrando algunas de las estaciones de mi
conversión, de mi camino de Damasco, tópico también
frecuente en el discurso feminista.

Hace poco más de diez años, a comienzos de 1984, un
novelista dado a la producción de personajes femeninos,
y dirigente de la Sección de literatura  (hoy Asociación de
escritores) de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba,
me pidió que preparara un trabajo sobre la mujer en la
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narrativa de la Revolución para un gran congreso
promocional que se celebraría en La Habana. Mi
corpulenta vanidad profesional me impidió descubrir los
móviles obvios de esta invitación, y me puse a laborar
febrilmente en un campo virgen al que nadie en
veinticinco años le había dedicado ni siquiera una línea,
y para el que no me sentía especialmente vocada.
Desprovista de sustentación teórica actualizada, puesto
que eran los tiempos en que apenas comenzábamos a
desandar la etapa de nuestra «indigencia crítica»4, me valí
de Virginia Woolf y ataqué mi tema desde la triple
perspectiva con que ella intentara dar respuesta a una
demanda similar.5 Me ocupé de la mujer en la narrativa
escrita por hombres, de la narrativa escrita por mujeres, y
de la posición de la mujer en la sociedad en que se
producían esos textos; y el resultado fue un largo estudio
que llevaba como subtítulo el de «ponencia sobre una
carencia», con la evidente y cacofónica intención de
subrayar desde el principio las aterradoras conclusiones
a las que había llegado: de acuerdo con lo que se leía en
los textos de narradores cubanos de ambos sexos, entre
1959 y 1984 en la Isla no había pasado nada notable,
contable, novelable, en la vida de las mujeres.6

Pero lo que me decía mi experiencia personal; lo que
argumentaban informes, discursos y folletos; de lo que
hablaban los libros de las escritoras de otros países que
habían venido a estudiar las transformaciones de la mujer
cubana;7 lo que veía en el cine documental y en el cine de
ficción; lo que se representaba en el teatro, era otra cosa,
que había pasado inadvertida por la épica, ese gran género
de las porras y los mandobles: las mujeres cubanas habían
recorrido ya un gran trecho en el camino de su liberación,
lo que constituía, sin dudas, una de las grandes hazañas de
la Revolución, y era también un logro individual de cada
una de ellas; pero esto no aparecía tematizado en los textos
narrativos del período ni daba muestras de haber sido
concientizado por las autoras y, mucho menos, por los
autores.

Tanto el revuelo y la incomprensión que desató mi
trabajo entre parte del público del congreso y sus
organizadores, como lo que creía haber constatado en él,
me llevaron a un estado que llamaría de «perplejidad
cultural», pidiéndole prestado a Marlyse Meyer el término
que ella creara para explicar la reacción del investigador
ante relaciones aparentemente incoherentes entre un
fenómeno cultural y el contexto en que se origina.8

Durante años me mantuve alejada de la literatura escrita
por mujeres, y cuando inducida por Jean Franco �que en
1988 comprometió a la Casa de las Américas con la
organización de un congreso sobre este tema�  y
presionada por Elena Urrutia �que en 1990 nos ofreció
el motivo para realizarlo� , volví a ella, fui a parar
directamente al siglo XVIII, no solo como consecuencia
de mi choque inicial con las peculiares condiciones de
producción de las narradoras cubanas de los sesenta y los
setenta, sino con la intención de, partiendo del rescate de
la marquesa Jústiz de Santa Ana, nuestra primera escritora,
casi totalmente desconocida, iniciar una recuperación de
la memoria y de modelos y ejemplos que nos permitieran

crearnos una nueva identidad y contribuyeran al mayor
autoconocimiento y a la autoestima de la mujer cubana;
y, por otra parte, comenzar a construir las bases de una
narrativa histórico-literaria en la cual las escritoras
encontraran la visibilidad que en los estudios de nuestra
literatura se les ha negado.9

Pero aunque mi trabajo personal se inscribe en una
exégesis feminista perfilada «como una crítica de
desagravio, destinada a la doble tarea de la
desmistificación de la ideología patriarcal y a la
arqueología literaria»,10 lo hace, por supuesto, desde y
para la contemporaneidad, y con un objetivo
complementario al parecer, pero absolutamente
fundamental, que se relaciona con mi trabajo institucional
en la Casa de las Américas: el de contribuir a la
(re)inserción de la producción literaria femenina cubana
posterior a la Revolución en el cuadro de la literatura
escrita por mujeres en la América Latina, puesto que,
dadas las características únicas de la experiencia cubana,
ellas por lo regular han quedado fuera de los estudios
generales realizados en el Continente, o apenas han sido
consideradas como precursoras o rezagadas en relación
con las demás escritoras latinoamericanas, según se las
haya abordado con una óptica predominantemente de
clase o de género.

Esta aproximación a las literaturas de mujeres cubanas
y latinoamericanas ya ha contribuido, en primer lugar, al
autoconocimiento de las escritoras cubanas, mediante la
dinámica tan enriquecedora del proceso conocer-para-
reconocerse, y al estudio de su producción textual; pero,
además, podrá ayudar a caracterizar mejor el desarrollo
de la mujer cubana integrando esta imprescindible
dimensión cultural al análisis tradicional basado en
información cuantitativa, principalmente estadística y
relativa a indicadores tales como demografía, salud,
educación, trabajo, legislación y participación
sociopolítica.

Los objetivos, pues, de estas páginas, de mi trabajo
profesional y mi implicación institucional, así como los
de mi vida, atrapada en el momento más crítico de sus
coordenadas privada y pública, biológica y espiritual,
coinciden, y consisten en tratar de esbozar, siquiera
sumariamente, un barrunto de estrategia que contribuya
a sortear la tormenta y salvar todo lo salvable y, en primer
lugar, a las mujeres cubanas, ya no sólo fuerza
reproductora, sino productora �y de la más alta calidad�
de la nación.

Como es conocido, la caída del Campo socialista y la
desaparición de la Unión Soviética, sus socios comerciales
por cerca de tres décadas, llevó a Cuba a comienzos de
los noventa a una situación de emergencia económica
que ya dura más de un lustro, y que ha producido un
grave deterioro en todas las instancias de la vida, llegando
a evidenciarse un franco retroceso en sectores prioritarios
como la alimentación y el empleo, y poniendo en peligro
la salud y la educación, consideradas las dos grandes
conquistas de la Revolución. Las medidas y esfuerzos
dedicados a revertir esta situación y producir una nueva
reconversión de la economía cubana �ya hubo otra en
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los sesenta� , pese a haber logrado a fines de 1993, de
acuerdo con apreciaciones de autoridades
gubernamentales, detener la caída casi ininterrumpida
desde 1990, se han visto constantemente asediados por el
recrudecimiento del bloqueo norteamericano, destinado
no sólo a hacer aún más difícil el acceso a puertos cubanos
del combustible y los insumos que su exigua capacidad
de compra le permite adquirir al país, sino también a
intentar disuadir a los posibles interesados en comerciar
con Cuba o invertir en la Isla.

Tanto esta situación de crisis como la estrategia
definida por el Gobierno para enfrentarla �el llamado
«Período especial»�, producen y exigen respectivamente,
grandes sacrificios a la población, y en particular a las
mujeres, que dadas las características culturales
patriarcales del país, son las responsables de la atención,
en todas sus demandas, de la familia.

Pero como dijera el poeta peruano Carlos Germán
Belli, «en cada linaje / el deterioro ejerce su dominio»; y
pese a los indicios de recuperación económica que
comienzan a advertirse a partir de 1994, el retroceso ya
no solo atañe a aspectos tan concretos y mensurables como
los antes mencionados, sino que tiene dimensiones
morales, políticas y sociales, en general, que resultan aún
más dolorosas porque pueden ser irreversibles en buena
parte de los casos, y tienen un grandísimo costo espiritual.

Menos conocido, y �colocado en este contexto de
carencias y deterioros� altamente paradójico, es el hecho
de que también a comienzos de los 90 las mujeres cubanas
continuaban mostrando, en relación con las restantes
latinoamericanas y, en general, con todo el Tercer Mundo,
las más altas proporciones de participación en rubros
como la educación superior y el empleo, con importantes
índices no sólo cuantitativos, sino también cualitativos;
que su calidad de vida era comparativamente la más
elevada; y que disfrutaban de una legislación fuertemente
antidiscriminatoria, que incluía los tan debatidos derechos
reproductivos.11

Paralelamente, desde los últimos años de la década de
los 80, se había evidenciado, dentro de la Federación de
Mujeres Cubanas, una tendencia a priorizar los esfuerzos
por cambiar los patrones culturales que propician la
subordinación femenina, y, en especial, la doble jornada,
con lo que la organización se hacía eco de las demandas
de una membresía compuesta por un número cada vez
mayor de profesionales, técnicas y mujeres instruidas en
general, y por otra parte, daba los pasos necesarios para
posibilitar el desarrollo de la línea jerarquizada por el III
Congreso del Partido en febrero de 1986, que estipulaba
la creación de cuotas para la incorporación de jóvenes,
negros y mujeres a todas las instancias de dirección
política y administrativa del país. Pero esta línea fue
abandonada poco a poco, después de que la sesión diferida
del propio Congreso, celebrada en diciembre de ese
mismo año, estableciera otras prioridades: el
desmantelamiento del fracasado Sistema de Dirección de

la Economía y el inicio de la que se llamó «etapa de
rectificación».

En el IV Encuentro feminista latinoamericano y del
Caribe, celebrado en Taxco en 1987, adonde asistió por
vez primera una delegación cubana, al preguntársele a
una representante de la Federación por qué seguía
existiendo un modelo cultural patriarcal en Cuba, esta
dijo:

La cultura popular es tan machista en Cuba como en cualquier
otro país latinoamericano. Nuestro discurso con respecto a
los problemas de la mujer está cambiando; estamos avanzando
y profundizando: tenemos que trabajar con la realidad y
deshacernos de viejos esquemas para abrir nuevos caminos.
La Revolución cubana no es un proceso terminado, como
tampoco lo es el feminismo.12

En marzo de 1990 se celebró el V Congreso de la
Federación de Mujeres Cubanas, para el que la
organización se había preparado con especial cuidado.
Los temas desarrollados en los documentos que debía
debatir y aprobar el Congreso volvían a abordar, pero
con mayor énfasis, formas sutiles de discriminación en el
trabajo, como la de no promover mujeres a puestos de
mayor responsabilidad; o en la política, como la de no
elevarlas a posiciones de primer rango; e insistían en
señalar los obstáculos existentes para lograr la igualdad,
particularmente los debidos a la doble jornada. Pero el
Congreso no pudo discutirlos porque otra vez había algo
más importante, de mayor prioridad que los problemas
de la mujer: la defensa del país y la nueva estrategia
económica frente a la desaparición del Campo socialista
y la evidente marcha de la Unión Soviética hacia el mismo
fin.

Meses más tarde, en discusiones preparatorias del IV
Congreso del Partido celebradas por las instancias
provinciales de la organización política, se produjeron
severas críticas a la Federación, en las que se sugería su
desaparición sobre la base de que duplicaba las funciones
de otras organizaciones de masas. Por otra parte, en el
Congreso partidista, celebrado en octubre de 1991, y en
las elecciones nacionales, provinciales y municipales de
1993, se redujo el número de mujeres electas, aunque, pese
a ello, seguían siendo las cubanas las que, entre las
latinoamericanas, tenían más representantes en el
parlamento.13

Intentar entender la dinámica de la incorporación y
de los avances de la mujer en Cuba al margen de las
características excepcionales que ésta tiene en el contexto
latinoamericano, resulta poco menos que imposible.
Digamos, para simplificar, que donde en la historia
latinoamericana se lee «la mujer conquistó», en la cubana
posterior a 1959 podría leerse «la mujer recibió»; que
donde en la primera se dice que la mujer luchó por sus
derechos o trabajó en su beneficio, en la cubana se diría
que la mujer se ha incorporado a la lucha y ha trabajado
en defensa de la Revolución. En Cuba, muy distintamente
de lo sucedido en otras partes, la progresiva
transformación de la mujer se produjo en el contexto de
un cambio revolucionario que nunca tuvo como objetivo
prioritario a las mujeres, sino la modificación radical de
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la estructura política y económica del país, a la que todo
se subordinaba, y para la cual la categoría operativa
fundamental era la de clase y no de la de género; y las
tácticas inexcusables, la igualdad y la unión, no la
diferencia.

Cuando las mujeres salieron de sus casas a las calles,
las plazas o los campos, en 1959, fue para asumir tareas de
la Revolución en la salud, la alfabetización, la defensa.
Cuando realizaron trabajo voluntario, fue en sustitución
de los hombres que se encontraban casi permanentemente
movilizados. Cuando se integraron en un gran frente
unitario en agosto de 1960, lo hicieron bajo el lema «toda
la fuerza de la mujer al servicio de la Revolución»; y la
organización surgida de esta integración, la Federación
de Mujeres Cubanas, se constituyó desde entonces en el
vehículo de comunicación entre el Gobierno
revolucionario y las mujeres, cuyas tareas fundamentales
dentro de la organización fueron y siguen siendo las de
apoyar cada medida o campo de interés de la Revolución.
El Gobierno revolucionario, por su parte, ha dictado
decenas leyes y creado innumerables planes que de modo
directo y eficiente han beneficiado a las mujeres y
propiciado su incorporación al espacio público, que en
Cuba no significa otra cosa que el espacio de la
Revolución.

Existen distintos criterios entre los estudiosos de la
historia de Cuba más reciente, en torno a si la participación
de la mujer en la fuerza de trabajo se produjo como
resultado de necesidades económicas, si el Estado se vio
precisado a ampliar la fuerza laboral; o si fue una
concesión a las mujeres, una medida de carácter político
y no económico.14 Pero sea como fuere, a través de su
incorporación progresiva al trabajo y la dinámica de
negociaciones domésticas e intervención pública          �
mediante la promulgación de distintas leyes destinadas a
facilitarla�, la mujer encontró en el trabajo la posibilidad
de desarrollar su creatividad, de participar más
activamente en la sociedad, de pasar de la función
meramente reproductiva a la productiva. Y así, a
comienzos de los 90 casi el 40 % de todos los trabajadores
cubanos eran mujeres, y en algunos sectores
fundamentales no tradicionales este índice era mucho más
alto. Baste señalar que el 57,7 % de los profesionales y
técnicos y el 45 % de los profesores universitarios eran
mujeres, situación no sólo excepcional en relación con la

de la América Latina, sino también con la de España, por
ejemplo, donde sólo el 30 % del profesorado universitario
está formado por mujeres.15

Del mismo modo, el nivel educativo de la Población
Económicamente Activa femenina era también a
comienzos de los 90 mucho más alto en Cuba que el de la
masculina, y esto podría mantenerse en los próximos años,
porque la estructura de la matrícula por niveles de
enseñanza así lo hace prever, particularmente en la
educación superior, donde las mujeres han seguido siendo
bastante más de la mitad �casi tres quintas partes�  de
todos los estudiantes universitarios.16

Pero ante la reducción progresiva de empleos, ante
las dificultades de todo tipo que cada día hacen de la vida
de las trabajadoras cubanas una carrera de obstáculos,
muchos de ellos inesperados, imprevisibles, ¿el empleo
femenino se reducirá drásticamente como en los sesenta,
cuando la primera carestía devolvió a muchas mujeres a
sus casas, o mantendrá, con ligeros descensos, sus niveles
actuales?

Aunque no dispongo de cifras, hay razones que
autorizan a pensar que lo que se producirá es esto último:
la mayoría de las mujeres trabajadoras no abandonará sus
empleos actuales o los cambiará �de acuerdo con
disposiciones tomadas a fin de aliviar las dificultades
producidas por las deficiencias en los medios de
transporte�  por otros más cercanos a sus casas; y de ser
dejadas fuera de sus trabajos �lo que ya ha sucedido por
el cierre a menor o mayor plazo de centros laborales,
debido a la falta de materia prima, de combustible o de
piezas de repuesto para las maquinarias o los equipos, y
seguirá sucediendo pues se desarrolla una revisión de todas
las plantillas� , recibirán un generoso subsidio y serán
posteriormente reubicadas, si no pasan a engrosar la
creciente economía alternativa formada por los
trabajadores por cuenta propia, que en los últimos años
han ido constituyendo un pequeño sector privado que, en
alguna medida, ha contribuido a paliar carestías en
muchos órdenes. Esta hipótesis y las razones que nos
inducen a optar por ella �lo que significa mostrarnos
optimistas, proyectar nuestros deseos�, las discutimos a
comienzos de 1993 en un encuentro con feministas
norteamericanas en la Casa de las Américas, y Marta
Núñez, una socióloga cubana que se ocupa desde hace
muchos años del tema de mujer trabajadora, las formuló

En Cuba, muy distintamente de lo sucedido en otras partes, la
progresiva transformación de la mujer se produjo en el contexto
de un cambio revolucionario que nunca tuvo como objetivo
prioritario a las mujeres, sino la modificación radical de la
estructura política y económica del país, a la que todo se
subordinaba, y para la cual la categoría operativa fundamental
era la de clase y no de la de género; y las tácticas inexcusables,
la igualdad y la unión, no la diferencia.
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tan claramente que a continuación me limito a glosar sus
palabras:

 Las mujeres cubanas no sólo permanecerán en la fuerza de
trabajo sino que continuarán siendo promovidas a empleos
más complejos y que requieren más conocimientos, en todas
las esferas de la economía y en todas las categorías
ocupacionales, porque desde hace años han llegado a ser la
fuerza de trabajo más calificada del país y el mayor número
de estudiantes universitarios; porque una nación que busca
cambiar las estructuras de exportación con renglones de punta
como la biotecnología, no puede prescindir de quienes
constituyen más de la mitad del personal técnico y profesional
en estas ramas; porque casi la tercera parte de las trabajadoras
son jefas de hogar, y si dejan sus empleos, sus familias quedan
sin sustento; porque una buena parte de las trabajadoras más
jóvenes lo son de segunda generación y cuentan con un
importante patrón de madre trabajadora.17

Pero ahora, aunque podrá mantenerles algunas
garantías de salud y educación, el Estado no tiene tanto
que ofrecerles a las mujeres para que trabajen, como pudo
hacer antes. Ya no hay, por ejemplo, la posibilidad
inmediata de construir más círculos o guarderías
infantiles, o de socializar otras tareas domésticas. Y, en
cambio, a las más jóvenes �y ya no sólo residentes en
ciertos medios urbanos, sino también emigrantes de las
más apartadas zonas del país�, el impacto del turismo �
imprescindible para la supervivencia de la nación�, así
como el deseo de comer mejor, de vestir mejor, de pasear
en autos como los que aparecen en las películas, ha podido
llevarlas a ejercer la prostitución en torno a hoteles y
otros centros frecuentados por extranjeros; espacios de
gran visibilidad que amigos y enemigos de la Revolución,
de dentro y de fuera, magnifican con tanta vehemencia,
que las «jineteras» han llegado a convertirse en «símbolo
supremo» y argumento irrefutable de la decadencia de la
sociedad cubana, que injustamente encarna por extensión
�«la parte por el todo»�  en quienes soportan con mayor
sacrificio la mayor carga en este especialísimo período
de crisis: las mujeres.18

Este fue, pues, el contexto en que distintas académicas,
escritoras, artistas y comunicadoras, por separado o en
conjunto, con o sin apoyo institucional, nos fuimos
convenciendo poco a poco de la necesidad de intervenir
en nuestra azarosa contemporaneidad para introducir en
ella una conciencia de género que ayudara principalmente
a fortalecer la autoestima de las cubanas, tan necesaria en
estos momentos para defender sus avances, y que
contribuyera a otorgarles mayor visibilidad a su historia
y a sus realizaciones culturales.

Así, en abril de 1990, la Casa de las Américas y el
Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer
(PIEM) de El Colegio de México organizaron el que sería
el primer congreso celebrado en Cuba sobre literatura
escrita por mujeres. A fin de llegar a él en las mejores
condiciones, realizamos previamente en la Casa un taller
de pensamiento y crítica literaria feministas, que nos
permitió actualizar �y en muchos casos adquirir�  el
bagaje teórico imprescindible para tener una participación
decorosa y productiva en este encuentro, al que logramos
incorporar a una buena cantidad de ponentes cubanos.

Once de los trabajos presentados se publicaron en una
amplia sección del número 183 de la revista Casa de las
Américas19 que, quizá por azar o tal vez por esta razón, se
agotó rápidamente. En marzo del año siguiente, viajamos
una docena de cubanos a México para celebrar en El
Colegio nuestro segundo congreso, que en esta ocasión se
dedicó por entero a la obra de escritoras cubanas, siendo
así también este el primer encuentro consagrado a nuestra
literatura femenina. Como en el congreso anterior, en los
meses previos a su celebración desarrollamos en la Casa
un taller, que esta vez trató de la literatura escrita por
cubanas. Cuatro de las participantes en estos encuentros
recibieron �tres de ellas con el apoyo de la Casa�  becas
del PIEM para cursar la especialidad de posgrado en
Estudios de la Mujer, convirtiéndose �a lo que sé�  en
las primeras cubanas en adquirir esta calificación
académica.

Algo muy personal, como mucho de lo que sucede
entre mujeres, también influyó en el rumbo que daríamos
a lo que ya empezaba a perfilarse como una línea de trabajo
de la Casa. En la segunda mitad de 1991, Vicentina Antuña,
mi profesora y jefa, con quien llevaba trabajando treinta
años, primero en el Consejo Nacional de Cultura y
después compartiendo la misma cátedra en la
Universidad, enfermó gravemente y me pidió que fuera
cada tarde a su casa a acompañarla, y en aquellas
conversaciones en que yo hablaba más que ella, y que al
final fueron haciéndose meros murmullos, sonrisas,
miradas impotentes, fuimos tejiendo y destejiendo
proyectos y memorias de la lucha de las feministas y otras
organizaciones de mujeres cubanas por ocupar un espacio
de primer orden en la cultura y la historia del país, lucha
en la que ella y Camila Henríquez Ureña habían
participado muy destacadamente y que constituía uno de
los grandes orgullos de su vida.20

En el bienio siguiente, mediante la participación
individual o institucional en encuentros nacionales o
internacionales, se fue ampliando el radio de relaciones
de la Casa de las Américas con especialistas y grupos de
Estudios de la Mujer o activistas de movimientos
femeninos, que contribuyeron, por una parte, a llevar
nuestros intereses más allá de la literatura, y por otra, a
que nuestra biblioteca llegara a poseer una copiosa
colección tanto de los libros y revistas más recientes sobre
este amplio dominio, como de clásicos que antes no
teníamos. A lo primero se debe que en ocasiones, como
las anotadas en párrafos anteriores, hayamos coauspiciado
la celebración de encuentros sobre temas de carácter
fundamentalmente social y económico. A lo segundo
obedece, por ejemplo, que en el año académico 1993-1994
se pudiera ofrecer por primera vez en la Licenciatura en
Letras de la Universidad de La Habana, un curso sobre
discurso literario femenino21.

De la acumulación de libros y experiencias, de las
conversaciones con amigas y colegas, fue imponiéndosele
a la dirección de la Casa de las Américas la necesidad de
crear un Programa de Estudios de la Mujer, a partir de
aquel núcleo original de trabajo sobre escritoras
latinoamericanas que yo había cobijado a la sombra del
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Centro de Investigaciones Literarias que entonces dirigía.
Teniendo en cuenta todo el trabajo realizado y la
proyección que queríamos darle en el futuro, decidimos
lanzar nuestro Programa en 1994, año del centenario del
nacimiento de Camila Henríquez Ureña, y emplear para
ello el espacio más conocido de la Casa: su Premio
Literario. Así pues, en homenaje a la gran profesora y
ensayista cubano-dominicana convocamos al Premio
Extraordinario de Ensayo sobre Estudios de la Mujer, al
que concurrieron más de cincuenta obras.22 Además, los
jurados que debían otorgar los premios en los distintos
géneros y categorías que concursaban, fueron integrados,
por primera vez, mayoritariamente por escritoras. Una
semana antes del comienzo de sus actividades ofrecimos
dos cursos de posgrado: sobre teoría y praxis de la
literatura femenina y sobre literatura femenina cubana, y
el programa del Premio concluyó con un congreso sobre
literatura femenina latinoamericana en el que participó
medio centenar de ponentes de la América Latina, el
Caribe, los Estados Unidos, Canadá y Europa.

Al concluir el congreso, nos reunimos un amplio grupo
de participantes y diseñamos conjuntamente las líneas de
trabajo para los próximos años, destinadas a propiciar,
por una parte, una revisión de la historia y la cultura de
las mujeres latinoamericanas y caribeñas desde el siglo
XVI hasta nuestros días, y por otra parte, a rescatar y
publicar la producción textual femenina �no
exclusivamente literaria�  correspondiente a ese período.
De acuerdo con este plan, se han realizado ya los coloquios
correspondientes a la Colonia y el Siglo XIX, que han
acumulado más de setenta trabajos23 y han puesto en
contacto a igual número de especialistas en la historia y
la cultura de las mujeres del Continente; se ha empezado
a evaluar y organizar para su publicación los materiales
recibidos para la antología de producción textual
femenina de los siglos XVI al XVIII; y se está solicitando
los que deberán llenar los tres tomos de la correspondiente
al XIX, al tiempo que se ha comenzado a circular la
convocatoria del coloquio del año próximo, que se
dedicará a las latinoamericanas y caribeñas del siglo XX.
Para después también tenemos planes, pero esa es otra
historia..., historia hacia la que nos conducen no solo los
resultados de esta especie de levantamiento general de
fuerzas pasadas y presentes de nuestras mujeres, y de
quienes se dedican con rigor, pasión y compromiso
mucho más que académico a su estudio, sino también lo
que está sucediendo desde comienzos del año pasado en
nuestro país.

Celebrado en marzo de 1995, el VI Congreso de la
Federación de Mujeres Cubanas replanteó una agenda en
la que ocupó un espacio fundamental todo lo derivado
del reconocimiento de que en medio de las ásperas
condiciones con que se inició esta década, y tal vez por
ello, se han producido importantes cambios en la
conciencia que de sí mismas tiene la mayoría de nuestras
mujeres, quienes, por una parte, se ven cada vez más como
productoras y no solo como reproductoras, asumiendo
plenamente su transformación de objeto en sujeto de las
medidas tomadas por la Revolución en su beneficio, las

que ahora tienen que defender y llevar hasta sus últimas
consecuencias; y, por otra parte, evalúan su incorporación
al trabajo no ya como una mera forma de emancipación
económica, sino como fuente de satisfacción y realización
personal y vía privilegiada de acceso a una mayor
participación política y social. Por ello, tanto en los
documentos de trabajo como en las intervenciones de las
delegadas, se puso especial énfasis en arreciar el combate
contra los patrones culturales que conspiran contra la
participación femenina en los niveles de mayor
responsabilidad y decisión, lo que aparece como una
demanda sólida y críticamente fundamentada en el texto
elaborado por la comisión que se ocupó del tema de la
promoción de la mujer a cargos de dirección en el Estado
y el Partido,24 y se evidenció en el curso de los debates,
cuando una de las delegadas, por ejemplo, hizo llegar una
nota al General de Ejército Raúl Castro, preguntándole
por qué no hay generalas ni viceministras en las Fuerzas
Armadas Cubanas,25 a cuyas tropas regulares hoy están
incorporadas decenas de miles de mujeres y no un solo
pelotón femenino, como en enero de 1959.

A partir de entonces la presencia de la Federación, y
en general la de los temas relativos a las mujeres, ha
comenzado a hacerse mayor en la prensa, a tomar mayor
relieve. Así sucedió, por ejemplo, con las elecciones
parciales celebradas en julio de 1995, en las que se puso de
manifiesto que comenzaba realmente a remontarse la
corriente. A diferencia de lo ocurrido en las elecciones
generales de 1993, cuando la Comisión Electoral y, en
consecuencia, los periódicos, la radio y la televisión �
ocupados en destacar la participación masiva en una
consulta popular a la que los enemigos de la Revolución
auguraban los peores resultados� no divulgaron la
cantidad de mujeres electas, ahora se daban a conocer
estos resultados, que evidenciaban una notable
recuperación en el número de delegadas en relación con
los comicios anteriores. Ese mismo mes se dedicó la gran
fiesta de la Revolución, el aniversario del asalto al Cuartel
Moncada, a la mujer cubana, quien como reconociera el
Comandante en Jefe Fidel Castro en la clausura del
congreso femenino, es la que hoy lleva la parte más dura
de los sacrificios.26

Pero la mujer cubana es también, pensamos, quien,
dadas su preparación y progresiva concientización, parece
estar destinada a salir en mejores condiciones de esta
crisis, cuyo fin comenzamos a avizorar. Lo más
importante, en nuestro caso, ha sido saber que no partimos
de la nada, sino todo lo contrario; y conocer cuáles son
nuestras peculiaridades y de qué modo podemos actuar,
tantear, rectificar, para ir alcanzando poco a poco
resultados que conduzcan a la plena realización de la
mujer, y en nuestro caso �en el que las distancias sociales
son las más reducidas de la América Latina� eso quiere
decir a una realización de todas las mujeres.

En el medio feminista académico, tan variopinto en
sus tendencias, quizá la perspectiva reciente más
importante es aquella que parte de reconocer que no existe
una realidad femenina única, que en este vasto campo
tampoco hay universales, sino múltiples realidades; y que
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hay que aprender acerca de todas ellas y estar conscientes
de todas ellas. Por eso, con nuestro trabajo en el campo
ilimitado, sin fronteras de la cultura, no sólo aspiramos a
modificar nuestra realidad, sino también a pensarla, a
organizarla mentalmente y, algún día, a contribuir con
nuestra experiencia y con nuestra teorización propia,
latinoamericana y cubana, al pensamiento, a las doctrinas,
al fundamento de los estudios y de las prácticas en torno
y para la mujer.
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