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a pelicula La bella del Albambra, dirigida por Enrique

Pineda Barnet y basada en la novela Cancidn de Rachel
de Miguel Barnet (quien también es coautor del guién), es
una obra que tematiza de manera extrema el cuerpo de la
mujer como objeto-fetiche de la mirada masculina. Rachel,
la protagonista, aparece constantemente semidesnuda en
escena, en un acto de obvia seduccion de los hombres,
unico publico del teatro Alhambra en aquella Habana de
fines de los afios 20 y principios de los 30; es decir, en
tiempos del machadato. Este efecto estd, en realidad,
dirigido al espectador de la pelicula. Pero la seducciéon
nunca se da en el vacio, y este filme no es una excepcion:
vemos a Rachel hacerlo siempre en situaciones que
conllevan todo un complejo ideoldgico, en el cual
sobresale la problematica de la simulacién, y donde cabe
cuestionar los fundamentos del machismo, el clasismo,
el sexismo y la homofobia.

Aunque la pelicula se centra en las relaciones
amorosas entre Rachel adulta y tres amantes (Eusebio,
Federico, y Pedro Carrefio), varias de las coordenadas de
su semantica se establecen al principio del filme cuando
se presenta la miserable vida familiar de la Rachel joven.
En toda esta parte de la pelicula vemos que Roland, el
chulo que vive con la madre de Rachel, insiste en que el
valor de ella depende de su hija, pues como esta es joven
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y bonita y él la desea fisicamente, la madre tiene, como
unica cuenta de ahorro en su vida, el cuerpo de Rachel. Si
esta se va de la casa y deja el trabajo en el teatro Tivoli,
del cual Roland es gerente, la madre, algo vieja ya, se
quedara sin proteccién alguna. El circuito parece cerrado:
el macho controla el dinero, que le sirve no solo para
comprar beneficios materiales, sino también para obtener
el cuerpo de la mujer joven, quien a su vez es utilizada
para obtener mas dinero para el hombre, ofreciendo su
cuerpo como espectaculo.

La relacién entre sexo y dinero se mantiene a lo largo
del filme, a pesar de que la musica y las canciones tratan
de convencernos de lo contrario. Es por ello que puede
apreciarse una tensién entre el aspecto estrictamente
politico y las constantes escenas musicales. En cierto
sentido, la pelicula quiere darnos una leccién de politica,
evidenciada en varias ocasiones, especialmente en
aquellas escenas que tratan de la presentacion de La Isia
de las Cotorras (un musical que critica al machadato) y en
la entrevista entre Pedro Carrefio y un representante de
los inversionistas norteamericanos, donde se muestra a
las claras la alianza entre el poder de los Estados Unidos
y la clase alta cubana. Pero a pesar de estas aleccionadoras
escenas, lo cierto es que lo que domina la mayor parte de
la pelicula esta lejos de ser la referencia directa al aspecto



politico. Las canciones populares y las escenas musicales
son tan numerosas que, en realidad, permean todo el filme
desde el principio hasta el final; casi siempre la musica
sirve en esta obra para seducir al espectador, y podria
tomarse como apoyo para una interpretacién que
pretenda ser apolitica, y que por tanto funcione como
estrategia de contencion.

Es dable observar que muchas de las canciones de La
bella del Albambra estan estrechamente relacionadas con
la accién que en un momento determinado sucede en
pantalla. Por ejemplo, el amor entre Eusebio y Rachel
aparece secundado por Quiéreme mucho, enfatizandose
as{ el sentimiento del amor fatal entre los amantes, que
terminan por separarse para siempre; la cancién, en su
relacién de sentido con la accién, trata de seducir al
publico para que interprete de manera romdntica lo que
esta aconteciendo en imagenes. A nuestro modo de ver,
sin embargo, este punto de vista no es el unico, ni siquiera
el mas interesante y fructifero para interpretar la relacion
entre Rachel y Eusebio. Nos parece que mayor interés
critico presenta el estudio de la relacién entre el deseo
amoroso y la diferencia de clases entre los amantes,
relacién conducente a toda la compleja interdependencia
entre el deseo y el poder. Eusebio es el joven aristocrata
adinerado que se enamora de la corista de clase baja, y
Rachel la corista que con ¢l inicia un comportamiento
que repetira irremediablemente: su relacién amorosa con
hombres ricos y pudientes, de manera exclusiva.

El deseo de Rachel por los hombres ricos acentia el
machismo, tanto en el sentido social como en el
econémico; se trata de un deseo condicionado por el poder
del macho. En La bella del Albambra la representacién
del cuerpo femenino como mercancia erdtica es el
resultado de una historia de dominacién que ha
organizado este tipo de deseo hasta convertirlo en
fascinaciones privadas y fantasias publicas. Pero el
machismo produce efectos patolégicos en los sujetos que
participan en él: tanto el victimario como la victima se
ven obligados a mantener a toda costa una situacién que
los reduce de alguna manera fundamental, pues si el
cuerpo de la mujer es convertido en fetiche, el macho ha
de vivir una constante ansiedad, ya que para mantener su
status se ve en la necesidad obsesiva de proteger sus
dominios. En La bella del Alhambra todos los hombres
que desean a Rachel estan implicados en este circuito de
intercambio y ansiedad. Tempranamente, presenciamos
cémo Roland se encuentra terriblemente angustiado ante
la posibilidad de perder sus privilegios: no solo desea
poseer a Rachel, sino que ademas quiere utilizarla para
que produzca dinero meneiandose en el escenario del
teatro Tivoli. Cuando ella amenaza con irse del Tivoli
para actuar en el Alhambra, el chulo se desespera hasta
que llega un momento en que insulta a las dos mujeres y
dice con furia «jMe tienen hasta aquil» (sefialandose los
testiculos). Esta expresion de Roland es reveladora: es
precisamente el miedo a la castraciéon lo que el macho
siente en situaciones como esta.

Pero el macho, ademas de la ansiedad sentida ante el
peligro de perder sus privilegios econémicos, se ve
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obligado a asegurar los limites de la masculinidad, ya que
el machismo constituye un complejo ideoldgico en el que
todos los elementos se necesitan mutuamente. La
figuracion de los temores machistas se relaciona a menudo
con la asociacién entre subyugacién y feminidad,
entendiendo la feminidad como el punto de
vulnerabilidad masoquista. En este sentido, en varios
momentos de La bella del Alhambra se puede notar el
terror del macho ante la posibilidad de que las fronteras
que lo separan de lo femenino se borren o sean puestas en
duda. La pelicula muestra la ansiedad desatada cuando
Rachel aparece vestida de hombre en dos escenas claves.
La primera acontece cuando Rachel logra convencer a
Eusebio de que la lleve al teatro Alhambra (como alli
esta vedada la asistencia de las mujeres, Rachel tiene que
vestirse de hombre). La pareja se sienta entre los demas
asistentes y hay un momento en que Rachel le pone en la
boca a Eusebio un pedacito de dulce que ella se esta
comiendo. Esto es suficiente para que dos de los hombres
que estan en la fila de atras noten el fenémeno y empiecen
a reaccionar con gestos de butla y nerviosismo. Aun este
detalle aparentemente menor es interpretado por los
machos como algo amenazante.

La segunda ocasion de travestismo de Rachel sucede
en otro nivel diegético de la obra, cuando ella encarna su
papel de protagonista del musical La seiorita de Maupin,
donde aparece en escena vestida de hombre, en una fiesta
de disfraces, para recuperar el amor de su amante, que se
encuentra alli con otro personaje femenino. La mujer
interpretada por Rachel, vestida de hombre, se acerca al
antiguo amante y lo besa en la boca delante de todo el
mundo. La reacciéon de los demas comensales es de
desasosiego total, de escandalo absoluto: hay desmayos,
expresiones de asombro, silbidos... Sin embargo, para
tranquilidad de los custodios de la moral, la obra musical
termina con Rachel no solo quitindose el sombrero (con
lo cual demuestra que tiene el pelo largo y por tanto que
es una mujer), sino ademas desnudindose de la cintura
hacia arriba, en un despliegue absoluto de reafirmacioén
de los limites del machismo y de su necesidad de exponer
el cuerpo de la mujer como una mercancia. Ante tal
reafirmacién, se oyen los gritos de lujuria y placer de los
hombres del pablico. El orden machista, que habia sido
cuestionado con el travestismo de Rachel, ahora vuelve
al redil para afirmarse ain mas. Se ha producido una
contencién sumamente efectiva, aunque hay que hacer la
importante salvedad de que las situaciones de ambigiiedad
de los cédigos de género pueden tomarse como puntos
algidos que permiten cuestionar las ideas esencialistas en
que se funda el machismo.

No obstante, a pesar del juego de amenaza controlada
que se sugiere con el travestismo, el peligro en ese caso
no es tan grande como el que se percibe con la
homosexualidad, que en esta pelicula esta representada
por el personaje de Adolfito. En su fracaso como artista,
¢l se identifica con Rachel, al extremo de que en realidad
es una especie de travesti vicario: vive vicariamente el
glamonr de una mujer en su momento de actuaciéon
publica. Su fracaso parece total. No solamente Rachel lo
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abandona como amigo, sino que tampoco logra ningan
tipo de satisfaccion, ni siquiera obtiene un trabajo que
mds o menos lo satisfaga y, finalmente, es asesinado
casualmente por unos gansters. Por todas estas razones,
no serfa exagerado decir que, en cierto sentido, Adolfito
encarna el fracaso extremo de una vida que se centra en
hacer un fetiche del vacio de la representacion teatral, de
la farandula. Sin embargo, a pesar de estas posibilidades
interpretativas que sugiere el personaje, se puede ver en
¢l un aspecto que apunta a una resistencia posible. Es
también una especie de conciencia moral de Rachel y de
la historia narrada; es el unico que se desilusiona cuando
Rachel se desviste delante del publico al final del musical
La seriorita de Maupin. Como sujeto profundamente
marginado de la sociedad, y a pesar de su fascinacién con
el proceso de la simulacién como algo esencial, Adolfito
permite una lectura de la obra que cuestiona todo el
andamiaje de la seduccién y del heterosexismo.

Una de las escenas mas seductoras, por su intenso
contenido sexual, es la de Eusebio y Rachel haciendo el
amor en un cuartico alquilado. Esta escena, ademas de la
«desviaciéon» homoerética de la cdmara hacia el cuerpo
masculino, implica un cambio profundo que el cine
introduce en la sociedad contemporanea. Se trata de
descubrir o hacer desaparecer el elemento oculto del
espacio privado. El cine rompe esas barreras y deja al
descubierto el espacio que ahora es precisamente el centro
de interés libidinoso del espectador. De esta manera, la
camara otienta la libido colectiva, y a la vez esta orientada
por las demandas del espectador. En ese momento el
espectador es dominado y, simultineamente, domina el
espectaculo en una especie de autoseduccién, pues va al
cine sabiendo de antemano cuiles son sus efectos.

La camara de La bella del Alhambra trata de seducir al
espectador desde la primera escena, en sentido lato. En
ella va conduciéndonos lentamente, como invitindonos
a que nos regodeemos de manera fetichista en los objetos
antiguos y elegantes de la sala de la casa de Rachel. Esta
focalizacién va acompafiada de un fondo musical que
entona suave y melancolicamente Quiéreme mucho. La
combinacién de la morosidad de la cimara y la musica,
melancolicamente esta tratando de obligarnos a ver y a
sentir como si fuéramos Rachel, quien repite (tanto en la
pelicula como en la novela) que ella no es mas que «una
melancolica triste». Melancolia y tristeza es lo que esta
escena trata de hacernos sentir por los objetos de esta
sala; se trata de una especie de melancolia por el fetiche
que se escapa.

Ahora bien, en La bella del Albambra, si el cuerpo de
Rachel se cosifica en fetiche y ella intercambia esta
mercancia por dinero y bienestar, los objetos de su casa
son metiaforas de su cuerpo cosificado. Ademads, la
camara, al seducir al espectador en esa escena de
identificacién, esta tratando de convertirnos en Rachel,
la cual se mira en el espejo de sus objetos. Se trata de una
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imagen narcisista que exige concebir el mundo como un
lugar idilico que sirve de sustituto a la castracién y al
trabajo.

Pero este proceso narcisista donde la simulacién
prevalece y se erige en duefia y soberana de la subjetividad
del espectador, no sucede solamente en esa escena inicial
de la pelicula, sino que de hecho permea toda la obra.
Desde las innumerables representaciones teatrales hasta
el travestismo de Rachel y de la repuiblica toda, La bella
del Alhambra estd dominada por la tematizacion de la
representacién misma, del simulacro. Ante esta
problematica podemos preguntarnos: ¢cual es la relacion
entre seduccién, simulacién y resistencia? La seduccién
conlleva una historia de dominacién, y por eso tiende a
neutralizar o impedir todo acto de resistencia ante una
estructura de poder. El seducido accede a aceptar los
términos de las estructuras de dominio. Por otra parte, la
simulaciéon, al poner al descubierto el caricter
convencional de los fundamentos de la sociedad, tiende a
producir un estado de ambivalencia que permite
cuestionar de raiz tanto los mecanismos de la seduccién
como sus consecuencias ideoldgicas. Cuando Rachel se
viste de hombre, produce un efecto que pone en tela de
juicio tanto los fundamentos del panico homofébico del
machismo como las fronteras de los géneros. No obstante,
la simulacién, llevada hasta su extremo ontolégico,
implica que no existe la resistencia o que esta es inutil,
porque no hay posiciones sino tan solo posturas.

La bella del Albambra es una pelicula que seduce
transgrediendo las fronteras del mundo machista cubano.
Se trata de un filme que, por un lado, se regodea con la
abundancia de escenas que destacan los mecanismos de
la simulacién sobre la base de travestismo y farandula,
pero donde, por otro, cada acto de transgresiéon se ve
contenido por una estrategia ideoldgica que reintegra, al
menos parcialmente, la desviacién que amenaza con
cambiar los limites del discurso machista. Estamos ante
un juego de seduccién, desviacién, resistencia y
reintegracion. Todo este complejo proceso ideolégico se
despliega como una cartografia de la libido colectiva. Es
por eso que, para concluir, tenemos que preguntarnos:
dqué posiciéon ocupamos como criticos en relacién con
esta pelicula, concebida como artefacto cultural?

El papel del critico debe ser el de rearticular los
términos del poder para evitar caer en definiciones rigidas
que la sociedad impone como algo natural, aunque como
espectadores no podemos liberarnos por completo de la
seduccion de las imagenes erdticas y del espejismo de las
escenas de simulacion.
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