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La película La bella del Alhambra, dirigida por Enrique
Pineda Barnet y basada en la novela Canción de Rachel

de Miguel Barnet (quien también es coautor del guión), es
una obra que tematiza de manera extrema el cuerpo de la
mujer como objeto-fetiche de la mirada masculina. Rachel,
la protagonista, aparece constantemente semidesnuda en
escena, en un acto de obvia seducción de los hombres,
único público del teatro Alhambra en aquella Habana de
fines de los años 20 y principios de los 30; es decir, en
tiempos del machadato. Este efecto está, en realidad,
dirigido al espectador de la película. Pero la seducción
nunca se da en el vacío, y este filme no es una excepción:
vemos a Rachel hacerlo siempre en situaciones que
conllevan todo un complejo ideológico, en el cual
sobresale la problemática de la simulación, y donde cabe
cuestionar los fundamentos del machismo, el clasismo,
el sexismo y la homofobia.

Aunque la película se centra en las relaciones
amorosas entre Rachel adulta y tres amantes (Eusebio,
Federico, y Pedro Carreño), varias de las coordenadas de
su semántica se establecen al principio del filme cuando
se presenta la miserable vida familiar de la Rachel joven.
En toda esta parte de la película vemos que Roland, el
chulo que vive con la madre de Rachel, insiste en que el
valor de ella depende de su hija, pues como esta es joven

y bonita y él la desea físicamente, la madre tiene, como
única cuenta de ahorro en su vida, el cuerpo de Rachel. Si
esta se va de la casa y deja el trabajo en el teatro Tívoli,
del cual Roland es gerente, la madre, algo vieja ya, se
quedará sin protección alguna. El circuito parece cerrado:
el macho controla el dinero, que le sirve no solo para
comprar beneficios materiales, sino también para obtener
el cuerpo de la mujer joven, quien a su vez es utilizada
para obtener más dinero para el hombre, ofreciendo su
cuerpo como espectáculo.

La relación entre sexo y dinero se mantiene a lo largo
del filme, a pesar de que la música y las canciones tratan
de convencernos de lo contrario. Es por ello que puede
apreciarse una tensión entre el aspecto estrictamente
político y las constantes escenas musicales. En cierto
sentido, la película quiere darnos una lección de política,
evidenciada en varias ocasiones, especialmente en
aquellas escenas que tratan de la presentación de La Isla
de las Cotorras (un musical que critica al machadato) y en
la entrevista entre Pedro Carreño y un representante de
los inversionistas norteamericanos, donde se muestra a
las claras la alianza entre el poder de los Estados Unidos
y la clase alta cubana. Pero a pesar de estas aleccionadoras
escenas, lo cierto es que lo que domina la mayor parte de
la película está lejos de ser la referencia directa al aspecto
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político. Las canciones populares y las escenas musicales
son tan numerosas que, en realidad, permean todo el filme
desde el principio hasta el final; casi siempre la música
sirve en esta obra para seducir al espectador, y podría
tomarse como apoyo para una interpretación que
pretenda ser apolítica, y que por tanto funcione como
estrategia de contención.

Es dable observar que muchas de las canciones de La
bella del Alhambra están estrechamente relacionadas con
la acción que en un momento determinado sucede en
pantalla. Por ejemplo, el amor entre Eusebio y Rachel
aparece secundado por Quiéreme mucho, enfatizándose
así el sentimiento del amor fatal entre los amantes, que
terminan por separarse para siempre; la canción, en su
relación de sentido con la acción, trata de seducir al
público para que interprete de manera romántica lo que
está aconteciendo en imágenes. A nuestro modo de ver,
sin embargo, este punto de vista no es el único, ni siquiera
el más interesante y fructífero para interpretar la relación
entre Rachel y Eusebio. Nos parece que mayor interés
crítico presenta el estudio de la relación entre el deseo
amoroso y la diferencia de clases entre los amantes,
relación conducente a toda la compleja interdependencia
entre el deseo y el poder. Eusebio es el joven aristócrata
adinerado que se enamora de la corista de clase baja, y
Rachel la corista que con él inicia un comportamiento
que repetirá irremediablemente: su relación amorosa con
hombres ricos y pudientes, de manera exclusiva.

El deseo de Rachel por los hombres ricos acentúa el
machismo, tanto en el sentido social como en el
económico; se trata de un deseo condicionado por el poder
del macho. En La bella del Alhambra la representación
del cuerpo femenino como mercancía erótica es el
resultado de una historia de dominación que ha
organizado este tipo de deseo hasta convertirlo en
fascinaciones privadas y fantasías públicas. Pero el
machismo produce efectos patológicos en los sujetos que
participan en él: tanto el victimario como la víctima se
ven obligados a mantener a toda costa una situación que
los reduce de alguna manera fundamental, pues si el
cuerpo de la mujer es convertido en fetiche, el macho ha
de vivir una constante ansiedad, ya que para mantener su
status se ve en la necesidad obsesiva de proteger sus
dominios. En La bella del Alhambra todos los hombres
que desean a Rachel están implicados en este circuito de
intercambio y ansiedad. Tempranamente, presenciamos
cómo Roland se encuentra terriblemente angustiado ante
la posibilidad de perder sus privilegios: no solo desea
poseer a Rachel, sino que además quiere utilizarla para
que produzca dinero meneándose en el escenario del
teatro Tívoli. Cuando ella amenaza con irse del Tívoli
para actuar en el Alhambra, el chulo se desespera hasta
que llega un momento en que insulta a las dos mujeres y
dice con furia «¡Me tienen hasta aquí!» (señalándose los
testículos). Esta expresión de Roland es reveladora: es
precisamente el miedo a la castración lo que el macho
siente en situaciones como esta.

Pero el macho, además de la ansiedad sentida ante el
peligro de perder sus privilegios económicos, se ve

obligado a asegurar los límites de la masculinidad, ya que
el machismo constituye un complejo ideológico en el que
todos los elementos se necesitan mutuamente. La
figuración de los temores machistas se relaciona a menudo
con la asociación entre subyugación y feminidad,
entendiendo la feminidad como el punto de
vulnerabilidad masoquista. En este sentido, en varios
momentos de La bella del Alhambra se puede notar el
terror del macho ante la posibilidad de que las fronteras
que lo separan de lo femenino se borren o sean puestas en
duda. La película muestra la ansiedad desatada cuando
Rachel aparece vestida de hombre en dos escenas claves.
La primera acontece cuando Rachel logra convencer a
Eusebio de que la lleve al teatro Alhambra (como allí
está vedada la asistencia de las mujeres, Rachel tiene que
vestirse de hombre). La pareja se sienta entre los demás
asistentes y hay un momento en que Rachel le pone en la
boca a Eusebio un pedacito de dulce que ella se está
comiendo. Esto es suficiente para que dos de los hombres
que están en la fila de atrás noten el fenómeno y empiecen
a reaccionar con gestos de burla y nerviosismo. Aun este
detalle aparentemente menor es interpretado por los
machos como algo amenazante.

La segunda ocasión de travestismo de Rachel sucede
en otro nivel diegético de la obra, cuando ella encarna su
papel de protagonista del musical La señorita de Maupin,
donde aparece en escena vestida de hombre, en una fiesta
de disfraces, para recuperar el amor de su amante, que se
encuentra allí con otro personaje femenino. La mujer
interpretada por Rachel, vestida de hombre, se acerca al
antiguo amante y lo besa en la boca delante de todo el
mundo. La reacción de los demás comensales es de
desasosiego total, de escándalo absoluto: hay desmayos,
expresiones de asombro, silbidos... Sin embargo, para
tranquilidad de los custodios de la moral, la obra musical
termina con Rachel no solo quitándose el sombrero (con
lo cual demuestra que tiene el pelo largo y por tanto que
es una mujer), sino además desnudándose de la cintura
hacia arriba, en un despliegue absoluto de reafirmación
de los límites del machismo y de su necesidad de exponer
el cuerpo de la mujer como una mercancía. Ante tal
reafirmación, se oyen los gritos de lujuria y placer de los
hombres del público. El orden machista, que había sido
cuestionado con el travestismo de Rachel, ahora vuelve
al redil para afirmarse aún más. Se ha producido una
contención sumamente efectiva, aunque hay que hacer la
importante salvedad de que las situaciones de ambigüedad
de los códigos de género pueden tomarse como puntos
álgidos que permiten cuestionar las ideas esencialistas en
que se funda el machismo.

No obstante, a pesar del juego de amenaza controlada
que se sugiere con el travestismo, el peligro en ese caso
no es tan grande como el que se percibe con la
homosexualidad, que en esta película está representada
por el personaje de Adolfito. En su fracaso como artista,
él se identifica con Rachel, al extremo de que en realidad
es una especie de travesti vicario: vive vicariamente el
glamour de una mujer en su momento de actuación
pública. Su fracaso parece total. No solamente Rachel lo



Emilio Bejel

100

abandona como amigo, sino que tampoco logra ningún
tipo de satisfacción, ni siquiera obtiene un trabajo que
más o menos lo satisfaga y, finalmente, es asesinado
casualmente por unos gánsters. Por todas estas razones,
no sería exagerado decir que, en cierto sentido, Adolfito
encarna el fracaso extremo de una vida que se centra en
hacer un fetiche del vacío de la representación teatral, de
la farándula. Sin embargo, a pesar de estas posibilidades
interpretativas que sugiere el personaje, se puede ver en
él un aspecto que apunta a una resistencia posible. Es
también una especie de conciencia moral de Rachel y de
la historia narrada; es el único que se desilusiona cuando
Rachel se desviste delante del público al final del musical
La señorita de Maupin. Como sujeto profundamente
marginado de la sociedad, y a pesar de su fascinación con
el proceso de la simulación como algo esencial, Adolfito
permite una lectura de la obra que cuestiona todo el
andamiaje de la seducción y del heterosexismo.

Una de las escenas más seductoras, por su intenso
contenido sexual, es la de Eusebio y Rachel haciendo el
amor en un cuartico alquilado. Esta escena, además de la
«desviación» homoerótica de la cámara hacia el cuerpo
masculino, implica un cambio profundo que el cine
introduce en la sociedad contemporánea. Se trata de
descubrir o hacer desaparecer el elemento oculto del
espacio privado. El cine rompe esas barreras y deja al
descubierto el espacio que ahora es precisamente el centro
de interés libidinoso del espectador. De esta manera, la
cámara orienta la libido colectiva, y a la vez está orientada
por las demandas del espectador. En ese momento el
espectador es dominado y, simultáneamente, domina el
espectáculo en una especie de autoseducción, pues va al
cine sabiendo de antemano cuáles son sus efectos.

La cámara de La bella del Alhambra trata de seducir al
espectador desde la primera escena, en sentido lato. En
ella va conduciéndonos lentamente, como invitándonos
a que nos regodeemos de manera fetichista en los objetos
antiguos y elegantes de la sala de la casa de Rachel. Esta
focalización va acompañada de un fondo musical que
entona suave y melancólicamente Quiéreme mucho. La
combinación de la morosidad de la cámara y la música,
melancólicamente está tratando de obligarnos a ver y a
sentir como si fuéramos Rachel, quien repite (tanto en la
película como en la novela) que ella no es más que «una
melancólica triste». Melancolía y tristeza es lo que esta
escena trata de hacernos sentir por los objetos de esta
sala; se trata de una especie de melancolía por el fetiche
que se escapa.

Ahora bien, en La bella del Alhambra, si el cuerpo de
Rachel se cosifica en fetiche y ella intercambia esta
mercancía por dinero y bienestar, los objetos de su casa
son metáforas de su cuerpo cosificado. Además, la
cámara, al seducir al espectador en esa escena de
identificación, está tratando de convertirnos en Rachel,
la cual se mira en el espejo de sus objetos. Se trata de una

imagen narcisista que exige concebir el mundo como un
lugar idílico que sirve de sustituto a la castración y al
trabajo.

Pero este proceso narcisista donde la simulación
prevalece y se erige en dueña y soberana de la subjetividad
del espectador, no sucede solamente en esa escena inicial
de la película, sino que de hecho permea toda la obra.
Desde las innumerables representaciones teatrales hasta
el travestismo de Rachel y de la república toda, La bella
del Alhambra está dominada por la tematización de la
representación misma, del simulacro. Ante esta
problemática podemos preguntarnos: ¿cuál es la relación
entre seducción, simulación y resistencia? La seducción
conlleva una historia de dominación, y por eso tiende a
neutralizar o impedir todo acto de resistencia ante una
estructura de poder. El seducido accede a aceptar los
términos de las estructuras de dominio. Por otra parte, la
simulación, al poner al descubierto el carácter
convencional de los fundamentos de la sociedad, tiende a
producir un estado de ambivalencia que permite
cuestionar de raíz tanto los mecanismos de la seducción
como sus consecuencias ideológicas. Cuando Rachel se
viste de hombre, produce un efecto que pone en tela de
juicio tanto los fundamentos del pánico homofóbico del
machismo como las fronteras de los géneros. No obstante,
la simulación, llevada hasta su extremo ontológico,
implica que no existe la resistencia o que esta es inútil,
porque no hay posiciones sino tan solo posturas.

La bella del Alhambra es una película que seduce
transgrediendo las fronteras del mundo machista cubano.
Se trata de un filme que, por un lado, se regodea con la
abundancia de escenas que destacan los mecanismos de
la simulación sobre la base de travestismo y farándula,
pero donde, por otro, cada acto de transgresión se ve
contenido por una estrategia ideológica que reintegra, al
menos parcialmente, la desviación que amenaza con
cambiar los límites del discurso machista. Estamos ante
un juego de seducción, desviación, resistencia y
reintegración. Todo este complejo proceso ideológico se
despliega como una cartografía de la libido colectiva. Es
por eso que, para concluir, tenemos que preguntarnos:
¿qué posición ocupamos como críticos en relación con
esta película, concebida como artefacto cultural?

El papel del crítico debe ser el de rearticular los
términos del poder para evitar caer en definiciones rígidas
que la sociedad impone como algo natural, aunque como
espectadores no podemos liberarnos por completo de la
seducción de las imágenes eróticas y del espejismo de las
escenas de simulación.
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