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En ocasión del centenario de la muerte de Gertrudis
Gómez de Avellaneda (1814-1873),1 José Antonio

Portuondo recordaba que solo seis escritores habían
concurrido al entierro de la poeta, dramaturga y
narradora cubana en Madrid.2 Se lamentaba el crítico
del injusto olvido padecido por esta a lo largo de aquel
siglo, pues salvo algunas intermitentes muestras de
entusiasmo, pocos investigadores le habían prestado
atención. Y de este silencio Portuondo sacaba una
lección —a su juicio, capital— «en el sentido de qué es
lo que ocurre a un escritor, por grande que sea, cuando
no se compromete».3

Mas no solo el compromiso, la proyección social
de Avellaneda ha sido cuestionada por la crítica, sino
incluso la propia calidad, la constitución estética de su
obra. Por ejemplo, para Virgilio Piñera, la poesía de
esta autora naufraga «en aguas de sospechosas
imitaciones» y carece de «un legítimo centro de
gravedad lírica»; busca la «absurda, peligrosa liaison» entre
«la frialdad neoclásica y las altas temperaturas del
romanticismo»; se detiene en «lo fácil inmediato» y sigue
«los últimos dictados de la moda»; evidencia un
«inmenso hueco de la percepción que necesita rellenarse

con montones de palabras»; y al cabo «la razón de ser
retórica prima sobre la razón de ser poética» y todo
resulta «incoherente escritura rimada».4

Aunque un poco más benevolente, Salvador Arias
reconoce que mira la poesía de la autora «con bastante
recelo» y, en otro gesto típico de la crítica tradicional,
confiesa que «más atractiva [le] resulta la lectura de
todo [José María] Heredia, o [José Jacinto] Milanés o
hasta [Gabriel de la Concepción Valdés] Plácido».5  Y
apunta que

las ideas de la Avellaneda (ya que me parece exagerado hablar
de su pensamiento «filosófico») suelen ser bastante audaces
en sus primeras novelas y obras de teatro, sobre todo en lo
tocante a la situación social de la mujer, pero difícilmente
vamos a encontrar nada de esto en su lírica: ideológicamente
pueden encasillarse sus versos dentro del más ortodoxo
conformismo, con algunas saludables excepciones…6

Desde una perspectiva feminista, Asunción Horno
Delgado sitúa a la Avellaneda como «la primera mujer
cubana que, estando todavía en vida, conquista una
posición propia dentro del canon literario».7  Y advierte
la existencia de dos posturas antagónicas en este proceso
de canonización: una, la que autoriza a la escritora por
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haberse destacado dentro del marco literario español
y, además, por su inobjetable dominio de la forma;
otra, la que la valida por sus sentimientos positivos hacia
Cuba —pese a su larga residencia en España—, y por
su religiosidad. De esta última surge una Avellaneda
«más vivible, más carnal y espiritual a un tiempo, más
dinámica, menos figurativa y académica»; sin embargo,
muy lejos aún de la realidad.

Nacionalidad y género

Lo primero que cabe anotar es que, por fortuna,
invirtiéndose el panorama trazado por Portuondo,
durante las dos últimas décadas los estudios sobre la
obra de Avellaneda se han incrementado de manera
notable. Podría afirmarse que es una autora de moda
en los medios académicos, especialmente de los Estados
Unidos. Y este resurgimiento se debe, sin lugar a dudas,
al desarrollo de la crítica feminista y su radical
reelaboración del canon literario. Esta ha sabido valorar
el compromiso —enraizado firmemente en la calidad
estética— de la prolífica autora cubana, y su ubicación
en la primera línea de la literatura hispanoamericana
del siglo XIX.

Compartimos con Evelyn Picon Garfield la certeza
del compromiso presente en la escritura de Avellaneda,
y de que este no había sido percibido antes por
limitaciones ideológicas: «Los críticos guiados por el
discurso patriarcal solo definen la política en su relación
con el gobierno de un país, terreno exclusivo del
hombre, amén de las familias reales. Por extensión, sin
embargo, la política implica otros sistemas de poder y
subordinación».8

En definitiva, la tragedia de Avellaneda radicó en
algo exterior a su ser y su quehacer: la incapacidad de
recepción de una crítica que ignoraba —o, en el mejor
de los casos, relegaba a un plano secundario— la
decisiva cuestión del género; categoría que aquí
asumimos no como naturaleza sexual, sino como
construcción cultural determinada por causas sociales.9
Una crítica que, volviendo a Picon Garfield,
tradicionalmente había «pasado por alto el
contradiscurso sexual/textual sobre la política de la
mujer en la cultura patriarcal hispánica», del que la obra
de nuestra escritora resulta piedra fundacional.10

El presente texto centra su atención en la poesía
lírica de Avellaneda. Primero, porque fue la que la
consagró desde el arranque mismo de su quehacer
literario;11  segundo, porque su producción en este
campo casi no ha sido tomada en cuenta —a pesar de
su relevancia— en los estudios más recientes sobre la
autora cubana;12  tercero, porque si bien sus numerosas
novelas —y también sus leyendas, trabajos periodísticos,

cartas— constituyen espacios idóneos para desafiar las
consecuencias sociales de las normas de la feminidad,
y en general expresar su ideología progresista, estas
negaciones y afirmaciones también están presentes en
sus poemas.

Incluso la poesía lírica ofrece ciertas ventajas pues,
como han señalado Sandra M. Gilbert y Susan Gubar,
«mientras la mujer novelista, encerrada con seguridad
en la prosa, puede fantasear sobre la libertad con cierta
impunidad […], parece que la mujer poeta debe en
algún sentido convertirse en su propia heroína».
Argumentan además que «donde la novela permite
—incluso estimula— solo el autorretiro que la sociedad
ha fomentado tradicionalmente en la mujer, el poema
lírico es en algún sentido la expresión de un fuerte y
firme “yo”».13 De este modo, la poesía lírica permite
una expresión más plena de la subjetividad femenina,
lo cual es sumamente importante en el caso de autoras
decimonónicas.

Intentaré demostrar que el sujeto poético de
Avellaneda realiza una sutil, pero clara construcción
nacional vinculada a la construcción de género.14  Más
allá de la identificación sentimental con Cuba —lo que
no representa una ruptura del rol de «ángeles del hogar»,
ni una transgresión del espacio doméstico asignado a
las mujeres por el liberalismo y el romanticismo—,
acomete una identificación intelectual con la libertad, la
igualdad y la fraternidad, así como con el progreso y
la democracia, banderas ideológicas de la burguesía
cubana del siglo XIX, enfrentada al colonialismo español
—lo que significa una ruptura de las fronteras de ese
rol y una invasión del espacio público reservado a los
hombres. Y este doble compromiso está basado en
una poética descolonizadora que privilegia «la apropiación
sobre la abrogación, y el sincretismo multicultural sobre el
esencialismo cultural».15

Romanticismo peculiar

Cuando, en 1836, Avellaneda llega a España, a los
22 años de edad, había completado buena parte de su
formación vital e intelectual.16 Según Max Henríquez
Ureña, «ya manejaba el verso con maestría, y así lo
demuestran su soneto “Al partir”, su canto “A la poesía”
y otras composiciones de correcta factura que escribió
ese mismo año».17 Decisivamente, había asimilado las
lecciones de su coterráneo José María Heredia
(1803-1839), uno de los iniciadores, si no el iniciador,
del Romanticismo en la lengua española. Y sobre todo,
como reconoce Susan Kirkpatrick, había tomado
distancia «en dos sentidos, de los discursos político-
culturales dominantes de la Península».
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Argumenta Kirkpatrick que, primero, Avellaneda «se
educó dentro del ambiente del nacionalismo cubano
característico de la clase criolla, resentida con la política
colonial española»; segundo, adoptó «un tipo de
liberalismo particularmente cubano que a lo largo de
una amarga experiencia histórica se había convertido
en crítico de la hipocresía del gobierno liberal español
hacia sus colonias». De esta manera, concluye la
investigadora, «se enfrentó a los centros de la vida
literaria y cultural española desde una perspectiva
doblemente marginada —a la vez como mujer y como
colono— que le dio una conciencia crítica de la
hegemonía metropolitana de los hombres blancos».18

Las ideas liberales y románticas habían llegado a
Hispanoamérica directamente desde Francia e Inglaterra,
donde se habían desarrollado verdaderas revoluciones
democrático-burguesas, y no a través de la ya entonces
retrasada España.19  Como ha apuntado acertadamente
Cintio Vitier:

De ahí que nos adelantáramos al [romanticismo] español,
tardío y superficial; de ahí que aparezca entre nosotros
siempre ligado a la idea de independencia y libertad, aun
antes de que puedan señalarse manifestaciones literarias
definidas. Bolívar [...] es un romántico completo; lo es ya,
incluso, su maestro Simón Rodríguez. En Cuba, ese
aspecto vital y político del romanticismo resplandece en la
figura del primer Heredia, que además, en lo literario, [...]
se adelanta al Duque de Rivas en España y a Esteban
Echeverría en la Argentina.20

Por todo eso nos parece ajustado a la realidad ubicar
a Avellaneda en el ámbito del romanticismo cubano e
hispanoamericano. No otro fue su deseo; lo confirma
su airada respuesta a quienes la excluyeron de una
antología de poesía cubana por considerarla española:

Tales acusaciones [...] solo debían hacer reír a quien como
yo ha hecho gala en muchas de sus composiciones de tener
por patria la de Heredia [...] y tantos otros verdaderos
poetas, con cuya fraternidad me honro; [...] a quien como
yo, en fin, sabe que su mayor gloria consiste en haber sido
distinguida como escritora cubana.21

En los románticos cubanos, Vitier subraya su
«acendrado eticismo», porque «a través de tantos
suspiros, imprecaciones y lágrimas, latía una poderosa
vitalidad fundadora y una fe inquebrantable en el sentido
radical de la existencia».22

A diferencia del romanticismo europeo, insistía
Alfredo Roggiano, el hispanoamericano enfrenta su
realidad histórica. No es una reacción contra el
racionalismo y sus instituciones represivas de la libertad
individual, sino un intento de corregir el caos social y el
caudillismo individualista en las repúblicas emergentes.
Más que la exaltación del ser humano primitivo, lo
prioritario para nuestros románticos es poblar y educar.
En ellos, la descripción de la naturaleza no constituye

una forma de exotismo literario, sino el principio del
reconocimiento como americanos. Concluye Roggiano
que los románticos hispanoamericanos no ven la muerte
como liberación de la vida, sino como «voluntad de
gloria, de triunfo, de poder».23

Pero al situar a Avellaneda en el ámbito del
romanticismo hispanoamericano —y específicamente
cubano— no debemos pasar por alto que desarrolló
la mayor parte de su obra en España. Allí las ideas de
la Ilustración no prendieron, debido al dominio de la
Iglesia católica y la debilidad de la propia burguesía,
hasta la década de 1830. Nunca se produjo una
revolución democrático-burguesa como en Francia e
Inglaterra, y el Romanticismo, con su culto estético a la
subjetividad individual, solo logró su apogeo entre 1836
y 1842. De este proceso libertario no solo fueron
excluidas las clases trabajadoras, sino también otros
sujetos sociales subordinados, entre ellos las mujeres.

En su imprescindible estudio sobre las escritoras
románticas españolas, Kirkpatrick ha advertido que,
como resultado,

la existencia femenina se confiaba al mundo doméstico
privado, dentro del cual compartía la existencia del hombre.
Dado que no tenía sitio en la esfera pública, no le fueron
atribuidos derechos políticos ni intereses económicos
propios: solo tenía status legal por medio de un hombre:
padre o marido. Ni siquiera en su único espacio vital, el
ámbito privado, era considerada un individuo autónomo
sino un adjunto del hombre, la fuente de la felicidad
doméstica.24

En palabras de Dulce María Loynaz, si desde mucho
antes «el Apóstol [San Pablo] la manda a obedecer»,
ahora «se lo manda el Código Civil con imperiosidad».25

Las contradicciones entre las propuestas liberales
de igualdad para todos y marginación para las mujeres
se tratan de resolver hacia la década de 1840 con «la
imagen cultural que definiría el ideal femenino del resto
del siglo: el ángel del hogar».26 Esta imagen solo atribuye
a las mujeres una subjetividad adaptada a sus funciones
domésticas; es decir, la familia, el matrimonio y la
reproducción. Las presenta como seres emocionales,
carentes de pensamientos y de intereses; como sujetos
parciales o, simplemente, como funciones de la
subjetividad masculina. De esta forma se aseguraba,
en interés de la burguesía y su proyecto cultural, la
separación psicológica y moral entre los géneros,
la subordinación femenina.

Talento y rigor intelectual apartes, también la calidad
del quehacer poético de Avellaneda tienen fundamento
en la lucidez de su tránsito por este cruce de caminos
sociales y culturales, en su reconocimiento de la doble
subordinación que padecía como mujer y como cubana.
Y su romanticismo resulta, en varios sentidos, un caso
atípico. Juan Marinello supo reconocer que la capacidad
de nuestra poeta «de aceptar la norma, sin sometérsele,
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esta empresa de equilibrio sabio en el frenesí clamante,
este nuevo romanticismo, señor y no derrochador de sus
fuerzas, es el hilo que atraviesa cien años y llega viviente
y decoroso, desgarrado y lúcido, a la atención distraida
de nuestro tiempo».27 Sin embargo, se trata de un
romanticismo peculiar tanto por su forma como por
su contenido.

La tesis de Enrique Piñeyro —adoptada por
Piñera, Arias y Benito Varela Jácome— sobre la
presencia contradictoria, en la lírica de Avellaneda, del
neoclasicismo y del romanticismo, resulta insostenible.
Basar su supuesta filiación neoclásica en la «restricción
de la métrica», así como en el uso de la «decoración»,
el «tono reflexivo», los «adjetivos, los epítetos típicos
del neoclasicismo», es hacer una concesión al
formalismo; también lo es que sea una poeta
romántica porque emplee «la polimetría» y renueve
«las estructuras estróficas, la escala métrica, el ritmo».28

Se trata de una cuestión tanto de forma como de
contenido: una poesía híbrida como lo es, en general,
la hispanoamericana y más aún la escrita por mujeres.
Sí, los orígenes coloniales de Avellaneda «también
explican su voluntad y su habilidad para modificar y,
en cierta medida, cuestionar los modelos
dominantes».29

Extranjera en este mundo

Max Henríquez Ureña puso de relieve cómo en la
lírica de Avellaneda, «aunque vivió la mayor parte de
su vida en España, escenario de sus mayores triunfos,
la evocación de su tierra nativa es constante».30 Incluso
Vitier, el crítico que más frontalmente ha cuestionado
la presencia de lo cubano en la poeta, reconoce la
existencia de momentos «en que se hace patente su
profundo amor a Cuba [...] y hasta su espontánea
emoción patriótica».31 Por mi parte, creo que la
identificación sentimental de Avellaneda con su patria
—a lo que se podría denominar cubanía— es un
elemento que de tan profuso casi no necesita
constatación.

En el célebre soneto «Al partir», que abre Poesías
líricas, el sujeto poético hace un juramento: «¡Adiós,
¡patria feliz, edén querido! / ¡Doquier que el hado en
su furor me impela, / Tu dulce nombre halagará mi
oído!».32 Ese nombre —y constantes alusiones a la
flora y la fauna, topónimos y paisajes, el clima y las
costumbres de la Isla— aparecerá vinculado a las más
diversas expresiones de la subjetividad femenina de
Avellaneda: desde los poemas que expresan su
desbordante ansiedad de mujer, como «A él» y «A mi
jilguero», pasando por los que manifiestan sus
posiciones estéticas, como «A la poesía», hasta los

consagrados a ese elemento clave de su espiritualidad
que es la fe religiosa, «A la virgen» y «A Dios».

La muerte de su maestro Heredia, «el férvido
patriota» que por Cuba «clamaba en el destierro impío»,
le arranca esta efusión de cubanía:

¡Patria! ¡Numen feliz! ¡Nombre divino!
¡Ídolo puro de las nobles almas!
¡Objeto dulce de su tierno anhelo!
Ya enmudeció tu cisne peregrino...
¿Quién cantará tus brisas y tus palmas,
Tu sol de fuego, tu brillante cielo? (144)

Esas brisas, esas palmas, ese sol, ese cielo los cantará
ella misma; de ahí el significativo seudónimo que
escogiera, símbolo sobre todo de sucesión en el ejercicio
de la cubanía: La Peregrina.

La naturaleza representada en la lírica de Avellanera
—aunque casi siempre idealizada, como en la mayoría
de los románticos— es fundamentalmente la cubana.
A la hora de describir sus estados de ánimo, invoca al
«huracán violento» o al «[p]lácido arroyo» (30). Pero
más allá de esta idealización, está la identificación con
una naturaleza real, ese sol de Cuba con su «almo fuego»,
y el rechazo de otra no menos concreta, pues «Bajo
otro cielo, en otra tierra lloro / Donde la niebla
abrúmame importuna» (70). Añora «la fértil vega / Que
el Tínima sombrío / Con sus cristales riega» (36); «La
voz de sus sinsontes» (36); las muy camagüeyanas
«sabanas / En cuyo inmenso horizonte / Quiero perder
mis miradas» (218). Es solo a la luz del cielo cubano,
«Al que ninguno otro iguala», que «de mi mente/ Revivir
siento la llama» (219).

Resulta evidente que el sujeto poético de Avellaneda
ha perdido su mundo original, que ha quedado atrás

Allá do cruzan arroyos
Sus cristalinas guirnaldas
En torno de agrestes ceibas,
De erguidos cedros y palmas. (144)

Por eso vive triste, como aquel jilguero enjaulado,
«separada / De mi suelo nativo… /¡De mi Cuba
adorada!». En torno suyo «No existe / Ni patria ni
hogar querido», y como «débil caña he quedado, / De
aquilones combatida» (85). Sencillamente, es una
«Extranjera en este mundo» (85), el mundo peninsular.
Y al marcar esta diferencia, acción básica en la definición
de una identidad, las dos vertientes de su subordinación,
como mujer y como cubana, se entrecruzan:

¡Ay!, no soy robusta encina,
Firme del cierzo a la saña,
Sino humilde y frágil caña,
Que al menor soplo se inclina. (86)

En el poema que dedica a Quintana afloran las
memorias de Cuba; una vez más se evoca una naturaleza
no exótica, sino recordada, una experiencia no
imaginada, sino ciertamente vivida:
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Allá donde es eterna
De los bosques la plácida verdura,
Y el cielo tropical su luz derrama;
En los albores de mi infancia tierna,
Por la alígera fama
Llegóme un canto de inmortal dulzura,
Y despertó mi mente
La insólita armonía
Que de tus hados el rigor gemía,
¡Vírgen del mundo, América inocente! (186-7)

El sujeto lírico reitera, a lo largo y ancho del discurso
poético, su deseo de retorno a Cuba. Este no se efectuó
hasta 1859, y en circunstancias muy complejas:
Avellaneda acompaña a su segundo esposo, el coronel
español Domingo Verdugo, como parte del séquito
del Capitán General Francisco Serrano. A juicio de Mary
Cruz, «el regreso a Cuba pone acentos de entusiasmo
en una voz que se creyó a sí misma incapaz del canto».33

De entonces datan las relevantes composiciones «A las
cubanas», «Al Liceo de La Habana» y «A un cocuyo»,
plenas de cubanía —en opinión de Raimundo Lazo—
hasta en el orden estilístico.34

Un momento de especial simpatía se produce en
«A un cocuyo». A este insecto, con valor simbólico
en la cultura popular cubana, le pregunta si «Contienes
[de la patria] la ígnea savia»; es que siente «Revelación
extraña / De místicos amores / Entre tu brillo y mi
alma»; en definitiva, constata «Secretas concordancias
/ Entre el afán que oculto / Y entre el fulgor que exhalas».
¿Cuál sería ese afán que ocultaba la esposa de un alto
funcionario del gobierno colonial español? ¿Acaso el ansia
de la idependencia de Cuba? Nunca lo sabremos; es un
secreto que pertenece al arca de los silencios mayores de
la poesía cubana. Sí queda en claro la voluntad de que

Los sones de mi lira.
Las chispas de tu llama,
Confúndanse y circulen
Por montes y sabanas. (224)

El sujeto poético de Avellaneda quería, en fin, fundir
su obra con la realidad y el deseo de Cuba.

En «La vuelta a la patria» se define a sí misma como
hermana —elemento clave en la construcción de toda
nación, por definición una hermandad— de todos los
cubanos:

¡Salud, salud, nobles hijos
De aquesta mi dulce patria!...
¡Hermanos, que hacéis su gloria!
¡Hermanas, que sois su gala!
¡Salud!... Si afectos profundos
Traducir pueden palabras,
Por los ámbitos queridos
Llevad —¡brisas perfumadas
Que habéis mecido mi cuna
Entre plátanos y palmas!—,
Llevad los tiernos saludos
Que a Cuba mi amor consagra. (217)

Hasta este punto, el sujeto poético no ha roto con
los códigos de la diferenciación sexual, la norma
conservadora que atribuye intensidad, pero poca
variedad a la subjetividad femenina: «consiste solo en
amor. Todas las demás formas de deseo —ambición,
rebeldía, aspiración de mayor bien para la humanidad—
ni siquiera se consederaban en relación con las
mujeres».35  La ruptura se producirá cuando se cuestione
la principal herencia misógina recibida por el ángel de
la ideología liberal española: la supuesta irracionalidad
de la mujer, la alienante negación de sus cualidades
intelectuales.

Al respecto, en su serie de artículos «La Mujer»,
Avellaneda afirmaba que «nadie puede […] negar a
nuestro sexo la supremacía en los afectos, los títulos de
su soberanía en la inmensa esfera del sentimiento». Pero
los sentimientos de las mujeres «se derraman y se
extienden por el mundo»;  no son madres «solamente
en el sentido material de la palabra; la maternidad de
su alma comprende al universo». En apuros se vería
quien buscase en la historia «un pueblo, un siglo, que no
le suministrasen ejemplos admirables de mujeres
magnánimas, ilustradas por hechos extraordinarios de
patriotismo». «¡Y eso que la mujer —concluía la poeta—
no está admitida a tomar parte en los intereses públicos,
ni ha tenido jamás un Capitolio!». 36

El destaque de lo sentimental sobre lo intelectual
aparece hasta en los comentarios más elogiosos y bien
intencionados de la crítica tradicional sobre Avellaneda.
A pesar de ubicarla entre «los primeros lugares en la
poesía de nuestro idioma en su época», superando a
Manuel J. Quintana, Juan Nicasio Gallego  y Alberto
Lista, José Lezama Lima apunta que «[p]or encima de
su expresión literaria, está su expresión temperamental,
y esta es incuestionablemente rica, sincera, apasionada,
con toda la exuberancia de su pathos al descubierto».37

También Marinello reduce el valor literario de la poeta
a lo emocional, al considerar como «su territorio más
afortunado […] la pasión femenina desbordada y
maltrecha, muerta y resucitada, humillada y clamante,
soberana y deshecha, congojosa y altiva».38

A mi modo de ver, en su lírica esta cubana quiso
hacer uso pleno de la razón y, en consecuencia, ejercer
el poder de la representación. Para constatarlo, vale
detenerse en los debatidos «Cuartetos» que dedicara a
su primer esposo, Pedro Sabater. Mientras que para
Juan Valera «[e]n ninguna composición de este género
raya tan alto la Avellaneda, muestra más sinceridad, más
sencillez de estilo»,39 para Arias estos versos «hoy
podemos verlos situados en el camino de su
claudicación». Sin aportar ninguna prueba documental,
Arias sostiene que Avellaneda se unió «a un hombre
enfermo y al que no quiere, por el que siente lástima y
quizás algo de repulsión», a cambio «de la respetabilidad
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matrimonial que la restituya […] a una sociedad de la
que ya se había puesto momentáneamente al margen»,
como madre soltera.40

Por mi parte, más que la renuncia a la rebeldía, más
que «sometimiento de la mujer a la imagen pública de
la escritora», advierto la toma del poder de la
representación. El sujeto poético de Avellaneda
contrapone su propia imagen a la imagen que de ella
intenta crear Sabater mediante la representación
pictórica. Afirma: «Todo es bello, ¡oh amigo! El
parecido / Solo le falta a tan feliz retrato» (153). Se
subleva contra ciertos rasgos «tan ideales» que la llenan
de confusión, pues «Entre tanto fulgor no sé si existe /
Algo real de la sustancia mía» (154). Aprovecha la
ocasión para proponer la igualdad entre sujetos de
diferentes géneros: «Yo, como vos, para admirar nacida;
/ Yo, como vos, para el amor creada» (155). Y en
conclusión, exige: «Vedme cual soy en mí, no en vuestra
mente» (156).

Somos testigos de un intento similar en «Romance».
Allí, el sujeto poético de Avellaneda aclara: «No soy
maga ni sirena, / Ni querub ni pitonisa», sino simplemente
«Gertrudis, Tula o amiga». Y agrega, poniendo de relieve
su insubordinación genérica:

En mí pretendo probarte
Que hay en almas femeninas,
Para lo hermoso entusiasmo
Para lo bueno justicia. (151)

Y de manera transparente nos explica el origen y las
intenciones de su quehacer poético:

Canto porque existo y siento,
Porque lo grande me admira,
Porque lo bello me encanta,
Porque lo malo me irrita. (152)

Conciencia de cambio social

En «A la tumba de Napoleón en Santa Elena»,
Avellaneda se arriesga con la historia, un espacio
entonces vedado a la mujer. Allí, el sujeto poético increpa
a los políticos: «¿Quién nos asegura que en vosotros, /
¡Ministros de la cólera!, no sea / Virtud el genio,
absolución la gloria?». Y advierte a quien ejerce el poder
que no hay razón para que se sienta superior a un
subordinado, en este caso por su situación de clase:

¡Y, sin embargo, como el vulgo mueres!...
Igual al segador —que de la era
Cansado vuelve, y en tranquilo sueño
Sobre su bieldo su jornal espera—
[...]
Bajas a tu sepulcro solitario;
Para aguardar, del juez incorruptible,
De tu vida el salario... (57)

El soneto que Avellaneda dedica «A Washington»
resulta, en este orden de cosas, altamente revelador.
Fue escrito en 1841, y refundido años después, cuando
la autora visitara la tumba del héroe norteamericano.
Vale destacar la oposición que hace entre una Europa
sanguinaria y una América gloriosa y, en especial, la
exaltación del líder independentista como «genio del
bien». Y, sobre todo, debe tenerse en cuenta su crítica
frontal al colonialismo y la subordinación nacional: «Que
audaz conquistador goce en su ciencia, / Mientras al
mundo en páramo convierte, / Y se envanezca cuando
a siervos mande» (78).

La oda «A Su Majestad la Reina doña Isabel
Segunda» constituye, posiblemente, la más abierta y
polémica invasión del espacio público realizada por
Avellaneda. Esta composición, leída por la autora en el
Liceo de Madrid en diciembre de 1843, publicada por
la prensa de la época e incluida en la edición de 1851
de Poesías líricas, «fue objeto de significativo retoque años
después».41  He aquí el fragmento capital, en su
versión definitiva, donde le pide explícitamente a la
soberana de España:

Recuerda que en los mares de occidente
—Enamorando al sol que la ilumina—
Tienes de tu corona
La perla más valiosa y peregrina;
Que allá, olvidada en su distante zona,
Do libre ambiente a respirar no alcanza,
Con ansia aguarda que la lleve el viento
—De nuestro aplauso en el gozoso acento—
La que hoy nos luce espléndida esperanza. (138)

Este poema resulta un texto político —incluso en
el sentido tradicional y, en gran medida, patriarcal del
término. Insisto en la transgresión del espacio
doméstico, del reino de lo privado que realiza el sujeto
poético femenino. Si «la política no es cosa de mujeres»,
como se decía en tiempos de Avellaneda, y algunos
repiten aún en el nuestro, su actitud es poco menos que
escandalosa.42  Además, los cambios introducidos en el
texto expresan una voluntad política —al menos, en
el sentido de reformar el poder colonial— hacia la
realidad social de Cuba, cuya carencia de libertad es
denunciada con toda franqueza.

El sujeto lírico de Avellaneda defiende, en todo
momento, las ideas democrático-burguesas, aquel
espíritu que —según un líder radical del
independentismo cubano como Antonio Maceo— «lo
alimenta y amamanta todo [...] el de la libertad, la
igualdad y la fraternidad».43  En consecuencia, se ofrece
«A todo libre viento» (89), alaba la «sacra libertad» (136)
tanto individual como colectiva; la primera, cuando
reconoce que necesita «De espacio inmensurable, / Do
del insomnio al grito / Se alce el silencio y hable» (141);
la segunda, cuando rinde homenaje al pueblo vasco, que
aún en nuestros días lucha por su independencia de
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España, en «Al árbol de Guernica»: «De augusta libertad
sencillo templo, / Que —al mundo dando ejemplo—/ Del
patrio amor consagra la memoria» (214).

Además, cree en la igualdad y, por eso, se reprocha
que alguna vez «altanera, con orgullo vano / Cual águila
real al vil gusano, / Contemplaba a los hombres» (98);
ya que están «A par del hombre que un imperio rige / El
mendigo y el siervo miserable» (88); y, claro, «Que son
las hijas de Eva / Como los hijos de Adán» (128). Y
también la fraternidad es parte de su credo,
identificándose con los que, como ella, sufren algún
tipo de subordinación:

Ya conozco, infelice,
Lo que tu voz suspende…
¡Tu silencio lo dice!
¡Mi corazón lo entiende! (35)

Así, «Cuando tu pena lloro, / También lloro la mía!»
(35). Simpatiza con «el pescador laborioso», a quien
llama: «¡Compañero de mi insomnio!» (207); con el
poeta, que define como «un alma fraterna» (178).
Lamenta que «Hermanos contra hermanos / Frenéticos
se lanzan los humanos. / ¡No hay amor! ¡No hay
piedad!» (132). Y por supuesto, considera que sus
hermanos más queridos, más íntimos son los cubanos,
a quienes pide humildemente que «La voz oigan de
esta hermana» (219).

En «Al monumento del dos de mayo», el sujeto
poético de Avellaneda celebra la resistencia popular ante
la opresión, pues es con la victoria del pueblo español
sobre la invasión napoleónica en 1808, y no con las
batallas imperiales de «Lepanto, Cirinola, Otumba», que
«ha grabado la nación ibera/ La página más pura de su
historia» (66). Ocurre lo mismo en los ya mencionados
«A Washington» y «Al árbol de Guernica», donde se
elogia abiertamente la democracia. En el primero: «¡Más
los pueblos sabrán en su conciencia / Que el que los
rige libres solo es fuerte; / Que el que los hace grandes
solo es grande!» (78). Y en el segundo:

Nunca abrigaron mercenarias greyes
Las ramas seculares,
Que a Vizcaya cobijan tutelares;
Y a cuya sombra poderosos reyes
Democráticas leyes
juraban ante jueces populares. (214)

Para el sujeto lírico de Avellaneda, como para buena
parte de los liberales españoles de entonces, e incluso
de nuestros días, no hay una contradicción antagónica
entre la monarquía y la democracia. Ella rechaza la tiranía,
no tolera más «ni Césares ni Brutos» (136) en el poder,
cualquiera que sea su ideología. Su sueño es que el árbol
de la libertad pueda fructificar «en progresivas leyes, / Por
felices naciones cultivado / Bajo el dosel de populares
reyes» (136).44 No es una incondicional ni de la nobleza,
«Que el bien común tiene en poco» (198), ni de la

burguesía, a la que reprocha —en «La juventud del
siglo»— que su pecho no se encienda «en ira generosa /
[…] contra el dolo y la injusticia» (87), y que «Al Dios a
quien adora —que es el oro— / [Sacrifique] con ciega
idolatría / De lo bello la eterna poesía!» (88).

En «A la vista del Niágara» —otra conexión con
Heredia— Avellaneda hace profesión de fe
americanista. Nuevamente, la naturaleza es allí símbolo
de identidad y no motivo exótico. Una vez más, elogia
al pueblo norteamericano porque «Cimentarte supiste
instituciones / Que el genio liberal como modelo / Presente
con orgullo a las naciones» (239) —se refiere a la
democracia, desde luego. Y cuando el sujeto poético
aparta la vista del fenómeno natural y mira al puente,
se produce un momento significativo. Elogia el
desarrollo basado en la determinación de un pueblo
en aras de su independencia:

¡Salve, signo valiente
Del progreso industrial, cuyas alturas
—A las que suben las naciones lentas—
Domina como rey el joven pueblo
Que ayer naciente en sus robustos brazos
Tomó la libertad, y que hoy pujante
De la marcha común salta los plazos,
Y asombra al mundo, que lo ve gigante! (238)45

En la lírica de Avellaneda hay una conciencia del
cambio social, que tiene su base en una concepción
diléctica de la vida. Como estamos en medio de «la
eterna sucesión» (46), del  «eterno movimiento» (47),
ante la muerte de un genio como Espronceda «ni una
flor se descolora» y «¡Todo sigue su curso […]!» (115).
La contradicción interna es percibida como fuente del
desarrollo:

Los elementos
—pugnando por romper los eslabones
De mil combinaciones
Que los tienen sujetos—
Entre sí luchan con esfuerzo horrible… (131)

De ahí la necesidad del cambio social: «Perecen las
naciones, caducan los imperios, / Y un siglo al otro
siglo sucede sin cesar… / El porvenir tan solo conserva
sus misterios!» (46).

Innovación e insubordinación

Afirmar que Avellaneda no fue una escritora
comprometida supone, además de partir de una
concepción limitada de la política, hacer una deficiente
lectura de su obra. Como creo haber demostrado, ella
comparte buena parte del credo de la burguesía cubana
del siglo XIX. Esa clase social que desempeña entonces,
según Sergio Aguirre, «un papel progresista» y que con
su desafío al «colonialismo represivo hace posibles otras
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luchas posteriores» del pueblo cubano.46 Incluso, aunque
en el tejido de tendencias ideológicas de la época
Avellaneda parece estar más lejos del anexionismo y el
independentismo que del reformismo, se diferencia de
este en que nunca titubeó ante la abolición de la
esclavitud. Esto, además de su total desvinculación de
la corriente que propugnaba la anexión a los Estados
Unidos y «que pudo haber dado al traste con la
nacionalidad cubana»,47  le acercan definitivamente, según
mi criterio, al independentismo.48

Más que con la «cultura criolla de la clase esclavista
de plantaciones», la lírica de Avellaneda entronca con la
«cultura nacional de las clases medias ilustradas,
identificadas idealmente con el devenir de la nación».49

Esta última no se concretaría hasta «la revolución
democrático-burguesa» que se inicia en 1868, cuando
ya «[n]i el anexionismo ni el reformismo podían ser
soluciones»,50  en un momento histórico que no alcanzó
plenamente la trayectoria existencial y creativa de la
autora. Aunque no debe jamás olvidarse su gesto de
dedicar a Cuba, «cuando ya los buenos cubanos se
habían alzado en armas contra España, y precisamente
en tales momentos definitorios», la edición completa
de las que consideraba sus mejores obras.51

El sujeto que Avellaneda ofrece en su obra lírica es
un múltiple, privilegiado sitio de confluencia de las
construcciones simultáneas de género y de nación. Pues
no solo está comprometido, para decirlo con sus
propias palabras, con «la gran causa de una de las
mitades de la especie humana, […] la emancipación de
la mujer», sino también con la no menos notable causa
de una nación cubana libre de ataduras coloniales. Una
nación, a la vez, independiente e inclusiva, pues «[e]n las
naciones en que es honrada la mujer, en que su influencia
domina en la sociedad, allí de seguro hallaréis
civilización, progreso, vida pública», mientras que en
aquellas «en que la mujer está envilecida, […] la
servidumbre, la barbarie, la ruina moral es destino
inevitable».52

Los momentos en que el sujeto poético de
Avellaneda se presenta a sí mismo como de nacionalidad
española —que son pocos y no muy sinceros—, no
deben ser interpretados como inconsecuencias en su
construcción de una nación cubana. Demuestran que
no hay sujetos sociales ni ideologías de una sola pieza, y
que ambos elementos están expuestos al rigor de las
contradicciones y a las reformulaciones constantes. Y,

sobre todo, revelan que la autora no fue presa del
antiespañolismo tan frecuente entre ciertos
independentistas cubanos, explicable, pero no loable
negación absoluta de la historia y la cultura de la
metrópoli colonial. Al entender lo hispano como parte
inalienable de los fundamentos culturales de la nación
cubana, en saludable maniobra de negación dialéctica,
Avellaneda se adelanta a su tiempo y anticipa a José
Martí y a casi todo el modernismo hispanoamericano.

Compartimos con Loynaz la opinión de que «lo
que estorba no es que Avellaneda sea cubana o española,
lo que estorba es que sea una mujer de talento».53

Nuestra poeta ha padecido esa estrategia de la ideología
burguesa-patriarcal consistente en reafirmar la pasividad
creativa de la mujer designando como «varonil»
cualquier discurso trascendental.54 Su obra no solo refleja
esa jerarquía, sino que la subvierte, y va más allá de los
temas centrales de la literatura femenina del siglo XIX: el
matrimonio, el amor y los celos.55 Además de verdadera
explosión sentimental, esta poesía es exploración
racional del ser, búsqueda del poder de la
representación. Hasta en sus versos religiosos «hay un
razonar, un teologizar, antes que una verdadera efusión
mística».56  Así desafió la convención cultural que clama
por mujeres puras, no contaminadas por el deseo de
conocimientos y de experiencias.

Aunque no lo hayan querido reconocer los
representantes de las que llamaba «academias barbudas»,
el compromiso de Avellaneda se basa en la singular
calidad de su propia escritura. Más que seguir al pie de
la letra los dictados estéticos metropolitanos, tomó de
estos —en especial, del Neoclasicismo y del
Romanticismo— lo que necesitaba para su proyecto
de insubordinación poética. En este sentido, asumió
la postura que más conviene a un agente de la
descolonización: la asimilación crítica de la cultura del
colonizador. Se trata de la actitud de Caliban ante el
legado de Próspero, de especial importancia en el caso
de los latinoamericanos que —al decir de Roberto
Fernández Retamar— «tenemos, para entendernos, unas
pocas lenguas: las de los colonizadores». Al discutir con
estos, se pregunta el ensayista, «¿de qué otra manera
puedo hacerlo, sino en una de sus lenguas, que es ya
también nuestra lengua, y con tantos de sus instrumentos
conceptuales, que también son ya nuestros instrumentos
conceptuales?».57

Afirmar que Avellaneda no fue una escritora comprometida
supone, además de partir de una concepción limitada de la
política, hacer una deficiente lectura de su obra.
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Los estudios poscoloniales han puesto de relieve
que, como señala Leela Gandhi, «la abrogación o la
inversión representan un radicalismo incompleto o fallido
que necesita adquirir los hábitos políticos más sutiles
de la apropiación o la subversión desde dentro». Con la
apropiación el sujeto anticolonial «desafía la estabilidad
cultural y lingüística del centro tornando las viejas
palabras autoritaras en nuevos significados
oposicionales» y, en el caso de los escritores nacionalistas,
implica «a la vez reconocer y subvertir la autoridad de
la textualidad imperial».58  Esto es lo que Homi Bhabha
denomina «imitación colonial» que, continuando con
Gandhi, resulta «la astuta, furtiva arma de la civilidad
anticolonial, una mezcla ambivalente de deferencia y
desobediencia». La imitación, en fin, «inaugura el
proceso de la autodiferenciación anticolonial mediante
la lógica de la apropiación inapropiada».59

Pero en la lírica de Avellenda no hay solo imitación,
por muy subversiva que esta sea, sino también
innovación. Este hecho refuerza su condición de
revolucionaria en el para nada secundario orden formal
de la creación poética. Ella empleó una «amplia gama
de metros, ritmos y estrofas», con lo cual «se aproximó
al actual versolibrismo o ametría, con la ruptura de
ritmos y medidas en combinaciones desusadas dentro
de los patrones clásicos, con la invención de otros
patrones, y con la variedad estrófica, métrica y rítmica
de sus poemas sinfónicos».60 Utilizó desde las formas
más simples del verso español, hasta las más complejas,
rescatando no pocas formas en desuso durante siglos
e incluso creando nuevas. El resultado es una obra
poética de singular musicalidad, que anuncia el énfasis
rítmico tan caro al modernismo. Detrás de este
virtuosismo creo percibir, una vez más, la voluntad de
irrupción del sujeto en un campo vedado para las
mujeres. El dominio de las formas de expresión fue
otro de los recursos de legitimación social empleados
por Avellaneda.

En general, ella intentó hacer realidad una de las
propuestas más radicales en la historia de la cultura
occidental: la fusión del arte con la vida. Al respecto, le
asistía la razón a Mirta Aguirre cuando afirmaba que

el romanticismo de la Avellaneda traspasó los límites del
arte para ir a afincarse en la propia existencia. [...] Sin haberse
casado, se atrevió a ser madre; amó por encima de leyes y de
reglas no olvidándose de ellas, sino desechándolas; rompió
los moldes de la vida femenina de su época como el
romanticismo rompía los moldes literarios [...] Fue un
gran poeta porque era un gran caso humano.61

Y cuando vida y obra se funden, sentenciaba Loynaz,
«indudablemente sale vida distinta y obra distinta. Y
esto es lo que han hecho nuestras mujeres líricas [en
Latinoamérica] como puestas de acuerdo, como en
bloque».62

En «A mi amigo Zorrilla», Avellaneda señala que,
con el «pensamiento», los poetas dan «A la ilusión
verdad, vida a la nada» (175). Antes, en su canto «A la
poesía» —donde la define como femenina, «Alma del
orbe» (30) y «Virgen de Paz» (33)— expresa su plena
conciencia del ejercicio de ese poder, ya que cuando
«¡Hablas! ¡Todo renace!».  Y así:

Tu genio independiente
Rompe las sombras del error grosero;
La verdad preconiza; de su frente
Cela con flores el rigor severo;
Dándole al pueblo, en bellas creaciones,
De saber y virtud santas lecciones... (31)

Sí, para Gertrudis Gómez de Avellaneda el poder
de la poesía es, como mujer y como cubana, una
herramienta racional liberadora, el arma filosa de su
insubordinación social.

Notas

1. Hay varias biografías de la Avellaneda; la más reciente es la de
Carmen Bravo-Villasante, Una vida romántica: La Avellaneda,
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