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—¿Quién es el mejor manager en realidad,
Luque o Mike González?

—Creo que son iguales.

Ernest Hemingway,
El viejo y el mar

La madrugada era fresca y clara en La Habana el
martes 25 de febrero de 1947. El viento alejaba las

altas nubes de las lluvias del día anterior mientras un
resplandor dorado comenzaba a revelar el horizonte
de la ciudad. Los vendedores de periódicos rompían
el silencio con sus gritos; las botellas de leche tintineaban
en las aceras ante las puertas de los clientes al ser
depositadas por los lecheros, quienes completaban sus
rondas. Apenas comenzaba a escucharse el estruendo
de los ómnibus y el estrépito de los tranvías. Pronto,
como impelidos por un repentino apremio migratorio,
miles de personas los abordarían, uniéndose a los que
iban a pie o en carros. Se dirigirían al Gran Stadium de

La Habana, el nuevo parque de beisbol no lejano del
centro, hacia el sur. Esa tarde se produciría el final más
dramático de los casi setenta años de historia de la Liga
Cubana, en un juego que —aunque nadie aún lo sabía—
sería el más importante que se hubiera realizado hasta
el momento en la Isla, tal vez el último de tal
envergadura.

En Santos Suárez, un barrio de clase media de La
Habana, que se había desarrollado sobre todo en los
años 20 en un estilo que recordaba a California, un
hombre de treinta años se disponía a desayunar. Quería
llegar temprano al estadio para encontrar asiento o
simplemente para poder entrar. Su hijo de tres años
comenzó a suplicar que lo llevaran al juego. No le
hicieron caso; por eso ahora debo reconstruir lo que
ocurrió aquella tarde. Mi padre (y tocayo) me contaría
después —cuando yo todavía seguía desconsolado y
le reprochaba no haberme llevado al juego con él—,
que a media mañana había encontrado las gradas ya
bastante llenas (para el juego de las 3 de la tarde) y la
atmósfera carnavalesca era rasgada por los gritos de
quienes hacían las primera apuestas. (En el parque se
permitió esta práctica hasta el fin del deporte profesional
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en Cuba). Cuando comenzó el juego —me contaba,
insinuando lo peligroso que habría sido todo aquello
para mí, a edad tan temprana—, los espectadores
estaban en el terreno, separados de los jugadores por
sogas, mientras otros, más intrépidos, habían subido
por docenas a las torres del alumbrado.

Febrero es un mes fabuloso en el Caribe, una suerte
de primavera repentina, sobre todo para quienes han
sufrido el frío glacial del Norte y su deprimente
oscuridad. Hay un aire fresco, relajante, y una claridad
suave, que disfrutan sobre todo los nativos, quienes
sufren todos los años los días húmedos, abrasadores,
del verano. Una tarde de febrero en La Habana es
perfecta para un juego de pelota y la de hoy sería
memorable. Quienes se apresuraban en llegar al estadio
sabían que el juego decidiría el campeonato de
1946-1947 a favor de uno de los dos enconados rivales,
los Rojos del Habana y los Azules del Almendares; los
dos managers más reverenciados de la historia del beisbol
profesional cubano se enfrentarían por primera vez en
un juego en que se arriesgaba todo, y la excitante
contienda que estaba a punto de terminar marcaba el
final de la temporada más exitosa de la Liga Cubana,
en la que se había llenado repetidamente el recién
estrenado estadio que nada tenía que envidiar a los de
grandes ligas. Una vez que llegaran allí, los fanáticos
descubrirían que el lanzador del Almendares, Max
Lanier —que había derrotado al Habana solo cuarenta
y ocho horas antes— iba a subir de nuevo al montículo
para intentar una rara hazaña de resistencia y voluntad.
Lo que no podían saber ni siquiera los fanáticos más
conocedores era que el juego de esa tarde estaba
plagado de augurios para el beisbol cubano y era una
batalla crucial en una guerra más amplia en la que
participaban el beisbol organizado de los Estados
Unidos, el de la Liga Mexicana y el caribeño en general.
La Liga Mexicana había desafiado al monopolio de
talentos del beisbol estadounidense, y la inminente
integración racial en las grandes ligas iba a cambiar para
siempre los lazos tradicionales que existían entre la Liga
Cubana y las Ligas Negras. La inquietud laboral entre
los jugadores y el surgimiento de una liga rival en Cuba,
que retaba al circuito profesional establecido, habían
creado algo de inestabilidad, y la independencia relativa
de que disfrutaba la Liga Cubana en relación con el
beisbol estadounidense estaba a punto de terminar.
Nunca más jugarían las figuras establecidas de las ligas
mayores en la pelota cubana y las estrellas del país serían
esporádicamente amonestadas por eso en el futuro. De
hecho, a algunas estrellas cubanas se les prohibiría jugar
en Cuba, como sanción por haber jugado en México.
Otros hechos, todavía desconocidos, hijos del azar,
fueron que nunca más el Habana y el Almendares se
verían enfrentados en una contienda como esta y nunca

los patriarcas del beisbol cubano, Miguel Ángel
González y Adolfo Luque, volverían a chocar en un
encuentro tan trascendental como el que se iba a
producir en el Gran Stadium.

Quiso el destino que el juego de la tarde del 25 de
febrero fuera presenciado por algunos de los
protagonistas de las históricas luchas que se desarrollaban
en aquel momento en el beisbol organizado. Los
Dodgers de Brooklyn, dirigidos por el irascible Leo
Durocher y el pomposo Branch Rickey, habían
aterrizado en La Habana el día 20 para comenzar su
entrenamiento de primavera en el nuevo Gran Stadium.
Con ellos venía la seductora Laraine Day, la actriz con
quien se había casado Durocher después de un escándalo
que había recibido gran publicidad, y Jackie Robinson,
quien acababa de poner fin a una fabulosa primera
temporada en el beisbol organizado como miembro
de los Royals de Montreal, el equipo de los Dodgers
en la Liga Internacional. Rickey, que había preparado
con cuidado la entrada de Robinson en el beisbol
organizado, había escogido La Habana para este
entrenamiento de primavera, especialmente crucial,
debido a que las relaciones raciales en esa ciudad eran
menos restrictivas. Además, no era esta la primera vez
que los Dodgers venían a La Habana a entrenar y
disfrutar de su clima primaveral. Desde principios de
los años 40, La Habana había sido un lugar favorito de
entrenamiento y solo se había abandonado a causa de
las restricciones que la guerra impuso a los viajes. Los
Dodgers pronto serían noticia cuando Durocher, a
quien se vio con algunos tahures en el Gran Stadium
durante un juego de exhibición contra los Yankees de
Nueva York, fue suspendido por el Comisionado A.
B. Chandler («Happy»).1

Se anticipaba que Robinson pronto pasaría de los
Royals a los Dodgers, rompiendo oficialmente, de ese
modo, la barrera de color en el beisbol moderno de
Grandes Ligas. La presencia de Robinson en La
Habana no podía ser más significativa para la pelota
profesional cubana. Su contratación, el año anterior,
fue uno de los varios cambios importantes en el deporte
que harían de la temporada de la Liga Cubana de
1946-1947 el fin de una era y el comienzo de otra. Con
Robinson y el pequeño número de negros que entró
en el beisbol organizado en el decenio siguiente, las
Ligas Negras —una de las principales fuentes de talento
de la Liga Cubana— entraron en una declinación lenta,
pero irreversible, que hizo peligrar las carreras de
muchos jugadores negros, ya maduros, que no fueron
contratados por las Ligas mayores ni por las menores.
En un nivel estrictamente comercial, la integración racial
del beisbol organizado fue uno de la serie de
movimientos monopolistas de las Grandes Ligas que
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afectarían profundamente la pelota profesional en Cuba
y en otros lugares del Caribe, México y América Central
y del Sur.

Otro factor conexo fue el surgimiento de la Liga
Mexicana bajo la dirección de Jorge Pasquel, que
amenazaba el control absoluto que los dueños de
equipos en los Estados Unidos tenían sobre sus
jugadores. Cuba y México disfrutaban las recompensas
del auge económico de posguerra, así como de una
plétora de jugadores buenos; mientras que en los
Estados Unidos, los veteranos de guerra llenaban los
listados de los equipos de las Ligas mayores y menores.
La disponibilidad de tanto talento, capaz de
desbordarse a ligas no regidas por el beisbol
organizado, dio origen a un conflicto de largo alcance
en el que finalmente prevalecieron los más fuertes
intereses estadounidenses. La temporada de 1946-1947
de la Liga Cubana reflejó esta lucha, la cual culminó a
principios del verano con un acuerdo oficial entre el
beisbol cubano y el estadounidense. Este pacto cambió
la naturaleza de la Liga Cubana hasta su deceso en 1961,
como consecuencia de la revolución dirigida por Fidel
Castro. Pero en La Habana, y en toda Cuba, y de hecho
en buena parte del Caribe y de América Central, a donde
llegaban las trasmisiones radiales, el centro de atención
este martes 25 de febrero era el juego de esa tarde
entre el Habana y el Almendares en el Gran Stadium,
no los Dodgers ni los problemas del beisbol
estadounidense.

El nuevo estadio, ubicado en el Cerro, en un tiempo
una aristocrática barriada de La Habana, pero ahora
un barrio popular, era el símbolo más tangible de los
recientes cambios ocurridos en el beisbol profesional
cubano. La nueva instalación daba cabida a más de
treinta mil personas, mientras que La Tropical (el gran
estadio de la cervecería Tropical), donde la Liga había
jugado desde principios de los años 30, solo acogía
unas quince mil. Y lo que es más importante, La
Tropical, como se le llama al parque en Cuba, era parte
de los jardines de una cervecería que incluía salones de
baile y otras atracciones, y pertenecía al viejo dinero
cubano. La cervecería era propiedad de Don Julio
Blanco Herrera, un patriarca deportivo que había
construido el estadio para que Cuba pudiera servir de
anfitrión a los Juegos Centroamericanos de 1930. El
ambiente bucólico y los enormes espacios necesarios
para acomodar el campo y pista y otros deportes hacían
de La Tropical una bella arena deportiva, pero no era
posible ampliarlo sin cambiar por completo su carácter.
El nuevo estadio, por otra parte, fue construido por
Roberto Maduro, «Bobby», y Miguel Suárez,
«Miguelito», descendientes ambos de nuevas familias
millonarias, cuyo dinero procedía de los seguros y tenían
fuertes vínculos con intereses estadounidenses. El hecho

de que la Liga abandonara La Tropical por el Gran
Stadium del Cerro fue un importante desafío comercial
que no quedó sin respuesta: se formó otra liga, que
recibió el nombre de Liga de la Federación, financiada
principalmente por Don Julio y que competía en talento
(nacional y extranjero) con la establecida. Operó en el
viejo parque en la temporada de 1946-1947.

El paso de La Tropical al Gran Stadium fue reflejo
de la estabilidad que Cuba disfrutó durante la Segunda
Guerra Mundial, así como de la mayor cercanía a los
Estados Unidos que este conflicto produjo. La guerra
aumentó los precios y la demanda del azúcar y el ejército
norteamericano instaló bases aéreas en la Isla, construyó
o reconstruyó aeropuertos en Camagüey, Cienfuegos
y San Antonio de los Baños, cerca de La Habana, y
mantuvo efectivos en instalaciones estratégicas como
las minas de níquel de Nicaro. Batista había sido electo
para la presidencia apoyado por una coalición que
incluía a los comunistas. Batista se cubrió con un manto
democrático al entregar el poder pacíficamente a su
sucesor y rival, el Dr. Ramón Grau San Martín, en 1944.
Julio Blanco Herrera, que había disfrutado del favor
de Batista, se encontraba ahora buscando el de Grau
cuando la Liga Cubana abandonaba su parque y su
patrocinio.

Todo esto bullía bajo la superficie cuando el país
completo hacía una pausa para la épica contienda entre
el Habana y el Almendares. Por la mañana temprano,
los Dodgers realizarían ligeros ejercicios en el Gran
Stadium, la mayoría de ellos probablemente al margen
del frenesí partidista que los rodeaba y de la importancia
del juego que se desarrollaría esa tarde en ese mismo
terreno. Al romper el alba del 25 de febrero, Max Lanier
—quien sería el protagonista de ese drama vespertino
y que en un tiempo, cuando lanzaba para los Cardenales,
había sido el tormento de los Dodgers de Durocher—
se movía en su apartamento. Muchos años después me
diría que no le intimidaba la importancia del juego, que
no lo tocaba verdaderamente la rivalidad entre el
Habana y el Almendares, que era algo solo cubano.
Por todas partes había maletas semiempacadas; Lanier
tenía boletos para el vuelo nocturno. Regresaría a la
Florida y a su familia, en Saint Petersburg, cualquiera
que fuera el resultado del juego. Dejaría el duelo o los
festejos a los demás. La temporada beisbolera de Lanier
había sido crucial por razones mucho más importantes
para él que un simple juego en tierra extraña. Lo había
hecho salir no solo del beisbol organizado, sino también
de los Estados Unidos. Como uno de los más notorios
jugadores de las mayores que «saltaron» a la Liga
Mexicana, al regresar a casa lo consideraban como a
un traidor. Había sido un jugador verdaderamente
destacado de las Grandes Ligas, había lanzado en dos
Series Mundiales, y en 1946 había ganado seis juegos
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seguidos antes de decidir abandonar a los Cardenales y
aceptar el ofrecimiento de Pasquel. El domingo, Lanier
había ganado un juego de vida o muerte contra el
Habana, que puso al equipo Almendares en posición
de empate con los Rojos. El lunes, Almendares logró
medio juego de ventaja en un encuentro plagado de
difíciles decisiones estratégicas sobre las que los fanáticos
discutirían durante los siguientes decenios. El juego del
martes decidiría el campeonato.

La batalla que se anticipaba enfrentaba a los que la
frenética prensa nacional, con característica licencia
hiperbólica, llamaba «los eternos rivales»: los Rojos o
Leones del Habana y los Azules o Alacranes del
Almendares. En los términos relativos de la breve
historia del beisbol, la exageración de los excitados
cronistas y narradores deportivos no era en realidad
demasiado desmedida. Los equipos que se enfrentaban
esa tarde eran más viejos que la mayoría de los de las
Grandes Ligas: los Rojos del Habana y los Azules del
Almendares existían desde el decenio de 1860 y habían
comenzado a jugar uno contra el otro regularmente
desde 1878, cuando se fundó la Liga Cubana, veinte
años antes de que Cuba fuera independiente de España.
La temporada de 1946-1947 los había visto batallar
con triunfos y fracasos: los Rojos habían prevalecido
desde mediados de temporada y los Azules se habían
apresurado a alcanzarlos al final, mientras Cienfuegos
y Marianao, equipos con pocas posibilidades de ganar,
ofrecían buena competencia a ambos y participaban
también en los juegos cruciales. Los cuatro equipos no
solo eran de alta calidad, sino que estaban llenos de
jugadores cubanos legendarios cuyas carreras se
remontaban a los años 20. Había también muchos
jugadores estadounidenses, mexicanos y hasta un
venezolano. La temporada de Cuba había sido la mejor
del Caribe en aquella ocasión.

Como en todas las batallas épicas, Habana y
Almendares, con seguidores a los que no hace justicia
la palabra «fanático», estaban dirigidos por dos héroes
de proporciones gigantescas, dos de los patriarcas del
beisbol cubano moderno. El Habana era comandado
desde 1938 nada menos que por Miguel Ángel «Mike»
González, graduado del Gas House Gang de los
Cardenales. El Almendares, que llevaba el nombre de
un río de la capital, tenía el mayor número de seguidores
en el país y en toda la cuenca del Caribe por medio de
las trasmisiones radiales. Era dirigido por Adolfo Luque,
a quien los norteamericanos llamaban «Havana
Perfecto» o «The Pride of Havana» (nombre de un
tabaco habano, por supuesto), y los cubanos «Papá
Montero» (un bailarín folklórico y proxeneta
afrocubano). En 1923, Luque había ganado 27 juegos
para los Rojos del Cincinnati y, entre 1918 y 1935, 194

juegos para ellos, los Gigantes de Nueva York y los
Dodgers de Brooklyn.

Las carreras de González y Luque se remontaban a
los primeros años del siglo y se entrelazaban con la
historia moderna de la Liga Cubana. Luque era
conocido por su temperamento explosivo y lengua
cáustica, así como por su estilo de lanzar. Se decía que
iba armado, incluso con su uniforme, y era un poco
bebedor y parrandero. Luque vivía al día. Miguel Ángel,
de poco bateo pero notable receptor defensivo, era
una persona tranquila, estudiosa, con buen sentido para
los negocios; terminó de dueño del Habana y con una
fortuna considerable. Era un hombre delgado con
orejas paradas y, en su juventud, parecía un Stan Laurel
de mayor tamaño que el que hacía pareja con Oliver
Hardy. Por lo alto y enjuto lo llamaban «Pan de Flauta»
o «Canillitas», tal vez debido a que tenía las piernas
delgadas o probablemente porque caminaba como
Charles Chaplin, a quien daban ese nombre.

En la mañana del 25 de febrero, Luque y Miguel
Ángel todavía no habían conformado sus alineaciones.
Ambos debían realizar decisiones cruciales en lo tocante
al lanzador. Todavía se escuchaban en las gradas fuertes
debates, por decisiones tomadas los dos días anteriores.
El resbalón de los Rojos y la pérdida del juego del
lunes había hecho de Miguel Ángel el chivo expiatorio,
pero una victoria podía redimirlo y el Habana había
ganado con tanta frecuencia en la temporada, que una
victoria más podía ser posible. Al Almendares, por otra
parte, le había costado mucho llegar a ese día. Sus dos
ases zurdos, Agapito Mayor y Lanier, estaban agotados.
El «Triple Feo», como le decían a Mayor, había vencido
al Habana el día anterior. ¿Quién abriría el juego? Un
examen de la temporada mostraría las opciones que
encaraban ambos patriarcas del beisbol cubano cuando
se enfrentaban en la tarde del 25 de febrero de 1947, y
las fuerzas más amplias que contribuyeron a conformar
el resultado de la temporada.

La Liga mexicana

En la primavera y el verano de 1946 habían
circulado noticias de que Jorge Pasquel intentaba
mejorar la Liga Mexicana contratando a estrellas cubanas
de las Grandes Ligas. La Liga Mexicana existía desde
los años 30 y en México se había jugado pelota desde
el siglo XIX. Pero a fines de ese decenio y principios de
los 40, la Liga Mexicana había comenzado a atraer a
un número creciente de jugadores negros
estadounidenses, así como a cubanos de todos los
colores, y a otros latinoamericanos. Con estos reclutados
y los jugadores locales, era un circuito bastante fuerte y
representaba una opción para los jugadores que no se
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sentían cómodos en los Estados Unidos. Había sobre
todo cubanos, puertorriqueños, venezolanos y
dominicanos negros, pero también unos pocos blancos
de esos países. La mayoría de los jugadores eran, sin
duda, negros norteamericanos y cubanos.

Lo que Pasquel intentaba hacer era mejorar la calidad
del juego contratando a jugadores estadounidenses de
las grandes ligas y elevar la imagen del beisbol mexicano
robando el mayor número posible de nombres de
brillo. Como presidente y prácticamente zar de la Liga,
llenó a los equipos de talentos, logró que otras personas
invirtieran en los locales e incluso importó de Cuba a
los árbitros Raúl Atán («El Chino»), y Amado Maestri.2
Pasquel iba de un lado a otro exhibiendo literalmente
fajos de billetes ante las estrellas estadounidenses e
incluso le envió un cheque en blanco, firmado, a Bob
Feller. Sus maniobras no dejaron de atraer la atención
hacia su persona y hacia la Liga Mexicana, sobre todo
cuando unos pocos de los jugadores norteamericanos
decidieron tomar el dinero, rompiendo con ello los
contratos con sus equipos y con el beisbol organizado
de los Estados Unidos.

Jorge Pasquel, que había jugado en la Liga Mexicana
y la había dirigido durante breve tiempo, era un
multimillonario con gustos costosos, que disfrutaba de
la vida y sentía un profundo orgullo nacionalista. En
un mercado capitalista, la cuestión era tener dinero y él
y sus hermanos tenían mucho. Hasta donde he podido
confirmar, los Pasquel controlaban la aduana de
México y recibían una tajada de todas las importaciones.
Pero Pasquel no tomó en cuenta que su nacionalismo
tenía una fuerte contrapartida en los Estados Unidos,
donde muchos propietarios de equipos consideraban
que el juego les pertenecía. El beisbol era, al fin y al
cabo, el juego nacional y parte del patrimonio del país.
Pasquel tampoco tomó en cuenta el racismo y el
desprecio generalizado que había en los Estados
Unidos hacia todo lo mexicano.

No es sorprendente que Pasquel lograra sus mayores
triunfos en sonsacar a los jugadores de calidad de los
Cardenales de Saint Louis: además de Lanier, el lanzador
Fred Martin y el prometedor fildeador Lou Klein
también se habían ido al Sur. En los años 30, bajo la
dirección de Branch Rickey, los Cardenales habían sido
el primer equipo en crear un «sistema» compuesto por

muchos equipos de ligas menores en que cientos de
jugadores bregaban por salarios muy bajos, con poca
esperanza de llegar a las mayores. También fue de los
Cardenales que Pasquel recibió el tipo de respuesta que
buscaba. Desafiando a otros magnates del beisbol, Sam
Breadon, propietario de ese club, tomó un avión a
México para hacerle a Pasquel una visita de cortesía.
Fueron juntos a un juego y los fotografiaron en el
estadio. El mexicano estaba recibiendo el respeto del
que se consideraba acreedor. En una entrevista realizada
en el otoño de 1946, Pasquel proclamó que el Sr.
Breadon era un caballero y que, por lo tanto, no se
metería con los Cardenales, pero que seguiría detrás de
los jugadores de todos los demás equipos.3

El beisbol organizado reaccionó al desafío
mexicano con un ataque de xenofobia proteccionista:
prohibió que todos los jugadores que firmaran con
Pasquel jugaran en el país durante cinco años y amenazó
a quienquiera que negociara con él. Pasquel persistió
mostrando fajos de dólares a los jugadores, quienes
los tomaban y se encaminaban a México. Aparte de los
tres cardenales, los Dodgers perdieron a Mickey Owen,
a la estrella puertorriqueña Luis Rodríguez Olmo y al
jardinero canadiense Roland Gladu. A los Gigantes les
dieron duro, pues se quedaron sin los cubanos
Napoleón Reyes y Adrián Zabala, además de Sal Maglie,
Roy Zimmerman, George Hausmann, Danny Gardella,
Ace Adams y Harry Feldman. El Filadelfia perdió al
cubano René Monteagudo y los Rojos al lanzador,
también cubano, Tomás de la Cruz. El Cleveland, al
receptor Jim Steiner; los Atléticos, al jardinero cubano
Roberto Estalella; el Detroit, a Murray Franklin y los
Medias Blancas, a Alejandro Carrasquel. Los Senadores
perdieron al bateador cubano Roberto Ortiz y los
Browns a Vern Stephens. Pero estos eran solo jugadores
de los listados de grandes ligas. Muchos otros, como
Hayworth y Mayor, que estaban en las menores, fueron
también a México, por no mencionar a muchos
jugadores de las Ligas Negras.

Para los negros estadounidenses el atractivo de la
Liga Mexicana era evidente. En México eran
celebridades a escala nacional, los trataban como a
iguales y tenían acceso a todo. Puede que adaptarse a la
lengua, la comida y la cultura en general les resultara
difícil, pero la sensación de libertad y reconocimiento

En un nivel estrictamente comercial, la integración racial
del beisbol organizado fue uno de la serie de movimientos
monopolistas de las Grandes Ligas que afectarían
profundamente la pelota profesional en Cuba y en otros
lugares del Caribe, México y América Central y del Sur.
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debe haber sido estimulante. Para los jugadores
cubanos, blancos y negros, el atractivo era aún mayor.
Allí no tenían que sufrir discriminación alguna y no
tenían el obstáculo de la lengua. En el caso de los
cubanos negros, era mejor que estar en casa, porque,
salvo tal vez en los niveles más altos de la sociedad, los
negros disfrutaban en México de una igualdad
desconocida en Cuba: no podían rechazarlos en algunos
hoteles, clubes, restaurantes o bares, como solían hacerlo
en Cuba. Varios prominentes peloteros negros cubanos
no solo jugaron, sino que se asentaron allí y se casaron
con mexicanas: Santos Amaro, Pedro Orta, Avelino
Cañizares y Héctor Rodríguez, entre otros.4

Los cubanos blancos también disfrutaron México;
muchos escucharon el llamado de Pasquel y rompieron
sus contratos con el beisbol organizado. El atractivo
de México para los jugadores no estadounidenses es
un factor que no suele tomarse en cuenta al evaluar la
reacción del beisbol organizado a las «incursiones» de
Pasquel. La Liga Mexicana atrajo a muchos
latinoamericanos que tenían contratos en los Estados
Unidos. La mayoría de ellos, como Agapito Mayor,
Sandalio Consuegra y Andrés Fleitas, eran cubanos; pero
había también puertorriqueños y venezolanos. Por no
mencionar, por supuesto, que era más que probable
que cualquier talento mexicano en desarrollo
permaneciera en casa. Al principio de la temporada de
la Liga Cubana 1946-1947, los mejores peloteros
latinoamericanos se encontraban en equipos mexicanos
y fueron a La Habana ese invierno. No pocos estaban
haciendo más dinero de ese modo que muchos de las
mayores, y bastante más del que podían haber esperado
en las menores. El beisbol organizado no solo estaba
en peligro de perder a sus propias estrellas, sino también
a la creciente cantera de latinos, especialmente rica, ahora
que se permitía que negros latinoamericanos —como
Orestes Miñoso— firmaran con los equipos de
Grandes Ligas.

El otro estadio

Pasquel también provocó problemas políticos en
la pelota cubana, que se exacerbaron con el paso de La
Tropical al Gran Stadium del Cerro. Julio Blanco Herrera
quedó sin beisbol profesional en su conocido parque y
eso no le agradaba. Se cuenta que los propietarios y
arrendadores de equipos de la Liga Cubana le pidieron
al viejo, dada la excelente asistencia a los juegos durante
los años de guerra, que mejorara La Tropical o ellos
construirían un estadio nuevo. Se dice que Don Julio
respondió que nadie iba «a construirle un estadio» o
algo parecido y, además, que no cambiaría su parque.
Ante esto, Suárez y Maduro, ayudados por el mágico

promotor Emilio de Armas, formaron una corporación
y construyeron un estadio nuevo en un año. De todos
modos, como gesto de reconciliación, ofrecieron a la
cervecería La Tropical derechos exclusivos para vender
su producto en el Gran Stadium. Quijotescamente,
Don Julio se negó a ello, por lo que la pizarra del nuevo
parque tenía enormes anuncios de la cerveza Hatuey,
su rival, y fue construida por la Compañía Bacardí.
Dado este estado de cosas y los temores de peloteros
que no querían asociarse con los que habían jugado en
la liga de Pasquel, Don Julio convino en ayudar a
organizar y financiar otra, la Liga de la Federación, que
jugaría en La Tropical.

Durante el gobierno de Batista, se había fundado la
Dirección (o Federación) Nacional General de Deportes
y Educación Física y se escogió para dirigirla a su
asociado, el Coronel Jaime Mariné. Cuando terminó el
período presidencial de Batista, en 1944, y Grau San
Martin asumió la presidencia, nombró a Luis Orlando
Rodríguez para el cargo de Mariné. Luis Orlando era
lo opuesto del coronel; de hecho, había sido un opositor
de Batista, buscado por la policía.

Aunque Grau, un antiguo revolucionario envejecido,
lo nombró para el cargo, apenas asignó presupuesto a
la Federación. Pero Luis Orlando era un político nato
y un hombre de relaciones públicas. Julio Blanco Herrera
puso a su disposición fondos de concesiones y empresas
ganados en la última temporada de beisbol de La
Tropical, que resultó muy lucrativa, y este los usó para
iniciar el nuevo proyecto. La Liga de la Federación
Nacional de Educación Física y Deportes, o
simplemente la Liga de la Federación, operaría como
una cooperativa y las ganancias se compartirían
equitativamente entre los jugadores. Este plan pronto
fracasó cuando, para competir con la Liga Cubana, se
ofreció a los jugadores estadounidenses Ray «Talúa»
Dandridge y Booker McDaniels, lo que los reporteros
del momento llamaron «salarios fabulosos». Ambos
abandonaron el Marianao en el Gran Stadium para jugar
en La Tropical, lo que provocó un escándalo, y la
rivalidad entre ambas ligas se hizo desagradable.

La lucha política se intensificó cuando se presentaron
al Congreso de Cuba dos leyes opuestas sobre el tema.
Una, evidentemente redactada por quienes favorecían
a la Federación, asignaría a esa organización un
presupuesto de $700 000 y facultades para reglamentar
el beisbol profesional. La ley opuesta crearía el cargo
de comisionado de beisbol, pero sin vínculos con la
Federación. Al final, el único dinero que el gobierno
asignó a Luis Orlando Rodríguez fue un pequeño
estipendio tomado de los ingresos de la lotería nacional.
A pesar del dinero que le había dado Don Julio, sus
prerrogativas eran limitadas, como pronto se hizo
evidente cuando intentó suspender al lanzador Pedro
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«Natilla» Jiménez, por no cumplir su contrato con la
Liga de la Federación. La Liga Cubana, en la que jugaba
por el Habana, respondió que no reconocía la
jurisdicción de la Federación, y Jiménez se mantuvo
activo en su equipo sin que se le molestara.

Irónicamente, la Federación y la Liga que promovió,
luchaban contra el monopolio de la Liga Cubana
defendiendo uno mucho mayor: el del beisbol
organizado de los Estados Unidos. Los equipos de La
Tropical contrataban peloteros que no tuvieran
conexiones con México, mientras la mayoría de los del
Gran Stadium habían jugado o dirigido allí. Maduro,
Suárez y Miguel Ángel González, todos los cuales tenían
fuertes vínculos con el beisbol organizado, le facilitaban
el juego a Pasquel al intentar mantener la independencia
de la Liga Cubana. La confusión era suprema. Tal vez
para mantener a sus jugadores en línea, la Liga Cubana
anunció que estaba a punto de aumentar el número de
estadounidenses que cada equipo podía tener, lo que
provocó el pánico entre los cubanos, que temieron
perder sus empleos. Esta acción sacó a la luz la necesidad
de sindicalizarse. Tomás de la Cruz y Napoleón Reyes
tomaron la iniciativa y crearon, oficial y jurídicamente,
la Asociación Nacional de Peloteros Profesionales de
Cuba. Al principio dijeron que se trataría, sobre todo,
de una organización social; pero esto no engañó a los
propietarios, quienes de inmediato aceptaron una serie
de demandas sobre salarios y condiciones de trabajo.
Otro gesto de apaciguamiento fue fijar la fecha para
un juego, a fines de enero de 1947, en el Gran Stadium
entre «Los mejores del Habana» y «Los mejores del
Almendares» —ambos seleccionados por los
fanáticos— cuyas ganancias irían a la Asociación.
Resultó ser de un enorme éxito, sobre todo cuando
Luque y Miguel Ángel jugaron en la última entrada; un
acontecimiento «histórico», según lo llamó la prensa.
Aunque a «Papá Montero» le conectaron un jit, de todos
modos jugadores en activo, a los que Luque les doblaba
la edad, no hicieron carreras en la entrada.

Para fines de ese enero, Luque y Miguel Ángel
estaban enfrascados en una enconada lucha por el
campeonato de la Liga Cubana, y el Habana comenzaba
a caer de la posición cimera.

Federación vs. Liga Cubana

A pesar de todas sus dificultades, el campeonato
de la Liga de la Federación tuvo bastante éxito y atacó
a la Liga Cubana en su flanco más débil: que todos los
equipos de esta jugaban exclusivamente en La Habana.
Incluso el Cienfuegos, llamado como una ciudad del
centro-sur de la Isla, jugaba siempre en el Gran Stadium.

La temporada de la Federación comenzó con tres
equipos: los Havana Reds (con nombre en inglés para
evitar problemas jurídicos); el Oriente (con uniformes
azules, por lo que se jugaba con la rivalidad entre el
Habana y el Almendares), que tenía base en Santiago
de Cuba, en el extremo oriental de la Isla; y el Matanzas.
En diciembre, la Liga añadió el Camagüey, para una
«segunda vuelta», y anunció planes para que el equipo
ganador fuera a un playoff con su contraparte de otro
campeonato profesional que se jugaba en la provincia
de Oriente. Esta liga estaba compuesta por cuatro
equipos: Contramaestre, Santiago, Holguín y Camagüey.
Los planes no fructificaron, pero el campeonato oriental
continuó desarrollándose durante enero. Y aunque la
inclusión del equipo de Camagüey en la Liga de la
Federación atrajo a muchos fanáticos a los juegos que
se desarrollaron en la capital provincial de ese nombre,
el experimento duró poco y terminó con acritud,
cuando los peloteros se negaron a salir al terreno para
un doble encuentro, si no se les pagaba con antelación.
Pero el que resultó ser un verdadero éxito fue el equipo
de Matanzas, que jugaba en el «histórico» Palmar del
Junco, el parque donde supuestamente se jugó pelota
por primera vez en Cuba. Guiado por Silvio García,
quien dirigía, lanzaba y jugaba el campo corto, el equipo
actuó muy bien y atrajo a entusiastas multitudes.

La nueva Liga estaba compuesta principalmente por
jugadores cubanos pertenecientes a equipos del beisbol
organizado de los Estados Unidos y temían —con
razón— que jugar con norteamericanos —a quienes el
Comisionado Chandler había excluido durante cinco
años— pusiera en peligro sus carreras. Este era el caso
del receptor Fermín Guerra, que pertenecía a los
Senadores y en el invierno había sido cambiado a los
Atléticos del Filadelfia; Gilberto Torres, jardinero y
lanzador de los Senadores; y el primera base Regino
Otero, que jugaba con Los Ángeles, en la Liga de la
Costa del Pacífico. Otros que tenían contratos, pero en
las ligas menores, eran Ángel Fleitas (hermano de
Andrés, que pertenecía a los Senadores), José Antonio
«Tony» Zardón, Luis «Witto» Alomá, y Manuel «El
Chino» Hidalgo, todos también de los Senadores. Los
dos mayores atractivos de este campeonato fueron Julio
«Jiquí» Moreno —que llevaba el sobrenombre de una
madera dura cubana y que, cuando jugaba para el
Círculo de Artesanos de San Antonio de los Baños,
cerca de La Habana, estaba entre los mejores lanzadores
aficionados de la historia de Cuba—, y Conrado
Marrero, quien es considerado el mejor lanzador
aficionado de todos los tiempos. Marrero se inició en
el beisbol profesional con el Oriente y tuvo una gran
temporada. En los años 40, con la posible excepción
de Roberto Ortiz, no hubo pelotero más popular en
Cuba que Marrero, cuya inteligencia, control y vasto
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repertorio de lanzamientos hicieron de él el más exitoso
lanzador de la historia del beisbol aficionado en Cuba,
en aquella época. Era un poco regordete y de estatura
inferior a la media, de brazos cortos y manos pequeñas;
parecía alguien disfrazado de pelotero y no un jugador
de verdad; más un bodeguero o un campesino español
que un atleta. En 1946, ya contaba con veinticinco años
de edad, pero tuvo una larga y distinguida carrera en la
Liga Cubana con el Almendares, y en la Liga Americana
con los Senadores.5 Él y otros «saltaron» a la Liga
Cubana cuando la de la Federación terminó en enero
de 1947.

Pero el campeonato que cautivaba la atención de
todos era el de la Liga Cubana en el Cerro. Además
del Habana y el Almendares, los otros dos equipos
eran los Elefantes del Cienfuegos, que representaban a
la ciudad más hermosa de la costa sur de Cuba,
conocida como «La Perla del Sur», y los Tigres de
Marianao, que representaban a un municipio situado
junto a La Habana, donde se encuentra el estadio de
La Tropical. El Cienfuegos —que comandado por
Luque había ganado el campeonato de 1945-1946—,
durante 1946-1947 estuvo dirigido por el mejor
jugador cubano de todos los tiempos, Martín Dihigo,
«El Maestro» o «El Inmortal», que aparece consagrado
en tres salones de la fama: el de los Estados Unidos, el
de México y el de Cuba. Lanzador aplastante, que había
sido estrella de las Ligas Negras de los Estados Unidos,
era también un destacado bateador y podía jugar
cualquier posición. Hubo una temporada en que fue, al
mismo tiempo, el mejor lanzador y el mejor bateador
de la Liga Mexicana. Dihigo era un negro alto, con un
físico parecido al de Dave Winfield hoy, pero con la
agilidad y gracia de movimientos de un Roberto
Clemente, e igual de orgulloso. Hombre de talento
verdaderamente excepcional, y no solo en asuntos de
pelota, sobresalía donde quiera que jugaba, y era —y
es— una figura reverenciada en Cuba. La historia de
Dihigo, junto con la de González y la de Luque, es
parte de la edad de oro del beisbol cubano, era de
héroes y titanes. En la temporada de 1946-1947 todavía
se mantenía activo y lanzó algunos juegos.

El Marianao fue dirigido, durante casi toda la
temporada, por otro patriarca, Armando Marsans, en
un tiempo un excelente jardinero y uno de los primeros
cubanos que jugó en las grandes ligas, con los Rojos
del Cincinnati. En el verano de 1946, Marsans, líder
callado y eficaz, había dirigido a los poderosos
Alijadores de Tampico de la Liga Mexicana, y muchos
de sus jugadores lo siguieron al Marianao. Los cuatro
equipos cubanos estaban compuestos por la crema del
beisbol cubano, así como por parte del mejor talento
de las Ligas Negras de los Estados Unidos, la Liga

Mexicana y los jugadores más prominentes del beisbol
organizado de los Estados Unidos que habían firmado
con Pasquel.

El Habana tenía a Leonard «Lennox» Pearson, en la
primera base, un bateador derecho grande, poderoso
de los Águilas de Newark; Hank «Machine Gun»
Thompson, de los Monarcas de Kansas y luego de los
Gigantes de Nueva York, estaba en el campo corto.
Lou Klein, que había pasado de los Cardenales de Saint
Louis a México, cubría tercera. Era un sólido bateador
derecho y favorito en Cuba. Heberto Blanco, un negro
cubano de los New York Cubans (de las Ligas Negras)
y de la Liga Mexicana, estaba en segunda. Algunos lo
consideran el mejor jugador cubano de esa posición
en todos los tiempos. Su hermano Carlos era jardinero
de reserva. En los jardines, el Habana tenía al popular
Pedro «Perico» Formental, en el central, un bateador
zurdo cubano de los Medias Rojas de Memphis, de la
Liga Negra, y también sobresaliente en la Liga Mexicana.
Henry Kimbro, otro bateador zurdo, aunque lanzaba
con la derecha, de los Gigantes de Élite de Baltimore,
también jugaba el central o cualquier otra posición en
los jardines. Alberto «Sagüita» Hernández, un cubano
negro que bateaba por encima de 300 en la Liga
Mexicana, cubría el jardín izquierdo y bateaba a la
derecha. René Monteagudo, zurdo, uno de los muchos
cubanos contratados por los Senadores de Washington
en los años 30 y 40 (cuando se fue para México, sin
embargo, era propiedad del Filadelfia), también jugaba
en los jardines. Detrás del plato, el Habana tenía al seguro
Salvador Hernández, que en 1943-1944 había servido
de receptor en ochenta y cuatro juegos de los Cachorros
de Chicago antes de pasar a México. Su reserva era
Raúl Navarro, también cubano, que el año anterior había
jugado para el San Luis de la Liga Mexicana. Ambos
bateaban a la derecha. Podía decirse que el equipo de
lanzadores del Habana era el mejor de la Liga cuando
abrió la temporada. Lo dirigía un zurdo veterano, bajito
y corpulento, que se destacó en los Cuban Stars en los
primeros tiempos de La Liga Nacional Negra. Se
llamaba Manuel García, pero se le conocía como
«Cocaína», «Coca» o «La Droga» por su capacidad de
marear a los bateadores con sus bolas lentas; también
porque el suyo era uno de los nombres más corrientes
del país y, lo que era todavía peor, el de uno de los más
notorios bandidos de Cuba en el siglo XIX. En la
temporada de 1946-1947 ganó siete juegos seguidos
antes de perder el primero. Era también un bateador
poderoso y podía jugar los jardines. El principal
lanzador derecho del Habana era Fred Martin, un
cardenal que había pasado a México con Lanier; lo
seguía Lázaro Medina, un cubano que jugaba con los
Clowns de Cincinnati-Indianapolis en las Ligas Negras
y con Tampico en la Liga Mexicana. El Habana estaba
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cargado de lanzadores. Tenía también a Natilla Jiménez,
estrella cubana de las ligas aficionadas; James «Jim»
Lamarque, un majestuoso zurdo de los Monarcas de
Kansas; el excéntrico Terris McDuffie, derecho veterano
de las Ligas Negras. De niño, me gustaba tanto el sonido
de su nombre que se lo puse a mi perro.

El Almendares de Luque era fuerte en todas las
posiciones y más. Los Azules tenían a John «Buck»
O’Neill, de los Monarcas de Kansas, en primera; con
Lázaro «El Príncipe de Belén» Salazar, de reserva. Este
era una superestrella cubana, ya maduro, y también era
un excelente lanzador. Ambos eran zurdos. En segunda
estaba George «La Ardilla» Hausmann, de los Gigantes
de Nueva York y del Torreón en la Liga Mexicana. En
tercera, el Almendares tenía uno de los mejores tercera
base de todos los tiempos, Héctor Rodríguez, que había
jugado en México el verano anterior, pero que acabaría
jugando para los Medias Blancas de Chicago. En el
campo corto, Luque tenía a Avelino Cañizares, un
cubano negro que jugaba para los Buckeyes de
Cleveland en las Ligas Negras, y junto a Hausmann en
el Torreón. El receptor era Andrés Fleitas, de los
Gigantes de Jersey City y luego del Monterrey, en la
Liga Mexicana. Había tenido una distinguida carrera
en Cuba jugando para el Hershey y para el equipo
nacional cubano. Era un fuerte bateador derecho que
en 1946-1947 estuvo a punto de ganar el título de bateo.
En el jardín izquierdo, el Almendares tenía a Santos «El
Canguro» Amaro, un fuerte bateador con un cañón
como brazo. Era una estrella con más de diez años en
la liga y una gran carrera en México —adonde se asentó
y tuvo un hijo, Rubén, que jugó con los Yankees y quien
a su vez tuvo un hijo, Santos, que juega con el Filadelfia.
Amaro era un hombre grande con habilidades de
superestrella, pero en estos momentos era un veterano
en declinación. El jardín central se encontraba en las
capaces manos de Lloyd «Pops» Davenport, que jugó
para varios equipos de las Ligas Negras y era famoso
por su bateo y espectacular defensa, aunque apenas tenía
cinco pies y cinco pulgadas de estatura. El jardín derecho
estaba patrullado por uno de los favoritos del beisbol
cubano, Roberto Ortiz, «El Gigante del Central
Senado», un bateador derecho de seis pies y tres pulgadas
de estatura con un brazo tan poderoso que los
Senadores de Washington intentaron hacerlo lanzador.
Ortiz jugó también en México, donde sus bien medidos
disparos se convirtieron en leyenda y donde todavía se
le recuerda con cariño. Además de Lanier, Mayor y
Salazar, el Almendares tenía un grupo impresionante
de lanzadores que incluía a dos muy importantes de la
Liga Negra: Jonas Donald Gaines, de los Gigantes de
Élite de Baltimore, y Gentry Jessup, un lanzador de
bolas rápidas y de gran estatura, de los Gigantes
Americanos de Chicago. Como si esto no bastara,

Luque también contaba con Tomás de la Cruz, que en
1944 había ganado nueve juegos para los Rojos del
Cincinnati, tenía más de diez años de experiencia en la
Liga y se estaba haciendo un lugar en México con los
Rojos de Ciudad México; y a Jorge Comellas, otro
veterano con más de diez años en la Liga, conocido
como «El Curveador» por razones evidentes. Por
último, como ya vimos, el Almendares tuvo en el último
mes de la temporada a Conrado Marrero, «El Guajiro
de Laberinto». Con Lanier, Mayor, de la Cruz, Salazar,
Jessup, Comellas, Marrero y Gaines, Luque tenía un
grupo en posición de ganar en cualquier liga.

Cienfuegos y Marianao también tenían equipos
impresionantes. El año anterior, el Cienfuegos, dirigido
por Luque, había ganado el campeonato que se había
desarrollado en La Tropical. En 1946-1947, perdió a
dos de sus principales jugadores hacia la liga rival, que
jugaba en el viejo estadio: el torpedero Silvio García,
de quien se dice que fue el mejor, y Regino «Reggie»
Otero, el primera base más elegante y eficaz de Cuba.
Otero desarrolló una sólida carrera en la Liga de la
Costa del Pacífico y una actuación larga y destacada
como manager y entrenador en Cuba y en las grandes
ligas. Pero Cienfuegos todavía tenía al jardinero
Alejandro Crespo, cuya carrera en las Ligas Negras se
remontaba a los Cuban Stars. Era un hombre de gran
poder y habilidad defensiva y algunos lo consideraban
uno de los mejores peloteros cubanos de todos los
tiempos. Otro jardinero era Pedro Pagés, conocido por
«El Gamo» por su velocidad en el terreno. También en
los jardines estaban Roy Zimmerman, de los Gigantes
de Nueva York y la Liga Mexicana, y Danny Gardella,
quien había saltado a México desde los Gigantes. En
primera o tercera base, Dihigo tenía a Napoleón «Nap»
Reyes, de los Gigantes de Nueva York, quien había
tenido una notable carrera como aficionado jugando
por la Universidad de La Habana y también había ido
a México. Conrado Pérez compartía la tercera con
Napoleón Heredia, quien había jugado con los Cuban
Stars y con los New York Cubans, pero que
recientemente había estado en Puebla, México. El
mexicano Vinicio García cubría en segunda. Detrás del
home se encontraba el resistente Rafael Noble, receptor
de los New York Cubans y, por último, de los Gigantes
de Nueva York. Pero, preocupado por la defensa de
Noble, el Cienfuegos también había importado al
receptor Myron «Red» Hayworth, que también se
encontraba en México. En el montículo, aparte de sí
mismo, Dihigo tenía a Luis «Lefty» Tiant, uno de los
mejores lanzadores cubanos de todos los tiempos, que,
al igual que su manager, ya era veterano, de unos cuarenta
y tantos años (fue su hijo, del mismo nombre, quien
llegó a estrella en las mayores). Pero estaban también
Max Manning y Sal Maglie. El primero era un lanzador
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de primera línea de los Águilas de Newark y el segundo,
uno de los que habían saltado a la Liga Mexicana. Maglie
había lanzado el año anterior para el Cienfuegos, con
Luque, quien le enseñó su intimidante estilo de
lanzamiento. El equipo se completaba con jugadores
como Adrián Zabala, un rápido zurdo cubano que
lanzó un poco para los Gigantes y tuvo una buena
actuación en México, y Alejandro «Patón» Carrasquel,
el venezolano que tuvo una carrera bastante distinguida
con los Senadores de Washington. Patón fue el primer
suramericano que jugó en las Grandes Ligas.

El Marianao de Marsans se parecía mucho a sus
Alijadores de Tampico en la Liga Mexicana. Roberto
«Beto» Avila —quien ganaría el campeonato de bateo
de la Liga Americana en 1954, jugando por los Indios
de Cleveland— cubría la segunda. El campo corto era
de Murray Franklin, otro de los estadounidenses que
había pasado a México; en la primera estaba el
poderoso mexicano Ángel Castro; en la tercera, Orestes
Miñoso, estrella de las Ligas Negras y luego de las
mayores. En los jardines, Marsans tenía a Antonio «Tony»
Castaño, con una larga carrera como jugador y manager
en Cuba y había sido campeón de bateo de la Liga
Cubana; Roberto Estalella («El Tarzán» o «Bobby»),
que jugaba para Washington, los Browns de Saint Louis
y los Atléticos de Filadelfia, y era bajito y robusto;
famoso por su fuerza y constitución, de ahí su apodo;
y Jesús «Chanquilón» Díaz, otro mexicano con poder y
una larga carrera en su patria. Entre sus reservas,
Marsans tenía a Lorenzo «Chiquitín» Cabrera, un
corpulento negro cubano que jugaba primera para los
New York Cubans, y a Francisco Campos, muy joven
entonces, pero que luego llegaría a los Senadores de
Washington. El receptor era Gilberto «El Chino»
Valdivia. Entre los lanzadores estaban Jesús «Cochihuila»
Valenzuela, una estrella mexicana; Sandalio «Potrerillo»
Consuegra, favorito como jugador aficionado del
Deportivo Matanzas y quien ocuparía el primer lugar
en bateo de la Liga Americana cuando estaba con los
Medias Blancas de Chicago; Oliverio «Baby» Ortiz,
hermano de Roberto, que en 1944 había lanzado
durante algún tiempo para los Senadores de
Washington; Booker McDaniels, quien se había
destacado en los Monarcas de Kansas y en México; y
Aristónico Correoso, quien haría una modesta carrera
en Cuba y México. Al comenzar la temporada, Marsans
tuvo también a Max Lanier, quien lanzó en forma
ineficiente y fue cambiado al Almendares en diciembre
por el receptor veterano de las Ligas Negras, Lloyd
Basset.

Los estrechos vínculos de la Liga Cubana con la
Liga Mexicana en 1946-1947 eran evidentes: Dihigo,
Marsans y Luque eran managers en México, al igual que
Salazar, quien también jugaba, por supuesto. Con

Hausmann y Cañizares, el Almendares tenía intacta la
combinación de dobleplei del Torreón, y el Marianao
tenía gran parte del Tampico, con Carrasquel,
Chanquilón Díaz, Cochihuila Valenzuela, Ángel Castro
y Beto Avila. El receptor del Almendares, Fleitas, jugaba
también esa posición en el Monterrey. Además, algunos
de los más famosos jugadores de los que habían saltado
a México estaban también en Cuba: Lanier, Gardella,
Maglie, Hausmann, Martin y Klein. Como vimos, la
asociación de la Liga Cubana con México había
conducido a la fundación de la Liga de la Federación,
pero en general la Liga Cubana conservó a los jugadores
de mayor calidad de Cuba, México, las Ligas Negras y
el beisbol organizado estadounidense. Tenía tradición
y mucho más dinero detrás que la Liga de la Federación,
por no mencionar un estadio más grande y acabado
de estrenar.

Un campeonato memorable

Pero lo que hacían las demás ligas, en Cuba o en
otra parte, estaba muy lejos de las mentes de los
frenéticos fanáticos cubanos, según iba acercándose la
hora del juego, ese martes 25 de febrero. Lo que estaba
en el aire era el súbito ascenso del Almendares al
campeonato en las últimas semanas, que lo puso a la
altura del Habana, equipo que había dominado la
temporada prácticamente desde su inicio.

En las primeras semanas de la temporada,
Almendares y Habana siguieron ganando, mientras que
Cienfuegos no podía salir del bajón. Pero esas primeras
semanas de la Liga Cubana podían ser engañosas,
porque muchas veces un buen número de los jugadores
importados no había llegado y, cuando lo hacía,
necesitaba un tiempo para ponerse en forma y adaptarse
a sus compañeros de equipo.

Lo que pareció claro desde el principio fue que el
zurdo veterano Cocaína García se encontraba en plena
forma, aunque cumplía (al menos) cuarenta y uno en la
temporada. El gordito García, un negro de cara muy
redonda y disposición alegre, medía 5,8 de estatura. La
carrera de Cocaína en la Liga Cubana había comenzado
con el Almendares en la temporada de 1926-1927.
Jugaba con los Cuban Stars en las Ligas Negras y
también en Venezuela y México. En 1945, ganó
dieciocho juegos para el Tampico y en 1946, catorce
para el mismo equipo. Cocaína, que era un peligroso
bateador también (era zurdo) había jugado para los
fabulosos equipos de Santa Clara en los años 30 de la
Liga Cubana, junto con estrellas como Joshua Gibson.
En 1942-1943, cuando ganó diez juegos y perdió solo
tres para el Habana, era el mejor lanzador de la Liga
Cubana. En noviembre y diciembre de 1946, siguió
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ganando, ayudado por los batazos de Thompson,
Pearson, Klein —que enseguida se puso en forma— y
el sorprendente Sagüita Hernández. Con el apoyo de
Cocaína, Fred Martin y Lázaro Medina, en diciembre
el Habana avanzaba.

Después de sus primeros éxitos, el Almendares de
Luque entró en un slump, en diciembre. Comellas, de la
Cruz y Jessup lanzaban bien, pero Tanner, Mayor y
Salazar flojeaban. El receptor Andrés Fleitas quemaba
la pelota, al igual que Hausmann y Amaro, pero
Cañizares no producía y Roberto Ortiz, aunque bateaba
con fuerza, promediaba unos 260 y jugaba
erráticamente en el terreno. El «Gigante del Central
Senado» estaba con los nervios de punta y en un juego
de fines de noviembre se lió en una pelea a puñetazos
con Hayworth y Gibson, de la batería del Cienfuegos,
porque, después de haber bateado un cuadrangular, lo
habían golpeado dos veces cuando estaba al bate.
¿Había ordenado «El Inmortal» Dihigo que así se
hiciera? Es probable.

El Habana, por otra parte, ganaba sin mucha ayuda
de Formental, que se consideraba en baja. Bateador
zurdo de promedio y poder, «Perico 300», como le
decían, era un hombre carismático y campechano de
Báguanos, Oriente. Formental, un mulato oscuro de
bigote como una línea de lápiz, vestía llamativamente y
era aficionado a las peleas de gallos, lo que le ganaba la
simpatía de los machistas cubanos. De hecho, parecía
la quintesencia del criollo: era valiente, mujeriego y se
decía que llevaba siempre encima una pistola. Jugaba
con elegancia y sus espectaculares fildeos en el jardín
central eran frecuentes, aunque también era proclive a
dejar caer bolas fáciles. Aunque comenzó en el
Cienfuegos, pasó a ser un jugador regular del Habana.
Era un hombre corpulento de cinco pies diez pulgadas,
casi doscientas libras, y podía darle muy lejos a la pelota.
Pero en el otoño de 1946, estaba en baja.

Por suerte para Miguel Ángel, el Habana tenía a
Sagüita Hernández, Kimbro, Jimmy Bell y
Monteagudo; y, sobre todo, a Cocaína, Martin, Medina
y Lamarque. Martin y Medina, junto con McDuffie —
cuando no estaba lastimado—, eran cruciales, por ser
derechos, para contener el poder de la batería derecha
del Almendares (Amaro, Fleitas, Ortiz, Héctor

Rodríguez). De hecho, es evidente que el Almendares
contrató al veterano Buck O’Neill para apuntalar su
escuadra de bateadores zurdos una vez que estuvo claro
que Lázaro Salazar estaba terminado como bateador
y principalmente sería pitcher.

El 6 de noviembre, los diarios informaron de la
muerte, el día anterior, de Alejandro Oms, «El
Caballero», quien había sido un querido jardinero.
Enfermo y menesteroso, acababa de regresar del
extranjero, tal vez de Venezuela, donde es probable
que todavía intentara jugar. Debía de haber tenido solo
unos cincuenta años al morir. Luque lo había mantenido,
por lástima, en el Cienfuegos el año anterior y había
sido ponchado por Fred Martin en su última vez al
bate en la Liga Cubana. Un negro delgado de la
provincia de Las Villas, era conocido por sus exquisitas
maneras y por no levantar nunca la voz —virtud
verdaderamente rara entre los cubanos—, de ahí su
apodo. Oms fue una de las estrellas de la edad de oro
del beisbol cubano de los 20. En 1928-1929 y 1929-
1930, encabezó la Liga Cubana con promedios de 432
y 380, respectivamente. Era miembro de los Cuban
Stars, con los que viajó por los Estados Unidos. Lanzaba
y bateaba a la zurda y parece haber sido un bateador
de líneas, a la manera de Rod Carew, aunque tenía
mucho mayor poder. Era también un excelente jardinero
que recorría los vastos terrenos del Almendares Park y
La Tropical. Su única debilidad era un brazo mediocre.
La desaparición de El Caballero, en la temporada de
1946-1947, fue otro indicio de que ese campeonato
marcaba el final de una era y el comienzo de otra. Su
muerte en la pobreza y el olvido probablemente fuera
uno de los factores que incitaron a los jugadores a
sindicalizarse.

La muerte de Oms no fue la única relacionada con
el beisbol cubano en la temporada de 1946-1947. El
20 de enero de 1947, Josh Gibson murió en Pittsburgh.
Tenía solo unos cuarenta años. El gran receptor y
jonronero negro era un favorito en Cuba, donde había
dado el mayor batazo que se había visto jamás en la
Isla. Oms y Gibson murieron en la pobreza,
precisamente en los años en que se borraba la línea de
color en el beisbol organizado. ¿Cómo habrían sido
sus carreras de haber nacido quince años después? ¿Qué

Los cuatro equipos cubanos estaban compuestos por la crema
del beisbol cubano, así como por parte del mejor talento de
las Ligas Negras de los Estados Unidos, la Liga Mexicana y los
jugadores más prominentes del beisbol organizado de los
Estados Unidos.
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salarios recibirían hoy Oms y Gibson? En una
temporada llena de sucesos significativos, estas dos
muertes fueron agudos recordatorios de la brevedad y
fragilidad de la grandeza del beisbol y del daño
irreparable que hizo el racismo a talentosos jugadores
negros cubanos y estadounidenses.

El Habana subió al primer lugar cuando noviembre
pasaba a diciembre. Los Leones jugaban con buena
suerte, como no cesaban de proclamar los fanáticos
de los otros tres equipos, sobre todo los almendaristas.
Por ejemplo, Sagüita Hernández, quien siempre bateaba
para 300 en el Puebla, de la Liga Mexicana, asestó una
serie de dramáticos cuadrangulares que dieron victorias
al Habana. En Cuba, salvo en la temporada de
1939-1940, cuando bateó para 347, Sagüita había sido
un jugador modesto. En 1946-1947, los fanáticos
hostiles al Habana lo apodaron «La Vaca Lechera»,
porque en Cuba la leche se asocia a la buena suerte.
Para mediados de diciembre, cuando se acercaban los
días festivos, el Habana tenía tres y medio juegos de
ventaja. Cocaína tenía 4 y 0, Martin 3 y 2, Natilla Jiménez
4 y 1 y Medina 4 y 2. Thompson bateaba para 337,
Klein para 325 y Sagüita para 319. Mientras tanto, Lanier
estaba con solo 1 ganado y 2 perdidos en el Marianao.

El 19 de diciembre apareció en los diarios la noticia
de que Lanier había sido cambiado al Almendares por
Lloyd Basset, un receptor. El regular del Marianao,
Chino Valdivia, se había lesionado, y el equipo tuvo
incluso que recurrir al lanzador Aristónico Correoso
como receptor durante unas entradas. Pero el cambio
parece demasiado desigual, sobre todo con vistas a lo
que ocurrió después, y lo hace a uno pensar. ¿Acaso no
pudo el Marianao importar a otro receptor? Es
probable que hubiera podido ponerse en forma con
rapidez suficiente para servir de ayuda.

Sin embargo, es difícil no creer que la Liga necesitaba
que el Almendares fuera más competitivo, ahora que el
Habana parecía listo para alzarse con el campeonato, y
que Lanier necesitaba un elenco mejor para exhibir su
talento. Por otra parte, dos de las derrotas de Lanier
habían sido contra el Habana. La renuncia de Armando
Marsans a la dirección del Marianao hace más firmes
las sospechas. ¿Acaso protestaba por el cambio? Lo
sustituyó un respetado manager de la liga aficionada,
Tomás «Pipo» de la Noval. De todos modos, Lanier
perdió su primer juego con el Almendares, aunque solo
le permitió una carrera y cinco jits al Cienfuegos. En
Nochebuena, que se celebra tradicionalmente en Cuba
el 24 de diciembre, el Habana tenía una ventaja de
cuatro juegos y Cocaína estaba invicto con 6 y 0. Esa
noche, el puerco asado y el arroz con frijoles negros
debieron de haberles sabido bien a todos los habanistas.

Para fines de diciembre, en la serie individual entre
Habana y Almendares, los Rojos habían ganado seis y

los Azules cuatro. Martin tenía 4 y 1 contra el
Almendares; Mayor, 2 y 2 contra el Habana y Jessup,
2 y 1. Curiosamente, Cocaína no tenía decisiones
contra los Alacranes, ya que Miguel Ángel no lo ponía
a lanzar porque el ataque del Almendares era
predominantemente derecho. La eficacia de los Azules
contra los zurdos era algo probado; tal vez, por la marca
de 0 y 2 de Lamarque contra ellos. Como pronto se
verá, todo esto aclara un poco el final de la temporada,
sobre todo si añadimos que la batería zurda del Habana
(Thompson, Kimbro, Formental) era vulnerable a los
lanzadores de su mano.

Para enero, los equipos de la Liga Cubana estaban
asentados y el asunto de ganar el campeonato se hacía
más estratégico e intenso. Para entonces, las fortalezas
y debilidades estaban evaluadas, los jugadores
extranjeros habían dado resultado o no, y se habían
mantenido o enviado de regreso. Los veteranos
peloteros cubanos también habían demostrado si
todavía eran capaces de producir lo que antes. Se hacía
evidente, por ejemplo, que Dihigo y Tiant, gloriosos
guerreros de antaño, estaban en su última temporada
como jugadores en activo. Entre la cosecha de novatos,
Miñoso seguía exhibiendo su clase. (El inmisericorde
público cubano rara vez permitía que los novatos se
desarrollaran en la temporada de invierno, a no ser que
fueran verdaderamente excepcionales). Ese año, como
la Liga de la Federación terminó a principios de enero,
los equipos de la Liga Cubana tomaron algunos
jugadores en la segunda mitad. El Almendares, como
ya vimos, contrató a Marrero, aunque no se convirtió
en factor decisivo, y el Habana a José «Cocoliso» Torres.
Aparte de estos cambios, y de las inevitables lesiones y
dolores en los brazos, en enero los equipos estaban
ajustados.

En diciembre, el Almendares había jugado para un
mísero 312, mientras que el Habana se encontraba en
705. Pero aún había tiempo, seguían diciendo los
almendaristas; casi dos meses y, debido al reducido
número de equipos, los contendientes tendrían que
enfrentarse con frecuencia. Los almendaristas en modo
alguno habían abandonado la esperanza, aunque
Cocaína comenzó el año volviendo a ganar para
alcanzar la marca sin precedentes de 7 y 0. Lo que estaba
lanzando era, sin dudas, una droga poderosa.

En enero, el Habana siguió ganando, pero
Almendares comenzó a cobrar impulso con ayuda de
Lanier, un revitalizado Salazar, y Mayor. El 5 de enero,
por ejemplo, Lanier venció al Habana 6 a 1, con Natilla
Jiménez como su oponente. Seis días después, derrotó
al Cienfuegos por el mismo margen. Pero el 15 de
enero Cocaína elevó su marca a 9 y 1 —al fin había
perdido uno— al vencer también al Cienfuegos, con
solo cuatro jits permitidos. Para entonces, Almendares
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estaba acercándose al primer lugar y Sergio Varona, un
almendarista furibundo que escribía para El Mundo,
observaba que quedaban nueve juegos entre Habana y
Almendares, de modo que todavía había tiempo. Es
probable que Varona esperara cambiar la dirección del
viento con sus propias palabras. El 17, Lanier venció
de nuevo al Habana, esta vez 9 a 1, con seis jits. Era su
tercera victoria consecutiva.

La suerte del Habana pareció estar en baja cuando
a Cocaína le dio neumonía —primeramente se dijo
que había muerto— y no podría jugar en largo tiempo.
Pero como para equilibrar las cosas, la tercera base del
Almendares, Héctor Rodríguez, sufrió una herida
profunda, y el primer informe fue que no jugaría al
menos en un mes. Sin embargo, la gravedad de la
condición de ambos jugadores se había exagerado
mucho. Cocaína se recuperó enseguida y perdió un solo
turno y Rodríguez estuvo de vuelta en dos semanas, lo
que fue objeto de una protesta oficial del Habana, que
aducía que cuando un jugador se incluía en la lista de
incapacitados no podía reintegrarse hasta un mes
después. La Liga no hizo caso de la protesta, que pareció
un gesto de desesperación de Miguel Ángel, y Rodríguez
siguió jugando. Cocaína regresó, pero solo ganó 1,
después perdió 2, y terminó con 10 y 3. Puede ser que
la neumonía lo debilitara un poco, pero es más probable
que se debiera a haber estado lanzando el año entero
sin descanso.

Para fines de enero, el Almendares estaba a 2 y medio
juegos del Habana, que parecía sufrir falta de lanzadores.
Hubo una prueba seria en un juego de viernes por la
noche, el 24 de enero, que enfrentó de nuevo a «los
eternos rivales». Luque escogió a Lanier a causa de sus
tres victorias ese mes, dos de ellas contra los Rojos.
Miguel Ángel tenía un grupo débil —Medina presentaba
problemas en el brazo— y le irritaba la imposibilidad
de poner zurdos contra el Almendares. Tenía a Martin,
pero no podía usarlo todos los días y no le gustaba
oponerlo a Lanier y disminuir sus posibilidades de ganar.
Siguió la vieja máxima del beisbol de no tirar al mejor
lanzador contra su igual del otro equipo, para aumentar
la posibilidad de que el mejor del propio ganara.
Agapito Mayor atribuye el resultado de la temporada
a la tozudez de Miguel Ángel en ese sentido, y al hecho
de que él había vencido siempre a Martin, frustrando
la estrategia. De modo que, en este caso, Miguel Ángel
se volvió a Terris McDuffie, un poco payaso y
temperamental, por no mencionar que entrado en años.
Pero McDuffie había estado mejorando últimamente
y venció a Lanier 4 a 2 en un juego que constituyó una
guerra entre los dos lanzadores que por poco provoca
un disturbio. Almendares se encontró, de pronto, 3 y
medio juegos detrás otra vez. El Habana, con Martin
lanzando magistralmente y McDuffie ganando otra vez,

comenzó a parecer el seguro vencedor. La victoria de
McDuffie el 24 de enero, casi un mes antes del juego
decisivo de la temporada, dominó casi todo febrero.
Según el ansioso conteo de Varona, quedaban ahora
siete juegos entre los Leones y los Alacranes, sin contar
varios juegos cruciales con Cienfuegos y Marianao, cuyo
verdadero esfuerzo por ganar era calibrado de cerca
por todos.

La vulnerabilidad del Habana ante los zurdos —no
solo Lanier y Mayor— se hizo evidente el último día
de enero, cuando el fuerte zurdo del Cienfuegos, Adrián
Zabala, los derrotó por quinta vez en la temporada.
Pero el Habana estaba muy lejos de haber muerto y el
2 de febrero venció a Lázaro Salazar, del Almendares,
con lo que le complicó los asuntos a Luque. Este fue
un juego que pudo haber lanzado Lanier, pero este
había ido a St. Petersburg, en la Florida, para estar junto
a su familia. Varona y otros almendaristas aullaron, y lo
criticaron por sus frecuentes viajes a casa durante la
temporada, pero el Almendares explicó que la esposa
estaba gravemente enferma. Lanier me dijo que iba a
la Florida a comprar comida para hacer desayunos
verdaderamente norteamericanos. En Cuba algunos
comenzaron a llamarlo «El Piloto» por sus frecuentes
vuelos. Estoy seguro de que, a pesar de las explicaciones
del equipo, al fiero Luque no le agradaban las ausencias
de Lanier, y la derrota de Salazar frente al Habana debió
haberle dejado un regusto amargo en la boca. Entonces,
el 4 de febrero, el Marianao venció a Comellas y
Almendares volvió a caer seis juegos detrás del Habana,
cuando quedaban solo veinte días de temporada.

La marcha del Almendares hacia el título comenzó
al día siguiente, cuando ganó un doble juego con los
veteranos cubanos Agapito Mayor y Tomás de la Cruz
en la lomita. Mayor estaba en su mejor momento y
permitió solo una carrera a pesar de los ocho jits del
Cienfuegos. En el segundo juego, de la Cruz derrotó,
con ayuda de Gaines, a los Elefantes de Dihigo 7 a 2,
con cuadrangular de Roberto Ortiz, quien impondría
una marca en la temporada con once. Cienfuegos cayó
también ante el Habana el 7 de febrero. Pero febrero
era el mes del Almendares.

Desde el 5 hasta el 22 de febrero, Almendares ganó
diez y perdió solo uno, ante Sandalio Consuegra, del
Marianao, el día 16. Desde el 2 de febrero, Mayor había
ganado cuatro juegos cruciales seguidos, y permitido
solo dos jits en treinta y seis entradas. Luego del juego
del 18, había lanzado veinte entradas seguidas sin
permitir un batazo. Según me dijo: «Este bobo que ves
aquí sentado ganó siete de los doce últimos juegos». El
21, Salazar abrió, pero le hicieron cuatro carreras.
Comellas puso fin a la ofensiva, pero Mayor entró,
lanzó las tres últimas entradas y se alzó con la victoria,
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cuando Almendares vino de abajo para terminar 6 a 4.
Era el noveno juego que ganaba Agapito.

El sábado 22, al Almendares le quedaban tres
partidos con el Habana, que ahora tenía solo uno y
medio juego de ventaja. Los dos primeros se realizarían
el domingo 23 y el lunes 24 (que en Cuba es día feriado
por conmemorarse el inicio de la Guerra de
Independencia, en 1895). Para llegar al juego decisivo,
el martes 25, Almendares tenía que ganar el domingo y
el lunes, lo que significaba, por supuesto, que para ser
campeones tenían que ganar tres veces seguidas. Si el
Habana ganaba el domingo y se ponía a 2 y medio
juegos de distancia, Almendares tendría que ganar el
lunes y el martes y depender de que Cienfuegos venciera
al Habana en el último juego de la temporada, el
miércoles, lo que daría lugar a un enfrentamieto de
desempate. Lo mismo ocurriría si Habana perdía el
domingo, pero ganaba el lunes. Incluso si vencía el martes,
Almendares tendría que esperar al juego del Cienfuegos
y entonces también ganar el de desempate. Pero si
Almendares triunfaba el domingo y el lunes, llegaría al
martes con medio juego de ventaja y a punto de ganar
el campeonato.

Luque logró reservar a sus zurdos, Mayor, Lanier y
Salazar, para la serie crucial. Salazar y Mayor habían
lanzado solo cuatro y tres entradas, respectivamente, el
21. Lanier estaba descansado, pues había vencido al
Habana el 15. Papá Montero tenía también a sus
derechos: Jessup, Gaines y Comellas. Sin embargo, por
ahora, Luque y tal vez todo el mundo sabían que lo
que dañaba al Habana eran los zurdos, porque
neutralizaban a Kimbro, Formental y Thompson. Klein
y Pearson eran las únicas amenazas derechas del Habana,
aunque el segunda base Heberto Blanco, Cocoliso
Torres y Jimmy Bell brindaban alguna protección desde
la derecha, por no mencionar a Sagüita y a Salvador
Hernández.

Los lanzadores de Miguel Ángel eran un problema,
porque Almendares era esencialmente un equipo de
derechos, como hemos visto. El principal lanzador del
Habana durante la temporada había sido, sin discusión,
Cocaína García, ya en 10 y 3, y Miguel Ángel no deseaba
poner a un zurdo contra el Almendares. El Habana, sin
embargo, tenía cuatro derechos: Natilla Jiménez, Fred
Martin, Lázaro Medina y Terris McDuffie. Parece que
Medina se había recuperado de algunos problemas en
el brazo y también que, a pesar de sus recientes victorias,
Miguel Ángel no tenía confianza en McDuffie. Martin,
con 9 y 7, era su caballo de batalla y su carta de triunfo
y Natilla había lanzado bien y exhibía 6 y 2. Almendares
mostraba ímpetu, pero tenía en su contra la ley de los
promedios. ¿Cuánto tiempo podían estar jugando a
ese ritmo? El Habana estaba en declive, pero contaba

con Klein y Thompson, dos de los primeros bateadores,
y con lanzadores de primera como Cocaína y Martin.

El domingo, Miguel Ángel abrió con Natilla
Jiménez, pensando probablemente guardar a Martin
para un juego más decisivo, si perdía. La ventaja de
uno y medio juegos, le permitía ese lujo. Además, por
las causas ya mencionadas, no deseaba usar a Martin
contra Lanier, a quien consideraba el mejor del
Almendares. (Por supuesto, hay quien dice: usa hoy a tu
mejor lanzador, porque mañana el juego puede
suspenderse por lluvia). Lanier estuvo magistral y venció
al Habana 4 a 2. No había dudas de quiénes lanzarían
al día siguiente por ambos equipos. Serían Martin por
el Habana y Mayor por el Almendares.

El 24 fue un día lluvioso, pero esa tarde hubiera
hecho falta un huracán para posponer el crucial juego
entre Habana y Almendares, que sería muy fiero y en el
que Luque y Miguel Ángel tendrían difíciles decisiones
tácticas que tomar. Para Luque, la primera de
importancia tenía que ver con el receptor. Ese día
húmedo, lluvioso, Fleitas llegó con catarro, tal vez con
fiebre. Me dijo que el entrenador le había dado un trago
de coñac, y que Luque lo sacó de la alineación sin decir
palabra.

Mayor estaba en buen momento y solo permitió al
Habana una carrera, con cuatro jits, mientras que a
Martin le anotaron dos carreras, con siete hits. Una
carrera se debió a la astucia de Luque y la otra fue
resultado de una mala decisión de Miguel Ángel. La
primera anotación del Almendares se produjo en la
cuarta entrada, luego de varias oportunidades fallidas.
Davenport recibió base por bolas y Luque intentó
llevarlo a segunda con toque de bola de Ortiz. El beisbol
cubano se jugaba (y se juega) apegado a las reglas,
rememorando la era del dead ball y de los parques de
dimensiones imponentes. Se esperaba que incluso un
jonronero tocara la bola. Pero Ortiz falló y, cuando se
le permitió batear de verdad, lo hizo a las
profundidades del jardín central donde Formental
recibió sin problemas la pelota. Llegó Amaro a batear
y Davenport se robó la segunda, cuando Martin lanzó
un cambio de velocidad, que le dificultó a Salvador
Hernández el tiro para sacar al corredor. Varona y los
demás comentaristas deportivos pensaron que Luque
se había robado las señas o que su experiencia le había
dicho que esto era lo que sucedería. En cualquier caso,
Amaro bateó un jit al izquierdo y Davenport le dio la
primera carrera al Almendares. Algunos comentaristas
se han preguntado por qué Davenport, un hombre
insignificante, resultaba rentable. Esta es la respuesta.
Luque quería un segundo primer bate en la alineación
para lograr precisamente este tipo de jugada. Con un
bateador de fuerza antes de Amaro, quien ya para ese
tiempo era lento, esta jugada no habría sido posible.
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Almendares hizo la carrera decisiva en la séptima
entrada en un juego que perseguiría a Miguel Ángel y
tendría a los fanáticos discutiendo hasta hoy. En su
obsesión por poner a bateadores derechos contra los
atormentadores zurdos azules, envió a Carlos Blanco
a batear por Bell en la séptima entrada. Aunque falló, el
manager del Habana decidió dejar a Carlos en la
posición de Bell, el jardín derecho, aunque este era
jugador de cuadro. Al fin y al cabo, como los bateadores
del Almendares eran casi todos derechos, era
improbable que Carlos tuviera que fildear. Al final de
la entrada, los Rojos pagarían por esto. Hausmann abrió
con un jit detrás de segunda y luego vendría el receptor,
Andrés Fleitas, que había tenido una temporada
sensacional al bate (terminó con 315). Bateó de línea
hacia Carlos Blanco en el jardín derecho. Este, que para
comenzar estaba jugando demasiado adentro, corrió
hacia adelante y, cuando intentó retroceder, era
demasiado tarde. La bola rodó hasta la cerca para un
triple y Hausmann entró. Mayor todavía no había
permitido carreras, así que el Habana estaba, de repente,
dos carreras por debajo y con solo dos entradas por
jugar.

El estilo de dirección más agresivo de Luque vencía
la estrategia muy conservadora y trabajosa de Miguel
Ángel. Esto se hizo evidente en la última entrada. En el
octavo, el Habana se acercó a una carrera cuando
Heberto Blanco bateó un triple a los jardines, entre el
central y el izquierdo, y Pablo García, un derecho que
bateaba por Formental, lanzó un largo fly a Davenport
con lo que hubo anotación. Entonces, en la última
entrada, Pearson abrió con su segundo jit y Thompson
fue al plato. Es cierto que Thompson había aflojado
un poco, pero todavía se encontraba en 320, con cuatro
jonrones, pero Miguel Ángel quiso que intentara un
toque de bola. Mayor saltó sobre la bola y tiró con
calma a segunda para forzar a Pearson, que no corría
mucho. El intento de sacrificio parece inconcebible, a
no ser que Miguel Ángel considerara que Thompson
estaba indefenso ante Mayor, y en ese caso debió
haberlo sacado. Al final del juego, Kimbro, que sustituía
a Formental, bateó un difícil roletazo hacia O’Neill,
que solo pudo sacar out en primera, mientras Thompson
llegaba a segunda con la posible carrera de empate.
Mayor le lanzó con cuidado a Salvador Hernández y le
dio la base por bolas para nivelar las fuerzas (Salvador
no era buen corredor); pero también había puesto en
el terreno la carrera de ventaja. De todos modos, el
Almendares podía darse ese lujo porque sería el último
en batear. No importó: Mayor indujo al bateador
emergente Cocoliso Torres a batear un foul que Fleitas
atrapó cerca del box para el último out. Era la décima
victoria de Agapito Mayor y colocaba al Almendares
en primer lugar por medio juego. Los fanáticos

tomaron el terreno por asalto y los almendaristas de
toda Cuba celebraron enloquecidamente el triunfo. Al
día siguiente habría un juego importante si no volvía a
llover. El pronóstico era alentador.

¿Pero quién lanzaría al otro día? Había rumores de
que Lanier volvería a lanzar por Almendares con
cuarenta y ocho horas de descanso y que Miguel Ángel
volvería a su as Cocaína García, que estaba descansado
y listo.

Lo más dramático del martes 25 fue la elección de
los lanzadores. Luque tenía frescos a todos sus derechos
(Comellas, de la Cruz, Gaines, Jessup y Marrero), al
igual que Miguel Ángel (McDuffie, Medina e incluso
Natilla), por no mencionar a su mejor zurdo, Cocaína.
Agapito Mayor, fiel a su carácter batallador, se ofreció
a lanzar sin haber descansado. Pero el manager tuvo otra
idea. Al principio se rumoró que lanzaría Tomás de la
Cruz, pero Luque no lo escogió y el lanzador nunca se
lo perdonaría. Entonces —me contó Fausto Miranda,
quien estuvo presente—, el doctor Julio Sanguily le dijo
a Luque que le preocupaba haber oído que Lanier
abriría con un solo día de descanso. Según Miranda, «el
Orgullo de La Habana» se encolerizó: «Doctor, usted
tal vez sea un médico del carajo, pero en pelota es un
comemierda». La convicción de Luque persuadió a los
dueños del Almendares, quienes le ofrecieron a Lanier
una prima de 1 000 dólares por lanzar. Lanier aceptó,
con la condición de que, de ser necesario, Agapito
Mayor fuera su primer relevo. El anuncio, esa mañana,
de que Lanier, a quien ahora llamaban admirativamente
«El Monstruo» por su resistencia poco común, ocuparía
el montículo por el Almendares provocó ondas de
nerviosos comentarios entre la multitud que comenzaba
a reunirse y movió a los apostadores, que gritaban sus
ofertas por las gradas. Miguel Ángel se aferró a su teoría
y escogió al derecho Medina en lugar de a Cocaína.
Parece que en aquella época se le tenía en alta estima a
Medina, porque entre los participantes que he
entrevistado, ninguno expresó haberse sorprendido por
la elección, aunque en retrospectiva esta me parece
desconcertante. Es cierto que tenía 5 ganados y 2
perdidos en la temporada, y que había obtenido 15
triunfos para el Tampico en la Liga Mexicana, ¿pero
qué hay de Lamarque y de Cocaína, aunque fueran
zurdos? Lo cierto es que Almendares no había bateado
mucho en los dos juegos anteriores y tal vez Miguel
Ángel considerara correcta su teoría: que el problema
del Habana estaba en el bateo. Hizo un cambio
imprevisto en la alineación al poner en el jardín central
a Kimbro, en lugar de Formental. Ambos eran
bateadores zurdos, pero Kimbro era mejor en la
defensa. El domingo, Formental había dado un solo jit
en cuatro turnos al bate contra Lanier, y el lunes se fue
en blanco en tres turnos, contra Mayor. Pero Miguel
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Ángel no hizo nada contra Sagüita, bateador derecho,
que no había bateado nada en ocho turnos al bate, en
ambos juegos. El Almendares, que era el primero en
salir al terreno en el enfrentamiento final, salió con los
mismos jugadores en las mismas posiciones y en el
mismo orden al bate que en los dos juegos anteriores.
Seguramente, Luque pensó que no había por qué realizar
cambios si había tenido éxito.

Las dos fuerzas, las dos tradiciones, el rojo y el azul,
estaban a punto de chocar. La tradición de los Azules
del Almendares se remontaba a la década de 1860. La
historia de los Rojos del Habana también se encontraba
en los orígenes de la Liga Cubana. ¿Se había llegado a
asociar estos colores con dos deidades sincréticas
afrocubanas? El rojo, la fogosa Santa Bárbara o
Changó, con su larga espada al costado, contra la azul
Ochún,6 la Virgen de la Caridad del Cobre, la virgen
mulata y patrona de la Isla. ¿Se alineaban los devotos
de estas poderosas figuras por el color ritual o se
cruzaban las líneas de color, por decirlo así, cuando se
ofrecían oraciones e incluso sacrificios indistintamente
a una o a la otra? La fe y la liturgia sincréticas
afrocubanas, como la música, habían estado uniendo
poco a poco a la sociedad cubana en un movimiento
que iba de abajo a arriba, de los descendientes de los
antiguos esclavos a los de los antiguos amos. Muchos
de los jugadores con los cuales hablé, blancos y negros,
tenían contacto con la Santería, el manto general de
creencias populares en Cuba, que combina las doctrinas
católica y africana. Se dice que algunos jugadores eran
santeros u oficiantes de algún tipo y que muchos habían
sido iniciados. Fermín Guerra, un blanco descendiente
de isleños, era santero, según su compañero de equipo
de muchos años, Agapito Mayor; y el propio Guerra
me dijo que se había hecho el santo. ¿Fue este último
juego una guerra entre santeros, un ritual para purgar
los muchos conflictos de la sociedad cubana? ¿Sería el
perdedor el cordero del sacrificio?

Contenida la multitud en el terreno, Lanier se
encaminó al montículo. Aunque era veterano de Series
Mundiales y de las luchas por los campeonatos de
Grandes Ligas, debe haberle impresionado el fervor y
el delirio de las gradas y los alrededores del estadio.
Pero Lanier era y sigue siendo una persona tranquila,
serena, y en 1946-47 estaba en su mejor forma. Manejó
al Habana ponchando a todos los hombres que fueron
al bate después de un jit, como si estuviera esforzándose
solo lo necesario. Los Leones batearon solo seis jits y
anotaron sus dos carreras en el octavo con un sencillo
de Klein que picó mal, voló sobre la cabeza de
Cañizares y rodó muy lentamente hasta Davenport en
el jardín central. Pero para ese momento el juego estaba
prácticamente decidido. Almendares había anotado una
carrera en el segundo, tres en el tercero y cinco en el

octavo, que tuvieron el efecto de desmoralizar a los
contrarios. Hausmann bateó cuatro jits, Fleitas dos y el
veterano Amaro otros dos. Para el octavo, ya hacía
mucho que Medina había salido, de modo que
Almendares hizo las cinco carreras contra sus sucesores,
Natilla Jiménez y Lamarque. Armando Roche cerró.
En el noveno, el Habana, luchando todavía, puso a
dos hombres en bases con dos outs, y Miguel Ángel
mandó de nuevo a Cocoliso como bateador emergente.
Con el público de pie y arrojando objetos al aire, Lanier
lo ponchó para terminar el juego. La multitud se lanzó
al terreno, mientras que la policía, alertada por Luque,
intentó escoltar a Lanier hasta el dogout. Llegó a duras
penas, rodeado por almendaristas que lo adoraban y
apostadores a los que su hazaña había reportado
ganancias. El Monstruo me dijo, casi cincuenta años
después, que para cuando entró en el dogout los
apostadores agradecidos le habían metido 1 500 dólares
en los bolsillos. Luego, cuando abandonaba el estadio,
otros fanáticos excitados intentaron arrancarle parte de
la ropa para guardarla como reliquia o recuerdo.
«Cuando fui a buscar el taxi me arrancaron la chaqueta.
Querían guardar pedazos y dejé que se la llevaran. Corrí
hacia adentro y trajeron el taxi hasta debajo de las gradas.
Monté y tres camiones me siguieron hasta el
apartamento donde vivía».

Una multitud cantaba y gritaba dentro y fuera del
estadio. Un fanático vestido como una mariposa azul
bailaba frenéticamente en los jardines, como tratando
de echarse a volar. Un grupo de almendaristas corrió
hasta el jardín central, bajó la bandera del Cienfuegos e
izó una enorme bandera del Almendares. En las calles,
comparsas y cuadrillas de bailadores llevaban enormes
alacranes y en ventanas y balcones ondeaban banderas
azules. Hubo un simulacro de entierro de un león y se
produjeron algunas peleas a puñetazos. Ernesto Azúa,
que escribía para Avance, informó que se había visto a
un grupo de fanáticos correr hacia el Paseo del Prado
para colocar un cubo enorme en la cabeza de uno de
los leones que adornan la elegante avenida. Miguel Ángel
se abrió paso entre los fanáticos mientras corría hacia
la seguridad del dogout, y evadía a quienes lo acosaban
con preguntas, balbuceando: «Así es la pelota, así es el
deporte...».7

El hombre de Santos Suárez, un habanista, tuvo
que hacer a pie la mitad del camino hasta su casa. Los
autobuses y tranvías estaban repletos de fanáticos
excitados y agotados. Recuerda que había fuegos
artificiales en el estadio y sus alrededores y en la ciudad
parecía reinar el caos. Carmelo Mesa Lago, hoy un
distinguido economista de la Universidad de Pittsburgh,
y también habanista, me dijo que oyó el último out en la
escalera del portal de su casa. Se dio vuelta, corrió por
la casa, saltó una cerca y desapareció, para no tener que
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ver al niño de la casa de al lado, que era almendarista.
Dice haber regresado al anochecer.

Esa noche, la celebración continuó en la capital y en
toda Cuba. El consejo municipal de la ciudad de
Caibarién, en la provincia de Las Villas, emitió una
declaración oficial haciendo hijo ilustre a Agapito Mayor
y fijó la fecha para una celebración.

Al día siguiente, Cienfuegos venció al Habana 8 a 3,
aunque Klein bateó un jonrón y Formental un triple.
Para ese momento, Lanier ya estaba en casa, en su
pacífico San Petersburg, Florida, una comunidad de
retiro que debió parecerle otro planeta al cansado
lanzador. Se había asentado allí porque era el lugar de
entrenamiento de primavera de los Cardenales de Saint
Louis, el equipo que había abandonado para ir a
México. Ni ese año, ni en el futuro inmediato, entrenaría
con ellos. Había logrado su más memorable hazaña en
Cuba, en donde se le recordaría por siempre; pero en
su propio país era un paria, víctima de las guerras del
beisbol de 1946-47.

En la mañana del 26, antes del último juego de la
Liga Cubana y con los asientos en su mayoría
desocupados, los Dodgers jugaron en el Gran Stadium
del Cerro. El sonido de la pelota, al dar en el bate, se
escuchaba con fuerza en el parque callado, vacío.

Notas

1. Durocher había venido a La Habana por primera vez en los años
30 como miembro del Gas House Gang (los Cardenales de Saint
Louis) y, luego, en 1941, como manager de los Dodgers, cuando
montó una famosa protesta en un juego de entrenamiento con una
selección cubana, celebrado en La Tropical. El legendario árbitro
cubano Amado Maestri lo echó del juego y estuvo a punto de ser
reducido con más fuerza por miembros de la Guardia Rural de
Cuba, cuando intentó resistirse. Batista, en aquellos momentos
presidente, se encontraba allí. Pensó que las payasadas de Durocher
eran parte del juego y preguntó si al día siguiente repetiría el númerito.
Leo, como era de esperar, se había aficionado a la vida nocturna de
La Habana y al lujoso Hotel Nacional en el que se hospedaba el
equipo. Los casinos le resultaban de interés especial y es probable

que entrara en contacto con los desagradables personajes cuya
presencia en el Gran Stadium fue motivo de su suspensión. Por
supuesto, en el hotel en sí no hubo garito hasta los años 50, pero
Leo encontró dónde se jugaba en La Habana.

2. Pasquel buscaba que su liga fuera respetable, pero la propia
volubilidad de su carácter en ocasiones se interpuso. Por ejemplo,
saltó al terreno para intervenir en una disputa en que participaba
Maestri, pero el árbitro cubano, que tenía como modelo la imagen
de su admirado Bill Klein, lo sacó y se negó a permitir que el juego
continuara hasta que se fuera. Pasquel lo hizo, pero Maestri se
marchó al día siguiente y regresó a Cuba luego de recoger su paga.
Pasquel también irritó a muchos jugadores moviéndolos de un
equipo a otro.

3. La entrevista de Luis Orlando Rodríguez a Pasquel se incluyó en
un artículo de Ernesto Azúa publicado en El Mundo, La Habana, 27
de octubre de 1946, p. 30, titulado «Pasquel continuará este invierno
la guerra, firmando jugadores de las Grandes Ligas».

4. Tanto Amaro como Orta tuvieron hijos que llegaron a las mayores.

5. Conrado Marrero vive aún. Tanto él como Martin Dihigo fueron
seleccionados —mediante una encuesta popular realizada
recientemente— entre los mejores atletas del siglo XX. [N. de la R.]

6. El autor se confunde al conferirle a Ochún el color azul, que
corresponde en realidad a Yemayá, o la Virgen de Regla [N. de la R.]

7. En una entrevista realizada al segunda base del Habana, Heberto
Blanco, el 29 de septiembre de 1998, en el solar en que vive en La
Habana, se ofreció otra versión de la caída de los Leones. Luego de
rendir homenaje a Miguel Ángel González, a quien dice reverenciar
como maestro, Blanco indicó, vacilante y cuidadosamente, que el
manager de los Rojos había dejado que el equipo perdiera, al no
colocar a Martin como lanzador en los momentos apropiados, a fin
de que el campeonato se hiciera más interesante y rentable. Blanco,
un hombre correcto, pensativo, que invocó la frase de Ortega y
Gasset de que el hombre era «yo y mis circunstancias» para excusar
a González, reconoció también que en la fatídica jugada sobre el jit
de Fleitas, su hermano Carlos sencillamente había jugado mal. «La
toreó», dijo.
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