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El daltimo juego
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—¢Quién es el mejor manager en realidad,
Luque o Mike Gonzalez?
—<Creo que son iguales.

Ernest Hemingway,
El vigjo y el mar

a madrugada era fresca y clara en La Habana el

martes 25 de febrero de 1947. El viento alejaba las
altas nubes de las lluvias del dia anterior mientras un
resplandor dorado comenzaba a revelar el horizonte
de la ciudad. Los vendedores de periddicos rompian
el silencio con sus gritos; las botellas de leche tintineaban
en las aceras ante las puertas de los clientes al ser
depositadas por los lecheros, quienes completaban sus
rondas. Apenas comenzaba a escucharse el estruendo
de los 6mnibus y el estrépito de los tranvias. Pronto,
como impelidos por un repentino apremio migratorio,
miles de personas los abordarian, uniéndose a los que
iban a pie o en carros. Se dirigirian al Gran Stadium de

Versién de un capitulo del libro The Pride of Havana: A History of
Cuban Baseball (Oxford University Press, Nueva York, 1999),
enviada especialmente por el autor para este nimero de Temas.
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La Habana, el nuevo parque de beisbol no lejano del
centro, hacia el sur. Esa tarde se produciria el final mas
dramético de los casi setenta afios de historia de la Liga
Cubana, en un juego que —aungue nadie aun lo sabia—
seria el mas importante que se hubiera realizado hasta
el momento en la Isla, tal vez el dltimo de tal
envergadura.

En Santos Suarez, un barrio de clase media de La
Habana, que se habia desarrollado sobre todo en los
afios 20 en un estilo que recordaba a California, un
hombre de treinta afios se disponia a desayunar. Queria
llegar temprano al estadio para encontrar asiento o
simplemente para poder entrar. Su hijo de tres afios
comenzd a suplicar que lo llevaran al juego. No le
hicieron caso; por eso ahora debo reconstruir lo que
ocurrio aquella tarde. Mi padre (y tocayo) me contaria
después —cuando yo todavia seguia desconsolado y
le reprochaba no haberme llevado al juego con él—,
gue a media mafana habia encontrado las gradas ya
bastante llenas (para el juego de las 3 de la tarde) y la
atmosfera carnavalesca era rasgada por los gritos de
quienes hacian las primera apuestas. (En el parque se
permiti6 esta practica hasta el fin del deporte profesional



en Cuba). Cuando comenzé el juego —me contaba,
insinuando lo peligroso que habria sido todo aquello
para mi, a edad tan temprana—, los espectadores
estaban en el terreno, separados de los jugadores por
sogas, mientras otros, mas intrépidos, habian subido
por docenas a las torres del alumbrado.

Febrero es un mes fabuloso en el Caribe, una suerte
de primavera repentina, sobre todo para quienes han
sufrido el frio glacial del Norte y su deprimente
oscuridad. Hay un aire fresco, relajante, y una claridad
suave, que disfrutan sobre todo los nativos, quienes
sufren todos los afios los dias himedos, abrasadores,
del verano. Una tarde de febrero en La Habana es
perfecta para un juego de pelota y la de hoy seria
memorable. Quienes se apresuraban en llegar al estadio
sabian que el juego decidiria el campeonato de
1946-1947 a favor de uno de los dos enconados rivales,
los Rojos del Habana y los Azules del Almendares; los
dos managers mas reverenciados de la historia del beisbol
profesional cubano se enfrentarian por primera vez en
un juego en que se arriesgaba todo, y la excitante
contienda que estaba a punto de terminar marcaba el
final de la temporada mas exitosa de la Liga Cubana,
en la que se habia llenado repetidamente el recién
estrenado estadio que nada tenia que envidiar a los de
grandes ligas. Una vez que llegaran alli, los fanaticos
descubririan que el lanzador del Almendares, Max
Lanier —que habia derrotado al Habana solo cuarenta
y ocho horas antes— iba a subir de nuevo al monticulo
para intentar una rara hazafia de resistencia y voluntad.
Lo que no podian saber ni siquiera los fanaticos mas
conocedores era que el juego de esa tarde estaba
plagado de augurios para el beisbol cubano y era una
batalla crucial en una guerra mas amplia en la que
participaban el beisbol organizado de los Estados
Unidos, el de la Liga Mexicana y el caribefio en general.
La Liga Mexicana habia desafiado al monopolio de
talentos del beisbol estadounidense, y la inminente
integracion racial en las grandes ligas iba a cambiar para
siempre los lazos tradicionales que existian entre la Liga
Cubana y las Ligas Negras. La inquietud laboral entre
los jugadores y el surgimiento de una liga rival en Cuba,
que retaba al circuito profesional establecido, habian
creado algo de inestabilidad, y laindependencia relativa
de que disfrutaba la Liga Cubana en relacion con el
beisbol estadounidense estaba a punto de terminar.
Nunca mas jugarian las figuras establecidas de las ligas
mayores en la pelota cubanay las estrellas del pais serian
esporadicamente amonestadas por eso en el futuro. De
hecho, a algunas estrellas cubanas se les prohibiria jugar
en Cuba, como sancién por haber jugado en México.
Otros hechos, todavia desconocidos, hijos del azar,
fueron gque nunca mas el Habana y el Almendares se
verian enfrentados en una contienda como esta y nunca
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los patriarcas del beisbol cubano, Miguel Angel
Gonzalez y Adolfo Luque, volverian a chocar en un
encuentro tan trascendental como el que se iba a
producir en el Gran Stadium.

Quiso el destino que el juego de la tarde del 25 de
febrero fuera presenciado por algunos de los
protagonistas de las historicas luchas que se desarrollaban
en aquel momento en el beisbol organizado. Los
Dodgers de Brooklyn, dirigidos por el irascible Leo
Durocher y el pomposo Branch Rickey, habian
aterrizado en La Habana el dia 20 para comenzar su
entrenamiento de primavera en el nuevo Gran Stadium.
Con ellos venia la seductora Laraine Day, la actriz con
quien se habia casado Durocher después de un escandalo
que habia recibido gran publicidad, y Jackie Robinson,
quien acababa de poner fin a una fabulosa primera
temporada en el beisbol organizado como miembro
de los Royals de Montreal, el equipo de los Dodgers
en la Liga Internacional. Rickey, que habia preparado
con cuidado la entrada de Robinson en el beisbol
organizado, habia escogido La Habana para este
entrenamiento de primavera, especialmente crucial,
debido a que las relaciones raciales en esa ciudad eran
menos restrictivas. Ademas, no era esta la primera vez
que los Dodgers venian a La Habana a entrenar y
disfrutar de su clima primaveral. Desde principios de
los afos 40, La Habana habia sido un lugar favorito de
entrenamiento y solo se habia abandonado a causa de
las restricciones que la guerra impuso a los viajes. Los
Dodgers pronto serian noticia cuando Durocher, a
quien se vio con algunos tahures en el Gran Stadium
durante un juego de exhibicion contra los Yankees de
Nueva York, fue suspendido por el Comisionado A.
B. Chandler («<Happy»).

Se anticipaba que Robinson pronto pasaria de los
Royals a los Dodgers, rompiendo oficialmente, de ese
modo, la barrera de color en el beisbol moderno de
Grandes Ligas. La presencia de Robinson en La
Habana no podia ser més significativa para la pelota
profesional cubana. Su contratacion, el afio anterior,
fue uno de los varios cambios importantes en el deporte
que harian de la temporada de la Liga Cubana de
1946-1947 el fin de una era y el comienzo de otra. Con
Robinson y el pequefio nimero de negros que entro
en el beisbol organizado en el decenio siguiente, las
Ligas Negras —una de las principales fuentes de talento
de la Liga Cubana— entraron en una declinacion lenta,
pero irreversible, que hizo peligrar las carreras de
muchos jugadores negros, ya maduros, que no fueron
contratados por las Ligas mayores ni por las menores.
En un nivel estrictamente comercial, la integracion racial
del beisbol organizado fue uno de la serie de
movimientos monopolistas de las Grandes Ligas que
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afectarian profundamente la pelota profesional en Cuba
y en otros lugares del Caribe, México y América Central
y del Sur.

Otro factor conexo fue el surgimiento de la Liga
Mexicana bajo la direccién de Jorge Pasquel, que
amenazaba el control absoluto que los duefios de
equipos en los Estados Unidos tenian sobre sus
jugadores. Cuba y México disfrutaban las recompensas
del auge econdmico de posguerra, asi como de una
plétora de jugadores buenos; mientras que en los
Estados Unidos, los veteranos de guerra llenaban los
listados de los equipos de las Ligas mayores y menores.
La disponibilidad de tanto talento, capaz de
desbordarse a ligas no regidas por el beisbol
organizado, dio origen a un conflicto de largo alcance
en el que finalmente prevalecieron los mas fuertes
intereses estadounidenses. La temporada de 1946-1947
de la Liga Cubana reflej6 esta lucha, la cual culminé a
principios del verano con un acuerdo oficial entre el
beisbol cubano y el estadounidense. Este pacto cambid
la naturaleza de la Liga Cubana hasta su deceso en 1961,
como consecuencia de la revolucion dirigida por Fidel
Castro. Pero en La Habana, y en toda Cuba, y de hecho
en buena parte del Caribe y de América Central, a donde
llegaban las trasmisiones radiales, el centro de atencién
este martes 25 de febrero era el juego de esa tarde
entre el Habana y el Almendares en el Gran Stadium,
no los Dodgers ni los problemas del beisbol
estadounidense.

El nuevo estadio, ubicado en el Cerro, en un tiempo
una aristocratica barriada de La Habana, pero ahora
un barrio popular, era el simbolo mas tangible de los
recientes cambios ocurridos en el beisbol profesional
cubano. La nueva instalacion daba cabida a més de
treinta mil personas, mientras que La Tropical (el gran
estadio de la cerveceria Tropical), donde la Liga habia
jugado desde principios de los afios 30, solo acogia
unas quince mil. Y lo que es mas importante, La
Tropical, como se le llama al parque en Cuba, era parte
de los jardines de una cerveceria que incluia salones de
baile y otras atracciones, y pertenecia al viejo dinero
cubano. La cerveceria era propiedad de Don Julio
Blanco Herrera, un patriarca deportivo que habia
construido el estadio para que Cuba pudiera servir de
anfitrion a los Juegos Centroamericanos de 1930. El
ambiente bucolico y los enormes espacios necesarios
para acomodar el campoy pistay otros deportes hacian
de La Tropical una bella arena deportiva, pero no era
posible ampliarlo sin cambiar por completo su caracter.
El nuevo estadio, por otra parte, fue construido por
Roberto Maduro, «Bobby», y Miguel Suérez,
«Miguelito», descendientes ambos de nuevas familias
millonarias, cuyo dinero procedia de los seguros y tenian
fuertes vinculos con intereses estadounidenses. El hecho
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de que la Liga abandonara La Tropical por el Gran
Stadium del Cerro fue un importante desafio comercial
gue no quedd sin respuesta: se formé otra liga, que
recibié el nombre de Liga de la Federacién, financiada
principalmente por Don Julio y que competia en talento
(nacional y extranjero) con la establecida. Operd en el
viejo parque en la temporada de 1946-1947.

El paso de La Tropical al Gran Stadium fue reflejo
de la estabilidad que Cuba disfruté durante la Segunda
Guerra Mundial, asi como de la mayor cercania a los
Estados Unidos que este conflicto produjo. La guerra
aumentd los precios y lademanda del azlcar y el ejército
norteamericano instal6 bases aéreas en la Isla, construyé
0 reconstruyd aeropuertos en Camagtiey, Cienfuegos
y San Antonio de los Bafios, cerca de La Habana, y
mantuvo efectivos en instalaciones estratégicas como
las minas de niquel de Nicaro. Batista habia sido electo
para la presidencia apoyado por una coalicion que
incluia a los comunistas. Batista se cubrié con un manto
democritico al entregar el poder pacificamente a su
sucesor y rival, el Dr. Ramon Grau San Martin, en 1944,
Julio Blanco Herrera, que habia disfrutado del favor
de Batista, se encontraba ahora buscando el de Grau
cuando la Liga Cubana abandonaba su parque y su
patrocinio.

Todo esto bullia bajo la superficie cuando el pais
completo hacia una pausa para la épica contienda entre
el Habana y el Almendares. Por la mafiana temprano,
los Dodgers realizarian ligeros ejercicios en el Gran
Stadium, la mayoria de ellos probablemente al margen
del frenesi partidista que los rodeaba y de laimportancia
del juego que se desarrollaria esa tarde en ese mismo
terreno. Al romper el alba del 25 de febrero, Max Lanier
—quien seria el protagonista de ese drama vespertino
y que en un tiempo, cuando lanzaba para los Cardenales,
habia sido el tormento de los Dodgers de Durocher—
se movia en su apartamento. Muchos afios después me
dirfa que no le intimidaba la importancia del juego, que
no lo tocaba verdaderamente la rivalidad entre el
Habana y el Almendares, que era algo solo cubano.
Por todas partes habia maletas semiempacadas; Lanier
tenia boletos para el vuelo nocturno. Regresaria a la
Florida y a su familia, en Saint Petersburg, cualquiera
que fuera el resultado del juego. Dejaria el duelo o los
festejos a los demas. La temporada beisbolera de Lanier
habia sido crucial por razones mucho mas importantes
para €l que un simple juego en tierra extrafia. Lo habia
hecho salir no solo del beisbol organizado, sino también
de los Estados Unidos. Como uno de los méas notorios
jugadores de las mayores que «saltaron» a la Liga
Mexicana, al regresar a casa lo consideraban como a
un traidor. Habia sido un jugador verdaderamente
destacado de las Grandes Ligas, habia lanzado en dos
Series Mundiales, y en 1946 habia ganado seis juegos



seguidos antes de decidir abandonar a los Cardenales y
aceptar el ofrecimiento de Pasquel. EI domingo, Lanier
habia ganado un juego de vida o muerte contra el
Habana, que puso al equipo Almendares en posicion
de empate con los Rojos. El lunes, Almendares logré
medio juego de ventaja en un encuentro plagado de
dificiles decisiones estratégicas sobre las que los fanaticos
discutirian durante los siguientes decenios. El juego del
martes decidiria el campeonato.

La batalla que se anticipaba enfrentaba a los que la
frenética prensa nacional, con caracteristica licencia
hiperbdlica, llamaba «los eternos rivales»: los Rojos o
Leones del Habana y los Azules o Alacranes del
Almendares. En los términos relativos de la breve
historia del beisbol, la exageracion de los excitados
cronistas y narradores deportivos no era en realidad
demasiado desmedida. Los equipos que se enfrentaban
esa tarde eran mas viejos que la mayoria de los de las
Grandes Ligas: los Rojos del Habana y los Azules del
Almendares existian desde el decenio de 1860 y habian
comenzado a jugar uno contra el otro regularmente
desde 1878, cuando se fundé la Liga Cubana, veinte
afios antes de que Cuba fuera independiente de Espafia.
La temporada de 1946-1947 los habia visto batallar
con triunfos y fracasos: los Rojos habian prevalecido
desde mediados de temporada y los Azules se habian
apresurado a alcanzarlos al final, mientras Cienfuegos
y Marianao, equipos con pocas posibilidades de ganar,
ofrecian buena competencia a ambos y participaban
también en los juegos cruciales. Los cuatro equipos no
solo eran de alta calidad, sino que estaban llenos de
jugadores cubanos legendarios cuyas carreras se
remontaban a los afios 20. Habia también muchos
jugadores estadounidenses, mexicanos y hasta un
venezolano. La temporada de Cuba habia sido la mejor
del Caribe en aquella ocasion.

Como en todas las batallas épicas, Habana y
Almendares, con seguidores a los que no hace justicia
la palabra «fanatico», estaban dirigidos por dos héroes
de proporciones gigantescas, dos de los patriarcas del
beisbol cubano moderno. EI Habana era comandado
desde 1938 nada menos que por Miguel Angel «<Mike»
Gonzalez, graduado del Gas House Gang de los
Cardenales. EI Almendares, que llevaba el nombre de
un rio de la capital, tenia el mayor nimero de seguidores
en el pais y en toda la cuenca del Caribe por medio de
las trasmisiones radiales. Era dirigido por Adolfo Luque,
a quien los norteamericanos llamaban «Havana
Perfecto» 0 «The Pride of Havana» (hombre de un
tabaco habano, por supuesto), y los cubanos «Papa
Montero» (un bailarin folklorico y proxeneta
afrocubano). En 1923, Luque habia ganado 27 juegos
para los Rojos del Cincinnati y, entre 1918 y 1935, 194
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juegos para ellos, los Gigantes de Nueva York y los
Dodgers de Brooklyn.

Las carreras de Gonzalez y Luque se remontaban a
los primeros afios del siglo y se entrelazaban con la
historia moderna de la Liga Cubana. Luque era
conocido por su temperamento explosivo y lengua
caustica, asi como por su estilo de lanzar. Se decia que
iba armado, incluso con su uniforme, y era un poco
bebedor y parrandero. Luque vivia al dia. Miguel Angel,
de poco bateo pero notable receptor defensivo, era
una persona tranquila, estudiosa, con buen sentido para
los negocios; termind de duefio del Habana y con una
fortuna considerable. Era un hombre delgado con
orejas paradas y, en su juventud, parecia un Stan Laurel
de mayor tamafio que el que hacia pareja con Oliver
Hardy. Por lo alto y enjuto lo llamaban «Pan de Flauta»
0 «Canillitas», tal vez debido a que tenia las piernas
delgadas o probablemente porque caminaba como
Charles Chaplin, a quien daban ese nombre.
~ En la manana del 25 de febrero, Lugue y Miguel
Angel todavia no habian conformado sus alineaciones.
Ambos debian realizar decisiones cruciales en lo tocante
al lanzador. Todavia se escuchaban en las gradas fuertes
debates, por decisiones tomadas los dos dias anteriores.
El resbalon de los Rojos y la pérdida del juego del
lunes habia hecho de Miguel Angel el chivo expiatorio,
pero una victoria podia redimirlo y el Habana habia
ganado con tanta frecuencia en la temporada, que una
victoria mas podia ser posible. Al Almendares, por otra
parte, le habia costado mucho llegar a ese dia. Sus dos
ases zurdos, Agapito Mayor y Lanier, estaban agotados.
El «Triple Feo», como le decian a Mayor, habia vencido
al Habana el dia anterior. ;Quién abriria el juego? Un
examen de la temporada mostraria las opciones que
encaraban ambos patriarcas del beisbol cubano cuando
se enfrentaban en la tarde del 25 de febrero de 1947,y
las fuerzas mas amplias que contribuyeron a conformar
el resultado de la temporada.

La Ligamexicana

En la primavera y el verano de 1946 habian
circulado noticias de que Jorge Pasquel intentaba
mejorar la Liga Mexicana contratando a estrellas cubanas
de las Grandes Ligas. La Liga Mexicana existia desde
los afios 30 y en México se habia jugado pelota desde
el siglo xix. Pero a fines de ese decenio y principios de
los 40, la Liga Mexicana habia comenzado a atraer a
un namero creciente de jugadores negros
estadounidenses, asi como a cubanos de todos los
colores, y a otros latinoamericanos. Con estos reclutados
y los jugadores locales, era un circuito bastante fuerte y
representaba una opcién para los jugadores que no se
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monopolistas de

(En un nivel estrictamente comercial, la integracion racial |
del beisbol organizado fue uno de la serie de movimientos

las Grandes Ligas que afectarian

profundamente la pelota profesional en Cuba y en otros

lugares del Caribe, México y América Central y del Sur.

sentian comodos en los Estados Unidos. Habia sobre
todo cubanos, puertorriquefios, venezolanos y
dominicanos negros, pero también unos pocos blancos
de esos paises. La mayoria de los jugadores eran, sin
duda, negros norteamericanos y cubanos.

Lo que Pasquel intentaba hacer era mejorar la calidad
del juego contratando a jugadores estadounidenses de
las grandes ligas y elevar la imagen del beisbol mexicano
robando el mayor namero posible de nombres de
brillo. Como presidente y practicamente zar de la Liga,
llend a los equipos de talentos, logrd que otras personas
invirtieran en los locales e incluso import6 de Cuba a
los arbitros Radl Atan («<EI Chino»), y Amado Maestri.2
Pasquel iba de un lado a otro exhibiendo literalmente
fajos de billetes ante las estrellas estadounidenses e
incluso le envié un cheque en blanco, firmado, a Bob
Feller. Sus maniobras no dejaron de atraer la atencién
hacia su persona y hacia la Liga Mexicana, sobre todo
cuando unos pocos de los jugadores norteamericanos
decidieron tomar el dinero, rompiendo con ello los
contratos con sus equipos y con el beisbol organizado
de los Estados Unidos.

Jorge Pasquel, que habia jugado en la Liga Mexicana
y la habia dirigido durante breve tiempo, era un
multimillonario con gustos costosos, que disfrutaba de
la vida y sentia un profundo orgullo nacionalista. En
un mercado capitalista, la cuestion era tener dinero y él
y sus hermanos tenfan mucho. Hasta donde he podido
confirmar, los Pasquel controlaban la aduana de
Meéxico y recibian una tajada de todas las importaciones.
Pero Pasquel no tomd en cuenta que su nacionalismo
tenia una fuerte contrapartida en los Estados Unidos,
donde muchos propietarios de equipos consideraban
que el juego les pertenecia. El beisbol era, al fin y al
cabo, el juego nacional y parte del patrimonio del pais.
Pasquel tampoco tomd en cuenta el racismo y el
desprecio generalizado que habia en los Estados
Unidos hacia todo lo mexicano.

No es sorprendente que Pasquel lograra sus mayores
triunfos en sonsacar a los jugadores de calidad de los
Cardenales de Saint Louis; ademas de Lanier, el lanzador
Fred Martin y el prometedor fildeador Lou Klein
también se habian ido al Sur. En los afios 30, bajo la
direccion de Branch Rickey, los Cardenales habian sido
el primer equipo en crear un «sistema» compuesto por
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muchos equipos de ligas menores en que cientos de
jugadores bregaban por salarios muy bajos, con poca
esperanza de llegar a las mayores. También fue de los
Cardenales que Pasquel recibid el tipo de respuesta que
buscaba. Desafiando a otros magnates del beisbol, Sam
Breadon, propietario de ese club, tomé un avién a
Meéxico para hacerle a Pasquel una visita de cortesfa.
Fueron juntos a un juego y los fotografiaron en el
estadio. EI mexicano estaba recibiendo el respeto del
que se consideraba acreedor. En una entrevista realizada
en el otofio de 1946, Pasquel proclamé que el Sr.
Breadon era un caballero y que, por lo tanto, no se
meteria con los Cardenales, pero que seguiria detras de
los jugadores de todos los demas equipos.®

El beisbol organizado reacciond al desafio
mexicano con un atagque de xenofobia proteccionista:
prohibié que todos los jugadores que firmaran con
Pasquel jugaran en el pais durante cinco afios y amenazé
a quienquiera que negociara con él. Pasquel persistio
mostrando fajos de doélares a los jugadores, quienes
los tomaban y se encaminaban a México. Aparte de los
tres cardenales, los Dodgers perdieron a Mickey Owen,
a la estrella puertorriquefia Luis Rodriguez Olmo vy al
jardinero canadiense Roland Gladu. A los Gigantes les
dieron duro, pues se quedaron sin los cubanos
Napoledn Reyes y Adrian Zabala, ademas de Sal Maglie,
Roy Zimmerman, George Hausmann, Danny Gardella,
Ace Adams y Harry Feldman. El Filadelfia perdi6 al
cubano René Monteagudo y los Rojos al lanzador,
también cubano, Tomas de la Cruz. El Cleveland, al
receptor Jim Steiner; los Atléticos, al jardinero cubano
Roberto Estalella; el Detroit, a Murray Franklin y los
Medias Blancas, a Alejandro Carrasquel. Los Senadores
perdieron al bateador cubano Roberto Ortiz y los
Browns a Vern Stephens. Pero estos eran solo jugadores
de los listados de grandes ligas. Muchos otros, como
Hayworth y Mayor, que estaban en las menores, fueron
también a México, por no mencionar a muchos
jugadores de las Ligas Negras.

Para los negros estadounidenses el atractivo de la
Liga Mexicana era evidente. En México eran
celebridades a escala nacional, los trataban como a
iguales y tenian acceso a todo. Puede que adaptarse a la
lengua, la comida y la cultura en general les resultara
dificil, pero la sensacion de libertad y reconocimiento



debe haber sido estimulante. Para los jugadores
cubanos, blancos y negros, el atractivo era atin mayor.
Alli no tenian que sufrir discriminacion alguna y no
tenian el obstaculo de la lengua. En el caso de los
cubanos negros, era mejor que estar en casa, porque,
salvo tal vez en los niveles mas altos de la sociedad, los
negros disfrutaban en México de una igualdad
desconocida en Cuba: no podian rechazarlos en algunos
hoteles, clubes, restaurantes o bares, como solian hacerlo
en Cuba. Varios prominentes peloteros negros cubanos
no solo jugaron, sino que se asentaron alli y se casaron
con mexicanas: Santos Amaro, Pedro Orta, Avelino
Caniizares y Héctor Rodriguez, entre otros.*

Los cubanos blancos también disfrutaron México;
muchos escucharon el llamado de Pasquel y rompieron
sus contratos con el beisbol organizado. El atractivo
de México para los jugadores no estadounidenses es
un factor que no suele tomarse en cuenta al evaluar la
reaccién del beisbol organizado a las «incursiones» de
Pasquel. La Liga Mexicana atrajo a muchos
latinoamericanos que tenian contratos en los Estados
Unidos. La mayoria de ellos, como Agapito Mayor,
Sandalio Consuegray Andrés Fleitas, eran cubanos; pero
habia también puertorriquefios y venezolanos. Por no
mencionar, por supuesto, que era mas que probable
que cualquier talento mexicano en desarrollo
permaneciera en casa. Al principio de la temporada de
la Liga Cubana 1946-1947, los mejores peloteros
latinoamericanos se encontraban en equipos mexicanos
y fueron a La Habana ese invierno. No pocos estaban
haciendo mas dinero de ese modo que muchos de las
mayores, y bastante mas del que podian haber esperado
en las menores. El beisbol organizado no solo estaba
en peligro de perder a sus propias estrellas, sino también
ala creciente cantera de latinos, especialmente rica, ahora
que se permitia que negros latinoamericanos —como
Orestes Mifioso— firmaran con los equipos de
Grandes Ligas.

El otro estadio

Pasquel también provoc6 problemas politicos en
la pelota cubana, que se exacerbaron con el paso de La
Tropical al Gran Stadium del Cerro. Julio Blanco Herrera
queda sin beisbol profesional en su conocido parque y
eso no le agradaba. Se cuenta que los propietarios y
arrendadores de equipos de la Liga Cubana le pidieron
al viejo, dada la excelente asistencia a los juegos durante
los afios de guerra, que mejorara La Tropical o ellos
construirian un estadio nuevo. Se dice que Don Julio
respondi6 que nadie iba «a construirle un estadio» o
algo parecido y, ademas, que no cambiaria su parque.
Ante esto, Suarez y Maduro, ayudados por el magico

153

El Gltimo juego

promotor Emilio de Armas, formaron una corporacion
y construyeron un estadio nuevo en un afio. De todos
modos, como gesto de reconciliacién, ofrecieron a la
cerveceria La Tropical derechos exclusivos para vender
su producto en el Gran Stadium. Quijotescamente,
Don Julio se negd a ello, por lo que la pizarra del nuevo
parque tenia enormes anuncios de la cerveza Hatuey,
su rival, y fue construida por la Compafiia Bacardi.
Dado este estado de cosas y los temores de peloteros
gue no querian asociarse con los que habian jugado en
la liga de Pasquel, Don Julio convino en ayudar a
organizar y financiar otra, la Liga de la Federacién, que
jugaria en La Tropical.

Durante el gobierno de Batista, se habia fundado la
Direccion (o Federacion) Nacional General de Deportes
y Educacién Fisica y se escogié para dirigirla a su
asociado, el Coronel Jaime Mariné. Cuando termind el
periodo presidencial de Batista, en 1944, y Grau San
Martin asumid la presidencia, nombré a Luis Orlando
Rodriguez para el cargo de Mariné. Luis Orlando era
lo opuesto del coronel; de hecho, habia sido un opositor
de Batista, buscado por la policia.

Aunque Grau, un antiguo revolucionario envejecido,
lo nombré para el cargo, apenas asignd presupuesto a
la Federacion. Pero Luis Orlando era un politico nato
y un hombre de relaciones publicas. Julio Blanco Herrera
puso a su disposicion fondos de concesiones y empresas
ganados en la Gltima temporada de beisbol de La
Tropical, que resulté muy lucrativa, y este los usé para
iniciar el nuevo proyecto. La Liga de la Federacién
Nacional de Educacion Fisica y Deportes, o
simplemente la Liga de la Federacién, operaria como
una cooperativa y las ganancias se compartirian
equitativamente entre los jugadores. Este plan pronto
fracasé cuando, para competir con la Liga Cubana, se
ofrecio a los jugadores estadounidenses Ray «Talla»
Dandridge y Booker McDaniels, lo que los reporteros
del momento llamaron «salarios fabulosos». Ambos
abandonaron el Marianao en el Gran Stadium para jugar
en La Tropical, lo que provoco un escandalo, y la
rivalidad entre ambas ligas se hizo desagradable.

La lucha politica se intensificd cuando se presentaron
al Congreso de Cuba dos leyes opuestas sobre el tema.
Una, evidentemente redactada por quienes favorecian
a la Federacién, asignaria a esa organizacion un
presupuesto de $700 000 y facultades para reglamentar
el beisbol profesional. La ley opuesta crearia el cargo
de comisionado de beisbol, pero sin vinculos con la
Federacion. Al final, el Unico dinero que el gobierno
asign6 a Luis Orlando Rodriguez fue un pequefio
estipendio tomado de los ingresos de la loteria nacional.
A pesar del dinero que le habia dado Don Julio, sus
prerrogativas eran limitadas, como pronto se hizo
evidente cuando intentd suspender al lanzador Pedro
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«Natilla» Jiménez, por no cumplir su contrato con la
Liga de la Federacion. La Liga Cubana, en la que jugaba
por el Habana, respondié que no reconocia la
jurisdiccion de la Federacion, y Jiménez se mantuvo
activo en su equipo sin que se le molestara.

Ir6nicamente, la Federacién y la Liga que promovio,
luchaban contra el monopolio de la Liga Cubana
defendiendo uno mucho mayor: el del beisbol
organizado de los Estados Unidos. Los equipos de La
Tropical contrataban peloteros que no tuvieran
conexiones con México, mientras la mayoria de los del
Gran Stadium habian jugado o dirigido alli. Maduro,
Suérez y Miguel Angel Gonzélez, todos los cuales tenian
fuertes vinculos con el beisbol organizado, le facilitaban
el juego a Pasquel al intentar mantener la independencia
de la Liga Cubana. La confusién era suprema. Tal vez
para mantener a sus jugadores en linea, la Liga Cubana
anuncio que estaba a punto de aumentar el namero de
estadounidenses que cada equipo podia tener, lo que
provoco el panico entre los cubanos, que temieron
perder sus empleos. Esta accion sacé a la luz la necesidad
de sindicalizarse. Tomas de la Cruz y Napoledn Reyes
tomaron la iniciativa y crearon, oficial y juridicamente,
la Asociacion Nacional de Peloteros Profesionales de
Cuba. Al principio dijeron que se trataria, sobre todo,
de una organizacion social; pero esto no engafio a los
propietarios, quienes de inmediato aceptaron una serie
de demandas sobre salarios y condiciones de trabajo.
Otro gesto de apaciguamiento fue fijar la fecha para
un juego, a fines de enero de 1947, en el Gran Stadium
entre «Los mejores del Habana» y «Los mejores del
Almendares» —ambos seleccionados por los
fanaticos— cuyas ganancias irian a la Asociacion.
Resulté ser de un enorme éxito, sobre todo cuando
Luque y Miguel Angel jugaron en la Gltima entrada; un
acontecimiento «historico», segin lo llamo la prensa.
Aungue a «Papa Montero» le conectaron un jit, de todos
modos jugadores en activo, a los que Luque les doblaba
la edad, no hicieron carreras en la entrada. ]

Para fines de ese enero, Luque y Miguel Angel
estaban enfrascados en una enconada lucha por el
campeonato de la Liga Cubana, y el Habana comenzaba
a caer de la posicion cimera.

Federacion vs. Liga Cubana

A pesar de todas sus dificultades, el campeonato
de la Liga de la Federacién tuvo bastante éxito y atacd
a la Liga Cubana en su flanco mas débil: que todos los
equipos de esta jugaban exclusivamente en La Habana.
Incluso el Cienfuegos, llamado como una ciudad del
centro-sur de la Isla, jugaba siempre en el Gran Stadium.
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La temporada de la Federacion comenz6 con tres
equipos: los Havana Reds (con hombre en inglés para
evitar problemas juridicos); el Oriente (con uniformes
azules, por lo que se jugaba con la rivalidad entre el
Habana y el Almendares), que tenia base en Santiago
de Cuba, en el extremo oriental de la Isla; y el Matanzas.
En diciembre, la Liga afiladio el Camagiey, para una
«segunda vuelta», y anuncid planes para que el equipo
ganador fuera a un playoff con su contraparte de otro
campeonato profesional que se jugaba en la provincia
de Oriente. Esta liga estaba compuesta por cuatro
equipos; Contramaestre, Santiago, Holguin y Camag(iey.
Los planes no fructificaron, pero el campeonato oriental
continud desarrollandose durante enero. Y aunque la
inclusion del equipo de Camagley en la Liga de la
Federacidn atrajo a muchos fanaticos a los juegos que
se desarrollaron en la capital provincial de ese nombre,
el experimento durdé poco y termind con acritud,
cuando los peloteros se negaron a salir al terreno para
un doble encuentro, si no se les pagaba con antelacién.
Pero el que resultd ser un verdadero éxito fue el equipo
de Matanzas, que jugaba en el «histérico» Palmar del
Junco, el parque donde supuestamente se jugd pelota
por primera vez en Cuba. Guiado por Silvio Garcia,
quien dirigia, lanzaba y jugaba el campo corto, el equipo
actudé muy bien y atrajo a entusiastas multitudes.

La nueva Liga estaba compuesta principalmente por
jugadores cubanos pertenecientes a equipos del beisbol
organizado de los Estados Unidos y temian —con
razGn— que jugar con norteamericanos —a quienes el
Comisionado Chandler habia excluido durante cinco
afios— pusiera en peligro sus carreras. Este era el caso
del receptor Fermin Guerra, que pertenecia a los
Senadores y en el invierno habia sido cambiado a los
Atléticos del Filadelfia; Gilberto Torres, jardinero y
lanzador de los Senadores; y el primera base Regino
Otero, que jugaba con Los Angeles, en la Liga de la
Costa del Pacifico. Otros que tenian contratos, pero en
las ligas menores, eran Angel Fleitas (hermano de
Andrés, que pertenecia a los Senadores), José Antonio
«Tony» Zarddn, Luis «Witto» Aloma, y Manuel «El
Chino» Hidalgo, todos también de los Senadores. Los
dos mayores atractivos de este campeonato fueron Julio
«Jiqui» Moreno —que llevaba el sobrenombre de una
madera dura cubana y que, cuando jugaba para el
Circulo de Artesanos de San Antonio de los Bafos,
cerca de La Habana, estaba entre los mejores lanzadores
aficionados de la historia de Cuba—, y Conrado
Marrero, quien es considerado el mejor lanzador
aficionado de todos los tiempos. Marrero se inici6 en
el beisbol profesional con el Oriente y tuvo una gran
temporada. En los afios 40, con la posible excepcion
de Roberto Ortiz, no hubo pelotero méas popular en
Cuba que Marrero, cuya inteligencia, control y vasto



repertorio de lanzamientos hicieron de él el méas exitoso
lanzador de la historia del beisbol aficionado en Cuba,
en aquella época. Era un poco regordete y de estatura
inferior a la media, de brazos cortos y manos pequefias;
parecia alguien disfrazado de pelotero y no un jugador
de verdad; més un bodeguero o un campesino espafiol
que un atleta. En 1946, ya contaba con veinticinco afios
de edad, pero tuvo una larga y distinguida carrera en la
Liga Cubana con el Almendares, y en la Liga Americana
con los Senadores.s El y otros «saltaron» a la Liga
Cubana cuando la de la Federacion termino en enero
de 1947.

Pero el campeonato que cautivaba la atencion de
todos era el de la Liga Cubana en el Cerro. Ademas
del Habana y el Almendares, los otros dos equipos
eran los Elefantes del Cienfuegos, que representaban a
la ciudad mas hermosa de la costa sur de Cuba,
conocida como «La Perla del Sur», y los Tigres de
Marianao, que representaban a un municipio situado
junto a La Habana, donde se encuentra el estadio de
La Tropical. El Cienfuegos —que comandado por
Luque habia ganado el campeonato de 1945-1946—,
durante 1946-1947 estuvo dirigido por el mejor
jugador cubano de todos los tiempos, Martin Dihigo,
«El Maestro» o «EI Inmortal», que aparece consagrado
en tres salones de la fama: el de los Estados Unidos, el
de Méxicoy el de Cuba. Lanzador aplastante, que habia
sido estrella de las Ligas Negras de los Estados Unidos,
era también un destacado bateador y podia jugar
cualquier posicion. Hubo una temporada en que fue, al
mismo tiempo, el mejor lanzador y el mejor bateador
de la Liga Mexicana. Dihigo era un negro alto, con un
fisico parecido al de Dave Winfield hoy, pero con la
agilidad y gracia de movimientos de un Roberto
Clemente, e igual de orgulloso. Hombre de talento
verdaderamente excepcional, y no solo en asuntos de
pelota, sobresalia donde quiera que jugaba, y era —y
es— una figura reverenciada en Cuba. La historia de
Dihigo, junto con la de Gonzélez y la de Luque, es
parte de la edad de oro del beisbol cubano, era de
héroes y titanes. En la temporada de 1946-1947 todavia
se mantenia activo y lanzo algunos juegos.

El Marianao fue dirigido, durante casi toda la
temporada, por otro patriarca, Armando Marsans, en
un tiempo un excelente jardinero y uno de los primeros
cubanos que jugo en las grandes ligas, con los Rojos
del Cincinnati. En el verano de 1946, Marsans, lider
callado y eficaz, habia dirigido a los poderosos
Alijadores de Tampico de la Liga Mexicana, y muchos
de sus jugadores lo siguieron al Marianao. Los cuatro
equipos cubanos estaban compuestos por la crema del
beisbol cubano, asi como por parte del mejor talento
de las Ligas Negras de los Estados Unidos, la Liga
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Mexicana y los jugadores mas prominentes del beisbol
organizado de los Estados Unidos que habian firmado
con Pasquel.

El Habana tenia a Leonard «Lennox» Pearson, en la
primera base, un bateador derecho grande, poderoso
de los Aguilas de Newark; Hank «Machine Gun»
Thompson, de los Monarcas de Kansas y luego de los
Gigantes de Nueva York, estaba en el campo corto.
Lou Klein, que habia pasado de los Cardenales de Saint
Louis a México, cubria tercera. Era un sélido bateador
derecho y favorito en Cuba. Heberto Blanco, un negro
cubano de los New York Cubans (de las Ligas Negras)
y de la Liga Mexicana, estaba en segunda. Algunos lo
consideran el mejor jugador cubano de esa posicion
en todos los tiempos. Su hermano Carlos era jardinero
de reserva. En los jardines, el Habana tenia al popular
Pedro «Perico» Formental, en el central, un bateador
zurdo cubano de los Medias Rojas de Memphis, de la
Liga Negra, y también sobresaliente en la Liga Mexicana.
Henry Kimbro, otro bateador zurdo, aunque lanzaba
con la derecha, de los Gigantes de Elite de Baltimore,
también jugaba el central o cualquier otra posicion en
los jardines. Alberto «Saglita» Hernandez, un cubano
negro que bateaba por encima de 300 en la Liga
Mexicana, cubria el jardin izquierdo y bateaba a la
derecha. René Monteagudo, zurdo, uno de los muchos
cubanos contratados por los Senadores de Washington
en los afios 30 y 40 (cuando se fue para México, sin
embargo, era propiedad del Filadelfia), también jugaba
en los jardines. Detras del plato, el Habana tenia al seguro
Salvador Hernandez, que en 1943-1944 habia servido
de receptor en ochentay cuatro juegos de los Cachorros
de Chicago antes de pasar a México. Su reserva era
Raul Navarro, también cubano, que el afio anterior habia
jugado para el San Luis de la Liga Mexicana. Ambos
bateaban a la derecha. Podia decirse que el equipo de
lanzadores del Habana era el mejor de la Liga cuando
abrié la temporada. Lo dirigia un zurdo veterano, bajito
y corpulento, que se destacé en los Cuban Stars en los
primeros tiempos de La Liga Nacional Negra. Se
llamaba Manuel Garcia, pero se le conocia como
«Cocaina», «Coca» 0 «La Droga» por su capacidad de
marear a los bateadores con sus bolas lentas; también
porque el suyo era uno de los nombres mas corrientes
del pais y, lo que era todavia peor, el de uno de los més
notorios bandidos de Cuba en el siglo xix. En la
temporada de 1946-1947 gan0 siete juegos seguidos
antes de perder el primero. Era también un bateador
poderoso y podia jugar los jardines. EIl principal
lanzador derecho del Habana era Fred Martin, un
cardenal que habia pasado a México con Lanier; lo
seguia Lazaro Medina, un cubano que jugaba con los
Clowns de Cincinnati-Indianapolis en las Ligas Negras
y con Tampico en la Liga Mexicana. El Habana estaba
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cargado de lanzadores. Tenia también a Natilla Jiménez,
estrella cubana de las ligas aficionadas; James «Jim»
Lamarque, un majestuoso zurdo de los Monarcas de
Kansas; el excéntrico Terris McDuffie, derecho veterano
de las Ligas Negras. De nifio, me gustaba tanto el sonido
de su nombre que se lo puse a mi perro.

El Almendares de Luque era fuerte en todas las
posiciones y mas. Los Azules tenian a John «Buck»
O’Neill, de los Monarcas de Kansas, en primera; con
Léazaro «El Principe de Belén» Salazar, de reserva. Este
era una superestrella cubana, ya maduro, y también era
un excelente lanzador. Ambos eran zurdos. En segunda
estaba George «La Ardilla» Hausmann, de los Gigantes
de Nueva York y del Torre6n en la Liga Mexicana. En
tercera, el Almendares tenia uno de los mejores tercera
base de todos los tiempos, Héctor Rodriguez, que habia
jugado en México el verano anterior, pero que acabaria
jugando para los Medias Blancas de Chicago. En el
campo corto, Lugue tenia a Avelino Caflizares, un
cubano negro que jugaba para los Buckeyes de
Cleveland en las Ligas Negras, y junto a Hausmann en
el Torredn. El receptor era Andrés Fleitas, de los
Gigantes de Jersey City y luego del Monterrey, en la
Liga Mexicana. Habia tenido una distinguida carrera
en Cuba jugando para el Hershey y para el equipo
nacional cubano. Era un fuerte bateador derecho que
en 1946-1947 estuvo a punto de ganar el titulo de bateo.
En el jardin izquierdo, el Almendares tenia a Santos «El
Canguro» Amaro, un fuerte bateador con un cafi6n
como brazo. Era una estrella con més de diez afios en
laligay una gran carrera en México —adonde se asentd
y tuvo un hijo, Rubén, que jug6 con los Yankees y quien
a su vez tuvo un hijo, Santos, que juega con el Filadelfia.
Amaro era un hombre grande con habilidades de
superestrella, pero en estos momentos era un veterano
en declinacién. El jardin central se encontraba en las
capaces manos de Lloyd «Pops» Davenport, que jugd
para varios equipos de las Ligas Negras y era famoso
por su bateo y espectacular defensa, aungue apenas tenia
cinco pies y cinco pulgadas de estatura. El jardin derecho
estaba patrullado por uno de los favoritos del beisbol
cubano, Roberto Ortiz, «<El Gigante del Central
Senado», un bateador derecho de seis pies y tres pulgadas
de estatura con un brazo tan poderoso que los
Senadores de Washington intentaron hacerlo lanzador.
Ortiz jugd también en México, donde sus bien medidos
disparos se convirtieron en leyenda y donde todavia se
le recuerda con carifio. Ademas de Lanier, Mayor y
Salazar, el Almendares tenia un grupo impresionante
de lanzadores que incluia a dos muy importantes de la
Liga Negra: Jonas Donald Gaines, de los Gigantes de
Elite de Baltimore, y Gentry Jessup, un lanzador de
bolas rapidas y de gran estatura, de los Gigantes
Americanos de Chicago. Como si esto no bastara,
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Luque también contaba con Tomas de la Cruz, que en
1944 habifa ganado nueve juegos para los Rojos del
Cincinnati, tenia mas de diez afios de experiencia en la
Liga y se estaba haciendo un lugar en México con los
Rojos de Ciudad México; y a Jorge Comellas, otro
veterano con mas de diez afios en la Liga, conocido
como «El Curveador» por razones evidentes. Por
Gltimo, como ya vimos, el Almendares tuvo en el Gltimo
mes de la temporada a Conrado Marrero, «<El Guajiro
de Laberinto». Con Lanier, Mayor, de la Cruz, Salazar,
Jessup, Comellas, Marrero y Gaines, Luque tenia un
grupo en posicion de ganar en cualquier liga.
Cienfuegos y Marianao también tenian equipos
impresionantes. El afio anterior, el Cienfuegos, dirigido
por Luque, habia ganado el campeonato que se habia
desarrollado en La Tropical. En 1946-1947, perdio a
dos de sus principales jugadores hacia la liga rival, que
jugaba en el viejo estadio: el torpedero Silvio Garcia,
de quien se dice que fue el mejor, y Regino «Reggie»
Otero, el primera base mas elegante y eficaz de Cuba.
Otero desarrollé una sélida carrera en la Liga de la
Costa del Pacifico y una actuacién larga y destacada
como manager y entrenador en Cuba y en las grandes
ligas. Pero Cienfuegos todavia tenia al jardinero
Alejandro Crespo, cuya carrera en las Ligas Negras se
remontaba a los Cuban Stars. Era un hombre de gran
poder y habilidad defensiva y algunos lo consideraban
uno de los mejores peloteros cubanos de todos los
tiempos. Otro jardinero era Pedro Pagés, conocido por
«El Gamo» por su velocidad en el terreno. También en
los jardines estaban Roy Zimmerman, de los Gigantes
de Nueva York y la Liga Mexicana, y Danny Gardella,
quien habia saltado a México desde los Gigantes. En
primera o tercera base, Dihigo tenia a Napoleon «Nap»
Reyes, de los Gigantes de Nueva York, quien habia
tenido una notable carrera como aficionado jugando
por la Universidad de La Habana y también habia ido
a México. Conrado Pérez compartia la tercera con
Napoledn Heredia, quien habia jugado con los Cuban
Stars y con los New York Cubans, pero que
recientemente habia estado en Puebla, México. El
mexicano Vinicio Garcia cubria en segunda. Detras del
home se encontraba el resistente Rafael Noble, receptor
de los New York Cubans y, por Gltimo, de los Gigantes
de Nueva York. Pero, preocupado por la defensa de
Noble, el Cienfuegos también habia importado al
receptor Myron «Red» Hayworth, que también se
encontraba en México. En el monticulo, aparte de si
mismo, Dihigo tenia a Luis «Lefty» Tiant, uno de los
mejores lanzadores cubanos de todos los tiempos, que,
al igual que su manager, ya era veterano, de unos cuarenta
y tantos afios (fue su hijo, del mismo nombre, quien
llegb a estrella en las mayores). Pero estaban también
Max Manning y Sal Maglie. El primero era un lanzador



de primera linea de los Aguilas de Newark y el segundo,
uno de los que habian saltado a la Liga Mexicana. Maglie
habia lanzado el afio anterior para el Cienfuegos, con
Luque, quien le ensefié su intimidante estilo de
lanzamiento. El equipo se completaba con jugadores
como Adrian Zabala, un rapido zurdo cubano que
lanz6 un poco para los Gigantes y tuvo una buena
actuacion en México, y Alejandro «Paton» Carrasquel,
el venezolano que tuvo una carrera bastante distinguida
con los Senadores de Washington. Patén fue el primer
suramericano que jugo en las Grandes Ligas.

El Marianao de Marsans se parecia mucho a sus
Alijadores de Tampico en la Liga Mexicana. Roberto
«Beto» Avila —quien ganaria el campeonato de bateo
de la Liga Americana en 1954, jugando por los Indios
de Cleveland— cubria la segunda. El campo corto era
de Murray Franklin, otro de los estadounidenses que
habia pasado a México; en la primera estaba el
poderoso mexicano Angel Castro; en la tercera, Orestes
Mifioso, estrella de las Ligas Negras y luego de las
mayores. En los jardines, Marsans tenia a Antonio «Tony»
Castafio, con una larga carrera como jugador y manager
en Cuba y habia sido campedn de bateo de la Liga
Cubana; Roberto Estalella («<EI Tarzan» o «Bobby»),
que jugaba para Washington, los Browns de Saint Louis
y los Atléticos de Filadelfia, y era bajito y robusto;
famoso por su fuerza y constitucion, de ahi su apodo;
y Jesuis «Chanquil6n» Diaz, otro mexicano con poder y
una larga carrera en su patria. Entre sus reservas,
Marsans tenia a Lorenzo «Chiquitin» Cabrera, un
corpulento negro cubano que jugaba primera para los
New York Cubans, y a Francisco Campos, muy joven
entonces, pero que luego llegaria a los Senadores de
Washington. El receptor era Gilberto «EI Chino»
Valdivia. Entre los lanzadores estaban Jesus «Cochihuila»
Valenzuela, una estrella mexicana; Sandalio «Potrerillo»
Consuegra, favorito como jugador aficionado del
Deportivo Matanzas y quien ocuparia el primer lugar
en bateo de la Liga Americana cuando estaba con los
Medias Blancas de Chicago; Oliverio «Baby» Ortiz,
hermano de Roberto, que en 1944 habia lanzado
durante algin tiempo para los Senadores de
Washington; Booker McDaniels, quien se habia
destacado en los Monarcas de Kansas y en México; y
Aristonico Correoso, quien haria una modesta carrera
en Cubay México. Al comenzar la temporada, Marsans
tuvo también a Max Lanier, quien lanz6 en forma
ineficiente y fue cambiado al Almendares en diciembre
por el receptor veterano de las Ligas Negras, Lloyd
Basset.

Los estrechos vinculos de la Liga Cubana con la
Liga Mexicana en 1946-1947 eran evidentes: Dihigo,
Marsans y Lugue eran managers en México, al igual que
Salazar, quien también jugaba, por supuesto. Con
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Hausmann y Cafiizares, el Almendares tenia intacta la
combinacién de dobleplei del Torredn, y el Marianao
tenia gran parte del Tampico, con Carrasquel,
Chanquilén Diaz, Cochihuila Valenzuela, Angel Castro
y Beto Avila. El receptor del Almendares, Fleitas, jugaba
también esa posicién en el Monterrey. Ademas, algunos
de los méas famosos jugadores de los que habian saltado
a México estaban también en Cuba; Lanier, Gardella,
Maglie, Hausmann, Martin y Klein. Como vimos, la
asociacion de la Liga Cubana con México habia
conducido a la fundacién de la Liga de la Federacion,
pero en general la Liga Cubana conservé a los jugadores
de mayor calidad de Cuba, México, las Ligas Negras y
el beisbol organizado estadounidense. Tenia tradicién
y mucho mas dinero detras que la Liga de la Federacion,
por no mencionar un estadio mas grande y acabado
de estrenar.

Un campeonato memorable

Pero lo que hacian las demas ligas, en Cuba o en
otra parte, estaba muy lejos de las mentes de los
frenéticos fanaticos cubanos, segun iba acercandose la
hora del juego, ese martes 25 de febrero. Lo que estaba
en el aire era el subito ascenso del Almendares al
campeonato en las Ultimas semanas, que lo puso a la
altura del Habana, equipo que habia dominado la
temporada practicamente desde su inicio.

En las primeras semanas de la temporada,
Almendares y Habana siguieron ganando, mientras que
Cienfuegos no podia salir del bajon. Pero esas primeras
semanas de la Liga Cubana podian ser engafiosas,
porgue muchas veces un buen nimero de los jugadores
importados no habia llegado vy, cuando lo hacia,
necesitaba un tiempo para ponerse en formay adaptarse
a sus comparfieros de equipo.

Lo que parecié claro desde el principio fue que el
zurdo veterano Cocaina Garcia se encontraba en plena
forma, aunque cumplia (al menos) cuarenta 'y uno en la
temporada. El gordito Garcia, un negro de cara muy
redonda y disposicion alegre, media 5,8 de estatura. La
carrera de Cocaina en la Liga Cubana habia comenzado
con el Almendares en la temporada de 1926-1927.
Jugaba con los Cuban Stars en las Ligas Negras y
también en Venezuela y México. En 1945, gané
dieciocho juegos para el Tampico y en 1946, catorce
para el mismo equipo. Cocaina, que era un peligroso
bateador también (era zurdo) habia jugado para los
fabulosos equipos de Santa Clara en los afios 30 de la
Liga Cubana, junto con estrellas como Joshua Gibson.
En 1942-1943, cuando gano diez juegos y perdi6 solo
tres para el Habana, era el mejor lanzador de la Liga
Cubana. En noviembre y diciembre de 1946, sigui
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Los cuatro equipos cubanos estaban compuestos por la crema
del beisbol cubano, asi como por parte del mejor talento de
las Ligas Negras de los Estados Unidos, la Liga Mexicana y los
jugadores mas prominentes del beisbol organizado de los

ganando, ayudado por los batazos de Thompson,
Pearson, Klein —que enseguida se puso en forma—y
el sorprendente Saglita Hernandez. Con el apoyo de
Cocaina, Fred Martin y Lazaro Medina, en diciembre
el Habana avanzaba.

Después de sus primeros éxitos, el Almendares de
Luque entro en un slump, en diciembre. Comellas, de la
Cruz y Jessup lanzaban bien, pero Tanner, Mayor y
Salazar flojeaban. EIl receptor Andrés Fleitas quemaba
la pelota, al igual que Hausmann y Amaro, pero
Canfiizares no producia y Roberto Ortiz, aunque bateaba
con fuerza, promediaba unos 260 y jugaba
erraticamente en el terreno. El «Gigante del Central
Senado» estaba con los nervios de puntay en un juego
de fines de noviembre se li6 en una pelea a pufietazos
con Hayworth y Gibson, de la bateria del Cienfuegos,
porque, después de haber bateado un cuadrangular, lo
habian golpeado dos veces cuando estaba al bate.
¢Habia ordenado «EI Inmortal» Dihigo que asi se
hiciera? Es probable.

El Habana, por otra parte, ganaba sin mucha ayuda
de Formental, que se consideraba en baja. Bateador
zurdo de promedio y poder, «Perico 300», como le
decian, era un hombre carismatico y campechano de
Baguanos, Oriente. Formental, un mulato oscuro de
bigote como una linea de lapiz, vestia llamativamente y
era aficionado a las peleas de gallos, lo que le ganaba la
simpatia de los machistas cubanos. De hecho, parecia
la quintesencia del criollo: era valiente, mujeriego y se
decia que llevaba siempre encima una pistola. Jugaba
con elegancia y sus espectaculares fildeos en el jardin
central eran frecuentes, aunque también era proclive a
dejar caer bolas faciles. Aunque comenzé en el
Cienfuegos, pasé a ser un jugador regular del Habana.
Era un hombre corpulento de cinco pies diez pulgadas,
casi doscientas libras, y podia darle muy lejos a la pelota.
Pero en el otofio de 1946, estaba en baja.

Por suerte para Miguel Angel, el Habana tenia a
Saglita Hernandez, Kimbro, Jimmy Bell y
Monteagudo; y, sobre todo, a Cocaina, Martin, Medina
y Lamarque. Martin y Medina, junto con McDuffie —
cuando no estaba lastimado—, eran cruciales, por ser
derechos, para contener el poder de la bateria derecha
del Almendares (Amaro, Fleitas, Ortiz, Héctor
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Rodriguez). De hecho, es evidente que el Almendares
contratd al veterano Buck O’Neill para apuntalar su
escuadra de bateadores zurdos una vez gque estuvo claro
que Lazaro Salazar estaba terminado como bateador
y principalmente seria pitcher.

El 6 de noviembre, los diarios informaron de la
muerte, el dia anterior, de Alejandro Oms, «El
Caballero», quien habia sido un querido jardinero.
Enfermo y menesteroso, acababa de regresar del
extranjero, tal vez de Venezuela, donde es probable
gue todavia intentara jugar. Debia de haber tenido solo
unos cincuenta afios al morir. Luque lo habia mantenido,
por lastima, en el Cienfuegos el afio anterior y habia
sido ponchado por Fred Martin en su ultima vez al
bate en la Liga Cubana. Un negro delgado de la
provincia de Las Villas, era conocido por sus exquisitas
maneras y por no levantar nunca la voz —virtud
verdaderamente rara entre los cubanos—, de ahi su
apodo. Oms fue una de las estrellas de la edad de oro
del beisbol cubano de los 20. En 1928-1929 y 1929-
1930, encabezé la Liga Cubana con promedios de 432
y 380, respectivamente. Era miembro de los Cuban
Stars, con los que viajo por los Estados Unidos. Lanzaba
y bateaba a la zurda y parece haber sido un bateador
de lineas, a la manera de Rod Carew, aungue tenia
mucho mayor poder. Era también un excelente jardinero
que recorria los vastos terrenos del Almendares Park y
La Tropical. Su Unica debilidad era un brazo mediocre.
La desaparicion de El Caballero, en la temporada de
1946-1947, fue otro indicio de que ese campeonato
marcaba el final de una era y el comienzo de otra. Su
muerte en la pobreza y el olvido probablemente fuera
uno de los factores que incitaron a los jugadores a
sindicalizarse.

La muerte de Oms no fue la Unica relacionada con
el beisbol cubano en la temporada de 1946-1947. El
20 de enero de 1947, Josh Gibson murié en Pittsburgh.
Tenia solo unos cuarenta afios. El gran receptor y
jonronero negro era un favorito en Cuba, donde habia
dado el mayor batazo que se habia visto jamas en la
Isla. Oms y Gibson murieron en la pobreza,
precisamente en los afios en que se borraba la linea de
color en el beisbol organizado. ;C6mo habrian sido
sus carreras de haber nacido quince afios después? ; Qué



salarios recibirian hoy Oms y Gibson? En una
temporada llena de sucesos significativos, estas dos
muertes fueron agudos recordatorios de la brevedad y
fragilidad de la grandeza del beisbol y del dafio
irreparable que hizo el racismo a talentosos jugadores
negros cubanos y estadounidenses.

El Habana subid al primer lugar cuando noviembre
pasaba a diciembre. Los Leones jugaban con buena
suerte, como no cesaban de proclamar los fanaticos
de los otros tres equipos, sobre todo los almendaristas.
Por ejemplo, Sagliita Hernandez, quien siempre bateaba
para 300 en el Puebla, de la Liga Mexicana, asestd una
serie de dramaticos cuadrangulares que dieron victorias
al Habana. En Cuba, salvo en la temporada de
1939-1940, cuando bated para 347, Saguita habia sido
un jugador modesto. En 1946-1947, los fanaticos
hostiles al Habana lo apodaron «La Vaca Lecheray,
porgue en Cuba la leche se asocia a la buena suerte.
Para mediados de diciembre, cuando se acercaban los
dias festivos, el Habana tenia tres y medio juegos de
ventaja. Cocaina tenia4y 0, Martin 3y 2, Natilla Jiménez
4y 1y Medina 4 y 2. Thompson bateaba para 337,
Klein para 325y Sagtiita para 319. Mientras tanto, Lanier
estaba con solo 1 ganado y 2 perdidos en el Marianao.

El 19 de diciembre aparecié en los diarios la noticia
de que Lanier habia sido cambiado al Almendares por
Lloyd Basset, un receptor. El regular del Marianao,
Chino Valdivia, se habia lesionado, y el equipo tuvo
incluso que recurrir al lanzador Aristénico Correoso
como receptor durante unas entradas. Pero el cambio
parece demasiado desigual, sobre todo con vistas a lo
que ocurri6 después, y lo hace a uno pensar. ;Acaso no
pudo el Marianao importar a otro receptor? Es
probable que hubiera podido ponerse en forma con
rapidez suficiente para servir de ayuda.

Sin embargo, es dificil no creer que la Liga necesitaba
que el Almendares fuera mas competitivo, ahora que el
Habana parecia listo para alzarse con el campeonato, y
que Lanier necesitaba un elenco mejor para exhibir su
talento. Por otra parte, dos de las derrotas de Lanier
habian sido contra el Habana. La renuncia de Armando
Marsans a la direccion del Marianao hace mas firmes
las sospechas. ;Acaso protestaba por el cambio? Lo
sustituy6é un respetado manager de la liga aficionada,
Tomas «Pipo» de la Noval. De todos modos, Lanier
perdid su primer juego con el Almendares, aunque solo
le permitié una carrera y cinco jits al Cienfuegos. En
Nochebuena, que se celebra tradicionalmente en Cuba
el 24 de diciembre, el Habana tenia una ventaja de
cuatro juegos y Cocaina estaba invicto con 6 y 0. Esa
noche, el puerco asado y el arroz con frijoles negros
debieron de haberles sabido bien a todos los habanistas.

Para fines de diciembre, en la serie individual entre
Habana y Almendares, los Rojos habian ganado seis y
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los Azules cuatro. Martin tenia 4 y 1 contra el
Almendares; Mayor, 2 y 2 contra el Habana y Jessup,
2 y 1. Curiosamente, Cocaina no tenia decisiones
contra los Alacranes, ya que Miguel Angel no lo ponia
a lanzar porque el ataque del Almendares era
predominantemente derecho. La eficacia de los Azules
contra los zurdos era algo probado; tal vez, por la marca
de 0 y 2 de Lamarque contra ellos. Como pronto se
verd, todo esto aclara un poco el final de la temporada,
sobre todo si afiadimos que la bateria zurda del Habana
(Thompson, Kimbro, Formental) era vulnerable a los
lanzadores de su mano.

Para enero, los equipos de la Liga Cubana estaban
asentados y el asunto de ganar el campeonato se hacia
mas estratégico e intenso. Para entonces, las fortalezas
y debilidades estaban evaluadas, los jugadores
extranjeros habian dado resultado o no, y se habian
mantenido o enviado de regreso. Los veteranos
peloteros cubanos también habian demostrado si
todavia eran capaces de producir lo que antes. Se hacia
evidente, por ejemplo, que Dihigo y Tiant, gloriosos
guerreros de antafio, estaban en su Ultima temporada
como jugadores en activo. Entre la cosecha de novatos,
Mifioso seguia exhibiendo su clase. (El inmisericorde
publico cubano rara vez permitia que los novatos se
desarrollaran en la temporada de invierno, a no ser que
fueran verdaderamente excepcionales). Ese afio, como
la Liga de la Federacion terminé a principios de enero,
los equipos de la Liga Cubana tomaron algunos
jugadores en la segunda mitad. EI Almendares, como
ya vimos, contraté a Marrero, aunque no se convirtio
en factor decisivo, y el Habana a José «Cocoliso» Torres.
Aparte de estos cambios, y de las inevitables lesiones y
dolores en los brazos, en enero los equipos estaban
ajustados.

En diciembre, el Almendares habia jugado para un
misero 312, mientras que el Habana se encontraba en
705. Pero aln habia tiempo, seguian diciendo los
almendaristas; casi dos meses Yy, debido al reducido
nimero de equipos, los contendientes tendrian que
enfrentarse con frecuencia. Los almendaristas en modo
alguno habian abandonado la esperanza, aunque
Cocaina comenz6 el afio volviendo a ganar para
alcanzar la marca sin precedentes de 7y 0. Lo que estaba
lanzando era, sin dudas, una droga poderosa.

En enero, el Habana siguié ganando, pero
Almendares comenzé a cobrar impulso con ayuda de
Lanier, un revitalizado Salazar, y Mayor. EI 5 de enero,
por ejemplo, Lanier venci6 al Habana 6 a 1, con Natilla
Jiménez como su oponente. Seis dias después, derroto
al Cienfuegos por el mismo margen. Pero el 15 de
enero Cocaina elevo su marca a 9 y 1 —al fin habia
perdido uno— al vencer también al Cienfuegos, con
solo cuatro jits permitidos. Para entonces, Almendares
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estaba acercandose al primer lugar y Sergio Varona, un
almendarista furibundo que escribia para EI Mundo,
observaba que quedaban nueve juegos entre Habana y
Almendares, de modo que todavia habia tiempo. Es
probable que Varona esperara cambiar la direccion del
viento con sus propias palabras. EI 17, Lanier vencio
de nuevo al Habana, esta vez 9 a 1, con seis jits. Era su
tercera victoria consecutiva.

La suerte del Habana parecio estar en baja cuando
a Cocaina le dio neumonia —primeramente se dijo
gue habia muerto— y no podria jugar en largo tiempo.
Pero como para equilibrar las cosas, la tercera base del
Almendares, Héctor Rodriguez, sufrié una herida
profunda, y el primer informe fue que no jugaria al
menos en un mes. Sin embargo, la gravedad de la
condicién de ambos jugadores se habia exagerado
mucho. Cocaina se recupero enseguida y perdié un solo
turno y Rodriguez estuvo de vuelta en dos semanas, lo
que fue objeto de una protesta oficial del Habana, que
aducia que cuando un jugador se incluia en la lista de
incapacitados no podia reintegrarse hasta un mes
después. La Liga no hizo caso de la protesta, que parecio
un gesto de desesperacion de Miguel Angel, y Rodriguez
siguié jugando. Cocaina regres6, pero solo gano 1,
después perdi6 2, y termind con 10 y 3. Puede ser que
la neumonia lo debilitara un poco, pero es méas probable
que se debiera a haber estado lanzando el afio entero
sin descanso.

Para fines de enero, el Almendares estaba a 2 y medio
juegos del Habana, que parecia sufrir falta de lanzadores.
Hubo una prueba seria en un juego de viernes por la
noche, el 24 de enero, que enfrentd de nuevo a «los
eternos rivales». Luque escogio a Lanier a causa de sus
tres victorias ese mes, dos de ellas contra los Rojos.
Miguel Angel tenia un grupo débil —Medina presentaba
problemas en el brazo— vy le irritaba la imposibilidad
de poner zurdos contra el Almendares. Tenia a Martin,
pero no podia usarlo todos los dias y no le gustaba
oponerlo a Lanier y disminuir sus posibilidades de ganar.
Sigui6 la vieja méaxima del beisbol de no tirar al mejor
lanzador contra su igual del otro equipo, para aumentar
la posibilidad de que el mejor del propio ganara.
Agapito Mayor atribuye el resultado de la temporada
a la tozudez de Miguel Angel en ese sentido, y al hecho
de que él habia vencido siempre a Martin, frustrando
la estrategia. De modo que, en este caso, Miguel Angel
se volvio a Terris McDuffie, un poco payaso y
temperamental, por no mencionar que entrado en afios.
Pero McDuffie habia estado mejorando Ultimamente
y vencio a Lanier 4 a 2 en un juego que constituyé una
guerra entre los dos lanzadores que por poco provoca
un disturbio. Almendares se encontrd, de pronto, 3y
medio juegos detras otra vez. El Habana, con Martin
lanzando magistralmente y McDuffie ganando otra vez,
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comenzd a parecer el seguro vencedor. La victoria de
McDuffie el 24 de enero, casi un mes antes del juego
decisivo de la temporada, dominé casi todo febrero.
Segun el ansioso conteo de Varona, quedaban ahora
siete juegos entre los Leones y los Alacranes, sin contar
varios juegos cruciales con Cienfuegos y Marianao, cuyo
verdadero esfuerzo por ganar era calibrado de cerca
por todos.

La vulnerabilidad del Habana ante los zurdos —no
solo Lanier y Mayor— se hizo evidente el dltimo dia
de enero, cuando el fuerte zurdo del Cienfuegos, Adrian
Zabala, los derrot6 por quinta vez en la temporada.
Pero el Habana estaba muy lejos de haber muerto y el
2 de febrero vencio a Lazaro Salazar, del Almendares,
con lo que le complicd los asuntos a Luque. Este fue
un juego que pudo haber lanzado Lanier, pero este
habia ido a St. Petersburg, en la Florida, para estar junto
a su familia. Varona y otros almendaristas aullaron, y lo
criticaron por sus frecuentes viajes a casa durante la
temporada, pero el Almendares explico que la esposa
estaba gravemente enferma. Lanier me dijo que iba a
la Florida a comprar comida para hacer desayunos
verdaderamente norteamericanos. En Cuba algunos
comenzaron a llamarlo «El Piloto» por sus frecuentes
vuelos. Estoy seguro de que, a pesar de las explicaciones
del equipo, al fiero Luque no le agradaban las ausencias
de Lanier, y la derrota de Salazar frente al Habana debié
haberle dejado un regusto amargo en la boca. Entonces,
el 4 de febrero, el Marianao vencié a Comellas y
Almendares volvié a caer seis juegos detras del Habana,
cuando quedaban solo veinte dias de temporada.

La marcha del Almendares hacia el titulo comenzé
al dia siguiente, cuando gand un doble juego con los
veteranos cubanos Agapito Mayor y Tomas de la Cruz
en la lomita. Mayor estaba en su mejor momento y
permitié solo una carrera a pesar de los ocho jits del
Cienfuegos. En el segundo juego, de la Cruz derrotd,
con ayuda de Gaines, a los Elefantes de Dihigo 7 a 2,
con cuadrangular de Roberto Ortiz, quien impondria
una marca en la temporada con once. Cienfuegos cay6
también ante el Habana el 7 de febrero. Pero febrero
era el mes del Almendares.

Desde el 5 hasta el 22 de febrero, Almendares gané
diez y perdi6 solo uno, ante Sandalio Consuegra, del
Marianao, el dia 16. Desde el 2 de febrero, Mayor habia
ganado cuatro juegos cruciales seguidos, y permitido
solo dos jits en treinta y seis entradas. Luego del juego
del 18, habia lanzado veinte entradas seguidas sin
permitir un batazo. Segun me dijo: «Este bobo que ves
aqui sentado gano siete de los doce ultimos juegos». El
21, Salazar abrid, pero le hicieron cuatro carreras.
Comellas puso fin a la ofensiva, pero Mayor entro,
lanz6 las tres ultimas entradas y se alzd con la victoria,



cuando Almendares vino de abajo para terminar 6 a 4.
Era el noveno juego que ganaba Agapito.

El sdbado 22, al Almendares le quedaban tres
partidos con el Habana, que ahora tenia solo uno y
medio juego de ventaja. Los dos primeros se realizarian
el domingo 23y el lunes 24 (que en Cuba es dia feriado
por conmemorarse el inicio de la Guerra de
Independencia, en 1895). Para llegar al juego decisivo,
el martes 25, Almendares tenia que ganar el domingo y
el lunes, lo que significaba, por supuesto, que para ser
campeones tenian que ganar tres veces sequidas. Si el
Habana ganaba el domingo y se ponia a 2 y medio
juegos de distancia, Almendares tendria que ganar el
lunes y el martes y depender de que Cienfuegos venciera
al Habana en el dltimo juego de la temporada, el
miércoles, lo que daria lugar a un enfrentamieto de
desempate. Lo mismo ocurriria si Habana perdia el
domingo, pero ganaba el lunes. Incluso si vencia el martes,
Almendares tendria que esperar al juego del Cienfuegos
y entonces también ganar el de desempate. Pero si
Almendares triunfaba el domingo y el lunes, llegaria al
martes con medio juego de ventaja y a punto de ganar
el campeonato.

Luque logro reservar a sus zurdos, Mayor, Lanier y
Salazar, para la serie crucial. Salazar y Mayor habian
lanzado solo cuatro y tres entradas, respectivamente, el
21. Lanier estaba descansado, pues habia vencido al
Habana el 15. Papa Montero tenia también a sus
derechos: Jessup, Gaines y Comellas. Sin embargo, por
ahora, Luque y tal vez todo el mundo sabian que lo
que dafiaba al Habana eran los zurdos, porque
neutralizaban a Kimbro, Formental y Thompson. Klein
y Pearson eran las Unicas amenazas derechas del Habana,
aunque el segunda base Heberto Blanco, Cocoliso
Torres y Jimmy Bell brindaban alguna proteccion desde
la derecha, por no mencionar a Saguita y a Salvador
Hernandez.

Los lanzadores de Miguel Angel eran un problema,
porque Almendares era esencialmente un equipo de
derechos, como hemos visto. El principal lanzador del
Habana durante la temporada habia sido, sin discusion,
Cocaina Garcia, yaen 10y 3, y Miguel Angel no deseaba
poner a un zurdo contra el Almendares. EI Habana, sin
embargo, tenia cuatro derechos: Natilla Jiménez, Fred
Martin, Lazaro Medina y Terris McDuffie. Parece que
Medina se habia recuperado de algunos problemas en
el brazo y también que, a pesar de sus recientes victorias,
Miguel Angel no tenia confianza en McDuffie. Martin,
con 9y 7, erasu caballo de batalla y su carta de triunfo
y Natilla habia lanzado bien y exhibia 6 y 2. AlImendares
mostraba impetu, pero tenia en su contra la ley de los
promedios. ;Cuanto tiempo podian estar jugando a
ese ritmo? El Habana estaba en declive, pero contaba
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con Kleiny Thompson, dos de los primeros bateadores,
y con lanzadores de primera como Cocaina y Martin.

El domingo, Miguel Angel abrié con Natilla
Jiménez, pensando probablemente guardar a Martin
para un juego maés decisivo, si perdia. La ventaja de
uno y medio juegos, le permitia ese lujo. Ademas, por
las causas ya mencionadas, no deseaba usar a Martin
contra Lanier, a quien consideraba el mejor del
Almendares. (Por supuesto, hay quien dice: usa hoy atu
mejor lanzador, porque mafana el juego puede
suspenderse por lluvia). Lanier estuvo magistral y vencié
al Habana 4 a 2. No habia dudas de quiénes lanzarian
al dia siguiente por ambos equipos. Serian Martin por
el Habana y Mayor por el Almendares.

El 24 fue un dia lluvioso, pero esa tarde hubiera
hecho falta un huracan para posponer el crucial juego
entre Habana y Almendares, que seria muy fieroy en el
que Luque y Miguel Angel tendrian dificiles decisiones
tacticas que tomar. Para Luque, la primera de
importancia tenia que ver con el receptor. Ese dia
himedo, lluvioso, Fleitas lleg6 con catarro, tal vez con
fiebre. Me dijo que el entrenador le habia dado un trago
de cofiac, y que Luque lo sacé de la alineacion sin decir
palabra.

Mayor estaba en buen momento y solo permitio al
Habana una carrera, con cuatro jits, mientras que a
Martin le anotaron dos carreras, con siete hits. Una
carrera se debid a la astucia de Luque y la otra fue
resultado de una mala decision de Miguel Angel. La
primera anotacion del Almendares se produjo en la
cuarta entrada, luego de varias oportunidades fallidas.
Davenport recibio base por bolas y Luque intento6
llevarlo a segunda con toque de bola de Ortiz. El beisbol
cubano se jugaba (y se juega) apegado a las reglas,
rememorando la era del dead ball y de los parques de
dimensiones imponentes. Se esperaba que incluso un
jonronero tocara la bola. Pero Ortiz fallé y, cuando se
le permitié batear de verdad, lo hizo a las
profundidades del jardin central donde Formental
recibio sin problemas la pelota. Llegé Amaro a batear
y Davenport se robo la segunda, cuando Martin lanz6
un cambio de velocidad, que le dificulté a Salvador
Hernéandez el tiro para sacar al corredor. Varona y los
demas comentaristas deportivos pensaron que Luque
se habia robado las sefias 0 que su experiencia le habia
dicho que esto era lo que sucederia. En cualquier caso,
Amaro bate6 un jit al izquierdo y Davenport le dio la
primera carrera al Almendares. Algunos comentaristas
se han preguntado por qué Davenport, un hombre
insignificante, resultaba rentable. Esta es la respuesta.
Luque queria un segundo primer bate en la alineacion
para lograr precisamente este tipo de jugada. Con un
bateador de fuerza antes de Amaro, quien ya para ese
tiempo era lento, esta jugada no habria sido posible.
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Almendares hizo la carrera decisiva en la séptima
entrada en un juego que perseguiria a Miguel Angel y
tendria a los fanaticos discutiendo hasta hoy. En su
obsesion por poner a bateadores derechos contra los
atormentadores zurdos azules, envié a Carlos Blanco
a batear por Bell en la séptima entrada. Aunque fallg, el
manager del Habana decidié dejar a Carlos en la
posicién de Bell, el jardin derecho, aunque este era
jugador de cuadro. Al fin y al cabo, como los bateadores
del Almendares eran casi todos derechos, era
improbable que Carlos tuviera que fildear. Al final de
la entrada, los Rojos pagarian por esto. Hausmann abrié
con un jit detras de segunda y luego vendria el receptor,
Andrés Fleitas, que habia tenido una temporada
sensacional al bate (termind con 315). Bate6 de linea
hacia Carlos Blanco en el jardin derecho. Este, que para
comenzar estaba jugando demasiado adentro, corrié
hacia adelante y, cuando intentd retroceder, era
demasiado tarde. La bola rodé hasta la cerca para un
triple y Hausmann entr6. Mayor todavia no habia
permitido carreras, asi que el Habana estaba, de repente,
dos carreras por debajo y con solo dos entradas por
jugar.

El estilo de direccion mas agresivo de Luque vencia
la estrategia muy conservadora y trabajosa de Miguel
Angel. Esto se hizo evidente en la Gltima entrada. En el
octavo, el Habana se acercd a una carrera cuando
Heberto Blanco bated un triple a los jardines, entre el
central y el izquierdo, y Pablo Garcia, un derecho que
bateaba por Formental, lanz6 un largo fly a Davenport
con lo que hubo anotacién. Entonces, en la Gltima
entrada, Pearson abri6 con su segundo jity Thompson
fue al plato. Es cierto que Thompson habia aflojado
un poco, pero todavia se encontraba en 320, con cuatro
jonrones, pero Miguel Angel quiso que intentara un
toque de bola. Mayor salté sobre la bola y tiré con
calma a segunda para forzar a Pearson, que no corria
mucho. El intento de sacrificio parece inconcebible, a
no ser que Miguel Angel considerara que Thompson
estaba indefenso ante Mayor, y en ese caso debio
haberlo sacado. Al final del juego, Kimbro, que sustituia
a Formental, bate6 un dificil roletazo hacia O’Neill,
gue solo pudo sacar out en primera, mientras Thompson
llegaba a segunda con la posible carrera de empate.
Mayor le lanz6 con cuidado a Salvador Hernandez y le
dio la base por bolas para nivelar las fuerzas (Salvador
no era buen corredor); pero también habia puesto en
el terreno la carrera de ventaja. De todos modos, el
Almendares podia darse ese lujo porque seria el Gltimo
en batear. No import6: Mayor indujo al bateador
emergente Cocoliso Torres a batear un foul que Fleitas
atrap0 cerca del box para el Gltimo out. Era la décima
victoria de Agapito Mayor y colocaba al Almendares
en primer lugar por medio juego. Los fanaticos
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tomaron el terreno por asalto y los almendaristas de
toda Cuba celebraron enloquecidamente el triunfo. Al
dia siguiente habria un juego importante si no volvia a
llover. El prondstico era alentador.

¢Pero quién lanzaria al otro dia? Habia rumores de
que Lanier volveria a lanzar por Almendares con
cuarentay ocho horas de descanso y que Miguel Angel
volveria a su as Cocaina Garcia, que estaba descansado
y listo.

Lo més dramético del martes 25 fue la eleccion de
los lanzadores. Luque tenia frescos a todos sus derechos
(Comellas, de la Cruz, Gaines, Jessup y Marrero), al
igual que Miguel Angel (McDuffie, Medina e incluso
Natilla), por no mencionar a su mejor zurdo, Cocaina.
Agapito Mayor, fiel a su caracter batallador, se ofrecié
a lanzar sin haber descansado. Pero el manager tuvo otra
idea. Al principio se rumord que lanzaria Tomas de la
Cruz, pero Luque no lo escogid y el lanzador nunca se
lo perdonaria. Entonces —me contd Fausto Miranda,
quien estuvo presente—, el doctor Julio Sanguily le dijo
a Luque que le preocupaba haber oido que Lanier
abriria con un solo dia de descanso. Segun Miranda, «el
Orgullo de La Habana» se encoleriz6: «<Doctor, usted
tal vez sea un médico del carajo, pero en pelota es un
comemierda». La conviccion de Luque persuadié a los
duefios del Almendares, quienes le ofrecieron a Lanier
una prima de 1 000 dolares por lanzar. Lanier aceptd,
con la condicion de que, de ser necesario, Agapito
Mayor fuera su primer relevo. El anuncio, esa mafiana,
de que Lanier, a quien ahora llamaban admirativamente
«EI Monstruo» por su resistencia poco comin, ocuparia
el monticulo por el Almendares provoco ondas de
nerviosos comentarios entre la multitud que comenzaba
a reunirse y movio a los apostadores, que gritaban sus
ofertas por las gradas. Miguel Angel se aferré a su teoria
y escogi6 al derecho Medina en lugar de a Cocaina.
Parece que en aquella época se le tenia en alta estima a
Medina, porque entre los participantes que he
entrevistado, ninguno expresé haberse sorprendido por
la eleccion, aunque en retrospectiva esta me parece
desconcertante. Es cierto que tenia 5 ganados y 2
perdidos en la temporada, y que habia obtenido 15
triunfos para el Tampico en la Liga Mexicana, ¢pero
qué hay de Lamarque y de Cocaina, aunque fueran
zurdos? Lo cierto es que Almendares no habia bateado
mucho en los dos juegos anteriores y tal vez Miguel
Angel considerara correcta su teoria: que el problema
del Habana estaba en el bateo. Hizo un cambio
imprevisto en la alineacion al poner en el jardin central
a Kimbro, en lugar de Formental. Ambos eran
bateadores zurdos, pero Kimbro era mejor en la
defensa. EI domingo, Formental habia dado un solo jit
en cuatro turnos al bate contra Lanier, y el lunes se fue
en blanco en tres turnos, contra Mayor. Pero Miguel



Angel no hizo nada contra Sagiiita, bateador derecho,
que no habia bateado nada en ocho turnos al bate, en
ambos juegos. EI Almendares, que era el primero en
salir al terreno en el enfrentamiento final, salio con los
mismos jugadores en las mismas posiciones y en el
mismo orden al bate que en los dos juegos anteriores.
Seguramente, Lugue pensd que no habia por qué realizar
cambios si habia tenido éxito.

Las dos fuerzas, las dos tradiciones, el rojo y el azul,
estaban a punto de chocar. La tradicion de los Azules
del Almendares se remontaba a la década de 1860. La
historia de los Rojos del Habana también se encontraba
en los origenes de la Liga Cubana. ;Se habia llegado a
asociar estos colores con dos deidades sincréticas
afrocubanas? EIl rojo, la fogosa Santa Barbara o
Chango, con su larga espada al costado, contra la azul
Ochun,8la Virgen de la Caridad del Cobre, la virgen
mulata y patrona de la Isla. ;Se alineaban los devotos
de estas poderosas figuras por el color ritual o se
cruzaban las lineas de color, por decirlo asi, cuando se
ofrecian oraciones e incluso sacrificios indistintamente
a una o a la otra? La fe y la liturgia sincréticas
afrocubanas, como la musica, habian estado uniendo
poco a poco a la sociedad cubana en un movimiento
que iba de abajo a arriba, de los descendientes de los
antiguos esclavos a los de los antiguos amos. Muchos
de los jugadores con los cuales hablé, blancos y negros,
tenian contacto con la Santeria, el manto general de
creencias populares en Cuba, que combina las doctrinas
catolica y africana. Se dice que algunos jugadores eran
santeros u oficiantes de algn tipo y que muchos habian
sido iniciados. Fermin Guerra, un blanco descendiente
de islefios, era santero, segun su compafiero de equipo
de muchos afios, Agapito Mayor; y el propio Guerra
me dijo que se habia hecho el santo. ;Fue este Ultimo
juego una guerra entre santeros, un ritual para purgar
los muchos conflictos de la sociedad cubana? ;Seria el
perdedor el cordero del sacrificio?

Contenida la multitud en el terreno, Lanier se
encamind al monticulo. Aungue era veterano de Series
Mundiales y de las luchas por los campeonatos de
Grandes Ligas, debe haberle impresionado el fervory
el delirio de las gradas y los alrededores del estadio.
Pero Lanier era y sigue siendo una persona tranquila,
serena, y en 1946-47 estaba en su mejor forma. Manejo
al Habana ponchando a todos los hombres que fueron
al bate después de un jit, como si estuviera esforzandose
solo lo necesario. Los Leones batearon solo seis jits y
anotaron sus dos carreras en el octavo con un sencillo
de Klein que pic6 mal, vol6 sobre la cabeza de
Caniizares y rodé muy lentamente hasta Davenport en
el jardin central. Pero para ese momento el juego estaba
préacticamente decidido. Almendares habia anotado una
carrera en el segundo, tres en el tercero y cinco en el
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octavo, que tuvieron el efecto de desmoralizar a los
contrarios. Hausmann bated cuatro jits, Fleitas dos y el
veterano Amaro otros dos. Para el octavo, ya hacia
mucho que Medina habia salido, de modo que
Almendares hizo las cinco carreras contra sus SUcesores,
Natilla Jiménez y Lamarque. Armando Roche cerrd.
En el noveno, el Habana, luchando todavia, puso a
dos hombres en bases con dos outs, y Miguel Angel
mando de nuevo a Cocoliso como bateador emergente.
Con el publico de pie y arrojando objetos al aire, Lanier
lo poncho para terminar el juego. La multitud se lanz6
al terreno, mientras que la policia, alertada por Luque,
intentd escoltar a Lanier hasta el dogout. Lleg6 a duras
penas, rodeado por almendaristas que lo adoraban y
apostadores a los que su hazafia habia reportado
ganancias. EI Monstruo me dijo, casi cincuenta afios
después, que para cuando entrd en el dogout los
apostadores agradecidos le habian metido 1 500 ddlares
en los bolsillos. Luego, cuando abandonaba el estadio,
otros fanaticos excitados intentaron arrancarle parte de
la ropa para guardarla como reliquia o recuerdo.
«Cuando fui a buscar el taxi me arrancaron la chaqueta.
Querian guardar pedazos y dejé que se la llevaran. Corri
hacia adentro y trajeron el taxi hasta debajo de las gradas.
Monté y tres camiones me siguieron hasta el
apartamento donde viviay.

Una multitud cantaba y gritaba dentro y fuera del
estadio. Un fanatico vestido como una mariposa azul
bailaba frenéticamente en los jardines, como tratando
de echarse a volar. Un grupo de almendaristas corrié
hasta el jardin central, bajé la bandera del Cienfuegos e
iz6 una enorme bandera del Almendares. En las calles,
comparsas Yy cuadrillas de bailadores llevaban enormes
alacranes y en ventanas y balcones ondeaban banderas
azules. Hubo un simulacro de entierro de un ledn y se
produjeron algunas peleas a pufietazos. Ernesto Azla,
que escribia para Avance, informo que se habia visto a
un grupo de fanaticos correr hacia el Paseo del Prado
para colocar un cubo enorme en la cabeza de uno de
los leones que adornan la elegante avenida. Miguel Angel
se abrié paso entre los fanaticos mientras corria hacia
la seguridad del dogout, y evadia a quienes lo acosaban
con preguntas, balbuceando: «Asi es la pelota, asi es el
deporte...».

El hombre de Santos Suérez, un habanista, tuvo
que hacer a pie la mitad del camino hasta su casa. Los
autobuses y tranvias estaban repletos de fanaticos
excitados y agotados. Recuerda que habia fuegos
artificiales en el estadio y sus alrededores y en la ciudad
parecia reinar el caos. Carmelo Mesa Lago, hoy un
distinguido economista de la Universidad de Pittsburgh,
y también habanista, me dijo que oyé el Gltimo out en la
escalera del portal de su casa. Se dio vuelta, corrid por
la casa, salté una cerca y desaparecid, para no tener que
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ver al nifio de la casa de al lado, que era almendarista.
Dice haber regresado al anochecer.

Esa noche, la celebracion continud en la capital y en
toda Cuba. EI consejo municipal de la ciudad de
Caibarién, en la provincia de Las Villas, emitié una
declaracion oficial haciendo hijo ilustre a Agapito Mayor
y fijo la fecha para una celebracion.

Al dia siguiente, Cienfuegos venci6 al Habana 8 a 3,
aungue Klein bate6 un jonron y Formental un triple.
Para ese momento, Lanier ya estaba en casa, en su
pacifico San Petersburg, Florida, una comunidad de
retiro que debi6 parecerle otro planeta al cansado
lanzador. Se habia asentado alli porque era el lugar de
entrenamiento de primavera de los Cardenales de Saint
Louis, el equipo que habia abandonado para ir a
México. Ni ese afio, ni en el futuro inmediato, entrenaria
con ellos. Habia logrado su mas memorable hazafia en
Cuba, en donde se le recordaria por siempre; pero en
Su propio pais era un paria, victima de las guerras del
beisbol de 1946-47.

En la mafiana del 26, antes del dltimo juego de la
Liga Cubana y con los asientos en su mayoria
desocupados, los Dodgers jugaron en el Gran Stadium
del Cerro. El sonido de la pelota, al dar en el bate, se
escuchaba con fuerza en el parque callado, vacio.

Notas

1. Durocher habia venido a La Habana por primera vez en los afios
30 como miembro del Gas House Gang (los Cardenales de Saint
Louis) v, luego, en 1941, como manager de los Dodgers, cuando
mont6 una famosa protesta en un juego de entrenamiento con una
seleccidn cubana, celebrado en La Tropical. El legendario arbitro
cubano Amado Maestri lo echd del juego y estuvo a punto de ser
reducido con més fuerza por miembros de la Guardia Rural de
Cuba, cuando intent6 resistirse. Batista, en aquellos momentos
presidente, se encontraba alli. Penso6 que las payasadas de Durocher
eran parte del juego y preguntd si al dia siguiente repetiria el nimerito.
Leo, como era de esperar, se habia aficionado a la vida nocturna de
La Habana y al lujoso Hotel Nacional en el que se hospedaba el
equipo. Los casinos le resultaban de interés especial y es probable
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que entrara en contacto con los desagradables personajes cuya
presencia en el Gran Stadium fue motivo de su suspensién. Por
supuesto, en el hotel en si no hubo garito hasta los afios 50, pero
Leo encontr6 donde se jugaba en La Habana.

2. Pasquel buscaba que su liga fuera respetable, pero la propia
volubilidad de su caracter en ocasiones se interpuso. Por ejemplo,
salto al terreno para intervenir en una disputa en que participaba
Maestri, pero el arbitro cubano, que tenia como modelo la imagen
de su admirado Bill Klein, lo sacd y se neg6 a permitir que el juego
continuara hasta que se fuera. Pasquel lo hizo, pero Maestri se
marché al dia siguiente y regres6 a Cuba luego de recoger su paga.
Pasquel también irrité a muchos jugadores moviéndolos de un
equipo a otro.

3. Laentrevista de Luis Orlando Rodriguez a Pasquel se incluy6 en
un articulo de Ernesto Azta publicado en El Mundo, La Habana, 27
de octubre de 1946, p. 30, titulado «Pasquel continuard este invierno
la guerra, firmando jugadores de las Grandes Ligas».

4. Tanto Amaro como Orta tuvieron hijos que llegaron a las mayores.

5. Conrado Marrero vive aun. Tanto él como Martin Dihigo fueron
seleccionados —mediante una encuesta popular realizada
recientemente— entre los mejores atletas del siglo xx. [N. de laR.]

6. El autor se confunde al conferirle a Ochdn el color azul, que
corresponde en realidad a Yemay4, o la Virgen de Regla[N. de laR.]

7. En una entrevista realizada al segunda base del Habana, Heberto
Blanco, el 29 de septiembre de 1998, en el solar en que vive en La
Habana, se ofreci6 otra version de la caida de los Leones. Luego de
rendir homenaje a Miguel Angel Gonzalez, a quien dice reverenciar
como maestro, Blanco indico, vacilante y cuidadosamente, que el
manager de los Rojos habia dejado que el equipo perdiera, al no
colocar a Martin como lanzador en los momentos apropiados, a fin
de que el campeonato se hiciera mas interesante y rentable. Blanco,
un hombre correcto, pensativo, que invoco la frase de Ortega y
Gasset de que el hombre era «yo y mis circunstancias» para excusar
a Gonzalez, reconocié también que en la fatidica jugada sobre el jit
de Fleitas, su hermano Carlos sencillamente habia jugado mal. «La
tored, dijo.
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