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Con 1a luz

de César Portillo

Marisel Caraballo

Periodista.

Tuve que pensar mucho antes de decidirme
a entrevistar al maestro César Portillo de la Luz.
La fama de su personalidad polémica —bien
ganada— era un desafio. Fui testigo presencial de la
ultima vez que canté en El Gato Tuerto y terminé la
noche condenando a «los oportunistas con cargos
transitorios». También lo habia visto despedirse de su
publico en el teatro Amadeo Roldan, hace un afio.
Entre la multitud alguien dijo: «ahora hari lo que le
venga en ganas»; pero César siempre ha sido
consecuente con su manera de pensat, sin dejar de
ser un hombre comprometido con su tiempo. Con
esos antecedentes, corti el riesgo. En su casa me
recibid, recién levantado de su siesta, café en mano. Y
entonces todo fluyé, como si nos conociéramos desde
siempre, durante las cuatro horas que estuvimos
charlando. Ademas de un largo apagdn, compartimos
su preocupacion por Cuba, el destino de la muisica y
el amor. Me comenté que, a estas alturas de la vida,
ya tiene visto y comprobado que —como decia
Marti— «todo el que lleva luz se queda solo». Solo,
naturalmente, con su publico, al que no ha
abandonado durante sesenta afios, hablando con su
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voz, enfrentandose, denunciando y escribiendo.
Aunque, como ha esctito en unos versos recientes que
me ley6 en aquella tarde-noche, «para quedarme solo
me tengo que jodet».

Marisel Caraballo: Haciendo un balance de sus 82 asios, scomo
ve su vida, maestro?

César Portillo de la Luz: No me considero un hombre
perfecto ni mucho menos, porque si no, no serfa
humano. Pero como ser humano y social estoy
definitivamente marcado por la novela Los miserables.
Nunca he podido olvidarme de cémo me
impresioné la obra de Victor Hugo, narrada por mi
padre, cuando yo todavia no sabia leer ni escribir.
Mi padre fue tabaquero, entre otros oficios; y en la
tabaqueria le lefan la prensa del dia y los clasicos de
la literatura universal. A través de sus lecturas, tuve
contacto potr primera vez con Veinte mil leguas de viaje
submarino, La guerray la pag, La revolucion francesa, hasta
Qué hacer, de Lenin.

Mi padre no escatimaba tiempo para narrarnos
el capitulo del dia en la lectura de la tabaqueria; era
nuestro entretenimiento por la noche. Creci imbuido
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de una serie de valores éticos, estéticos, humanisticos,
que me llevaron a ser un «bicho raro» en mi grupo.
Mis preocupaciones siempre fueron consideradas de
persona mayor, lo que debo al contacto temprano
con la literatura que me propicié mi padre, a través
de aquellas historias. En una ocasion, afios después,
unos arquitectos franceses que me visitaron me
dijeron abiertamente que les extrafiaba que siendo artista
fuera tan comunista. Les dije: la culpa la tiene Victor
Hugo.

M. C.: A los veinticuatro arios escribid «Contigo en la distancia»
que lo llevaria a la gloria y después vendrian «Delirion, «Cancidn
para un festivaly y otras grandes piezas. ;Como logra calar tan
hondo con sus canciones?

C. P. L.: Yo, como el burro, toqué la flauta por
casualidad; pero después fui a ver por qué habia sonado
la flauta. El asunto consiste en tomar conciencia de lo
que uno ha hecho y sus resultados, negativos o positivos.
Siempre he tenido una tendencia a buscar el porqué de
los acontecimientos. Aunque esctibi «Contigo en la
distancia» en 1946, en 1953 era la cancién que cantaban
hasta los que no se la sabfan. Tuve que buscar la razén
de ese hecho artistico. Me percaté de que habia logrado
la cancién que podia estremecer a cualquier enamorado,
porque plantea el complemento de la otra parte, que
forma una unidad con uno. Hay una exaltacién de esa
unidad feliz, de esa identificacioén en que se funden dos
seres en uno mismo. Ese es su valor de representatividad;
pero ademas, lo pude materializar a través de una forma
artistica. El arte puede actuar mucho en la
sentimentalidad del ser humano, porque nosotros
tenemos inteligencia para reaccionar, pero también
tenemos una capacidad de reaccién psiquica, de
emocionarnos. El arte puede provocar muchas
emociones positivas en el ser humano, a favor de lo
bello, de lo l6gico, de lo armébnico, de lo justo.

Si cuando Victor Hugo esctibi6 Los miserables hubiese
estado pensando en ganar derechos de autor, no la
hubiera reescrito siete veces como lo hizo, sino 1a hubiese
fabricado como Irving Wallace hizo La palabra, una
novela muy bien estructurada, pero dirigida a vender
entretenimiento. Ahf esta la diferencia de motivaciones.
Victor Hugo tenfa necesidad de escribir aquella novela
para incidir en el pensamiento humanistico de su época;
mientras Wallace hizo la suya para venderla a un mundo
mas pragmatico, mas —si se quiere— enajenado, que
solo le interesa vivir solazadamente, y que demanda
entretenimiento. L.a motivacién tiene que ver con el
comportamiento social del artista.

Cuando uno lee Yo acuso de Emile Zola, acerca del
caso Dreyfus, uno lo asume como algo hermoso, una
exaltacion a la justicia. Zola salvé a Dreyfus con su
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denuncia. Por eso pienso que el arte puede hacer mucho,
para inducir a la inteligencia a remitirse al sentimiento,
para incidir en él, y no mediante una ecuaciéon
pragmatica. El arte siempre serd un instrumento para
obtener un fin, bueno o malo. En el equilibrio entre
intelecto y sentimiento estara el resultado de la
proyeccion del sujeto.

M. C.: Para su generacion, la modernidad fue la radiodifusion, el
cine parlante y la industria discogrdfica. ;Como fue su insercion
artistica en ese mundo? ;Qué diferencias excisten con la insercion
de los miisicos en el momento actual?

C. P. L.: Hemos transitado por caminos distintos. En
los afos 40, yo era pintor de brocha gorda; pinté media
Habana para ganarme el pan y los cigarros. No aspiraba
a vivir de la musica; hacer musica era un placer como
quien sale a pescar los domingos por el gusto de pescar,
sin interés de convertirse en la flota pesquera, ni mucho
menos. Por mi vocacién y mi aficién a la musica, devine
profesional, cuando llegd un momento en que mis
composiciones llegaron a integrar el repertorio de
artistas de gran circulacion en el pais. El Conjunto Casino
comienza a grabar los boleros de José Antonio Méndez,
Nico Rojas, Rosendito Ruiz, y de otras gentes de mi
generacion; eso nos fue profesionalizando, mas alld de
nuestro interés y de nuestra voluntad. Todos viviamos
de otro trabajo. Por nuestra parte, habia una verdadera
entrega en hacer arte; no nos pasaba como a algunos
artistas de hoy, que solo quieren exhibirse.

A mi realmente e insertaron en ese mundo que td
mencionas. Cuando los boleros que nosotros
escribfamos —José Antonio Méndez, Nico Rojas, Frank
Dominguez, Marta Valdés, o yo mismo— alcanzaron
el disco y la radiodifusién, nos iban reafirmando como
creadores; hasta que llegb el momento en que rebasaron
nuestras playas, y se llegaron a conocer en el mundo de
habla hispana. La utilizacién mercantil de nuestras
canciones, tanto por la industria discografica como por
los medios de difusion, nos fue convirtiendo en
creadores reconocidos. Hay musica mfa en mas de diez
peliculas mexicanas, igual que la de muchos otros artistas
cubanos. Asf fue que devinimos profesionales de la
musica en forma definitiva, por la respuesta, por el
eco de nuestras creaciones; y no porque nos hubiéramos
propuesto vivir de la musica.

M. C.: Y como ve la insercion en todos esos medios que se han
agregado hoy a los tradicionales, es decir, Internet, DV/D, entre
otros?

C. P. L.: Hoy se habla de la industria del entretenimiento.
El hecho artistico es materia prima del mundo del
entretenimiento; y esa industria lo lleva a todos los
soportes, llamense disco, casete, video, video clips, todas
esas nuevas modalidades industriales de la musica que



conocemos hoy. ;Qué estd ocurriendo? En la television
nuestra se puede observar, aun en los programas en
vivo, cdmo se inserta una vifieta de musica enlatada,
que puede ser un video clip norteamericano o cubano,
pero que tiene una utilizacién momentanea, de
propuesta recreativa. No es una musica que se pueda
almacenar con un valor musical como el disco
tradicional, ya fuera en placa, casete o CD, para
disfrutarla a conveniencia cuando uno tiene deseos de
escucharla. Muchos compositores hacen musica con
vista a un video clip que se trasmite por la television,
que hoy es el medio promocional mas inmediato y
reiterado en los hogares de todo el pais. Los artistas
saben que haciendo una musica propicia para un video
clip tienen garantizado aparecer todos los dias en esa
televisiéon. Cuando el video clip se convierte en un
recurso promocional que da a conocer a un artista y lo
hace popular rapidamente, los compositores crean su
musica en esos términos efimeros, no pensando en una
grabacién con un valor musical que se pueda conservar.
Es una obra que nada mas la canta el intérprete; el
pueblo no la asume por empatia, para cantarla cuando
se le antoje.

La musica que no sobrevive en la sensibilidad del
gusto y la memoria de la poblacién muere sola; la vida
lo ha demostrado, y eso es lo que estd ocurriendo. No
se esta sedimentando como cultura, porque esta creada
para un uso momentaneo y circunstancial. Me preocupa
esta realidad desarticulada, cadtica, de nuestra creacion
musical. En tiempos en que no existian ni el disco ni la
radiodifusion, la musica cubana tenia ya presencia en el
mundo —como ocurrié con José White, Brindis de
Salas, y otros artistas de aquella época. ¢Es posible que
ese terreno ganado lo vayamos a perder ahora, a causa
de ese comportamiento pragmatico de muchos artistas de
estos tiempos?

Si estamos planteando la necesidad de defender
nuestra identidad cultural, debemos asumir el papel que
tiene la musica cubana, que ha sido lo que mas ha
identificado nuestra cultura y nuestra nacionalidad. Hoy
se estd perdiendo en un mundo pop, rock, rap, porque
son los términos pragmaticos en los que piensan
muchos artistas de hoy. Y en eso tiene responsabilidad
otra mucha gente, incluidos los productores
discograficos y los difusores de esa musica a través de
la television y el radio. Hay un grado de dislocacién en
la vida musical del pais, por deficiencias que se
manifiestan en esta esfera de la musica.

M. C.: ;No piensa usted que la propagacion mundial de los
ritmos cubanos, el éxito de Buena Vista Social Club, el Premio
Lberoamericano que usted recibiera recientemente, significan un
momento de ange mundial sin precedentes para la miisica popular
cubana?
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C. P. L.: Todos los artistas que han conformado esos
grupos que estamos exportando son un remedo de
musica cubana vieja, que circulé en su tiempo con los
artistas mas populares de cada momento. Los artistas
de estos grupos recientes no han sido postergados,
discriminados, desconocidos; la mayoria de ellos estaban
jubilados. Ahora bien, bast6 que a un empresario se le
ocurriera poner al alcance del piblico esa musica cubana
vieja para que volviera a gustar —a diferencia de la
producida en este tiempo y que tiene la desventaja de
perderse en el tumulto de muchas musicas. Esa musica
vieja tiene unas caractetisticas muy definidas, diafanas,
que la distinguen. La que se hace ahora tiende a
confundirse dentro del pop, el rock, el rap, y todas
estas corrientes nuevas de la musica, donde la identidad
nacional se difumina; toda se parece, aunque la haga un
inglés, un francés, un espafiol o un norteamericano. El
concepto pop caracteriza la musica de nuestros dias,
mientras que esta otra musica cubana tiene un perfil
muy definido que la personaliza, y que rescata algo que
no responde a las sonoridades del pop. Por eso se
vende.

Sin embargo, digo que es falso el juego que se
pretende al presentar al artista de Buena Vista Social
Club como un talento ignorado, preterido, desconocido
o no descubierto. Esa imagen forma parte del warketing
de nuestros tiempos. Se elabora un producto que se
trata de vender con una naturaleza que no es la real; es
decir, como un descubrimiento de ese empresario,
gracias a quien el mundo puede conocer esa maravilla.
Por otra parte, estan cantando obras que ya estaban
mas que reconocidas, y otras muchas también olvidadas.
Hay una politica de mercado en la que no encuentran
espacio numerosas cosas nuevas que surgen, con un
perfil que nos identifica, mientras que si aparece un
interés mercantil por estas cosas viejas que se estan
volviendo a cantar —aunque no mejor que como
fueron interpretadas en su momento.

Existe un mecanismo de marketing, que se basa en
la idea de venderle al mundo lo que comercializan
los Estados Unidos. Partimos de la realidad de que los
Estados Unidos tienen dominio para imponer cualquier
mercancia; entonces se asume que la mejor manera de
encontrar espacio en el mercado es pareciéndonos
musicalmente a lo que se hace en Norteamérica o en
Europa, dentro del mundo del pop. De ahi que los
géneros que nos caracterizan y nos identifican como
musica cubana van desapareciendo, ya que los
compositores no crean dentro de esos canones.

M. C.: ;Cudles son, para usted, esos canones que identifican a la
milsica cubana entre otras sonoridades?

C. P. L.: Son géneros definidos e identificados ya
mundialmente desde hace mucho. No te voy a hablar
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del danzén, sino del son, la guaracha, la cancién libre,
no ritmica, y la cancién ritmica que llamamos bolero.
Son géneros cubanos ya identificados en el mundo,
que circularon en voces predominantes en una época.
Muchisimas canciones cubanas identificaron la voz de
Pedro Vargas, cantante que cubrié una época en todo
el mundo de habla hispana; o la de Lucho Gatica,
que también dominé durante mucho tiempo —para
mencionarte solo a artistas extranjeros que tuvieron
una circulacién mundial, cuyos discos hicieron
difundirse nuestra musica en el mundo. Eso no estd
ocurriendo hoy. Los cantantes nuevos quieren cantar
una musica que se parezca al pop, como se hace en
todo el mundo. Nuestros géneros no aparecen, porque
tienen un perfil, digamos, poco universal.

M. C.: ;Qué reconoceria usted como aporte de la miisica popular
cubana en las diltimas cuatro décadas?

C. P. L.: De la buena musica popular cubana que se
ha hecho en las ultimas cuatro décadas, mucha no
encontrd el espacio discografico oportuno para darse
a conocer, como consecuencia del bloqueo. No es lo
mismo cuando la musica cubana la grababan todas
las disqueras extranjeras para venderla y hacer su
negocio, que cuando empiezan a cerrirsele todas las
puertas en las disqueras poderosas. Por otra parte, a
la musica que se habia estado haciendo aqui —bolero-
son, guaracha, etc.— empiezan a llamarle salsa. La
musica que se producia en la Isla pierde presencia,
porque la salsa que se impone ya como género es la
puertorriquefia y la dominicana, aunque también hay
salseros de otros paises. Los géneros identificados
como cubanos fueron perdiendo espacio, porque se
cantaron bajo esa otra etiqueta y fueron producidos
desde otros paises.

M. C.: 3Quiere decir que en estos decenios la Nueva Trova, el
Jagz, el bolero y el son no han significado nada para la miisica
cubana?

C. P. L.: Ha habido logros. Los hechos artisticos tienen
sujetos, con nombres y apellidos. Formell rompié el
esquema tradicional de la charanga a la francesa, que
eran las orquestas tipicas danzoneras. Flle agreg otros
instrumentos que no eran los tipicos de la charanga,
incluso el piano eléctrico y todos esos aparatos de
teclado que se usan ahora, ademds de una percusion
mas alla de la charanga, lo que desbord6 la estructura
instrumental de la musica bailable, porque enriquecio
su sonoridad.

Aqui las orquestas fueron consagradas por los
bailadores. Irakere era una orquesta para conciertos,
no para bailadores, que llegé a ser una orquesta
realmente popular cuando incorpord todos los sones
tradicionales que bailaba el pueblo. Aqui el que no
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hace la musica que baila y que canta el pueblo queda en
el camino. Esa es una leccién de la historia.

En la cancionistica, surgieron nuevas intérpretes
como Miriam Ramos, y continuaron otras como Elena
Burke, que ya venia de antes de la Revolucién y se habia
ganado un espacio. Las grabaciones de Elena lograron
cierta circulacion, que si hubieran ocurrido en una Cuba
no bloqueada se hubiesen expandido y alcanzado mas
respuesta de mercado. Era dificil que entrara un disco
de Elena en el mercado latino de los Estados Unidos,
ya que en este predominaban Olga Guillot y Celia Cruz.
Por estas limitaciones externas, los artistas de la etapa
de la Revolucién tuvieron menos posibilidades de
trascender la Isla, y proyectarse hacia el mercado
internacional, de lo que hubieran podido.

Con mi trabajo se cumple el mismo mecanismo.
Cualquier artista en los Estados Unidos, en Espafia, en
México, en Colombia, podia grabar mi musica antes
de la Revolucién. Pero al convertirme en el artista
comunista que vive en Cuba, a los grandes sellos
discograficos no les interesa grabarla. Pedro Vargas,
que grab¢ tanta musica cubana, dej6 de cantar lo que
haciamos los cubanos que nos quedamos en Cuba,
porque era socio de la familia del ex presidente Carlos
Prio; es decir, dejé de ser un divulgador de la nueva
produccién musical cubana, respondiendo a intereses
personales y politicos.

Aunque a esta ultima produccién se le fueron
cerrando espacios discograficos y de mercado, al no
poder expandirse mas alld de la Isla, ello no significa
dejar de reconocer esa nueva hornada de canciones,
boleros, chachachas, y todos los demas géneros
artisticos. La trova —que para mi es una sola— tuvo
un ejercicio de continuidad en la llamada Nueva Trova.
El grupo de artistas que la integraron conocieron una
situacion favorable al abrirseles un espacio en el ICAIC
con el Grupo de Experimentacién Sonora. Ellos
producian una musica para documentales y peliculas, y
sus creaciones tienen que ver mas con la politica y la
sociedad, que con el amor. Sin embargo, desde el punto
de vista genérico, trovadoresco, fue una ampliacién de
ese género.

Mientras tanto, José Antonio Méndez y yo seguimos
siendo los trovadores de siempre. También yo compuse,
sin embargo, canciones politicas, aun antes de la Nueva
Trova, lo que puede comprobarse en las matrices que
se conservan en los archivos de la EGREM, que no se
han replicado ni publicado. El movimiento cancioneril
en Cuba siempre se nutrié de los trovadores, como
José Antonio Méndez, Marta Valdés, otros y yo. Pero
la cancién que hacemos no encuentra un espacio
inmediato en el mundo discografico; si no estin
grabadas, no se pueden reproducir a través de la radio,
ni son conocidas de todos los cantantes. En otros
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Cuando se hace musica que responde a las realidades amorosas
del ser humano que esta repetido en la sociedad, el hecho
artistico que representa su obra sobrevive en el tiempo,
porque sigue expresando y reafirmando algo humano que es

eterno, intemporal.

tiempos, se grababa inmediatamente, y los cantantes se
enteraban de las canciones nuevas a través de la
radiodifusion, interpretadas por sus compositores. Por
esta razon, no toda la produccion cancionistica de estos
afios ha sido conocida. La musica que yo he estado
creando en estos tiempos ha suscitado mas interés en
el exterior que en Cuba, porque ninguno de los grupos
soneros o salseros tocan los nuevos sones que he hecho.
Elena Burke fue la tnica que grabé «Son al son.

M. C.: Usted ha afirmado: «los artistas damos a la sociedad lo
qgue no pueden darle los politicos ni los cientificos». ;A qué se
referia cuando hizo tal aseveracion?

C. P. L.: Tenemos muchas necesidades como seres
humanos y sociales. Cuando uno escucha una musica o un
poema, y dice «mira como me erizow, eso se llama emocién
estética. El arte tiene la facultad de conmocionarnos
agradablemente, lo que no conseguimos con la politica,
la ciencia o la tecnologia; se trata de una experiencia
sensorial, que nos llega fuera de toda intelectualizacion.
Por eso el artista puede tener como puente la sensibilidad
y el sentimiento, para hacer que el ser humano asuma
cosas que quizas en un discurso disciplinario no acepte.

Cuando empecé a componer, me di cuenta de que
el atractivo del hecho artistico consistia en la belleza de
la musica. Lo primero que le llega a uno de una cancién
es el sonido, que lo atrapa sin mas razonamientos ni
analisis; y después viene la proposicion tematica en el
texto. Por eso la gente puede recordar mas lo que ha
dicho un poeta que lo escrito por un periodista sobre
el mismo tema. La forma artistica es quien lo fija, por
empatia, en la memoria.

Creo que una comprensiéon antropolégico-social de
la convivencia humana permite encontrar mejores
salidas a ese mundo que queremos. Pero debemos
colegiarnos mas entre todos, los politicos, los artistas,
los cientificos y los tecnélogos, sentirnos como los
constructores de un nuevo tiempo necesario, mejor.
Hay que aunar voluntades y capacidades particulares.
Y aunque sean los politicos quienes deben instrumentar
las politicas, estas tienen que ser colegiadas con toda la
gente que representa una parcela del pensamiento y del
conocimiento.

Tenemos que construir colectivamente esa sociedad
futura, cada quien tratando de dar lo mejor que sabe.
Todos tenemos que creer en nuestras posibilidades de
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aporte particular. Digo como Silvio Rodriguez, que
nuestro socialismo es perfectible. Y sera perfectible en
la medida en que seamos capaces de concertarnos. Yo
dirfa que, en este momento, la politica estd mas avanzada
que el arte en sus logros, porque todos los
aseguramientos sociales que existen estan por encima
de los logros artisticos de este tiempo. Aunque la
contribucién del artista al mejoramiento social esta
todavia por cuantificar, en materia de arte todavia
somos medio enanos, porque aun nuestro aporte a la
sociedad, como beneficio, es cuestionable y discutible.
La mejor contribucién que podemos hacer desde el
arte no la hemos hecho aun. Los artistas prestamos un
servicio a la sociedad, en la medida en que podemos
ayudar a mantener viva la sensibilidad del ser humano,
para que sea un mejor sujeto social y politico. Cuando
la gente se vuelve insensible se deshumaniza. Siendo
realistas, mientras el mundo de la intelectualidad se
preocupe mas por demostrar su erudicién académica
que por ponerla en funcién del pensamiento social,
estaremos en deuda.

Cada momento tiene sus necesidades. Los cubanos

hemos sido antimperialistas cuando ayudamos a poner
fin al apartheid en Sudafrica; a luchar por la independencia
de Angola; cuando nos involucramos en la guerra de
Viet Nam, poniendo los zapadores para desactivar las
minas en el puerto de Haiphong. En la actualidad, a los
intelectuales nos toca ser antimperialistas ayudando a la
juventud nuestra a que piensen en términos
revolucionarios y cubanos —no miméticos. Mientras
los jovenes se sigan llenando de tatuajes para parecerse
a los hippies de los Estados Unidos, en imitacion de
aquella sociedad; mientras queramos tener la fisonomia
del enemigo, no vamos a adquirir conciencia de ese
enemigo. No podemos coincidir, ni hacer empatias,
con la expresion de la cultura imperialista —y eso esta
ocurriendo. Los intelectuales debemos preocuparnos
al respecto; si no, no estamos cumpliendo nuestro
papel.
M. C.: Durante muchos arios usted ha estado haciendo énfasis
—de manera pitblica— en los problemas de la penetracion
cultural. Percibo dos tendencias manifiestas en relacion con esta
posicin suya: quienes consideran que usted no reconoce la influencia
de otras culturas en la nuestra y guienes entienden que estd tratando
de preservar nuestra identidad cultural. ;Cudl es su opinion?
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C. P. L.: Muchas veces la gente saca el problema de
contexto, o lo ve desde un angulo que no corresponde
con mi planteamiento. A mi lo que me molesta es el
mimetismo. Somos un pais que, por nuestra proyeccion
humanista y solidaria, tenemos el derecho —si
admitimos la hipérbole— de salir en pafios menores a
la calle si nos da la gana, porque estamos haciendo lo
que ningtin otro pais por el bien de nuestros semejantes.
Somos un pais llamado a promover modas y modos, no
a ser miméticos y querer parecernos cada dia mas al
enemigo.

Cuando Fidel clausuré el VI Congreso de la
UNEAC se refirié al comportamiento del cine y
la television a nivel mundial. En estos medios, el dominio
de los Estados Unidos era de 85%, contra 15% del
resto del mundo. A partir de esa realidad, nos planted
la necesidad de defender nuestra identidad cultural;
porque a través de esos medios, se nos trata de filtrar
un estilo y una filosofia de vida capitalista, esencialmente
consumista. Si estamos enfrentados a un mundo que
nos quiere imponer su cultura, y nosotros nos
dedicamos a copiar su manera de hacer y de ser,
entonces nos llenaremos de tatuajes hembras y varones,
para exhibitlos en la calle, después que lo hayan hecho
los norteamericanos.

El primer chocolate en polvo que yo recuerdo era
marca Towdy. Todos los nifios querfamos comertlo,
aunque ya conociamos el de batra. ;De donde venia el
Towdy? De alla. ¢Y el fonégrafo, el teléfono, el
automovil, la radio, el cine mudo y el parlante? Todo
venia de los Estados Unidos. Nos acostumbramos a
que ese era el pais que tenia todo el confort y las cosas
bellas que nos gustaban. Y crecimos tratando de
alcanzar todos los beneficios de aquel mundo. La gente
piensa en obtener las cosas, no piensa en lo que cuestan.
Y llega el momento en que no tenemos capacidad de
antipatia hacia el enemigo, para enfrentarnos a ¢él, al
punto de que tenemos necesidad de imitarlo. ;Puede
haber una psicologfa de enfrentamiento, cuando estamos
siguiendo la imagen del enemigo, y no tenemos a menos
parecernos a su cultura? Es lo que estd pasando.

Muchos han ido adquitriendo un nivel de apetencias
que corresponde con las que una sociedad capitalista
brinda a aquellos que poseen recursos econémicos; y
mantienen en el presente residuos de un
comportamiento social propio del pasado, consistentes
en sentir necesidades de la sociedad de consumo
capitalista. Queremos ser socialistas para tener todas
las seguridades, las subvenciones del socialismo, pero
con el nivel de consumismo del capitalismo. Eso no es

posible.

M. C.: Después de transitar por este sistema durante mds de
cuarenta anos, scomo considera usted que debiera ser nuestro
socialismo?

78

C. P. L.: Existen diferencias entre lo que es un Estado,
un gobierno y una sociedad socialista. El Estado
socialista es el que se preocupa, por ejemplo, en el caso
de que un ciudadano pierda los dos rifiones, de hacerle
las hemodialisis gratis, mandarle un taxi a la casa para
recogetlo y devolverlo sin cobrarle nada, hasta que
aparezca un donante y le hagan un trasplante de rifién
sin costo alguno. Pero ese mismo Estado también
deberfa velar porque todas las empresas garantizaran
el servicio al que tiene derecho ese ciudadano; de
manera que respeten sus derechos. Creo que una persona
joven puede ser un socialista, cuando esta convencida
de que en el Estado socialista no existe la mas minima
posibilidad de que sean agredidos sus derechos, como
ser social y como ser humano. No basta con todas las
subvenciones que ese joven pueda recibir del Estado,
sino se requieren las seguridades respecto a los servicios
a los que tenemos derecho.

Espero que nuestro socialismo no repita el error
de otros socialismos, que quisieron descartar la
importancia de la psicologfa y de la sociologia; lo que
les impidi6 diagnosticar realidades que han dejado un
saldo conocido. No debemos ver a los sujetos sociales
solo como personas conscientes, dispuestas al sacrificio.
Los j6évenes tienen, por ejemplo, las apetencias propias
de sus edades. Por eso el socialismo nuestro no debe
ser ni leonino ni aburrido, ni antipatico, ni mimético.

M. C.: ;Como usted valora el papel del artista en el contexto
cubano actual?

C. P. L.: Hay muchas maneras de ser artista: poner el
arte en funcién de las necesidades y los intereses de la
sociedad, o ponerlo en funcién de sus intereses
profesionales. Hay quien se considera, por ejemplo,
teatrista, como si el teatro estuviera por encima de todo.
No valoran lo suficiente, digamos, la incidencia del
teatro en los intereses de la sociedad, sino se limitan a
vender recreacién a través del teatro que hacen, como
una profesion de la que viven.

En mi caso, analizo el acontecetr musical en la
actualidad, y los factores que estan incidiendo en el
comportamiento de los creadores. Y me siento
seriamente preocupado. Hoy los que viven de la musica
—yva sea como creadores o como intérpretes— confian
mas en la promocién que les hagan, para provocar el
interés del publico hacia ellos, que en llegar
emocionalmente a ese publico con lo que proyectan
musicalmente. Cada dia mas, los artistas quieren vivir
del arte exclusivamente. En otros tiempos, eran capaces
de buscarse el pan de cada dfa con otro trabajo y hacer
arte por la necesidad de hacer arte. La motivacién
primera era producir arte para proponérselo a los
demas, compartir su creacién con otros. Esa no es la
mentalidad de muchos artistas de nuestros dias, a



quienes no les interesa conmocionar al publico, sino
cautivarlo a través de los mecanismos promocionales
a fin de que los vean como figuras publicas, adquirir
notoriedad y distinguirse dentro del grupo. Se trata de
un comportamiento vanidoso, pues les preocupa mas
parecer que set. No estan tratando de conmover con
la cancién que escriben; sino que compren el disco
cuando ellos graben.

Aunque me preocupa la vida cultural del pais en
toda su integralidad, miro en particular a la musica
como trepresentativa de nuestra cultura en el mundo.
Me atrevo a decir que la musica popular cubana es el
hecho artistico mds universal de nuestra cultura, en la
medida en que ha contado con los medios para su
difusién. La musica se puede reproducir en soportes
exportables a cualquier rincén del mundo y de ahi
trasmitirse por la radio a todo el pafs; tiene una
posibilidad dinamica de proyectarse que no tienen otras
artes. Un cuadro hay que vetlo en la galerfa o en el
museo donde esté expuesto; pero la musica se encuentra
en todas partes, en el teatro, en el cine, en la television,
en un programa radial y en el disco que se lleva para la
casa. La presencia cotidiana de la musica en cualquier
sociedad es un privilegio. La musica le llega a uno aunque
no la vaya a buscar.

Esa musica nos identifica como nacionalidad.
Aunque como sefialé antes, la musica actual no
representa ese perfil. Estamos perdiendo presencia
porque estamos perdiendo identidad.

M. C.: Usted ha sido un defensor del derecho de autor en Cuba.
En una sociedad como la nuestra, ;qué valor usted le da al derecho
de autor para la consistencia y estabilidad del creador?

C. P. L.: Hay derechos establecidos mundialmente, al
margen de los regimenes y sistemas sociales. El derecho
de autor esta universalmente reconocido desde hace
muchos afios y ha sido refrendado en la Carta de los
Derechos Humanos.

Hablando de artistas cubanos, fueron profesionales
de la musica Brindis de Salas, José White, Benny Moré,
Arsenio Rodriguez, Alfredito Fernandez, Miguelito
Cuni, Miguelito Valdés. Todos ellos formaron parte
de ese mundo profesional de la musica, junto con los
compositores de danzones, de sones, de canciones, de
guarachas y de cuanto género musical tiene Cuba. Hay
que respetar el derecho del creador como un derecho
del quehacer humano, por demas, util a la sociedad.
No solamente por el aporte artistico, sino por el
desarrollo de la economia. Si la Empresa de
Grabaciones y Ediciones Musicales, la EGREM, que
es una industria discografica, graba musica en beneficio
de la economia del pafs, se trata de un uso de la musica
con un fin lucrativo. De manera que todos los que
intervienen en el momento de la grabaciéon de ese
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producto que se llama disco, ganan. ¢Y por qué el
creador, que es quien produce la musica, no habria de
ganarlo? Es una profesiéon como cualquiera otra, y el
derecho de retribucién es tan valido como cualquier
otro derecho.

Si existe una preocupacién en cuanto al
enriquecimiento particular de un sujeto cuya obra lo
pueda convertir en millonaria de la noche a la mafiana,
y se piensa que eso va a alimentar su pensamiento
capitalista, entonces todo se complica. La preocupacién
debe ser que quien mas gane sea quien mas contribuya
—y no que los que ganan mucho puedan convertirse
en capitalistas. Asi no podemos hacer una sociedad
socialista, porque una sociedad socialista no es un
gobierno socialista, sino un pueblo que piensa en
términos socialistas.

Me doy el derecho de hacer esas afirmaciones
porque —aunque no he sido formado por las escuelas
de arte de la Revolucién— he donado al Estado cubano
una parte del dinero que he ganado honradamente por
la utilizacién mercantil de mi creacién.

No tiene que haber preocupacién porque el artista
gane mucho cobrando derechos de autor, sino porque
el artista revolucionario sepa que estd mas comprometido
a contribuir con la sociedad que estamos construyendo.
Mientras no se acepte que, aunque una persona gane
una gran cantidad de dinero con el derecho de autor,
pueda seguir pensando como socialista, vamos a tener
dificultades. Por eso no tenemos una sociedad de
autores musicales como debetfamos. Los creadores que
estamos ingresando dinero en este pais por la ejecucion
de nuestras obras en el exterior lo hacemos como
miembros de la Sociedad General de Autores y Editores
(SGAE), que tiene su sede en Espafia. Pero a algunos
eso les molesta. En definitiva, si a todos los autores del
mundo se les reconoce el derecho a recibir la retribucion
que les corresponde por la utilizaciéon mercantil de su
obra, nosotros, en el socialismo, no tenemos por qué
renunciar a ese derecho universal, valido y legitimo, como
compensacion al trabajo intelectual.

M. C.: Muchos antores consideran que el siltimo género de la
milsica popular cubana fue el chachacha. ; Cudl es el aporte de la
produccion musical popular en las iiltimas décadas?

C. P. L.: El chachachi es una variante del danzon, o una
extension, desde el punto de vista danzario, de lo que
fue ese género en su momento. De hecho, se interpretd
con el mismo tipo de orquestacion del danzén. Fueron
las orquestas danzoneras las que dieron origen al
chachacha. La extensién del baile danzoneril, con esa
modalidad del chachacha, enriqueci6 la posibilidad de
los bailadores, como lo hizo el mambo en su momento.
En décadas posteriores, la musica cubana tradicional,
ya fuera la cancién romantica, el son u otros ritmos,
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empieza a escasear porque los nuevos talentos estaban
haciendo canciones de contenido social y politico. Los
que hacen canciones romanticas encontraron menos
espacio para que les grabaran su musica, aqui y fuera
de aqui; y se va produciendo cierto empobrecimiento
de la musica de mas tradicién en nuestros medios.

La musica que hice hace mucho tiempo sobrevive
a través de las regrabaciones que se hacen en el exterior,
pero no asi la musica nueva que hago, pues los nuevos
artistas no se interesan en grabarla. Antes, los grupos
interpretaban la musica de compositores que no
formaban parte de ellos. Ahora ocurre que el director
de un grupo no se interesa en grabar la musica de los
compositores, sino la que él fabrica.

M. C.: ;Usted reconoce algiin género después del chachacha?

C. P. L.: En realidad, no hay ningtn género nuevo, sino
un deambular por la musica pop, que es una forma
internacional y facil de hacer musica. Con cuatro acordes
se hace una obra; por eso toda esa musica se parece,
pues estd basada en un patrén muy pobre musicalmente.
Ademas, resulta demasiado reiterativa, con un discutrso
melédico arménico que la gente no retiene porque
carece de fuerza para grabarse en su memoria.

M. C.: 3 Usted considera que todo lo que se estd haciendo abhora es
intrascendente?

C. P. L.: Conspira contra el mejor destino de la vida
musical del pafs y de la musica cubana como expresién
de nuestra cultura. Ahora se esta haciendo seudomusica
para vivir de ella, tener popularidad y poder viajar. Todo
se facilita cuando la gente se puede hacer famosa de la
noche a la mafiana. Hay una alarmante mendicidad
musical. La preocupacién artistica no existe; sino solo
monetaria. La musica bailable se mezcla con rap, rock,
y se funde con un montén de ritmos. La musica que
bail6 tradicionalmente el cubano es la que mas trabajo
cuesta encontrar hoy.

El pueblo aplaude el discurso que reivindica sus
intereses. Cuando el poeta convierte en arte sus
vivencias amorosas, el que lo lee reafirma su
convicciéon sobre la importancia de lo que esta
sintiendo. Mis canciones han tenido éxito porque la
gente ha asumido que expresa lo que ha sentido, y
valoriza sus sentimientos. Eso se llama valor de
representatividad, que deviene valor de uso cuando esa
canci6n después la tienen que incorporar a su repertorio
todos los cantantes, y las compafiias disqueras la tienen
que grabar para vender, porque es una cancién ya
probadamente aceptada por el publico.

M. C.: A pesar de que ha habido no pocos miisicos que se han ido
de Cuba, no se puede afirmar que la niisica cubana gue trasciende
se produce fuera de la Isla. ;A qué se debe eso?
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C. P. L.: A quienes se fueron de Cuba la musa los
abandoné. Compositores que eran famosos y
reconocidos, con musica grabada por intérpretes
importantes, como fueron Julio Gutiérrez, Mario
Fernandez Puerta, Boby Collazo y otros, salieron de
Cuba; también Juanito Marquez, un buen compositor,
cuya obra producida mientras vivié aqui todavia se
recuerda. Pero no se conoce si después compusieron
algo de esa magnitud, porque algunos eran grandes
musicos. La musica de Meme Solis se cantaba en Cuba,
pero no conocemos ahora ninguna otra composiciéon
que haya hecho afuera que esté circulando en la voz de
algiin cantante importante de habla hispana.

Hay un fatalismo que se cumple con los que se van
de Cuba. Maggie Carlés no ha seguido siendo una
exponente de la musica cubana, ni de la nueva ni de la
vieja; artisticamente, no tiene circulacién para ser una
expositora de nuestra musica. Albita Rodriguez sigue
cantando las mismas cosas que hacfa antes de irse. Celia
Cruz estuvo cantando hasta el momento de su muerte
«El yerberito» y otras cosas que ya cantaba en sus viejos
tiempos en Cuba. La musica nuestra fue perdiendo
presencia en las voces de los que se fueron. Y ahora los
que emigran son cualquier cosa menos auténticos
soneros, danzoneros o boleristas. De Mike Porcel no
tengo noticia alguna. En el caso de Donato Poveda, si
ha seguido por ahi cantando no sé qué. Sin embargo,
estoy escuchando discos de Pancho Céspedes, ese
cubano que se fue a vivir a México, que le ha ido bien,
pues sus canciones circulan en Espafia y supongo que
funcione en el mundo de habla hispana; canta sus propias
composiciones, y resulta indiscutible que tiene talento.

Quizas lo primero que influye en el artista que se va
es la falta de esa interaccion entre él y su publico. El
artista hace ostensible el pensamiento y el sentimiento
de la sociedad en muchos sentidos, pero el publico lo
retroalimenta. Cuando se hace musica que responde a
las realidades amorosas del ser humano que esta
repetido en la sociedad, el hecho attistico que representa
su obra sobrevive en el tiempo, porque sigue
expresando y reafirmando algo humano que es eterno,
intemporal. Eso lo aprendi con «Contigo en la distancia»
y «Delirion, pues si esas canciones no representaran una
circunstancia amorosa que se repite en el tiempo, en
personas de distintas edades, una verdad humana, ya
hubieran muerto. Ojald que muchos compositores
entendieran la importancia de esas leyes, porque
aprenderfan a hacer musica para perdurar. Los artistas
somos unos exaltadores, unos sublimadores del
romanticismo del ser humano comun y cortiente.

M. C.: Maestro, ;qué le queda por hacer?

C. P. L.: Acaban de otorgarme un premio
iberoamericano de reconocimiento por la obra de toda



mi vida, que solo se lo han concedido a Armando
Manzanero y a Chabela Vargas. Ese premio me lo han
entregado en Espafia antes que en Cuba. Me despedi
oficialmente en mi concierto por el Dia de la Cultura
Nacional, el 19 de octubre de 2003. La Orquesta
Sinfénica Nacional estrend la suite que escribi6 Joaquin
Cletch a parttir de siete obras mias, con el guitarrista
concertista mexicano Roberto Limén. Estas obras yo
las presenté a voz y guitarra en la primera parte. Se
llené de publico de musica culta y popular. La grabacién
de ese concierto va a salir expresamente en un disco
doble que se va a producir en Espafia.

La gente vive preocupada con la muerte, que es
perder la vida; pero uno debe vivir mds preocupado
con qué hacer con su vida mientras la tiene. Motit va a
pasar de todos modos; pero la oportunidad de qué
hacer con tu vida es unica. Tratar de datle contenido, y
que sea de calidad en una multiplicidad de sentidos es
lo que vale la pena. El disfrute particular y personalisimo,
sin dejar de propiciatle a tus semejantes lo mejor de i,
de lo que has acumulado. Y que cuando tu dejes de
existir, los que convivieron contigo y te sobrevivan
puedan llevarte en su recuerdo, por lo que les diste, lo
que compartiste con ellos, lo que hiciste en su beneficio.
Eso es vivir una vida con calidad, compartida.

Todavia trato de darle un contenido valioso a la
vida y asi sera mientras la tenga. A esta hora podia estar
enajenado del resto del mundo. Sin embargo, siento la
necesidad de convivir con mis semejantes, porque no
soy un ser solitario, como Didgenes. Detesto a los que,
al llegar a cierta edad, se van desvinculando de sus
semejantes y convirtiéndose en ermitafios. A lo largo
de estos ochenta y dos afios, he ido haciendo
decantaciones en las relaciones. Cada dia tengo un grupo
mas selecto de amigos, porque a veces se confunden
en el grupo los allegados, los intimos y los incidentales.
Tengo los amigos con quienes puedo hablar de cosas
que me interesan, que me inquietan, y que forman parte
de mi mundo. No se trata, a estas alturas, de estar en
un grupo arrebatindole la palabra uno al otro, hablar
por hablar y matar el tiempo. Eso ya lo hice en mi
juventud, estoy en otra etapa de mi vida y no puedo
malgastar mi tiempo. A todo lo que he aprendido, a
todo el saber que he acumulado a través de mis largos
afios de vida, tengo que sacarles el mejor partido. Tengo
que buscar que todo lo que aprendi y lo que pueda
hacer ahora sea de utilidad para el mundo que voy a
dejar, que es el mundo que pertenece a mi hijo y a su
generacion. Yo divido mi tiempo. No tengo que luchar
por mi ya, estoy ahora comprando con los cupones
«liberados», lo «basico» ya lo cogi todo. Sin embargo,
tengo que dejarle algo a la generaciéon de ustedes.

Tengo conciencia y sentimientos de mi origen de
clase; yo nunca voy a pensar como un rico, porque no
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me siento como tal. Me siento y soy un hombre
solvente, pero no tengo que vivir con el estilo de vida
que tuvieron los ricos aqui, que fue una vida egoista e
indolente ante la miseria del pueblo.

Me sigo sintiendo parte de una historia que esta
ocurriendo en este paifs. Asf como se habla mal de los
tiempos del imperio romano, aquella sociedad
depravada, de tiranos y explotadores, en la historia y
en el tiempo habra que hablar de Cuba como una
demostracién de que un mundo mejor es posible. Lo
estamos demostrando, pues sin ser ricos estamos
ayudando a salvar de calamidades y de miserias a otros
paises, algo que no estan haciendo los paises ricos a
favor del mejoramiento del ser humano. Quiero ser
parte de esa historia que estamos haciendo en este pafs,
y por eso no puedo aburrirme. Los que viven para la
complacencia personal, disfrutan solo lo que se comen
y lo que se ponen, y lo que compran y lo que botan. Yo
no soy de ese tipo de gente. Traicionarfa mi origen de
clase si pensara asi, y a toda la gente que todavia no
puede vivir satisfactoriamente hoy. Mi padre fue albafil
y tabaquero, y yo sé la felicidad que representaba cuando
vefa llegar a mi padre por la tarde con el cartucho de
los mandados de la canasta familiar, que no siempre
estaba segura. Cuando yo veia llegar a mi padre por la
tarde con el cartucho aquel —el cartucho de arroba,
que era el que se usaba en aquel tiempo— era un
momento de felicidad, porque tener asegurada la
comida significaba eso pata los pobres. A mi no se me
pueden hacer cuentos de pobreza y de riqueza. Por eso
es que puedo decir que soy rico —monetariamente
hablando—, pero no puedo olvidarme de que fui
pobre. Ni de que tengo que contribuir en lo posible
para que la gente no tenga que ser pobre y padecer
lo que yo, en mi nifiez y en mi juventud. Eso explica lo
que mucha gente no entiende, cuando me preguntan
por qué me gusta tanto hablar de politica.

Si hemos acompafado a un hombre que ha estado
dirigiendo este proceso de construccion de una nueva
sociedad, al que hemos visto envejecer luchando por
consolidarla, considero que tenemos que set coherentes,
no abandonar el proyecto ni la dedicacion a esta dificil
tarea. No podemos distanciarnos de él, y la mejor
contribucién que podamos hacer es mantener nuestro
compromiso. Por mi parte, espero estar cumpliéndolo,
y asf le doy contenido a mi vida. La muerte no me vaa
agarrar aburrido en un sillon, casi esperandola.
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