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Periodista.

Tuve que pensar mucho antes de decidirme
a entrevistar al maestro César Portillo de la Luz.

La fama de su personalidad polémica �bien
ganada� era un desafío. Fui testigo presencial de la
última vez que cantó en El Gato Tuerto y terminó la
noche condenando a «los oportunistas con cargos
transitorios». También lo había visto despedirse de su
público en el teatro Amadeo Roldán, hace un año.
Entre la multitud alguien dijo: «ahora hará lo que le
venga en ganas»; pero César siempre ha sido
consecuente con su manera de pensar, sin dejar de
ser un hombre comprometido con su tiempo. Con
esos antecedentes, corrí el riesgo. En su casa me
recibió, recién levantado de su siesta, café en mano. Y
entonces todo fluyó, como si nos conociéramos desde
siempre, durante las cuatro horas que estuvimos
charlando. Además de un largo apagón, compartimos
su preocupación por Cuba, el destino de la música y
el amor. Me comentó que, a estas alturas de la vida,
ya tiene visto y comprobado que �como decía
Martí� «todo el que lleva luz se queda solo». Solo,
naturalmente, con su público, al que no ha
abandonado durante sesenta años, hablando con su

voz, enfrentándose, denunciando y escribiendo.
Aunque, como ha escrito en unos versos recientes que
me leyó en aquella tarde-noche, «para quedarme solo
me tengo que joder».

Marisel Caraballo: Haciendo un balance de sus 82 años, ¿cómo
ve su vida, maestro?

César Portillo de la Luz: No me considero un hombre
perfecto ni mucho menos, porque si no, no sería
humano. Pero como ser humano y social estoy
definitivamente marcado por la novela Los miserables.
Nunca he podido olvidar me de cómo me
impresionó la obra de Víctor Hugo, narrada por mi
padre, cuando yo todavía no sabía leer ni escribir.
Mi padre fue tabaquero, entre otros oficios; y en la
tabaquería le leían la prensa del día y los clásicos de
la literatura universal. A través de sus lecturas, tuve
contacto por primera vez con Veinte mil leguas de viaje
submarino, La guerra y la paz, La revolución francesa, hasta
Qué hacer, de Lenin.

Mi padre no escatimaba tiempo para narrarnos
el capítulo del día en la lectura de la tabaquería; era
nuestro entretenimiento por la noche. Crecí imbuido
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de una serie de valores éticos, estéticos, humanísticos,
que me llevaron a ser un «bicho raro» en mi grupo.
Mis preocupaciones siempre fueron consideradas de
persona mayor, lo que debo al contacto temprano
con la literatura que me propició mi padre, a través
de aquellas historias. En una ocasión, años después,
unos arquitectos franceses que me visitaron me
dijeron abiertamente que les extrañaba que siendo artista
fuera tan comunista. Les dije: la culpa la tiene Víctor
Hugo.

M. C.: A los veinticuatro años escribió «Contigo en la distancia»
que lo llevaría a la gloria y después vendrían «Delirio», «Canción
para un festival» y otras grandes piezas. ¿Cómo logra calar tan
hondo con sus canciones?

C. P. L.: Yo, como el burro, toqué la flauta por
casualidad; pero después fui a ver por qué había sonado
la flauta. El asunto consiste en tomar conciencia de lo
que uno ha hecho y sus resultados, negativos o positivos.
Siempre he tenido una tendencia a buscar el porqué de
los acontecimientos. Aunque escribí «Contigo en la
distancia» en 1946, en 1953 era la canción que cantaban
hasta los que no se la sabían. Tuve que buscar la razón
de ese hecho artístico. Me percaté de que había logrado
la canción que podía estremecer a cualquier enamorado,
porque plantea el complemento de la otra parte, que
forma una unidad con uno. Hay una exaltación de esa
unidad feliz, de esa identificación en que se funden dos
seres en uno mismo. Ese es su valor de representatividad;
pero además, lo pude materializar a través de una forma
artística. El arte puede actuar mucho en la
sentimentalidad del ser humano, porque nosotros
tenemos inteligencia para reaccionar, pero también
tenemos una capacidad de reacción psíquica, de
emocionarnos. El arte puede provocar muchas
emociones positivas en el ser humano, a favor de lo
bello, de lo lógico, de lo armónico, de lo justo.

Si cuando Víctor Hugo escribió Los miserables hubiese
estado pensando en ganar derechos de autor, no la
hubiera reescrito siete veces como lo hizo, sino la hubiese
fabricado como Irving Wallace hizo La palabra, una
novela muy bien estructurada, pero dirigida a vender
entretenimiento. Ahí está la diferencia de motivaciones.
Víctor Hugo tenía necesidad de escribir aquella novela
para incidir en el pensamiento humanístico de su época;
mientras Wallace hizo la suya para venderla a un mundo
más pragmático, más �si se quiere� enajenado, que
solo le interesa vivir solazadamente, y que demanda
entretenimiento. La motivación tiene que ver con el
comportamiento social del artista.

Cuando uno lee Yo acuso de Emile Zola, acerca del
caso Dreyfus, uno lo asume como algo hermoso, una
exaltación a la justicia. Zola salvó a Dreyfus con su

denuncia. Por eso pienso que el arte puede hacer mucho,
para inducir a la inteligencia a remitirse al sentimiento,
para incidir en él, y no mediante una ecuación
pragmática. El arte siempre será un instrumento para
obtener un fin, bueno o malo. En el equilibrio entre
intelecto y sentimiento estará el resultado de la
proyección del sujeto.

M. C.: Para su generación, la modernidad fue la radiodifusión, el
cine parlante y la industria discográfica. ¿Cómo fue su inserción
artística en ese mundo? ¿Qué diferencias existen con la inserción
de los músicos en el momento actual?

C. P. L.: Hemos transitado por caminos distintos. En
los años 40, yo era pintor de brocha gorda; pinté media
Habana para ganarme el pan y los cigarros. No aspiraba
a vivir de la música; hacer música era un placer como
quien sale a pescar los domingos por el gusto de pescar,
sin interés de convertirse en la flota pesquera, ni mucho
menos. Por mi vocación y mi afición a la música, devine
profesional, cuando llegó un momento en que mis
composiciones llegaron a integrar el repertorio de
artistas de gran circulación en el país. El Conjunto Casino
comienza a grabar los boleros de José Antonio Méndez,
Ñico Rojas, Rosendito Ruiz, y de otras gentes de mi
generación; eso nos fue profesionalizando, más allá de
nuestro interés y de nuestra voluntad. Todos vivíamos
de otro trabajo. Por nuestra parte, había una verdadera
entrega en hacer arte; no nos pasaba como a algunos
artistas de hoy, que solo quieren exhibirse.

A mí realmente me insertaron en ese mundo que tú
mencionas. Cuando los boleros que nosotros
escribíamos �José Antonio Méndez, Ñico Rojas, Frank
Domínguez, Marta Valdés, o yo mismo� alcanzaron
el disco y la radiodifusión, nos iban reafirmando como
creadores; hasta que llegó el momento en que rebasaron
nuestras playas, y se llegaron a conocer en el mundo de
habla hispana. La utilización mercantil de nuestras
canciones, tanto por la industria discográfica como por
los medios de difusión, nos fue convirtiendo en
creadores reconocidos. Hay música mía en más de diez
películas mexicanas, igual que la de muchos otros artistas
cubanos. Así fue que devinimos profesionales de la
música en forma definitiva, por la respuesta, por el
eco de nuestras creaciones; y no porque nos hubiéramos
propuesto vivir de la música.

M. C.: ¿Y cómo ve la inserción en todos esos medios que se han
agregado hoy a los tradicionales, es decir, Internet, DVD, entre
otros?

C. P. L.: Hoy se habla de la industria del entretenimiento.
El hecho artístico es materia prima del mundo del
entretenimiento; y esa industria lo lleva a todos los
soportes, llámense disco, casete, video, video clips, todas
esas nuevas modalidades industriales de la música que
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conocemos hoy. ¿Qué está ocurriendo? En la televisión
nuestra se puede observar, aun en los programas en
vivo, cómo se inserta una viñeta de música enlatada,
que puede ser un video clip norteamericano o cubano,
pero que tiene una utilización momentánea, de
propuesta recreativa. No es una música que se pueda
almacenar con un valor musical como el disco
tradicional, ya fuera en placa, casete o CD, para
disfrutarla a conveniencia cuando uno tiene deseos de
escucharla. Muchos compositores hacen música con
vista a un video clip que se trasmite por la televisión,
que hoy es el medio promocional más inmediato y
reiterado en los hogares de todo el país. Los artistas
saben que haciendo una música propicia para un video
clip tienen garantizado aparecer todos los días en esa
televisión. Cuando el video clip se convierte en un
recurso promocional que da a conocer a un artista y lo
hace popular rápidamente, los compositores crean su
música en esos términos efímeros, no pensando en una
grabación con un valor musical que se pueda conservar.
Es una obra que nada más la canta el intérprete; el
pueblo no la asume por empatía, para cantarla cuando
se le antoje.

La música que no sobrevive en la sensibilidad del
gusto y la memoria de la población muere sola; la vida
lo ha demostrado, y eso es lo que está ocurriendo. No
se está sedimentando como cultura, porque está creada
para un uso momentáneo y circunstancial. Me preocupa
esta realidad desarticulada, caótica, de nuestra creación
musical. En tiempos en que no existían ni el disco ni la
radiodifusión, la música cubana tenía ya presencia en el
mundo �como ocurrió con José White, Brindis de
Salas, y otros artistas de aquella época. ¿Es posible que
ese terreno ganado lo vayamos a perder ahora, a causa
de ese comportamiento pragmático de muchos artistas de
estos tiempos?

Si estamos planteando la necesidad de defender
nuestra identidad cultural, debemos asumir el papel que
tiene la música cubana, que ha sido lo que más ha
identificado nuestra cultura y nuestra nacionalidad. Hoy
se está perdiendo en un mundo pop, rock, rap, porque
son los términos pragmáticos en los que piensan
muchos artistas de hoy. Y en eso tiene responsabilidad
otra mucha gente, incluidos los productores
discográficos y los difusores de esa música a través de
la televisión y el radio. Hay un grado de dislocación en
la vida musical del país, por deficiencias que se
manifiestan en esta esfera de la música.

M. C.: ¿No piensa usted que la propagación mundial de los
ritmos cubanos, el éxito de Buena Vista Social Club, el Premio
Iberoamericano que usted recibiera recientemente, significan un
momento de auge mundial sin precedentes para la música popular
cubana?

C. P. L.: Todos los artistas que han conformado esos
grupos que estamos exportando son un remedo de
música cubana vieja, que circuló en su tiempo con los
artistas más populares de cada momento. Los artistas
de estos grupos recientes no han sido postergados,
discriminados, desconocidos; la mayoría de ellos estaban
jubilados. Ahora bien, bastó que a un empresario se le
ocurriera poner al alcance del público esa música cubana
vieja para que volviera a gustar �a diferencia de la
producida en este tiempo y que tiene la desventaja de
perderse en el tumulto de muchas músicas. Esa música
vieja tiene unas características muy definidas, diáfanas,
que la distinguen. La que se hace ahora tiende a
confundirse dentro del pop, el rock, el rap, y todas
estas corrientes nuevas de la música, donde la identidad
nacional se difumina; toda se parece, aunque la haga un
inglés, un francés, un español o un norteamericano. El
concepto pop caracteriza la música de nuestros días,
mientras que esta otra música cubana tiene un perfil
muy definido que la personaliza, y que rescata algo que
no responde a las sonoridades del pop. Por eso se
vende.

Sin embargo, digo que es falso el juego que se
pretende al presentar al artista de Buena Vista Social
Club como un talento ignorado, preterido, desconocido
o no descubierto. Esa imagen forma parte del marketing
de nuestros tiempos. Se elabora un producto que se
trata de vender con una naturaleza que no es la real; es
decir, como un descubrimiento de ese empresario,
gracias a quien el mundo puede conocer esa maravilla.
Por otra parte, están cantando obras que ya estaban
más que reconocidas, y otras muchas también olvidadas.
Hay una política de mercado en la que no encuentran
espacio numerosas cosas nuevas que surgen, con un
perfil que nos identifica, mientras que sí aparece un
interés mercantil por estas cosas viejas que se están
volviendo a cantar �aunque no mejor que como
fueron interpretadas en su momento.

Existe un mecanismo de marketing, que se basa en
la idea de venderle al mundo lo que comercializan
los Estados Unidos. Partimos de la realidad de que los
Estados Unidos tienen dominio para imponer cualquier
mercancía; entonces se asume que la mejor manera de
encontrar espacio en el mercado es pareciéndonos
musicalmente a lo que se hace en Norteamérica o en
Europa, dentro del mundo del pop. De ahí que los
géneros que nos caracterizan y nos identifican como
música cubana van desapareciendo, ya que los
compositores no crean dentro de esos cánones.

M. C.: ¿Cuáles son, para usted, esos cánones que identifican a la
música cubana entre otras sonoridades?

C. P. L.: Son géneros definidos e identificados ya
mundialmente desde hace mucho. No te voy a hablar
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del danzón, sino del son, la guaracha, la canción libre,
no rítmica, y la canción rítmica que llamamos bolero.
Son géneros cubanos ya identificados en el mundo,
que circularon en voces predominantes en una época.
Muchísimas canciones cubanas identificaron la voz de
Pedro Vargas, cantante que cubrió una época en todo
el mundo de habla hispana; o la de Lucho Gatica,
que también dominó durante mucho tiempo �para
mencionarte solo a artistas extranjeros que tuvieron
una circulación mundial, cuyos discos hicieron
difundirse nuestra música en el mundo. Eso no está
ocurriendo hoy. Los cantantes nuevos quieren cantar
una música que se parezca al pop, como se hace en
todo el mundo. Nuestros géneros no aparecen, porque
tienen un perfil, digamos, poco universal.

M. C.: ¿Qué reconocería usted como aporte de la música popular
cubana en las últimas cuatro décadas?

C. P. L.: De la buena música popular cubana que se
ha hecho en las últimas cuatro décadas, mucha no
encontró el espacio discográfico oportuno para darse
a conocer, como consecuencia del bloqueo. No es lo
mismo cuando la música cubana la grababan todas
las disqueras extranjeras para venderla y hacer su
negocio, que cuando empiezan a cerrársele todas las
puertas en las disqueras poderosas. Por otra parte, a
la música que se había estado haciendo aquí �bolero-
son, guaracha, etc.� empiezan a llamarle salsa. La
música que se producía en la Isla pierde presencia,
porque la salsa que se impone ya como género es la
puertorriqueña y la dominicana, aunque también hay
salseros de otros países. Los géneros identificados
como cubanos fueron perdiendo espacio, porque se
cantaron bajo esa otra etiqueta y fueron producidos
desde otros países.

M. C.: ¿Quiere decir que en estos decenios la Nueva Trova, el
jazz, el bolero y el son no han significado nada para la música
cubana?

C. P. L.: Ha habido logros. Los hechos artísticos tienen
sujetos, con nombres y apellidos. Formell rompió el
esquema tradicional de la charanga a la francesa, que
eran las orquestas típicas danzoneras. Él le agregó otros
instrumentos que no eran los típicos de la charanga,
incluso el piano eléctrico y todos esos aparatos de
teclado que se usan ahora, además de una percusión
más allá de la charanga, lo que desbordó la estructura
instrumental de la música bailable, porque enriqueció
su sonoridad.

Aquí las orquestas fueron consagradas por los
bailadores. Irakere era una orquesta para conciertos,
no para bailadores, que llegó a ser una orquesta
realmente popular cuando incorporó todos los sones
tradicionales que bailaba el pueblo. Aquí el que no

hace la música que baila y que canta el pueblo queda en
el camino. Esa es una lección de la historia.

En la cancionística, surgieron nuevas intérpretes
como Miriam Ramos, y continuaron otras como Elena
Burke, que ya venía de antes de la Revolución y se había
ganado un espacio. Las grabaciones de Elena lograron
cierta circulación, que si hubieran ocurrido en una Cuba
no bloqueada se hubiesen expandido y alcanzado más
respuesta de mercado. Era difícil que entrara un disco
de Elena en el mercado latino de los Estados Unidos,
ya que en este predominaban Olga Guillot y Celia Cruz.
Por estas limitaciones externas, los artistas de la etapa
de la Revolución tuvieron menos posibilidades de
trascender la Isla, y proyectarse hacia el mercado
internacional, de lo que hubieran podido.

Con mi trabajo se cumple el mismo mecanismo.
Cualquier artista en los Estados Unidos, en España, en
México, en Colombia, podía grabar mi música antes
de la Revolución. Pero al convertirme en el artista
comunista que vive en Cuba, a los grandes sellos
discográficos no les interesa grabarla. Pedro Vargas,
que grabó tanta música cubana, dejó de cantar lo que
hacíamos los cubanos que nos quedamos en Cuba,
porque era socio de la familia del ex presidente Carlos
Prío; es decir, dejó de ser un divulgador de la nueva
producción musical cubana, respondiendo a intereses
personales y políticos.

Aunque a esta última producción se le fueron
cerrando espacios discográficos y de mercado, al no
poder expandirse más allá de la Isla, ello no significa
dejar de reconocer esa nueva hornada de canciones,
boleros, chachachás, y todos los demás géneros
artísticos. La trova �que para mí es una sola� tuvo
un ejercicio de continuidad en la llamada Nueva Trova.
El grupo de artistas que la integraron conocieron una
situación favorable al abrírseles un espacio en el ICAIC
con el Grupo de Experimentación Sonora. Ellos
producían una música para documentales y películas, y
sus creaciones tienen que ver más con la política y la
sociedad, que con el amor. Sin embargo, desde el punto
de vista genérico, trovadoresco, fue una ampliación de
ese género.

Mientras tanto, José Antonio Méndez y yo seguimos
siendo los trovadores de siempre. También yo compuse,
sin embargo, canciones políticas, aun antes de la Nueva
Trova, lo que puede comprobarse en las matrices que
se conservan en los archivos de la EGREM, que no se
han replicado ni publicado. El movimiento cancioneril
en Cuba siempre se nutrió de los trovadores, como
José Antonio Méndez, Marta Valdés, otros y yo. Pero
la canción que hacemos no encuentra un espacio
inmediato en el mundo discográfico; si no están
grabadas, no se pueden reproducir a través de la radio,
ni son conocidas de todos los cantantes. En otros
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tiempos, se grababa inmediatamente, y los cantantes se
enteraban de las canciones nuevas a través de la
radiodifusión, interpretadas por sus compositores. Por
esta razón, no toda la producción cancionística de estos
años ha sido conocida. La música que yo he estado
creando en estos tiempos ha suscitado más interés en
el exterior que en Cuba, porque ninguno de los grupos
soneros o salseros tocan los nuevos sones que he hecho.
Elena Burke fue la única que grabó «Son al son».

M. C.: Usted ha afirmado: «los artistas damos a la sociedad lo
que no pueden darle los políticos ni los científicos». ¿A qué se
refería cuando hizo tal aseveración?

C. P. L.: Tenemos muchas necesidades como seres
humanos y sociales. Cuando uno escucha una música o un
poema, y dice «mira cómo me erizo», eso se llama emoción
estética. El arte tiene la facultad de conmocionarnos
agradablemente, lo que no conseguimos con la política,
la ciencia o la tecnología; se trata de una experiencia
sensorial, que nos llega fuera de toda intelectualización.
Por eso el artista puede tener como puente la sensibilidad
y el sentimiento, para hacer que el ser humano asuma
cosas que quizás en un discurso disciplinario no acepte.

Cuando empecé a componer, me di cuenta de que
el atractivo del hecho artístico consistía en la belleza de
la música. Lo primero que le llega a uno de una canción
es el sonido, que lo atrapa sin más razonamientos ni
análisis; y después viene la proposición temática en el
texto. Por eso la gente puede recordar más lo que ha
dicho un poeta que lo escrito por un periodista sobre
el mismo tema. La forma artística es quien lo fija, por
empatía, en la memoria.

Creo que una comprensión antropológico-social de
la convivencia humana permite encontrar mejores
salidas a ese mundo que queremos. Pero debemos
colegiarnos más entre todos, los políticos, los artistas,
los científicos y los tecnólogos, sentirnos como los
constructores de un nuevo tiempo necesario, mejor.
Hay que aunar voluntades y capacidades particulares.
Y aunque sean los políticos quienes deben instrumentar
las políticas, estas tienen que ser colegiadas con toda la
gente que representa una parcela del pensamiento y del
conocimiento.

Tenemos que construir colectivamente esa sociedad
futura, cada quien tratando de dar lo mejor que sabe.
Todos tenemos que creer en nuestras posibilidades de

aporte particular. Digo como Silvio Rodríguez, que
nuestro socialismo es perfectible. Y será perfectible en
la medida en que seamos capaces de concertarnos. Yo
diría que, en este momento, la política está más avanzada
que el arte en sus logros, porque todos los
aseguramientos sociales que existen están por encima
de los logros artísticos de este tiempo. Aunque la
contribución del artista al mejoramiento social está
todavía por cuantificar, en materia de arte todavía
somos medio enanos, porque aún nuestro aporte a la
sociedad, como beneficio, es cuestionable y discutible.
La mejor contribución que podemos hacer desde el
arte no la hemos hecho aún. Los artistas prestamos un
servicio a la sociedad, en la medida en que podemos
ayudar a mantener viva la sensibilidad del ser humano,
para que sea un mejor sujeto social y político. Cuando
la gente se vuelve insensible se deshumaniza. Siendo
realistas, mientras el mundo de la intelectualidad se
preocupe más por demostrar su erudición académica
que por ponerla en función del pensamiento social,
estaremos en deuda.

Cada momento tiene sus necesidades. Los cubanos
hemos sido antimperialistas cuando ayudamos a poner
fin al apartheid en Sudáfrica; a luchar por la independencia
de Angola; cuando nos involucramos en la guerra de
Viet Nam, poniendo los zapadores para desactivar las
minas en el puerto de Haiphong. En la actualidad, a los
intelectuales nos toca ser antimperialistas ayudando a la
juventud nuestra a que piensen en términos
revolucionarios y cubanos �no miméticos. Mientras
los jóvenes se sigan llenando de tatuajes para parecerse
a los hippies de los Estados Unidos, en imitación de
aquella sociedad; mientras queramos tener la fisonomía
del enemigo, no vamos a adquirir conciencia de ese
enemigo. No podemos coincidir, ni hacer empatías,
con la expresión de la cultura imperialista �y eso está
ocurriendo. Los intelectuales debemos preocuparnos
al respecto; si no, no estamos cumpliendo nuestro
papel.

M. C.: Durante muchos años usted ha estado haciendo énfasis
�de manera pública� en los problemas de la penetración
cultural. Percibo dos tendencias manifiestas en relación con esta
posición suya: quienes consideran que usted no reconoce la influencia
de otras culturas en la nuestra y quienes entienden que está tratando
de preservar nuestra identidad cultural. ¿Cuál es su opinión?

Cuando se hace música que responde a las realidades amorosas
del ser humano que está repetido en la sociedad, el hecho
artístico que representa su obra sobrevive en el tiempo,
porque sigue expresando y reafirmando algo humano que es
eterno, intemporal.
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C. P. L.: Muchas veces la gente saca el problema de
contexto, o lo ve desde un ángulo que no corresponde
con mi planteamiento. A mí lo que me molesta es el
mimetismo. Somos un país que, por nuestra proyección
humanista y solidaria, tenemos el derecho �si
admitimos la hipérbole� de salir en paños menores a
la calle si nos da la gana, porque estamos haciendo lo
que ningún otro país por el bien de nuestros semejantes.
Somos un país llamado a promover modas y modos, no
a ser miméticos y querer parecernos cada día más al
enemigo.

Cuando Fidel clausuró el VI Congreso de la
UNEAC se refirió al comportamiento del cine y
la televisión a nivel mundial. En estos medios, el dominio
de los Estados Unidos era de 85%, contra 15% del
resto del mundo. A partir de esa realidad, nos planteó
la necesidad de defender nuestra identidad cultural;
porque a través de esos medios, se nos trata de filtrar
un estilo y una filosofía de vida capitalista, esencialmente
consumista. Si estamos enfrentados a un mundo que
nos quiere imponer su cultura, y nosotros nos
dedicamos a copiar su manera de hacer y de ser,
entonces nos llenaremos de tatuajes hembras y varones,
para exhibirlos en la calle, después que lo hayan hecho
los norteamericanos.

El primer chocolate en polvo que yo recuerdo era
marca Towdy. Todos los niños queríamos comerlo,
aunque ya conocíamos el de barra. ¿De dónde venía el
Towdy? De allá. ¿Y el fonógrafo, el teléfono, el
automóvil, la radio, el cine mudo y el parlante? Todo
venía de los Estados Unidos. Nos acostumbramos a
que ese era el país que tenía todo el confort y las cosas
bellas que nos gustaban. Y crecimos tratando de
alcanzar todos los beneficios de aquel mundo. La gente
piensa en obtener las cosas, no piensa en lo que cuestan.
Y llega el momento en que no tenemos capacidad de
antipatía hacia el enemigo, para enfrentarnos a él, al
punto de que tenemos necesidad de imitarlo. ¿Puede
haber una psicología de enfrentamiento, cuando estamos
siguiendo la imagen del enemigo, y no tenemos a menos
parecernos a su cultura? Es lo que está pasando.

Muchos han ido adquiriendo un nivel de apetencias
que corresponde con las que una sociedad capitalista
brinda a aquellos que poseen recursos económicos; y
mantienen en el presente residuos de un
comportamiento social propio del pasado, consistentes
en sentir necesidades de la sociedad de consumo
capitalista. Queremos ser socialistas para tener todas
las seguridades, las subvenciones del socialismo, pero
con el nivel de consumismo del capitalismo. Eso no es
posible.

M. C.: Después de transitar por este sistema durante más de
cuarenta años, ¿cómo considera usted que debiera ser nuestro
socialismo?

C. P. L.: Existen diferencias entre lo que es un Estado,
un gobierno y una sociedad socialista. El Estado
socialista es el que se preocupa, por ejemplo, en el caso
de que un ciudadano pierda los dos riñones, de hacerle
las hemodiálisis gratis, mandarle un taxi a la casa para
recogerlo y devolverlo sin cobrarle nada, hasta que
aparezca un donante y le hagan un trasplante de riñón
sin costo alguno. Pero ese mismo Estado también
debería velar porque todas las empresas garantizaran
el servicio al que tiene derecho ese ciudadano; de
manera que respeten sus derechos. Creo que una persona
joven puede ser un socialista, cuando está convencida
de que en el Estado socialista no existe la más mínima
posibilidad de que sean agredidos sus derechos, como
ser social y como ser humano. No basta con todas las
subvenciones que ese joven pueda recibir del Estado,
sino se requieren las seguridades respecto a los servicios
a los que tenemos derecho.

Espero que nuestro socialismo no repita el error
de otros socialismos, que quisieron descartar la
importancia de la psicología y de la sociología; lo que
les impidió diagnosticar realidades que han dejado un
saldo conocido. No debemos ver a los sujetos sociales
solo como personas conscientes, dispuestas al sacrificio.
Los jóvenes tienen, por ejemplo, las apetencias propias
de sus edades. Por eso el socialismo nuestro no debe
ser ni leonino ni aburrido, ni antipático, ni mimético.

M. C.: ¿Cómo usted valora el papel del artista en el contexto
cubano actual?

C. P. L.: Hay muchas maneras de ser artista: poner el
arte en función de las necesidades y los intereses de la
sociedad, o ponerlo en función de sus intereses
profesionales. Hay quien se considera, por ejemplo,
teatrista, como si el teatro estuviera por encima de todo.
No valoran lo suficiente, digamos, la incidencia del
teatro en los intereses de la sociedad, sino se limitan a
vender recreación a través del teatro que hacen, como
una profesión de la que viven.

En mi caso, analizo el acontecer musical en la
actualidad, y los factores que están incidiendo en el
comportamiento de los creadores. Y me siento
seriamente preocupado. Hoy los que viven de la música
�ya sea como creadores o como intérpretes� confían
más en la promoción que les hagan, para provocar el
interés del público hacia ellos, que en llegar
emocionalmente a ese público con lo que proyectan
musicalmente. Cada día más, los artistas quieren vivir
del arte exclusivamente. En otros tiempos, eran capaces
de buscarse el pan de cada día con otro trabajo y hacer
arte por la necesidad de hacer arte. La motivación
primera era producir arte para proponérselo a los
demás, compartir su creación con otros. Esa no es la
mentalidad de muchos artistas de nuestros días, a
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quienes no les interesa conmocionar al público, sino
cautivarlo a través de los mecanismos promocionales
a fin de que los vean como figuras públicas, adquirir
notoriedad y distinguirse dentro del grupo. Se trata de
un comportamiento vanidoso, pues les preocupa más
parecer que ser. No están tratando de conmover con
la canción que escriben; sino que compren el disco
cuando ellos graben.

Aunque me preocupa la vida cultural del país en
toda su integralidad, miro en particular a la música
como representativa de nuestra cultura en el mundo.
Me atrevo a decir que la música popular cubana es el
hecho artístico más universal de nuestra cultura, en la
medida en que ha contado con los medios para su
difusión. La música se puede reproducir en soportes
exportables a cualquier rincón del mundo y de ahí
trasmitirse por la radio a todo el país; tiene una
posibilidad dinámica de proyectarse que no tienen otras
artes. Un cuadro hay que verlo en la galería o en el
museo donde esté expuesto; pero la música se encuentra
en todas partes, en el teatro, en el cine, en la televisión,
en un programa radial y en el disco que se lleva para la
casa. La presencia cotidiana de la música en cualquier
sociedad es un privilegio. La música le llega a uno aunque
no la vaya a buscar.

Esa música nos identifica como nacionalidad.
Aunque como señalé antes, la música actual no
representa ese perfil. Estamos perdiendo presencia
porque estamos perdiendo identidad.

M. C.: Usted ha sido un defensor del derecho de autor en Cuba.
En una sociedad como la nuestra, ¿qué valor usted le da al derecho
de autor para la consistencia y estabilidad del creador?

C. P. L.: Hay derechos establecidos mundialmente, al
margen de los regímenes y sistemas sociales. El derecho
de autor está universalmente reconocido desde hace
muchos años y ha sido refrendado en la Carta de los
Derechos Humanos.

Hablando de artistas cubanos, fueron profesionales
de la música Brindis de Salas, José White, Benny Moré,
Arsenio Rodríguez, Alfredito Fernández, Miguelito
Cuní, Miguelito Valdés. Todos ellos formaron parte
de ese mundo profesional de la música, junto con los
compositores de danzones, de sones, de canciones, de
guarachas y de cuanto género musical tiene Cuba. Hay
que respetar el derecho del creador como un derecho
del quehacer humano, por demás, útil a la sociedad.
No solamente por el aporte artístico, sino por el
desarrollo de la economía. Si la Empresa de
Grabaciones y Ediciones Musicales, la EGREM, que
es una industria discográfica, graba música en beneficio
de la economía del país, se trata de un uso de la música
con un fin lucrativo. De manera que todos los que
intervienen en el momento de la grabación de ese

producto que se llama disco, ganan. ¿Y por qué el
creador, que es quien produce la música, no habría de
ganarlo? Es una profesión como cualquiera otra, y el
derecho de retribución es tan válido como cualquier
otro derecho.

Si existe una preocupación en cuanto al
enriquecimiento particular de un sujeto cuya obra lo
pueda convertir en millonaria de la noche a la mañana,
y se piensa que eso va a alimentar su pensamiento
capitalista, entonces todo se complica. La preocupación
debe ser que quien más gane sea quien más contribuya
�y no que los que ganan mucho puedan convertirse
en capitalistas. Así no podemos hacer una sociedad
socialista, porque una sociedad socialista no es un
gobierno socialista, sino un pueblo que piensa en
términos socialistas.

Me doy el derecho de hacer esas afirmaciones
porque �aunque no he sido formado por las escuelas
de arte de la Revolución� he donado al Estado cubano
una parte del dinero que he ganado honradamente por
la utilización mercantil de mi creación.

No tiene que haber preocupación porque el artista
gane mucho cobrando derechos de autor, sino porque
el artista revolucionario sepa que está más comprometido
a contribuir con la sociedad que estamos construyendo.
Mientras no se acepte que, aunque una persona gane
una gran cantidad de dinero con el derecho de autor,
pueda seguir pensando como socialista, vamos a tener
dificultades. Por eso no tenemos una sociedad de
autores musicales como deberíamos. Los creadores que
estamos ingresando dinero en este país por la ejecución
de nuestras obras en el exterior lo hacemos como
miembros de la Sociedad General de Autores y Editores
(SGAE), que tiene su sede en España. Pero a algunos
eso les molesta. En definitiva, si a todos los autores del
mundo se les reconoce el derecho a recibir la retribución
que les corresponde por la utilización mercantil de su
obra, nosotros, en el socialismo, no tenemos por qué
renunciar a ese derecho universal, válido y legítimo, como
compensación al trabajo intelectual.

M. C.: Muchos autores consideran que el último género de la
música popular cubana fue el chachachá. ¿Cuál es el aporte de la
producción musical popular en las últimas décadas?

C. P. L.: El chachachá es una variante del danzón, o una
extensión, desde el punto de vista danzario, de lo que
fue ese género en su momento. De hecho, se interpretó
con el mismo tipo de orquestación del danzón. Fueron
las orquestas danzoneras las que dieron origen al
chachachá. La extensión del baile danzoneril, con esa
modalidad del chachachá, enriqueció la posibilidad de
los bailadores, como lo hizo el mambo en su momento.
En décadas posteriores, la música cubana tradicional,
ya fuera la canción romántica, el son u otros ritmos,
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empieza a escasear porque los nuevos talentos estaban
haciendo canciones de contenido social y político. Los
que hacen canciones románticas encontraron menos
espacio para que les grabaran su música, aquí y fuera
de aquí; y se va produciendo cierto empobrecimiento
de la música de más tradición en nuestros medios.

La música que hice hace mucho tiempo sobrevive
a través de las regrabaciones que se hacen en el exterior,
pero no así la música nueva que hago, pues los nuevos
artistas no se interesan en grabarla. Antes, los grupos
interpretaban la música de compositores que no
formaban parte de ellos. Ahora ocurre que el director
de un grupo no se interesa en grabar la música de los
compositores, sino la que él fabrica.

M. C.: ¿Usted reconoce algún género después del chachachá?

C. P. L.: En realidad, no hay ningún género nuevo, sino
un deambular por la música pop, que es una forma
internacional y fácil de hacer música. Con cuatro acordes
se hace una obra; por eso toda esa música se parece,
pues está basada en un patrón muy pobre musicalmente.
Además, resulta demasiado reiterativa, con un discurso
melódico armónico que la gente no retiene porque
carece de fuerza para grabarse en su memoria.

M. C.: ¿Usted considera que todo lo que se está haciendo ahora es
intrascendente?

C. P. L.: Conspira contra el mejor destino de la vida
musical del país y de la música cubana como expresión
de nuestra cultura. Ahora se está haciendo seudomúsica
para vivir de ella, tener popularidad y poder viajar. Todo
se facilita cuando la gente se puede hacer famosa de la
noche a la mañana. Hay una alarmante mendicidad
musical. La preocupación artística no existe; sino solo
monetaria. La música bailable se mezcla con rap, rock,
y se funde con un montón de ritmos. La música que
bailó tradicionalmente el cubano es la que más trabajo
cuesta encontrar hoy.

El pueblo aplaude el discurso que reivindica sus
intereses. Cuando el poeta convierte en arte sus
vivencias amorosas, el que lo lee reafirma su
convicción sobre la importancia de lo que está
sintiendo. Mis canciones han tenido éxito porque la
gente ha asumido que expresa lo que ha sentido, y
valoriza sus sentimientos. Eso se llama valor de
representatividad, que deviene valor de uso cuando esa
canción después la tienen que incorporar a su repertorio
todos los cantantes, y las compañías disqueras la tienen
que grabar para vender, porque es una canción ya
probadamente aceptada por el público.

M. C.: A pesar de que ha habido no pocos músicos que se han ido
de Cuba, no se puede afirmar que la música cubana que trasciende
se produce fuera de la Isla. ¿A qué se debe eso?

C. P. L.: A quienes se fueron de Cuba la musa los
abandonó. Compositores que eran famosos y
reconocidos, con música grabada por intérpretes
importantes, como fueron Julio Gutiérrez, Mario
Fernández Puerta, Boby Collazo y otros, salieron de
Cuba; también Juanito Márquez, un buen compositor,
cuya obra producida mientras vivió aquí todavía se
recuerda. Pero no se conoce si después compusieron
algo de esa magnitud, porque algunos eran grandes
músicos. La música de Meme Solís se cantaba en Cuba,
pero no conocemos ahora ninguna otra composición
que haya hecho afuera que esté circulando en la voz de
algún cantante importante de habla hispana.

Hay un fatalismo que se cumple con los que se van
de Cuba. Maggie Carlés no ha seguido siendo una
exponente de la música cubana, ni de la nueva ni de la
vieja; artísticamente, no tiene circulación para ser una
expositora de nuestra música. Albita Rodríguez sigue
cantando las mismas cosas que hacía antes de irse. Celia
Cruz estuvo cantando hasta el momento de su muerte
«El yerberito» y otras cosas que ya cantaba en sus viejos
tiempos en Cuba. La música nuestra fue perdiendo
presencia en las voces de los que se fueron. Y ahora los
que emigran son cualquier cosa menos auténticos
soneros, danzoneros o boleristas. De Mike Porcel no
tengo noticia alguna. En el caso de Donato Poveda, sí
ha seguido por ahí cantando no sé qué. Sin embargo,
estoy escuchando discos de Pancho Céspedes, ese
cubano que se fue a vivir a México, que le ha ido bien,
pues sus canciones circulan en España y supongo que
funcione en el mundo de habla hispana; canta sus propias
composiciones, y resulta indiscutible que tiene talento.

Quizás lo primero que influye en el artista que se va
es la falta de esa interacción entre él y su público. El
artista hace ostensible el pensamiento y el sentimiento
de la sociedad en muchos sentidos, pero el público lo
retroalimenta. Cuando se hace música que responde a
las realidades amorosas del ser humano que está
repetido en la sociedad, el hecho artístico que representa
su obra sobrevive en el tiempo, porque sigue
expresando y reafirmando algo humano que es eterno,
intemporal. Eso lo aprendí con «Contigo en la distancia»
y «Delirio», pues si esas canciones no representaran una
circunstancia amorosa que se repite en el tiempo, en
personas de distintas edades, una verdad humana, ya
hubieran muerto. Ojalá que muchos compositores
entendieran la importancia de esas leyes, porque
aprenderían a hacer música para perdurar. Los artistas
somos unos exaltadores, unos sublimadores del
romanticismo del ser humano común y corriente.

M. C.: Maestro, ¿qué le queda por hacer?

C. P. L.: Acaban de otorgarme un premio
iberoamericano de reconocimiento por la obra de toda
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mi vida, que solo se lo han concedido a Armando
Manzanero y a Chabela Vargas. Ese premio me lo han
entregado en España antes que en Cuba. Me despedí
oficialmente en mi concierto por el Día de la Cultura
Nacional, el 19 de octubre de 2003. La Orquesta
Sinfónica Nacional estrenó la suite que escribió Joaquín
Clerch a partir de siete obras mías, con el guitarrista
concertista mexicano Roberto Limón. Estas obras yo
las presenté a voz y guitarra en la primera parte. Se
llenó de público de música culta y popular. La grabación
de ese concierto va a salir expresamente en un disco
doble que se va a producir en España.

La gente vive preocupada con la muerte, que es
perder la vida; pero uno debe vivir más preocupado
con qué hacer con su vida mientras la tiene. Morir va a
pasar de todos modos; pero la oportunidad de qué
hacer con tu vida es única. Tratar de darle contenido, y
que sea de calidad en una multiplicidad de sentidos es
lo que vale la pena. El disfrute particular y personalísimo,
sin dejar de propiciarle a tus semejantes lo mejor de ti,
de lo que has acumulado. Y que cuando tú dejes de
existir, los que convivieron contigo y te sobrevivan
puedan llevarte en su recuerdo, por lo que les diste, lo
que compartiste con ellos, lo que hiciste en su beneficio.
Eso es vivir una vida con calidad, compartida.

Todavía trato de darle un contenido valioso a la
vida y así será mientras la tenga. A esta hora podía estar
enajenado del resto del mundo. Sin embargo, siento la
necesidad de convivir con mis semejantes, porque no
soy un ser solitario, como Diógenes. Detesto a los que,
al llegar a cierta edad, se van desvinculando de sus
semejantes y convirtiéndose en ermitaños. A lo largo
de estos ochenta y dos años, he ido haciendo
decantaciones en las relaciones. Cada día tengo un grupo
más selecto de amigos, porque a veces se confunden
en el grupo los allegados, los íntimos y los incidentales.
Tengo los amigos con quienes puedo hablar de cosas
que me interesan, que me inquietan, y que forman parte
de mi mundo. No se trata, a estas alturas, de estar en
un grupo arrebatándole la palabra uno al otro, hablar
por hablar y matar el tiempo. Eso ya lo hice en mi
juventud, estoy en otra etapa de mi vida y no puedo
malgastar mi tiempo. A todo lo que he aprendido, a
todo el saber que he acumulado a través de mis largos
años de vida, tengo que sacarles el mejor partido. Tengo
que buscar que todo lo que aprendí y lo que pueda
hacer ahora sea de utilidad para el mundo que voy a
dejar, que es el mundo que pertenece a mi hijo y a su
generación. Yo divido mi tiempo. No tengo que luchar
por mí ya, estoy ahora comprando con los cupones
«liberados», lo «básico» ya lo cogí todo. Sin embargo,
tengo que dejarle algo a la generación de ustedes.

Tengo conciencia y sentimientos de mi origen de
clase; yo nunca voy a pensar como un rico, porque no

me siento como tal. Me siento y soy un hombre
solvente, pero no tengo que vivir con el estilo de vida
que tuvieron los ricos aquí, que fue una vida egoísta e
indolente ante la miseria del pueblo.

Me sigo sintiendo parte de una historia que está
ocurriendo en este país. Así como se habla mal de los
tiempos del imperio romano, aquella sociedad
depravada, de tiranos y explotadores, en la historia y
en el tiempo habrá que hablar de Cuba como una
demostración de que un mundo mejor es posible. Lo
estamos demostrando, pues sin ser ricos estamos
ayudando a salvar de calamidades y de miserias a otros
países, algo que no están haciendo los países ricos a
favor del mejoramiento del ser humano. Quiero ser
parte de esa historia que estamos haciendo en este país,
y por eso no puedo aburrirme. Los que viven para la
complacencia personal, disfrutan solo lo que se comen
y lo que se ponen, y lo que compran y lo que botan. Yo
no soy de ese tipo de gente. Traicionaría mi origen de
clase si pensara así, y a toda la gente que todavía no
puede vivir satisfactoriamente hoy. Mi padre fue albañil
y tabaquero, y yo sé la felicidad que representaba cuando
veía llegar a mi padre por la tarde con el cartucho de
los mandados de la canasta familiar, que no siempre
estaba segura. Cuando yo veía llegar a mi padre por la
tarde con el cartucho aquel �el cartucho de arroba,
que era el que se usaba en aquel tiempo� era un
momento de felicidad, porque tener asegurada la
comida significaba eso para los pobres. A mí no se me
pueden hacer cuentos de pobreza y de riqueza. Por eso
es que puedo decir que soy rico �monetariamente
hablando�, pero no puedo olvidarme de que fui
pobre. Ni de que tengo que contribuir en lo posible
para que la gente no tenga que ser pobre y padecer
lo que yo, en mi niñez y en mi juventud. Eso explica lo
que mucha gente no entiende, cuando me preguntan
por qué me gusta tanto hablar de política.

Si hemos acompañado a un hombre que ha estado
dirigiendo este proceso de construcción de una nueva
sociedad, al que hemos visto envejecer luchando por
consolidarla, considero que tenemos que ser coherentes,
no abandonar el proyecto ni la dedicación a esta difícil
tarea. No podemos distanciarnos de él, y la mejor
contribución que podamos hacer es mantener nuestro
compromiso. Por mi parte, espero estar cumpliéndolo,
y así le doy contenido a mi vida. La muerte no me va a
agarrar aburrido en un sillón, casi esperándola.
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