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ace unos veinte afios asist{ a un ciclo de cine silente

donde habia piezas extraordinarias que llamaron
mucho mi atencién. Una de ellas —ahora mismo no
s¢ si alemana o norteamericana— hacfa coincidir de
manera muy natural dos historias de Edgar Allan Poe
que siempre me han gustado: «La caida de la casa
Usher»! y «El retrato oval».” El protagonista era
interpretado por un actor muy parecido a Louis
Jouvet y que movia los ojos de manera extrafia. Se
trataba de un juego minimalista (aunque de base
romantica, si cabe hablar asi) en torno al dilema del
placer que culmina en el horror. Después (mucho
después) comprendi que habia presenciado una especie
de dramaturgia gética, y todo a causa de la lectura
—casi invasién— lateralizada de un problema de
identidades sexuales a medio camino entre lo
patoldgico y lo sobrenatural.

Una lectura (y el acto dramatirgico de impersonar
siemprelo es) alcanza a poseer ese caracter lateral, gético;
cuando el fenémeno que se somete a nuestra
observacién nos permite decir de él lo que no se
observa en €l, lo que él niega, lo que contraria su esencia
e, incluso, su voluntad presumible.’
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Rufo Caballero ha escrito ahora, proteicas como
son su mente y su pluma, un libro sobre el cine negro.
Ha perpetrado un examen menos radiografico —no
estamos ante un analogo de Sedicidn en la pasarela, obra
maestra (y molesta para algunos) de la interpretacién
cinematografica global— que los que suele prodigat,
mas solo porque Caballero ha expandido el aliento y
cobrado (tecobrado) un tono que siempre fue el suyo:
el relampagueo de las ideas en sincronfas jugosas, y de
las formas expresivas que identifican al ensayismo
genuino. Un hombre solo y una calle oscura,’ titulo con el
que alude a la arquetipicidad imaginal de todo un género
(yo dirfa mas: todo un orden artistico), se constituye en
uno de esos ensayos que cortan la respiraciéon porque
comprometen nuestro juicio acerca de las realidades
finales de la conducta,’ y porque su autor es, para
invocar otra tipologia (la del policia-inspector-detective
privado), como esos agentes del orden que penetran
en la celda de una reclusa y descubren, al abandonarse
al sindrome de la sospecha, cosas tremendas.®

La estructura de Un hombre solo... es uno de los
aciertos de Caballero, ya que le permite clarificar el
fenémeno del cine negro desde una éptica doble: la



acreditacién de sus obras mayores (o representativas)
en el tiempo y su desenvolvimiento metastasico hasta
llegar a nuestra época, que todo lo lee otra vez por
pura necesidad o por mero sadismo del confinamiento
cultural. Si lo primero es siempre lo primero —first
things first—, es decir, referitle con precision al lector
cémo se llega al canon de las diversas organizaciones
narrativas de la violencia visual, lo segundo es entrar y
ocupar el espacio del canon mismo, al par que, desde
un goce contagioso, vamos implicindonos con
Caballero en esos grandes constructos que representan
las variaciones interesadas de una norma. Y es aqui
donde la majestuosidad del recelo justificado, eso que
Nathalie Sarraute llamé la era de la sospecha, aparece
como trasfondo de la reflexién. Un recelo que tiene su
origen en las resoluciones ocultas (mas o menos ocultas,
quiero decir, porque a veces el desparpajo de las historias
es avasallante) de existires muy peculiares, en el sistema
alusivo de los didlogos, o en la ambigtiedad gestual.” Y
Caballero, cuya mirada en angulo agudo no deja titere
con cabeza, se abalanza como una fiera sobre estos
manjares y descubre, para nosotros, cémo el falo, una
imagen concentrativa (y culturalizada, qué duda podria
caber) a medio camino entre lo alegérico y lo simbdlico,
entra en crisis dentro de los mismos discursos
audiovisuales que lo esgrimen y levantan. Caballero
descubre el goticismo légico de los hablares en las
margenes; redne los indices del relativo ocultamiento
que esos hablares ejercen desde una dramaturgia que
tiene predileccién por el escrupuloso sombreado de
los signos.

Ya desde la zona del libro en que nos familiatizamos
con las peliculas candnicas, y también en el territorio
donde se produce la espectralizacion del predicado que
ellas admiten y, a la latga, son, en sus vinculos con los
referentes de mayor prestigio (el territorio del canon
intervenido, ampliado, retorizado y parodiado),
Caballero se muestra exultante, dadivoso en cuanto a
las pruebas de esa decadencia del desempefio falocratico
en tanto atributo de un rol preceptivo que mantiene un vinculo
andmalo con el encargo social gemeral.’ Y aunque su
perforocortante y vertiginosa meditacién desmonta el
deber ser de la masculinidad (y también el deber ser de una
feminidad rara, magnificada hasta los limites por la
inminencia del mal), ocurre que Un hombre solo... no es
un libro sobre el sujeto homoerético del (o dentro del)
cine negro, sino mas bien la deconstruccidn en movimiento
de una convencién de la cultura contemporanea izada
por sobre diversas capas de sentido.

Debo aclarar que, al expresarme asi, intento
comunicar lo siguiente: Rufo Caballero desmantela el
cine negro no como quien, deliberadamente, le busca
la quinta pata al gato, sino como quien llega a
conclusiones logicas, palmarias, y las declara con
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Mafia y safia del mirén

perfecta naturalidad, sin exclamaciones falsas y metido
de lleno, si, en un juego de extraordinaria precision y
pantagruélica avidez. La suya no es una voz apriotistica
y, desde luego, no tiene la culpa de los pendulares
«excesos» de sentido, ni de las densidades signicas que,
para usar la metafora de Orson Welles en La dama de
Shanghai, cortan, desplazan y destruyen la verdad de
los espejos. Y, en definitiva, al esctibir deconstruccion en
movimients, no hago otra cosa que subrayar la salvaguarda,
port patte del autor, de fodos los sentidos de la conducta (no
nos dice la verdad a medias) y fodos los vectores de
dramaturgia en ese plexo llamado cine negro, con tantos
personajes intima y publicamente «aquejados» del wal/
griego, para expresarnos con malevolencia y precision,
en condiciones de modernidad cultural (un asunto por
lo demas muy circunstancial, que tiene, como expresa
Caballero, de ritual emulativo, de avidez intergenérica
inconsciente por el otro y sus analogos; en definitiva el
libro no esta dedicado a la identidad del cuerpo gay en
el cine negro, sino a determinados roles momentdneos que
se avivan gracias a la violencia, el miedo y el
sometimiento). Hay que tomar en cuenta que, segun
algunas estimaciones al parecer rigurosas, los griegos
de ese mal evitaban y condenaban el afeminamiento,
no asi el intercambio erdtico (jel discurso, el discurso!)
y sexual (¢la historia, el discurso?) entre muchachos, o
entre jévenes y viejos, de acuerdo con las delicadas
transustanciaciones de la figura del padre, proceso este
que Rufo Caballero también asedia en su libro, y de
qué sinuosa manera.

Por otra parte, la poblada imagen del cartero que
toca dos veces las puertas del corazén y la conciencia
ha venido, en si misma, a representar, para el autor, una
saga dentro de la saga general del cine negro cuando
este rebasa sus momentos candnicos y adquiere
autoconciencia y se vuelve hacia una tradicién
desbordante de guifios, acaso dedicados a una
posteridad que no tardé en llegar en forma de
continuidades, homenajes e interpretaciones cavilosas.
La historia (ya una seductora tipologia: Caballero lo
sabe) de James M. Cain —la fascinacién mutua, el
asesinato del o#o y la desolacion final del deseo— ha
sido perseguida por el indiscreto autor de Rumores del
cdmplice con safia y mafia envidiables. De lectura en lectura
del referente literario, Caballero quita el velo que tapa
la médula misma de un macrorrelato y nos hace
comprender la riqueza de la sinusoide (y sus multiples
acentos) de una trama que posee hoy versiones y
perversiones de una intensidad que no hace sino indicar
la vital testarudez de su legado.

Pero donde Caballero se ensancha y solaza como
un poseso con mesura; donde se despeina de verdad
—_€l, que consecuentemente le ha exigido a la reflexién
la puesta en marcha de un discurso vigoroso y con
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singularidades expresivas precisas, como ocurre siempre
en el suyo, aun cuando la academia lo propicie y haga
brotar—; donde su maestria en cuestiones de cine, para
decirlo rapido, tiene un acabamiento formal y
conceptual innegable es en las paginas que dedica al
Tarantino de Reservoir dogs, esa envolvente narraciéon que
conoci gracias a él y que es hoy ya un hito dentro de la
evolucion del cine. y del negro en particular. Imaginemos
a Caballero sentandose otra vez ante la pelicula,
paladeandola, dejandose influir por su poderoso sistema
de estimulos culturales (bueno: a la larga #odoslo son) y
escribiendo después, con la parsimonia del torturador
y la obsesiva precisiéon de quien ama aquello que lo
incendia, el analisis cinematografico mas completo que
se haya dado a conocer nunca entre nosotros.

La oreja falica del policia a punto de ser quemado
vivo por Mr. Blonde, una oreja apotedsica (Caballero
dixit) y vaginal, que ese sefior Rubio corta en medio de
una densisima excitacion, es probablemente uno de los
actos metonimicos de mayor significacién y alcance
simbdlico en la historia actual del cine negro. Caballero
lo sabe, naturalmente, y por esa y otras razones escruta
Reservoir dogs con arrobo infalible.’

Las conclusiones —que lo son, pero de un modo
que convoca al rigor de la subjetividad, a la sinceridad
dinamitera y convincente de quien nos dice: «bien,
amigos, les he dicho todo esto porque hay razones
generales de un peso terriblex— de este viaje
extraordinario que es Un hombre solo y una calle oscura
se encuentran en un espacio agradecible a causa de
su sabidurfa esencial, entregada con gracia y como si
nada estuviera sucediendo. El espacio, una sala de
fumar donde el autor discute sobre fendémenos,
concepciones y dilemas culturales de primer orden,
es precisamente adonde vamos a parar por simple
restitucién, por simple reintegro, ya que se trata del
sitio que origina y condiciona, en tanto grupo de
contextos inevitables, los resortes cognitivos en que
se apoya un libro como este.
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Ninguna otra zona de su quehacer ensayistico ha
puesto en total evidencia la laminacién extremada de
su pensamiento, la ductilidad (en ocasiones anonadante)
con que pasa de una sospecha a otra, de un esguince a
otro, sin que nada escape de su fiero control. De Rufo
Caballero podtia decirse que pone en practica aqui un
método ctritico revelador de un método creativo, y
viceversa. Y no podia ser de otra manera: de como la
comprension de la cultura ensefia a vivir (y comprender
mejor) la vida.

Notas

1. El incesto.
2. La impotencia sublimada.
3. La posibilidad de las autodeconstrucciones.

4. Rufo Caballero, Un hombre solo y una calle oscura, Ediciones Unidn,
La Habana, 2005.

5. Las peliculas examinadas por Rufo Caballero movilizan
personajes que (pareciera) hablan a veces desde la perspectiva
increible de nuestra contemporaneidad.

6. Reclusa monyjil y reclusa involuntaria. Carceles y secretos.
7. La peripheral performance de los estudios culturales.

8. He leido que el latin ordinario de la Roma postimperial llamaba
Sascinus al falo. Ah, la fascinacion...

9. Cuando lefa el texto de dicho escrutinio no pude dejar de recordar
la oreja-puerta de Blue velvet, 1a obra de David Lynch. Una oreja
comida por los insectos y puesta en un césped doméstico como un
golpe de platillos en medio de un adagio romantico; una oreja que
nos lleva a conocer un mundo tenebroso, de violencia insélita y de
una crueldad casi absoluta.
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