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Narrador y crítico.

Hace unos veinte años asistí a un ciclo de cine silente
donde había piezas extraordinarias que llamaron

mucho mi atención. Una de ellas �ahora mismo no
sé si alemana o norteamericana� hacía coincidir de
manera muy natural dos historias de Edgar Allan Poe
que siempre me han gustado: «La caída de la casa
Usher»1  y «El retrato oval».2 El protagonista era
interpretado por un actor muy parecido a Louis
Jouvet y que movía los ojos de manera extraña. Se
trataba de un juego minimalista (aunque de base
romántica, si cabe hablar así) en torno al dilema del
placer que culmina en el horror. Después (mucho
después) comprendí que había presenciado una especie
de dramaturgia gótica, y todo a causa de la lectura
�casi invasión� lateralizada de un problema de
identidades sexuales a medio camino entre lo
patológico y lo sobrenatural.

Una lectura (y el acto dramatúrgico de impersonar
siempre lo es) alcanza a poseer ese carácter lateral, gótico;
cuando el fenómeno que se somete a nuestra
observación nos permite decir de él lo que no se
observa en él, lo que él niega, lo que contraría su esencia
e, incluso, su voluntad presumible.3

Rufo Caballero ha escrito ahora, proteicas como
son su mente y su pluma, un libro sobre el cine negro.
Ha perpetrado un examen menos radiográfico �no
estamos ante un análogo de Sedición en la pasarela, obra
maestra (y molesta para algunos) de la interpretación
cinematográfica global� que los que suele prodigar,
mas solo porque Caballero ha expandido el aliento y
cobrado (recobrado) un tono que siempre fue el suyo:
el relampagueo de las ideas en sincronías jugosas, y de
las formas expresivas que identifican al ensayismo
genuino. Un hombre solo y una calle oscura,4 título con el
que alude a la arquetipicidad imaginal de todo un género
(yo diría más: todo un orden artístico), se constituye en
uno de esos ensayos que cortan la respiración porque
comprometen nuestro juicio acerca de las realidades
finales de la conducta,5 y porque su autor es, para
invocar otra tipología (la del policía-inspector-detective
privado), como esos agentes del orden que penetran
en la celda de una reclusa y descubren, al abandonarse
al síndrome de la sospecha, cosas tremendas.6

La estructura de Un hombre solo... es uno de los
aciertos de Caballero, ya que le permite clarificar el
fenómeno del cine negro desde una óptica doble: la
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acreditación de sus obras mayores (o representativas)
en el tiempo y su desenvolvimiento metastásico hasta
llegar a nuestra época, que todo lo lee otra vez por
pura necesidad o por mero sadismo del confinamiento
cultural. Si lo primero es siempre lo primero �first
things first�, es decir, referirle con precisión al lector
cómo se llega al canon de las diversas organizaciones
narrativas de la violencia visual, lo segundo es entrar y
ocupar el espacio del canon mismo, al par que, desde
un goce contagioso, vamos implicándonos con
Caballero en esos grandes constructos que representan
las variaciones interesadas de una norma. Y es aquí
donde la majestuosidad del recelo justificado, eso que
Nathalie Sarraute llamó la era de la sospecha, aparece
como trasfondo de la reflexión. Un recelo que tiene su
origen en las resoluciones ocultas (más o menos ocultas,
quiero decir, porque a veces el desparpajo de las historias
es avasallante) de existires muy peculiares, en el sistema
alusivo de los diálogos, o en la ambigüedad gestual.7 Y
Caballero, cuya mirada en ángulo agudo no deja títere
con cabeza, se abalanza como una fiera sobre estos
manjares y descubre, para nosotros, cómo el falo, una
imagen concentrativa (y culturalizada, qué duda podría
caber) a medio camino entre lo alegórico y lo simbólico,
entra en crisis dentro de los mismos discursos
audiovisuales que lo esgrimen y levantan. Caballero
descubre el goticismo lógico de los hablares en las
márgenes; reúne los índices del relativo ocultamiento
que esos hablares ejercen desde una dramaturgia que
tiene predilección por el escrupuloso sombreado de
los signos.

Ya desde la zona del libro en que nos familiarizamos
con las películas canónicas, y también en el territorio
donde se produce la espectralización del predicado que
ellas admiten y, a la larga, son, en sus vínculos con los
referentes de mayor prestigio (el territorio del canon
intervenido, ampliado, retorizado y parodiado),
Caballero se muestra exultante, dadivoso en cuanto a
las pruebas de esa decadencia del desempeño falocrático
en tanto atributo de un rol preceptivo que mantiene un vínculo
anómalo con el encargo social general.8 Y aunque su
perforocortante y vertiginosa meditación desmonta el
deber ser de la masculinidad (y también el deber ser de una
feminidad rara, magnificada hasta los límites por la
inminencia del mal), ocurre que Un hombre solo... no es
un libro sobre el sujeto homoerótico del (o dentro del)
cine negro, sino más bien la deconstrucción en movimiento
de una convención de la cultura contemporánea izada
por sobre diversas capas de sentido.

Debo aclarar que, al expresarme así, intento
comunicar lo siguiente: Rufo Caballero desmantela el
cine negro no como quien, deliberadamente, le busca
la quinta pata al gato, sino como quien llega a
conclusiones lógicas, palmarias, y las declara con

perfecta naturalidad, sin exclamaciones falsas y metido
de lleno, sí, en un juego de extraordinaria precisión y
pantagruélica avidez. La suya no es una voz apriorística
y, desde luego, no tiene la culpa de los pendulares
«excesos» de sentido, ni de las densidades sígnicas que,
para usar la metáfora de Orson Welles en La dama de
Shanghai, cortan, desplazan y destruyen la verdad de
los espejos. Y, en definitiva, al escribir deconstrucción en
movimiento, no hago otra cosa que subrayar la salvaguarda,
por parte del autor, de todos los sentidos de la conducta (no
nos dice la verdad a medias) y todos los vectores de
dramaturgia en ese plexo llamado cine negro, con tantos
personajes íntima y públicamente «aquejados» del mal
griego, para expresarnos con malevolencia y precisión,
en condiciones de modernidad cultural (un asunto por
lo demás muy circunstancial, que tiene, como expresa
Caballero, de ritual emulativo, de avidez intergenérica
inconsciente por el otro y sus análogos; en definitiva el
libro no está dedicado a la identidad del cuerpo gay en
el cine negro, sino a determinados roles momentáneos que
se avivan gracias a la violencia, el miedo y el
sometimiento). Hay que tomar en cuenta que, según
algunas estimaciones al parecer rigurosas, los griegos
de ese mal evitaban y condenaban el afeminamiento,
no así el intercambio erótico (¡el discurso, el discurso!)
y sexual (¿la historia, el discurso?) entre muchachos, o
entre jóvenes y viejos, de acuerdo con las delicadas
transustanciaciones de la figura del padre, proceso este
que Rufo Caballero también asedia en su libro, y de
qué sinuosa manera.

Por otra parte, la poblada imagen del cartero que
toca dos veces las puertas del corazón y la conciencia
ha venido, en sí misma, a representar, para el autor, una
saga dentro de la saga general del cine negro cuando
este rebasa sus momentos canónicos y adquiere
autoconciencia y se vuelve hacia una tradición
desbordante de guiños, acaso dedicados a una
posteridad que no tardó en llegar en forma de
continuidades, homenajes e interpretaciones cavilosas.
La historia (ya una seductora tipología: Caballero lo
sabe) de James M. Cain �la fascinación mutua, el
asesinato del otro y la desolación final del deseo� ha
sido perseguida por el indiscreto autor de Rumores del
cómplice con saña y maña envidiables. De lectura en lectura
del referente literario, Caballero quita el velo que tapa
la médula misma de un macrorrelato y nos hace
comprender la riqueza de la sinusoide (y sus múltiples
acentos) de una trama que posee hoy versiones y
perversiones de una intensidad que no hace sino indicar
la vital testarudez de su legado.

Pero donde Caballero se ensancha y solaza como
un poseso con mesura; donde se despeina de verdad
�él, que consecuentemente le ha exigido a la reflexión
la puesta en marcha de un discurso vigoroso y con
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singularidades expresivas precisas, como ocurre siempre
en el suyo, aun cuando la academia lo propicie y haga
brotar�; donde su maestría en cuestiones de cine, para
decirlo rápido, tiene un acabamiento formal y
conceptual innegable es en las páginas que dedica al
Tarantino de Reservoir dogs, esa envolvente narración que
conocí gracias a él y que es hoy ya un hito dentro de la
evolución del cine. y del negro en particular. Imaginemos
a Caballero sentándose otra vez ante la película,
paladeándola, dejándose influir por su poderoso sistema
de estímulos culturales (bueno: a la larga todos lo son) y
escribiendo después, con la parsimonia del torturador
y la obsesiva precisión de quien ama aquello que lo
incendia, el análisis cinematográfico más completo que
se haya dado a conocer nunca entre nosotros.

La oreja fálica del policía a punto de ser quemado
vivo por Mr. Blonde, una oreja apoteósica (Caballero
dixit) y vaginal, que ese señor Rubio corta en medio de
una densísima excitación, es probablemente uno de los
actos metonímicos de mayor significación y alcance
simbólico en la historia actual del cine negro. Caballero
lo sabe, naturalmente, y por esa y otras razones escruta
Reservoir dogs con arrobo infalible.9

Las conclusiones �que lo son, pero de un modo
que convoca al rigor de la subjetividad, a la sinceridad
dinamitera y convincente de quien nos dice: «bien,
amigos, les he dicho todo esto porque hay razones
generales de un peso terrible»� de este viaje
extraordinario que es Un hombre solo y una calle oscura
se encuentran en un espacio agradecible a causa de
su sabiduría esencial, entregada con gracia y como si
nada estuviera sucediendo. El espacio, una sala de
fumar donde el autor discute sobre fenómenos,
concepciones y dilemas culturales de primer orden,
es precisamente adonde vamos a parar por simple
restitución, por simple reintegro, ya que se trata del
sitio que origina y condiciona, en tanto grupo de
contextos inevitables, los resortes cognitivos en que
se apoya un libro como este.

Ninguna otra zona de su quehacer ensayístico ha
puesto en total evidencia la laminación extremada de
su pensamiento, la ductilidad (en ocasiones anonadante)
con que pasa de una sospecha a otra, de un esguince a
otro, sin que nada escape de su fiero control. De Rufo
Caballero podría decirse que pone en práctica aquí un
método crítico revelador de un método creativo, y
viceversa. Y no podía ser de otra manera: de cómo la
comprensión de la cultura enseña a vivir (y comprender
mejor) la vida.

Notas

1. El incesto.

2. La impotencia sublimada.

3. La posibilidad de las autodeconstrucciones.

4. Rufo Caballero, Un hombre solo y una calle oscura, Ediciones Unión,
La Habana, 2005.

5. Las películas examinadas por Rufo Caballero movilizan
personajes que (pareciera) hablan a veces desde la perspectiva
increíble de nuestra contemporaneidad.

6. Reclusa monjil y reclusa involuntaria. Cárceles y secretos.

7. La peripheral performance de los estudios culturales.

8. He leído que el latín ordinario de la Roma postimperial llamaba
fascinus al falo. Ah, la fascinación...

9. Cuando leía el texto de dicho escrutinio no pude dejar de recordar
la oreja-puerta de Blue velvet, la obra de David Lynch. Una oreja
comida por los insectos y puesta en un césped doméstico como un
golpe de platillos en medio de un adagio romántico; una oreja que
nos lleva a conocer un mundo tenebroso, de violencia insólita y de
una crueldad casi absoluta.
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